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L'ESPAGNE  POLITIQUE 


PREMIÈRE     PARTIE. 


LE  CARACTERE  ESPAGNOL  ET  LA  MONARCHIE  CONSTITUTIONNELLE 


L'Espagne  est  pour  l'étranger  qui  la  visite  aujourd'hui  une  terre 
fertile  en  étonnemens  et  en  scandales.  Il  s'y  est  passé  depuis  quel- 
ques mois  des  choses  fort  étranges,  qui  pourraient  faire  croire  que 
la  société  même  y  est  en  péril.  Un  gouvernement  sans  autorité,  qui, 
s'agitant  dans  le  vide ,  donnait  moins  des  ordres  que  des  conseils, 
et  semblait  prendre  ses  gestes  pour  des  actions,  —  les  principaux 
revenus  publics  taris  dans  leur  source,  la  banqueroute  presque  iné- 
vitable, une  guerre  ciyile  dont  on  ne  prévoit  pas  le  terme,  d'éter- 
nels soulèvemens  de  cantons  et  de  bourgades,  qui  s'érigent  en  états 
autonomes,  d'opulentes  cités  en  proie  à  des  tribuns  de  hasard  ou  à  des 
socialistes  coupe-jarrets,  des  meurtres,  des  incendies,  l'effrayante 
confusion  de  tous  les  pouvoirs,  de  tous  les  métiers  et  de  toutes  les 
idées,  —  ici  des  prêtres  travestis  en  chefs  de  bande,  qui  font  dé- 
railler des  trains,  bâtonnent  des  alcades,  fusillent  leurs  prisonniers 
et  parfois  détroussent  les  passans,  là  des  soldats  mutinés,  chassant 
ou  massacrant  leurs  chefs,  ailleurs  des  aventuriers  politiques  en 
cape  blanche,  la  plume  au  vent,  promenant  de  lieu  en  lieu  leur 
candidature  perpétuelle,  leurs  grands  airs  de  bravoure  et  une  bat- 
terie de  canons  dont  ils  fortifient  leur  éloquence, —  à  Madrid,  une  as- 
semblée où  tout  le  monde,  sauf  les  hommes  de  mérite,  aspire  à  de- 
venir ministre,  des  clubs  d'énergumènes  où  l'on  disserte,  l'écume  à 
la  bouche,  sur  la  propriété  collective,  sur  les  vertus  du  quart-état, 
et  où  l'on  dresse  des  autels  à  la  sainte  indiscipHne,  —  voilà  le  spec- 
tacle qu'a  offert  la  Péninsule,  et  qui  arrachait  ce  cri  à  un  journa- 
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liste  espagnol  :  «  dans  notre  malheureuse  patrie,  personne  ne  veut 
plus  obéir,  personne  ne  sait  plus  commander.  » 

Depuis  peu,  une  réaction  salutaire  s'est  fait  sentir;  elle  a  porté 
au  pouvoir  un  homme  de  bien  et  de  caractère,  qui  veut  et  qui  sait 
commander;  il  l'a  déjà  prouvé.  Les  actives  sympathies  de  tous  les 
honnêtes  gens  accompagnent  dans  son  rude  travail  ce  gouverne- 
ment réparateur.  Pourra-t-il  tout  réparer?  Le  mal  qu'on  a  laissé 
faire  est  bien  grand.  On  a  attendu  pour  agir  que  le  malade  fût 
tombé  en  frénésie.  Quelqu'un  demandait  naguère  que,  des  Pyrénées 
à  Cadix,  il  fût  institué  dans  chaque  ]meblo  une  chaire  de  sens  com- 
mun, et  à  Malaga  les  enfans,  dit  la  chronique,  chantent  un  refrain 
dont  le  sens  est  que  l'Espagne  a  grand  besoin  d'une  bonne  cami- 
sole de  force.  Telle  est  aussi  l'opinion  de  beaucoup  de  Portugais  ; 
ils  se  plaignent  des  dangers  que  fait  courir  à  leur  pays  le  voisinage 
d'une  république  affolée  et  débordée.  «  Nous  rassemblons,  nous 
autres  Portugais,  disait  l'un  d'eux,  à  un  propriétaire  qui  a  pour  plus 
proche  voisin  le  directeur  d'un  hospice  d'aliénés.  Nos  fenêtres  don- 
nent sur  le  préau  où  ces  malheureux,  trop  mal  surveillés,  viennent 
s'ébattre  ou  se  gourmer;  la  nuit  comme  le  jour,  nous  entendons 
leurs  clameurs  et  leurs  trépignemens.  Le  pis  est  que  de  temps  en 
temps  ils  brandissent  des  torches  pour  mettre  le  feu  à  notre  mai- 
son; nous  sommes  obligés  d'avoù'  toujours  l'œil  au  guet  et  c'e  ne  pas 
lâcher  un  instant  le  piston  de  nos  pompes.  Nous  en  perdons  le  som- 
meil; hélas!  peut-être  fmirons-nous  par  devenir  fous  nous-mêmes.  » 

Cependant  il  est  bon  qu'un  voyageur  se  tienne  en  garde  contre 
ses  premières  impressions.  Elles  sont  plus  trompeuses  en  Espagne 
que  partout  ailleurs,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'y  séjourner  long- 
temps pour  découvrir  que  la  grande  majorité  des  fepagnols  se  com- 
pose de  très  honnêtes  gens,  qui  jouissent  de  tout  leur  bon  sens , 
assaisonné  souvent  de  beaucoup  d'esprit.  Pour  ce  qui  est  des  fous, 
chaque  pays  a  les  siens;  ceux  d'Espagne,  entraînés  par  l'ardeur  de 
lêuTS  passions  et  la  véhémence  de  leur  sang  à  de  redoutables  ex- 
cès, sont  capables  quelquefois  de  retours,  de  soudains  repentirs,  et 
combien  ne  voit-on  pas  de  fous  qui  ne  se  repentent  jamais  !  Si  les 
montagnes  du  Guipuzcoa  et  de  la  Navarre  sont  infestées  par  des 
malandrins  en  soutane,  si  on  est  sujet  à  rencontrer  autre  part  des 
vendeurs  d'orviétan  qui  se  promènent  avec  du  canon,  on  peut  ob- 
server en  revanche  que  dans  tel  chef-lieu  il  a  suffi  d'un  gouverneur 
qui  avait  du  cœur,  assisté  d'une  poignée  de  volontaires,  pour  ré- 
duire un  soulèvement  et  renverser  d'un  souffle  des  barricades,  qu'il 
est  aussi  des  provinces  entières,  comme  l'Aragon,  où  le  peuple  s'est 
chargé  de  maintenir  l'ordre,  et  qu'en  d'auti-es  endroits  les  foules, 
s'insurgeant  contre  l'insurrection,  ont  fait  rentrer"  brusquement  dans 
leurs  trappes  les  boute-feux  et  lem^  cohorte.  L'étranger  qui  par- 


L  ESPAGNE    POLITIOUE. 


court  Madrid  dans  un  jour  d'échaufîourée  populaire  s'étonnera 
peut-être  de  n'y  pas  apercevoir  un  seul  va-nu -pieds  pris  de  vin,  ce 
qui  fait  que  l'émeute  même  y  conserve  quelque  dignité ,  et  qu'il 
subsiste  comme  un  reste  de  raison  dans  la  démence.  S'il  lit  les  jour- 
naux conservateurs,  pleins  de  vérités  très  fortes,  de  persiflages  très 
ironiques,  d'épigrammes  découpées  à  l'emporte-pièce ,  il  apprendra 
avec  surprise  de  leurs  rédacteurs  en  chef  qu'ils  ne  sont  jamais  in- 
quiétés. S'il  assiste  aux  séances  des  cortès ,  où  il  trouvera  les  partis 
monarchiques,  représentés  par  un  ancien  modéré  et  un  ancien  unio- 
niste,  aux  prises  avec  plus  de  deux  cents  démocrates  fédéraux,  un 
jour  il  entendra  M,  Esleban  Collantes  démontrer  à  ces  fédéraux  que 
la  république  fédérale  est  une  chimère,  un  autre  jour  M.  Rios  Rosas 
remontrer  à  ces  démocrates  que  les  conservateurs  sont  le  nerf  et  la 
sauvegarde  des  sociétés, — et  il  remarquera  que,  si  M.  Esteban  Col- 
lantes se  fait  écouter,  M.  Rios  Rosas  se  fait  applaudir.  S'indigne-t-il 
des  funestes  exemples  donnés  par  une  soldatesque  qui  ne  connaît 
plus  ses  chefs,  on  lui  expliqueraque  jadis  le  parti  fédéraliste  n'a  né- 
gligé aucune  occasion  de  parler  et  d'écrire  contre  les  armées  perma- 
nentes, contre  la  conscription,  contre  les  rigueurs  du  code  militaire 
ou  de  Vordemmza,  contre  l'indigne  servitude  du  soldat,  jurant  par  les 
antinomies  de  Proudhon,  par  la  philosophie  de  Krause,  que  dès  qu'il 
arriverait  au  pouvoir,  son  premier  acte  serait  de  briser  les  fers  de  ces 
esclaves  et  de  les  renvoyer  dans  leurs  foyers.  Il  s'est  trouvé  qu'à  l'é- 
chéance on  avait  besoin  du  soldat  pour  faire  tête  aux  carlistes,  et  que 
les  nouveaux  gouvernans  l'ont  conjuré  d'oublier  leurs  promesses,  de 
porter  quelque  temps  encore  son  collier  de  misère.  Est-il  étrange 
qu'une  si  dure  déception  ait  fait  des  mécontens  et  des  rebelles? 
N'est-il  pas  plus  surprenant  que  l'armée  espagnole  compte  encore 
des  régimens  et  des  corps  entiers  qui  sont  demeurés  fidèles  au  dra- 
peau, et  qui,  aussi  mal  payés  que  mal  nourris,  se  battent  bravement 
et  gaîment  dans  une  guerre  de  montagnes  âpre,  fatigante,  ingrate, 
où  il  y  a  plus  de  mauvais  coups  que  de  gloire  à  récolter? 

Que  notre  voyageur  interroge  ensuite  tel  Anglais  ou  tel  Français 
qui  dirige  depuis  des  années  dans  la  Péninsule  l'exploitation  d'une 
mine  ou  quelque  entreprise  industrielle,  sûrement  il  leur  entendra 
dire  que  l'ouvrier  espagnol  est  non-seulement  intelligent  et  plus 
laborieux  qu'on  ne  suppose,  mais  facile  d'humeur,  prompt  à  s'ac- 
commoder, plus  gouvernable  peut-être  que  tout  autre.  Il  se  con- 
vaincra aussi  par  ses  propres  observations  qu'ayant  peu  de  besoins 
les  classes  inférieures  d'Espagne  ont  peu  de  convoitises,  que,  leur 
dignité  les  disposant  à  ne  point  mépriser  leur  sort,  elles  ne  sont 
guère  travaillées  par  l'envie  ou  la  haine  du  bonheur  et  de  la  richesse 
d' autrui,  et  qu'elles  se  distinguent  dans  l'habitude  de  la  vie  par 
lane  certaine  noblesse  de  sentimens,  par  une  générosité,  par  une 
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hidalguîe  native,  par  le  respect  de  soi-même  et  des  autres.  On  sera 
tenté  d'en  inférer  que  ce  qui  manque  à  ce  troupeau  bien  disposé, 
ce  sont  des  bergers  dignes  de  le  conduire.  Quiconque  a  visité  la 
coronada  villa  s'est  aperçu  bien  vite  que  Madrid  n'est  pas  seulement 
une  ville  de  luxe  et  de  plaisirs,  qu'elle  est  une  ville  d'intelligence 
et  de  fine  culture,  qu'il  s'y  trouve  une  élite  très  nombreuse  d'es- 
prits éclairés  et  libéraux,  quelques-uns  tout  à  fait  supérieurs,  d'une 
souplesse  et  d'une  ouverture  merveilleuses,  informés  de  tout,  égale- 
ment instruits  des  affaires  de  leur  pays  et  de  celles  de  l'étranger, 
aptes  au  gouvernement,  et  qui  figureraient  avec  honneur  dans  tous 
les  conseils  de  l'Europe.  Que  reste-t-il  après  cela  sinon  d'accuser 
les  étoiles,  de  conclure  que  les  Espagnols  sont  l'un  des  peuples  les 
mieux  doués  et  les  meilleurs  de  l'Europe,  mais  que  les  destins  les 
ont  condamnes,  et  qu'il  est  faux  que  les  nations  aient  toujours  le 
gouvernement  qu'elles  méritent? 

C'est  bien  là  l'intime  pensée  de  cette  élite  d'hommes  distingués 
dont"  nous  venons  de  parler.  Ils  gémissent  sur  les  misères  de  leur 
pays;  mais  ils  n'ont  garde  de  le  renier,  ni  de  le  mépriser;  ils  ont  pour 
lui  des  entrailles  de  miséricorde  et  de  tendresse.  —  a  Yous  voyez 
jusqu'où  nous  sommes  tombés,  nous  écrivait  l'un  d'eux,  et  pourtant 
soyez  sûr  que,  dans  l'état  d'abandonnement  où  nous  sommes,  notre 
ancienne  vertu  nous  soutient  encore,  et  qu'en  tout  autre  pays,  sou- 
mis à  l'épreuve  que  nous  traversons,  il  se  commettrait  plus  d'excès 
et  plus  de  crimes  qu'ici.  En  définitive,  les  grands  criminels  sont 
rares  parmi  nous;  partout  en  Espagne,  le  bien  est  plus  fort  que  le 
mal,  et  aucune  société  en  Europe  ne  renferme  plus  d'élémens  sains 
que  la  nôtre.  »  Ainsi  parlent  ces  affligés,  qui  ne  consentent  point  à 
désespérer  de  l'avenir.  Ils  ont  la  foi,  ils  opposent  à  l'épreuve  pré- 
sente les  certitudes  d'une  invincible  confiance;  ils  s'écrieraient  vo- 
lontiers avec  un  de  leurs  poètes  :  a  Dans  cette  funeste  rencontre, 
je  prendrai  pour  symbole  le  faucon,  avec  son  chaperon  et  sa  chaîne; 
ce  qui  console  mon  infortune,  c'est  l'inscription  mystérieuse  que  je 
lis  sur  son  bandeau  et  qui  dit  :  «  Joyeux,  à  travers  mes  ténèbres, 
je  vois  déjà  briller  la  pure  lumière.  » 

Alegre  espero 

Tras  las  tinieblas  luz  pura. 

Quoiqu'il  soit  permis  de  beaucoup  attribuer  aux  accidens  fâcheux 
et  au  malheur  des  circonstances,  nous  aidons  toujours  à  nos  dis- 
grâces, et  nous  répondons  en  quelque  mesure  de  notre  sort.  S'il  est 
en  Espagne  des  politiques  sans  reproche,  les  partis  ont  tous  quelque 
chose  à  se  reprocher,  aucun  d'eux  n'a  un  passé  entièrement  net; 
mais  au  lieu  de  faire  un  examen  rigoureux  de  leurs  péchés,  ils  pré- 
fèrent s'accuser  réciproquement,  et,  dans  les  réquisitoires  passion- 
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nés  qu'ils  fulminent  les  uns  contre  les  autres,  beaucoup  de  vérité 
se  trouve  mêlé  à  beaucoup  d'injustice.  «  Qu'avez-vous  fait  de  l'Es- 
pagne? disent  les  conservateurs  aux  républicains.  Le  5  pour  100 
coté  à  16,  le  trésor  vide,  les  carlistes  maîtres  de  trois  provinces,  les 
commandemens  et  les  charges  confiés  à  des  incapables  qui  galvau- 
dent tout  ce  qu'ils  touchent,  le  soldat  sourd  à  la  voix  de  ses  gé- 
néraux et  de  l'honneur,  la  marine  infectée  de  cette  contagion,  nos 
bâtimens  de  guerre  transformés  en  pirates,  nos  colonies  compro- 
mises, l'unité  nationale  menacée  et  qui  demain  peut-être  ne  sera 
plus  qu'un  souvenir,  un  pays  qui  s'effondre,  les  héritiers  de  Charles- 
Quint  condamnés  aux  mépris  de  l'Europe  et,  pour  dire  davantage,  à 
la  pitié  du  Mexique,  —  voilà  vos  œuvres.  Que  sommes-nous  devenus 
entre  vos  mains?  Où  sont  vos  programmes?  où  sont  vos  promesses? 
où  est  cet  âge  d'or,  cette  ère  de  gloire  et  de  félicité  que  vos  songeurs 
nous  annonçaient?  »  Les  républicains  leur  ripostent  :  «  Qui  êtes- 
vous  pour  nous  accuser?  N'avez-vous  pas  commencé  toutes  les  cala- 
mités que  nous  voyons?  Vous  nous  reprochez  la  ruine  des  finances. 
Où  était  le  3  pour  100  quand  nous  avons  pris  le  pouvoir?  A  23.  Et 
ne  vous  souvient-il  plus  que  dès  1864  vous  aviez  fait  dans  le  bud- 
get un  déficit  de  plus  de  deux  milliards  de  réaux,  et  que  l'année 
suivante,  lorsqu'un  de  vos  ministres  voulut  opérer  une  souscription 
nationale  de  300  millions,  il  n'en  trouva  que  55?  Vous  nous  repro- 
chez les  carlistes.  Il  vous  a  fallu  sept  ans  pour  les  réduire,  et  ils 
n'ont  pas  attendu  que  nous  fussions  aux  affaires  pour  rentrer  en 
campagne.  Vous  nous  imputez  la  d  sorganisation  de  l'armée.  Qui 
donc  lui  a  enseigné  la  désobéissance,  l'art  dangereux  des  pronun- 
ciamicntos?  Qui,  si  ce  n'est  vous,  a  énervé  le  sentiment  de  la  disci- 
pline dans  les  chefs  et  dans  les  soldats  en  les  menant  à  l'assaut  du 
pouvoir,  en  récompensant  leurs  trahisons  par  de  scandaleux  avan- 
cemens  ou  par  des  réductions  de  service?  Et  la  marine,  est-ce  un 
des  nôtres  qui  en  1868  l'a  pour  la  première  fois  insurgée?  Il  vous 
sied  mal  de  gémir  sur  les  maux  du  pays;  il  est  malade  des  leçons 
que  vous  lui  avez  données,  et  nous  ne  sommes  que  les  tristes  héri- 
tiers de  vos  fautes  et  de  vos  désastres.  Plût  au  ciel  que  nous  eus- 
sions pu  n'accepter  votre  succession  que  sous  bénéfice  d'inventaire; 
mais  notre  avènement,  qui  est  votre  ouvrage,  nous  a  surpris.  En 
quatre  ans,  vous  avez  brisé  deux  "couronnes,  et  c'est  vous  qui  avez 
imposé  la  république  à  l'Espagne.  » 

Les  républicains  ont  raison  :  on  ne  saurait  sans  la  plus  criante 
injustice  les  accuser  d'avoir  interrompu  une  ère  de  prospérité  po- 
litique. Il  n'ont  point  ouvert  l'abîme;  il  leur  reste  à  prouver  qu'ils 
sont  capables  de  le  fermer.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  l'histoire 
d'Espagne  depuis  quarante  ans,  il  est  incontestable  que  la  monar- 
chie constitutionnelle  n'avait  pas  réussi  à  s'y  asseoir,  ni  à  donner 
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aux  institutions  comme  aux  ministères  cette  durée  et  cet  équilibre 
que  réclame  le  développement  des  intérêts.  «  Dans  la  plupart  des 
cas,  a  dit  un  publicisle  anglais,  mieux  vaut  l'esprit  de  suite  avec  la 
médiocrité  que  le  tohu-bohu  avec  de  grands  talens.  »  L'Espagne  a 
eu  pour  sa  part  les  grands  talens  et  le  tohu-bohu.  A  la  vérité,  deux 
de  ses  hommes  d'état  ont  opéré  des  miracles.  L'un,  type  des  con- 
servateurs bouillans  et  des  gouvernemens  de  combat,  le  général 
Narvaez,  a  su  se  faire  obéir  des  tempêtes  et  maintenir  l'Espagne  en 
repos  durant  la  révolution  de  18Zi8,  qui  a  ébranlé  les  plus  solides 
monarchies.  L'autre,  plus  libéral  et  flegmatique,  le  général  O'Don- 
nell,  a  fait  durer  cinq  ans  un  cabinet  qui  s'est  illustré  par  de  grands 
travaux  puJ^lics,  par  le  règlement  définitif  obtenu  du  saint-siége 
pour  le  désamortissement  des  biens  du  clergé,  et  pai'  cette  glorieuse 
guen-e  du  Maroc  dont  le  succès  a  excité  les  ombrages  de  l'Angle- 
terre. Les  exceptions  ne  font  pas  la  règle  ;  durant  quarante  ans, 
l'ordre  n'a  guère  été  en  Espagne  qu'un  accident  heureux.  Le  tohu- 
bohu  a  fini  par  dévorer  les  grands  talens  aussi  bien  que  les  petits. 
Quelle  rapidité  dans  les  mutations!  Que  de  ministères  faits  et  dé- 
faits en  quelques  jours  !  Les  caractères  les  plus  forts  se  sont  brisés 
dans  la  lutte,  la  patience  a  manqué  aux  plus  persévérans.  Cette  fra?- 
gilité  du  pouvoir  s'est  communiquée  aux  principes  mêmes  de  l'état; 
l'Espagne  a  eu  coup  sur  coup  cinq  assemblées  constituantes  et  plus 
de  cinq  constitutions.  Triste  sort  pour  un  pays  que  d'être  gouverné 
par  des  hommes  et  par  des  choses  sans  lendemain  !  ces  régimes 
éphémères  diminuent  à  la  longue  l'âme  d'un  peuple  et  n'y  laissent 
de  place  que  pour  des  pensées  d'un  jour. 

Telle  a  été  la  destinée  de  l'Espagne»  et  il  faut  convenir  que  les 
amis  de  la  monarchie  lui  ont  fait  plus  de  mal  que  ses  ennemis,  que 
la  république  n'a  rien  détruit,  qu'elle  a  succédé  à  des  institutions 
qui  s'étaient  comme  acharnées  à  se  détruire  elles-mêmes,  qu'elle 
est  née  de  l'impuissance  de  constituer  auti'e  chose,  qu'elle  a  bâti 
sur  des  décombres,  et  que,  si  elle  avait  besoin  d'une  excuse,  elle  la 
trouverait  dans  la  déshérence  d'un  trône  qui  deux  fois  est  resté  vide. 
Aussi,  avant  de  rechercher  quelles  difficultés  particulières  et  nou- 
velles a  pu  susciter  son  avènement,  il  est  naturel  de  se  demander 
comment  il  se  fait  qu'un  peuple  doué  de  qualités  rares  n'ait  pu  se 
donner  jusqu'aujourd'hui  un  gouvernement  stable,  et  quelles  in- 
fluences malignes  ont  traversé  en  Espagne  rétablissement  de  la  mo- 
narchie constitutionûelle  (1), 

(1)  La  npviie  a  publié  autrefois  plus  d'une  étude  sur  la  politique  espagnole-  Nous 
tenons  surtout  à  rappeler  ici  les  instructifs  et  remarquables  travaux  de  M.  Ch.  de 
Mazade,  qui  ks  a  réunis  dans  deux  vohimes  intitulés  l'Espagne  moderne  et  les  Révo- 
lutions de  l'E.spao'ie  contemporaine.  Ces  deux  ouvrages  jouissent  en  Espagne  môme 
d'tiuae  juste  répatatiioQ. 
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I. 

Montesquieu  a  remarqué  qne,  les  divers  caractères  des  nations 
étant  mêlés  de  vertus  et  de  vices,  il  est  d'heureux  alliages  d'où 
naissent  de  grands  biens,  qu'il  en  est  d'autres  dont  il  résulte  de 
grands  maux,  que  partant  les  vices  politiques  ne  sont  pas  tous  des 
vices  moraux,  ni  tous  les  vices  moraux  des  vices  politiques.  Il  en  va 
de  même  des  qualités  et  des  défauts  de  l'esprit;  tel  défaut  peut 
servir  en  politique,  telle  qualité  peut  nuire.  Les  peuples  lourds,  à 
l'esprit  épais,  étrangers  à  toute  idéalité,  sont  plus  propres  que  les 
autres  à  se  bien  gouverner.  Les  chimères  ont  peu  de  prise  sur  eux, 
et  ils  se  défient  de  leurs  imaginations,  quand  par  hasard  ils  en  ont. 
Très  attachés  à  leur  intérêt,  ils  le  prennent  pour  règle  de  leur  con- 
duite; s'ils  découvrent  que  la  liberté  est  plus  favorable  que  le  des- 
potisme à  la  prospérité  de  leurs  affaires,  ils  portent  le  génie  des 
affaires  dans  l'exercice  de  la  liberté..  Soumis  à  leurs  habitudes,  ils 
sont  disposés  à  préférer  ce  qu'ils  ont  et  qu'ils  connaissent  à  tout  ce 
qu'on  leur  promet  et  qu'ils  ignorent;  il  [y  aurait  dans  un  bonheur 
inaccoutumé  quelque  chose  qui  les  troublerait.  Le  souverain  bien 
politique  consiste  poui'  eux  dans  une  existence  bien  ordonnée,  dans 
la  certitude  de  pouvoh"  faire  demain  et  l'an  prochain  ce  qu'ils  ont 
fait  hier  et  l'an  passé. 

Les  Espagnols  sont  à  la  fois  mie  des  races  fines  et  une  des  races 
nobles  de  l'Europe.  Ils  savent  unir  la  vivacité  et  la  souplesse  de 
l'esprit  avec  la  hauteur  des  sentimens,  la  possession  de  soi-même 
avec  la  facilité  du  commerce,  la  noblesse  du  langage  avec  un  exquis 
naturel  et  la  parfaite  simplicité  des  mani'ères.  Ils  sont  exempts  de 
certains  travers  que  tolèrent  trop  aisément  certains  peuples,  qui 
pourtant  ne  sont  pas  lourds;  on  ne  connaît  guère  chez  eux  la  morgue 
doctrinaire  de  L'homme  en  place,  le  ton  rogue  des  médiocrités  pré- 
tentieuses, les  airs  suffisans  d'un  cuistre  empêtré  dans  son  person- 
nage, l'insolence  employée  comme  moyen  de  gouvernement.  Ce  qui 
frappe  davantage  encore^  c'est  qu'ils  concilient  la  dignité  avec  la 
gaîté  facile,  avec  un  fonds  intarissable  de  belle  humeur. 

On  ne  saurait  trop  vanter  la  gaîté  espagnole  ;  elle  est  un  défi  de 
l'homme  à  la  destinée,  une  victoire  de  l'esprit  sur  les  choses,  un 
miracle,  un  don  de  la  grâce.  Qu'on  y  pense,  une  gaîté  qui  a  résisté 
à  trois  siècles  du  régime  le  plus  oppressif  qu'ait  jamais  subi  aucun 
peuple  em'opéen ,.  une  gaîté  qui  a  traversé  l'inquisition,  l'ombre  et 
le  silence  de  Phihppe  II;,  cette  belle  humeur  qui  résiste  à  tout  vit 
de  peu  et  ne  coîite  guère  à  la  Providence;  elle  ne  réclame  que  de 
médiocres  frais  d'étabhssement,  elle  se  suffit  à  elle-même.  A  quel- 
q.u'unqui  lui  demande  :  «  Es-tu  content?  »  un  personnage  de  Lope 
de  Yega  répond  :  «  Oui,  car  je  yeux  l'êti'e,  »  Il  dit  aussi  :  u  Je  veux 
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être  pauvre  et  pas  triste;  de  deux  maux,  je  choisis  le  moîhdre.  » 
«  Quel  homme  singulier  tu  fais!  s'écrie  dans  une  pièce  d'Alarcon  un 
valet  parlant  à  son  maître;  tu  ne  bois  pas  au  cabaret,  et  pourtant 
tu  t'y  amuses;  tes  yeux,  seigneur,  versent  la  joie.  »  Ils  abondent 
dans  la  Péninsule,  ces  yeux  qui  versent  la  joie;  elle  a  inventé  le  bon- 
heur économique,  qui  se  compose  de  soleil,  d'oisiveté,  de  causeries, 
d'airs  de  guitare,  de  journaux  à  un  sou,  de  cigarettes  à  un  liard, 
d'un  peu  de  merluche,  de  beaucoup  de  verres  d'eau  et  de  l'espé- 
rance de  voir  tuer  le  dimanche  qui  va  venir  six  taureaux  bien  en- 
cornés. Il  n'est  pas  plus  malaise  que  cela  d'être  heureux,  quand 
on  sait  s'y  prendre.  La  capitale  de  l'Espagne  est  pleine  de  gens  qui 
sont  contens  parce  qu'ils  veulent  l'être  :  aussi  le  proverbe  dit  que 
la  parfaite  félicité  est  de  vivre  aux  bords  du  Manzanarès,  et  que  le 
second  degré  est  d'être  logé  au  paradis,  pourvu  qu'il  y  ait  là-haut 
un  guichet  pour  voir  Madrid.  Non,  ce  n'est  pas  s'aventurer  que  de 
prétendre  qu'en  dépit  des  carlistes,  en  dépit  des  incendies  d'Alcoy, 
en  dépit  des  pétroleurs  de  Séville,  en  dépit  du  sang  qui  crie  et  du 
coupon  qui  ne  se  paie  pas,  il  y  a  dans  l'Espagne  d'aujourd'hui,  telle 
qu'elle  est,  plus  de  gens  contens,  plus  de  vrai  bonheur  que  dans  la 
Prusse,  le  plus  gouverné  des  pays,  ou  dans  l'industrieuse  et  opu- 
lente Angleterre.  L'Espagne  pourrait  dire  à  ces  puissances  orgueil- 
leuses, qui  méprisent  ses  haillons  et  condamnent  superbement  ses 
fous,  ce  que  disait  au  roi  Henri  YIII  le  Pasquin  de  Calderon  :  «  Peu 
m'importe  de  n'être  pas  roi  du  moment  que  je  suis  gai.  Un  philo- 
sophe répondit  à  un  soldat  qui  lui  vantait  les  grandeurs  d'Alexandre 
son  maître  :  —  Cueille  à  terre  la  fleur  que  voici,  porte-la  à  ton 
Alexandre  et  prie-le  qu'il  en  fasse  une  semblable.  Trophées,  gloire, 
lauriers,  triomphes,  que  lui  sert  tout  cela,  si  après  tant  de  prodiges 
il  ne  peut  fabriquer  une  fleur  si  facile  à  pousser  qu'elle  se  ren- 
contre dans  la  première  prairie  venue?  —  Et  moi,  je  représente  de 
même  à  votre  majesté  que,  monarque  souverain  comme  vous  l'êtes 
et  admiré  de  tout  l'univers,  vous  ne  pouvez  pourtant  être  gai,  chose 
si  commune  et  si  vulgaire  qu'on  la  trouve  dans  un  gueux  sans  che- 
mise comme  moi,  et  qui  demain  peut-être  sera  mort*  de  faim.  » 

Que  l'Andalousie,  ravagée  par  l'anarchie  et  ensanglantée  par  le 
crime,  entende  encore  des  bruissemens  de  castagnettes,  que  la  veille 
ou  le  lendemain  d'une  émeute  le  Prado  et  le  Buen-Retiro  voient 
accourir  en  essaim  sous  leurs  ombrages  les  plus  beaux  yeux  du 
monde  qui  respirent  la  joie  de  vivre  et  l'orgueil  du  commandement, 
une  si  allègre  insouciance  a  quelque  chose  d'héroïque  et  d'admi- 
rable; mais  elle  est  un  danger  politique.  Sa  gaîté  naturelle  rend 
l'Espagnol  indifférent  à  beaucoup  de  maux,  sufrido,  c'est-à-dire 
insensible  à  bien  des  privations,  prompt  à  se  distraire  et  à  se  con- 
soler, et  il  est  fâcheux  qu'un  peuple  ait  la  consolation  trop  facile. 


l' ESPAGNE   POLITIQUE.  13 

Sa  belle  humeur  lui  donne  cette  qualité  qui  n'a  de  nom  que  dans 
son  admirable  langue,  la  conformidad  ou  la  disposition  à  s'accom- 
moder de  son  sort,  et  il  en  résulte  qu'il  vit  sans  trop  souffrir  dans 
certaines  situations  qui  seraient  insupportables  à  tout  autre.  Elle  lui 
donne  un  enjouement  qui  voit  dans  les  tragédies  de  l'état  des  comé- 
dies de  cape  et  d'épée,  qui  s'amuse  à  en  deviner  l'intrigue,  à  en  pré- 
voir le  dénoûment,  à  siffler  le  capitan  qui  reste  court,  à  battre  des 
mains  au  spirituel  aventurier  qui  a  le  mot  juste  et  se  tire  des  em- 
barras les  plus  épineux  par  une  grâce. 

Cette  société,  qui  se  croit  au  spectacle,  assiste  en  étrangère  à  ses 
propres  destinées  ;  il  faut  qu'on  la  réduise  aux  plus  dures  extrémi- 
tés pour  qu'elle  songe  enfin  à  se  défendre  contre  le  malheur.  L'Es- 
pagnol aime  à  s'épargner  la  fatigue  des  longues  prévoyances.  MêmiC 
dans  la  grave  Castille  le  paysan  ne  cultive  de  terre  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  suffire  à  sa  subsistance  ;  il  emploie  à  jouir  de  la  vie  le 
temps  qu'il  perdrait  à  ensemencer  et  à  labourer  le  reste.  L'ouvrier 
de  Madrid  et  de  Séville  dépense  en  un  jour  de  liesse  le  fruit  de  son 
épargne,  et  se  résigne  sans  effort  à  vivre  de  régime  jusqu'à  ce  que 
sa  tirelire,  remise  à  flot,  soit  grosse  d'une  nouvelle  folie.  Pareillement 
le  peuple  espagnol  se  paie  à  lui-même  de  temps  à  autre  la  fête  d'une 
révolution  :  arrive  que  pourra,  il  a  fait  ce  jour-là  ce  qui  lui  plaisait; 
quelles  que  soient  les  conséquences  de  son  action,  il  se  sent  de  force 
à  les  supporter.  L'Espagne  vit  au  jour  le  jour  ;  nulle  part  les  lende- 
mains ne  sont  si  légers,  on  les  soulève  comme  une  plume.  Heu- 
reux, politiquement  parlant,  sont  les  peuples  à  qui  pèse  le  souci  du 
lendemain  :  ils  dormiraient  mal  sous  l'abri  vacillant  d'une  tente, 
qu'emiportera  le  premier  vent  d'orage  ;  ils  prennent  de  la  chaux  et 
du  sable,  ils  se  bâtissent  des  maisons  et  des  gouvernemens  qui  durent. 

Si  l'Espagne  est  éternellement  gaie,  c'est  qu'elle  est  éternellement 
jeune,  et  ceci  est  encore  un  miracle.  Jeune  après  avoir  eu  des  maî- 
tres qui  tout  vivans  se  donnaient  la  représentation  de  leurs  funé- 
railles, jeune  après  Philippe  III  et  Charles  II,  après  Charles  IV  et 
Ferdinand  VII,  après  le  trop  long  règne  de  la  défiance  saturnienne 
ou  de  l'imbécile  bigoterie  !  On  trouve  le  secret  de  bien  des  choses 
dans  les  maîtres  de  la  poésie  castillane,  fidèles  interprètes  du  génie 
de  leur  nation,  et  si  différens  de  ces  admirables  poètes  italiens,  qui, 
hormis  l'Arioste,  n'ont  jamais  été  ni  gais  ni  jeunes.  Lope  de  Vega  nous 
montre  un  empereur  rencontrant  dans  les  bois  un  paysan  à  la  têie 
blanche,  mais  si  vif  et  si  vert  qu'on  ne  sait  quel  âge  lui  donner. 
«  N'avez-vous  jamais  vu,  répond  le  paysan  à  cet  empereur  qui  s'é- 
tonne, un  arbre  antique  dont  le  tronc,  quoique  ridé,  se  couronne 
de  verts  rejetons?  Voilà  où  j'en  suis;  le  temps  passe,  et  je  me  suc- 
cède à  moi-même.  » 

Yo  me  sucodo  â  mi  mismo. 


ill  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Ce  mot  est  l'emblème  de  l'Espagne;  les  siècles  passent,  elle  se 
succède  à  elle-même.  Les  Italiens,  qui  ne  sont  pas  jeunes,  ont 
fait  preuve  dans  ces  dernières  années  d'un  esprit  de  conduite  qui 
a  singulièrement  avancé  leurs  affaires.  La  jeunesse,  ce  bien  pré-^ 
cieux,  est  une  terrible  chose  en  politique;  l'expérience  ne  l'instruit 
point,  elle  est  l'éternelle  reoommenceuse.  La  jeunesse  ne  sait  ni 
prévoir,  ni  obéir,  ni  craindre;  elle  ne  craint  pas  même  ce  que  les 
sages  appréhendent  plus  que  tout  le  reste,  l'inconnu.  «  Rien  ne 
m'effraie  tant  que  l'indéfini,  disait  un  jour  aux  cortès  de  4870  l'un 
des  premiers  orateurs  de  la  tribune  espagnole,  M.  Canovas  del  Cas- 
tillo.  Je  ne  crains  pas.  les  multitudes,  je  ne  crains  pas  les  réformes, 
je  ne  crains  pas  même  les  grandes  catastrophes  de  l'histoire,  quand 
elles  ont  des  solutions  déterminées  et  nettes.  En  revanche,  je  re- 
doute tout  mouvement  politique,  pour  inoffensif  qu'il  paraisse,  lors- 
qu'il ne  répond  pas  à  une  formule  précise,  lorsqu'il  est  engendré 
par  des  illusions,  par  cas^ fantômes  qu'on  appelle  les  idées  vagues, 
lesquelles  conduisent  le  plus  souvent  à  de  terribles  déceptions  et  à 
de  funestes  reculs.  »  Et  il  disait  encore  :  u  Je  ne  crains  ni  les  com- 
promis, ni  les  respoiisabilités,  ni  l'injustice  de  mes  adversaires;  je 
ne  crains  qu'une  chose,  c'est  l'inconnu,  et  jamais  je  ne  transigerai 
avec  lui.  » 

Quand  la  jeunesse  a  fait  un  pacte  téméraire  avec  l'inconnu,  et  que 
l'inconnu  l'a  trompée,  elle  n'accuse  point  son  aveuglement,  elle  s'en 
prend  aux  choses  et  aux  hommes,  et,  s'irritant  contre  ses  maux,  elle 
n'en  cherche  pas  longtemps  le  remède;  le  premier  qui  se  présente 
lui  semble  bon,  son  impatience  recourt  aux  expédiens.  «  Il  y  a, 
messieurs,  disait  la  même  année  le  même  orateur,  il  y  a  dans  le 
cœur  et  dans  la  manière  de  sentir  de  notre  peuple  une  fatale  dispo- 
sition qui,  aidée  par  l'imprévoyance,  le  pousse  à  remplacer  sans 
examen  suffisant  une  solution  par  une  autre,  à  chercher  dans  un 
changement  d'attitude  un  remède  facile  à  ses  embarras,  qui  ne  se 
laissent  pas  si  aisément  corriger.  La  disposition  dont  je  parle  se  ré- 
vèle par  des  phrases  comme  celles-ci,  que  nous  entendons  répéter 
tous  les  jours  :  tout  plutôt  que  cela,  il  faut  sortii'  à  tout  prix  de  ce 
mauvais  pas,  et  par  le  premier  chemin  venu!  Ce  triste  programme, 
l'histoire  en  fait  foi,  est  la  cause  permanente  des  fréquentes  et  dê^. 
plorables  perturbations  qui  pendant  plus  de  quarante  ans  ont  affligé 
notre  pays.  »  C'est  ainsi  en  effet  que  les  peuples  jeunes  ne  voient  de 
remède  à  une  révolution  manquée  que  dans  une  nouvelle  révolution. 
Ils  ressemblent  à  ce  goutteux  qu'un  empirique  se  fit  fort  de  guérir. 
Les  drogues  opérèrent  si  bien  qu^après  peu  de  jours  le  malade  n'é- 
tait plus  goutteux;  mais  il  était  devenu  paralytique,  et  on  assure 
qu'il  s'écriait  dans  ses  oraisons  :  Seigneur  Dieu,  rendez-moi  ma 
goutte  !  Le  ciel  entend  souvent  des  vœux  pareils  au  lendemain  des 
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révolutions.  Il  eii  est  cl'heuteuses,  il  en  est  dé  nécessaires,  il  en  eôt 
d'autres  après  lesquelles  on  crie  de  toutes  parts  :  Seigneur  Dieu, 
fendez-nous  ce  gouvernement  que  nous  haïssions  et  délivrez-nous 
des  intrigans  I  0  vanité  des  illusioiis  !  le  monde  est  plein  de  geris 
et  de  peuples  qui  redemandent  leur  goutte. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  complexion  naturelle  des  Espagnols  qui 
a  nui  à  la  solidité  de  leur  établissement  politique  î  il  faut  tenir 
compte  de  plis  depuis  longtemps  contractés,  d'habitudes  qui  résul- 
tent de  leur  histoire  et  de  l'éducation  qu'elle  leur  a  donnée.  Les 
élans  chevaleresques,  l'héroïsme,  le  mépris  du  danger,  la  généi'OSité 
à  l'égard  des  petits  et  des  vaincus,  la  charité  exercée  sans  faste,  ces 
pitiés  et  ces  tendresses  qui  siéent  aux  forts,  l'Espagne  a  tout  cela;  les 
Vertus  éclatantes  et  les  vertus  touchantes  croissent  comme  d'elles- 
mêmes  sur  cette  terre  d'orangers  et  de  palmiers.  Ce  qui  lui  manque, 
c'est  une  vertu  toute  bourgeoise,  qui  n'a  rien  de  brillant,  et  qu'on 
appelle  le  respect  de  la  loi  ou  l'esprit  légal,  indispensable  condition 
de  la  monarchie  constitutionnelle  aussi  bien  que  dé  la  république. 

A  quelle  école  les  Espagnols  auraient-ils  appris  le  respect  de  la 
loi?  Le  despotisme  a  été  souvent  civilisateur,  il  a  travaillé  à  l'éduca- 
tion de  plus  d'un  peuple,  témoin  l'histoire  de  Prusse  et  de  France; 
la  tyrannie  au  contraire  n'enseigne  rien  que  la  crainte  ou  l'idolâtrie 
du  tyran.  Or  ce  n'est  point  un  despotisme  ordinaire  qui  a  régi  l'Es- 
pagne pendant  trois  cents  ans  ;  que  n'a-t-elle  eu  pour  maîtres  des 
Louis  XIV  ou  des  Frédéric  II  !  Un  publicisté  disait  aU  commence- 
ment de  ce  siècle  que  le  roi  catholique  était  au  pied  de  la  lettre  le 
père  de  ses  peuples,  et  qu'il  avait  la  faculté  de  faire  tout  ce  qui  lui 
semblait  bon  dans  toutes  les  sphères  dé  la  vie  du  citoyen ^  dans 
l'intérieur  des  familles  et  dans  le  ménage  des  particuliers.  L'inqui- 
sition était  un  tribunal  spirituel  au  service  du  trône,  qui  commu- 
niquait, pour  ainsi  dire,  à  la  puissance  royale  toute  l'étendue  qu'a 
la  religion,  et  lui  conférait  l'empire  des  consciences,  le  règlement 
des  mœurs  et  de  la  vie  privée.  Grâce  à  ces  juges  omnipotens,  qui 
poursuivaient  à  titre  d'hérésie  tout  ce  qui  était  ou  paraissait  con- 
traire aux  intérêts  du  prince,  le  bras  royal  atteignait  d'indéfinis- 
sables délits  dont  aucun  tribunal  de  justice  humaine  n'aurait  pu 
connaître»  Qui  dira  oii  commence  et  où  finit  l'hérésie?  Quand  le 
trésor  est  pauvre,  la  plus  grande  hérésie  pour  un  particulier  est 
d'être  riche,  et  un  souverain  qui  a  des  inquisiteurs  à  ses  ordres 
confisque  les  biens  de  ses  sujets  sans  avoir  à  invoquer  une  loi,  sans 
prendre  la  peine  de  rédiger  un  décret;  il  lui  suffît  de  dénoncer  un 
danger  ou  le  soupçon  d'un  danger.  Le  gouvernement  de  l'Espagne 
fut  durant  trois  siècles  un  gouvernement  de  salut  public  qui  n'avait 
d'autre  règle  que  la  raison  d'état,  à  laquelle  l'église,  dont  le  prince 
se  servait  sous  couleur  de  la  servir,  prêtait  la  sainte  majesté  d'une 
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religion.  Aussi  les  poètes  officiels  de  Philippe  III  et  de  Philippe  IV  en- 
seignaient-ils qu'il  n'y  a  pas  de  principes  ni  de  contrats  qui  obligent 
le  roi,  parce  qu'il  est  l'auteur  des  contrats  et  des  principes.  «  Qui  a 
établi  cette  loi?  s'écrie  le  roi  don  Pèdre  dans  le  Valiente  Jmticiero 
de  Moreto.  —  Des  privilèges  octroyés  par  vos  ancêtres  à  nous  qui 
naquîmes  grands  d'Espagne.  —  Etaient-ils  plus  rois  que  moi?  —  Non, 
seigneur.  —  Eh  bien!  si  je  suis  autant  qu'eux,  celui  qui  fit  la  loi  est 
l'arbitre  de  la  loi,  et  je  saurai  l'observer  quand  cela  pourra  convenir 
à  mes  intérêts,  et  la  violer  aussi  pour  faire  un  juste  châtiment.  » 

Les  Espagnols  ont  subi  longtemps  ce  régime,  et  ils  n'en  sont  pas 
morts  :  c'est  la  plus  forte  preuve  qu'ils  aient  donnée  de  leur  puissante 
vitalité;  mais  l'arbitraire  consacré  par  la  religion  ne  domine  pas  pen- 
dant des  siècles  sur  une  nation  sans  entrer  dans  ses  chairs  et  dans 
ses  os.  L'Espagne  a  passé  brusquement  de  l'inquisition  à  la  révolution, 
et  la  monarchie  constitutionnelle  y  a  ressemblé  trop  souvent  à  un 
gouvernement  de  salut  public,  trop  souvent  elle  a  invoqué  la  raison 
d'état  :  il  semblait  que  l'office  propre  des  cortès  fût  de  lui  voter  des 
pouvoirs  extraordinaires  ou  des  bills  d'indemnité.  L'administration 
n'a  pas  été  plus  timorée  que  ses  maîtres.  Que  de  litiges,  que  de 
questions  résolues  par  l'intérêt,  par  la- force,  par  le  bon  plaisir! 
Instruit  par  ces  leçons,  le  peuple  s'est  trop  accoutumé  à  ne  voir 
dans  la  sagesse  politique  que  l'art  ingénieux  d'éluder  les  lois,  et 
dans  les  lois  elles-mêmes  des  difficultés  inventées  pour  exercer 
l'imagination  des  gens  d'esprit,  —  et  il  y  a  tant  d'esprit  en  Es- 
pagne! ce  A  quoi  bon  faire  encore  des  lois,  s'il  n'y  a  point  d'Espa- 
gnols pour  leur  obéir?  »  demandait  récemment  un  député  aux  cortès. 
C'est  pousser  les  choses  à  l'extrême;  on  peut  toutefois  affirmer  que 
dans  nul  autre  pays  l'illégalité  n'est  considérée  comme  un  péché  si 
véniel.  Sur  la  rive  gauche  de  la  Bidassoa,  elle  fait  en  quelque  sorte 
partie  de  l'art  de  vivre,  et,  comme  l'écrivait  quelqu'un  ici  même, 
«  l'oifensé  attend  patiemment  une  occasion  pour  se  faire  justice,  le 
marchand  ouvre  un  compte-courant  aux  complaisances  du  douanier, 
et  le  voyageur  prend  un  sauf-conduit  du  voleur.  C'est  l'ordre  dans 
le  désordre  (1).  » 

Les  partis  qui  divisent  l'Espagne  et  qui  ont  occupé  tour  à  tour  le 
pouvoir  ne  se  sont  pas  appliqués  à  enseigner  au  peuple  l'esprit  légal. 
Cette  tâche  revenait  de  droit  au  parti  conservateur;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  rare  aujourd'hui,  non-seulement  au-delà  des  Pyrénées, 
mais  dans  toute  l'Europe,  si  on  excepte  la  Grande-Bretagne,  c'est 
un  vrai  conservateur.  On  donne  souvent  ce  nom  à  des  hommes  qui 
rêvent  des  restaurations  impossibles  par  des  coups  de  main  ou  des 

(1)  Le  Pamphlet  et  les  mœurs  politiques  en  Espagne,  par  Gustave  d'Alaux,  dans  la 
Bévue  du  15  juillet  1847. 
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tours  d'escamotage.  C'est  abuser  du  mot,  ces  gens-là  ne  sont  que  des 
révolutionnaires  retournés.  Le  vrai  conservateur  est  l'homme  qui, 
respectueux  pour  les  traditions,  ne  croit  qu'aux  progrès  lents  accom- 
plis par  des  moyens  strictement  légaux.  Il  peut  avoir  ses  préven- 
tions, ses  préjugés;  il  ne  laisse  pas  de  représenter  dans  ce  monde 
une  assez  belle  chose,  le  culte  du  droit  et  la  parfaite  probité  politi- 
que. Cette  noble  espèce  est  à  peu  près  perdue.  Peut-on  s'en  étonner 
dans  un  siècle  où  des  princes  très  légitimes  ont  fondé  leur  fortune 
sur  des  moyens  très  illégitimes,  dans  un  siècle  où  le  Vatican  lui- 
même  remplace  les  traditions  par  des  coups  d'état,  et  les  étrangle 
rév'olutionnairement  dans  des  conciles  qui  ne  sont  que  des  chausse- 
trapes?  Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  les  conservateurs  espagnols, 
modérés  ou  libéraux;  ils  avaient  du  moins  le  courage  de  leurs  ac- 
tions, la  franchise  de  se  donner  pour  ce  qu'ils  étaient.  L'Espagnol 
est  le  moins  hypocrite  des  hommes,  il  étale  avec  candeur  ses  pas- 
sions et  ses  calculs,  et  le  magasin  vaut  souvent  mieux  que  la  de- 
vanture. Modérés  et  unionistes  se  sont  tous  mis  à  leur  heure  au- 
dessus  des  lois,  et  ils  ne  s'en  cachaient  pas.  Le  général  Narvaez 
disait  tout  haut  qu'il  lui  fallait  six  mois  de  dictature,  après  quoi  il 
rétablirait  en  Espagne  le  règne  de  la  constitution  et  de  la  liberté. 
Le  général  O'Donnell  de  son  côté  ourdissait  savamment  quelque  con- 
spiration militaire,  s'engageant  à  restaurer,  dès  qu'il  aurait  réussi, 
les  lois,  la  discipline  et  le  respect  de  la  royauté.  Ces  deux  hommes 
semblaient  dire  :  «  Laissez-nous  commettre  aujourd'hui  encore  une 
petite  illégalité,  demain  nous  serons  irréprochables,  et  nous  expie- 
rons nos  péchés  en  fusillant  sans  rémission  quiconque  serait  tenté 
de  suivre  les  exemples  que  nous  avons  donnés.  » 

Les  progressistes,  qui  sont  devenus  plus  tard  les  radicaux,  n'étaient 
pas  tenus  à  plus  de  scrupule  que  les  conservateurs;  on  ne  pouvait 
exiger  d'eux  qu'ils  fussent  plus  corrects  dans  le  choix  de  leurs 
moyens.  Leur  fonction  propre  était  de  vouloir  le  progrès,  et  l'Es- 
pagne en  a  fait  de  considérables  qui  leur  sont  dus;  mais  un  ministre 
libéral  disait  d'eux  avec  raison  en  1856  «  que  le  ciel  leur  avait  re- 
fusé le  don  de  la  sagesse  et  de  la  modération.  »  Quand  ils  ont  eu  la 
majorité  dans  les  cortès,  ils  ont  poussé  à  l'extrême  ce  goût  des  nou- 
veautés hasardeuses,  cette  impatience  de  tout  changer,  qui  est  le 
défaut  des  partis  avancés.  A  bas  tout  ce  qui  est,  ahajo  todo  lo  exis- 
tentel  fut  trop  souvent  leur  mot  d'ordre.  Pour  que  la  loi  soit  res- 
pectée, la  première  condition  est  qu'elle  soit  bonne,  la  seconde 
qu'elle  soit  ancienne.  En  Espagne,  on  n'a  jamais  laissé  aux  lois  ni 
aux  constitutions  le  temps  de  vieillir;  on  en  pourrait  citer  qui  étaient 
mortes  avant  même  d'avoir  été  promulguées.  Au  lieu  de  les  amé- 
liorer, on  jugeait  plus  simple  de  les  détruire;  au  lieu  de  réparer  la 
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maison ,  on  la  reprenait  par  le  pied  et  on  refaisait  les  gros  mm'è. 

Faute  de  cette  templanza  ou  de  cette  vertu  de  la  modération  qui 
est  si  nécessaire  dans  toutes  les  affaires  d'état,  les  progressistes  ne 
se  sont  pas  assez  défiés  de  cette  inclination  qui  porte  les  peuples 
latins  à  chercher  l'absolu  dans  la  politique,  à  décréter  des  décalo- 
gués  du  haut  d'un  mont  Sinaï,  La  politique  est  une  science  expéri- 
mentale, et  en  vérité,  comme  la  médecine,  moins  encore  une  science 
qu'un  art.  Que  dirait-on  d'un  médecin  qui  ordonnerait  le  même  ré- 
gime à  tous  ses  ttialades  sans  tenir  compte  de  leur  tempérament? 
et  que  faut-il  penser  des  hommes  d'état  qui  imposent  des  institu- 
tions à  un  peuple  sans  consulter  ses  mœurs,  ses  traditions ,  ni  son 
histoire?  Le  malheur  des  progressistes  est  d'avoir  été  trop  long- 
temps dans  l'opposition,  de  s'être  accoutumés  à  considérer  le  pou- 
voir comme  un  ennemi  auquel  il  faut  rendre  l'existence  amèrè  ou 
impossible*  Aussitôt  qu'ils  ont  prévalu  dans  les  cortès,ils  se  Sont 
occupes  de  réduire  une  autorité  que  de  longs  déboires  leur  avaient 
appris  à  haïr,  et  ils  ont  proclamé  toutes  les  libertés  sans  tempéra^ 
ment  et  sans  précaution.  Ont-ils  eu  en  main  le  pouvoir,  ils  ont  senti 
bientôt  que  les  lois  qu'ils  avaient  fait  passer  étaient  inapplicables. 
C'étaient  ce  qu'on  appelle  en  Espagne  des  constitutions  de  jours  de 
fête,  fort  bonnes  quand  tout  le  monde  est  d'accord  pour  pavoiser  sa 
maison,  impraticables  dès  qu'on  ne  s'entend  plus  et  qu'un  gouver- 
nement menacé  a  besoin  de  se  défendre.  Les  auteurs  de  ces  insti- 
tutions se  voyaient  dans  l'impossibilité  de  gouverner  légalement;  ils 
suppléaient  à  la  loi  par  des  expédiens  ou  se  tiraient  d'affaire  par  des 
coups  de  force,  et,  après  avoir  été  parfaitement  libéraux,  ils  deve- 
naient parfaitement  arbitraires.  Sous  l'ancien  régime,  l'Espagne 
était  un  pays  où  le  pouvoir  avait  le  droit  de  tout  faire  et  le  peuple 
le  droit  de  ne  rien  dire.  Aujourd'hui  lé  peuple  a  conquis  le  droit  de 
tout  dire;  quand  le  pouvoir  renoncera-t-il  à  la  liberté  de  tout  faire? 

Une  autre  maladie  organique  qui  travaille  l'Espagne  est  ce  singu- 
lier penchant  à  l'anarchie  ou  au  morcellement  politique,  dont  elle  a 
donné  tant  dé  témoignages  manifestes,  jamais  plus,  il  est  vrai,  que 
dans  ces  jours  de  fédéralisme  où  non-seulement  chaque  commune, 
mais  chaque  Espagnol,  ù  M.  Salmeron  n'y  mettait  ordre,  finirait 
par  se  transformer  en  un  canton  fédéral.  Avant  d'être  une  nation, 
l'Espagne  fut  une  collection  de  petits  états  indépendans  toujours 
aux  prises  les  uns  avec  les  attires;  huit  siècles  dé  guerre  civile, 
voilà  son  histoire  au  moyen  âge.  Ferdinand  et  Isabelle  sont  venus, 
et  après  eux  la  maison  d'Autriche,  qui  a  substitué  le  despotisme  au 
chaos;  mais  dans  la  pensée  dé  Charles-Quint  et  de  ses  successeurs 
le  plus  sûr  garant  dé  l'unité  nationale  était  l'unité  religieuse,  et  ils' 
n'ont  point  cherché,  comme  cela  s'est  fait  ailleurs,  à  établir  solide- 
ment dans  les  provinces  l'unité  administrative  et  civile.  Il  leur  a 
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paru  que,  pourvu  que  toutes  les  consciences  espagnoles  fussent 
taillées  sur  le  même  patron,  on  pouvait  tolérer  sans  inconvénient 
des  différences  de  coutumes,  d'usages  et  de  pratiques,  et  que  des 
évêques  et  des  inquisiteurs  nommés  par  le  roi  sont  les  meilleurs 
gardiens  de  l'ordre  public.  A  côté  d'un  inquisiteur,  c'est  un  mince 
personnage  qu'un  préfet.  Aragonais,  Galiciens,  Andaloux,  étaient 
tous  condamnés  à  l'orthodoxie  perpétuelle;  on  les  contraignait  de 
porter  leurs  consciences  au  saint-office  pour  y  recevoir  le  poinçon; 
malheur  à  celles  qui  n'étaient  pas  au  titre  légal  !  Si  l'état  disposait 
de  leur  âme ,  en  retour  il  ménageait  certaines  habitudes  tradition- 
nelles qui  leur  étaient  chères;  il  en  résulta  que  sous  le  gouverne- 
ment le  plus  compressif  les  provinces  ont  gardé  un  caractère  propre, 
et  qu'aujourd'hui  les  Galiciens,  les  Andaloux  et  les  Catalans  sont 
presque  des  étrangers  les  uns  pour  les  autres.  Le  saint-office,  qui 
les  retenait  tous  dans  le  devoir,  a  disparu.  Le  grand  arbre  tombé, 
les  arbustes  qui  végétaient  à  son  pied  et  qu'il  offusquait  de  son 
ombre,  délivrés  de  cette  gênante  tuîelle,  ont  grandi  plus  librement. 
La  réforme  de  1833,  les  lois  organiques  de  18Z|5,  en  centralisant 
l'Espagne,  ont  fortifié  le  pouvoir  des  préfets  et  des  bureaux;  mais 
cette  autorité  de  récente  origine  n'est  hors  d'insulte  qu'aussi  long- 
temps que  le  gouvernement  est  fort.. 

En  France,  l'administration  est  l'élément  permanent  de  la  société 
et  lui  permet  de  conserver  son  identité  au  travers  de  toutes  les  révo- 
lutions; le  gouvernement  passe,  la  sociéié  demeure.  En  Espagne, 
quand  le  gouvernement  tombe,  la  nation  même  paraît  en  danger  de 
périr,  car  il  entraîne  l'administration  dans  sa  chute,  elle  disparaît 
comme  un  songe.  Qu'est-ce  qu'une  révolution  pour  Malaga?  Un  jour  de 
fête  où  elle  a  le  bonheur  d'expulser  ses  douaniers.  Qu'est-ce  qu'une 
révolution  pour  Séville?  Un  jour  d'ivresse,  où  l'on  supprime  l'octroi 
ei  le  papier  timbré.  Voilà  ce  qui  se  passe  dans  toute  la  Péninsule. 
Dès  qu'une  émeute  victorieuse  a  renversé  le  pouvoir  central,  chaque 
yille  nomme  sa  junte  révolutionnaire,  qui  elle-même  nomme  les 
autorités  locales,  renouvelle  tout  le  personnel  des  employés,  abolit 
des  impôts  ou  frappe  de  nouvelles  contributions,  enrégimente  des  vo- 
lontaires, promulgue  des  décrets,  ordonne  des  arrestations,  comme 
si  elle  était  seule  en  Espagne,  seule  dans  le  monde  entier.  Souvent 
même  elle  coupe  les  fils  du  télégraphe  ou  détruit  les  rails  du  che- 
min de  fer  pour  s'assurer  que  personne  ne  viendra  la  déranger,  et 
pour  éviter  toute  communication  désagréable  avec  le  dehors.  C'est 
une  grosse  affaire  pour  le  pouvoir  central ,  quand  il  est  parvenu  à 
se  reconstituer,  d'avoir  raison  de  toutes  ces  autonomies  municipales. 

Cette  force  de  l'esprit  local  est  une  disposition  innée  à  l'Espagne; 
mais  les  circonstances  l'ont  favorisée.  Un  Espagnol  qui  connaît  bien 
son  pays  nous  disait  un  jour  que  la  guerre  d'indépendance  avait 
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exercé  à  cet  égard  une  influence  funeste,  tant  il  est  vrai  que  les 
vertus  et  l'héroïsme  même  peuvent  nuire  en  politique.  Si  jamais 
peuple  a  fait  une  action  osée  et  donné  un  éclatant  exemple  de  virile 
résolution,  ce  fut  le  peuple  espagnol  en  1808.  Le  défi  jeté  par  une 
nation  sans  armée,  sans  généraux,  sans  finances,  au  grand  capitaine 
qui  tenait  l'Europe  sous  son  pied,  restera  l'un  des  plus  étonnans 
spectacles  de  l'histoire.  Cette  folie  eut  raison  contre  la  raison,  et  de 
malheur  en  malheur  elle  lassa  la  défaite;  mais  elle  eut  des  consé- 
quences sociales  qu'on  n'avait  pas  prévues.  Pendant  plus  de  quatre 
ans,  l'Espagne  insurgée  vécut  sans  gouvernement.  La  junte  centrale 
et  les  cortès  de  Cadix  n'avaient  qu'un  pouvoir  bien  circonscrit;  dans 
tout  le  reste  du  pays,  chaque  bourg,  chaque  village  qui  avait  dé- 
claré de  son  chef  et  en  son  propre  nom  la  guerre  à  Napoléon  P""  ne 
pouvait  prendre  conseil  que  de  lui-même  pour  organiser  la  résis- 
tance, pour  se  procurer  des  ressources,  recruter  des  bandes,  régler 
son  plan  de  campagne.  Le  gouvernement  était  partout  et  n'était 
nulle  part,  et  dans  cette  anarchie  organisée  chacun,  ne  relevant  que 
de  soi,  ne  répondait  de  soi  à  personne.  Il  est  dangereux  pour  un 
peuple  de  se  passer  de  l'état  pendant  cinq  ans  ;  il  peut  être  tenté 
de  s'en  passer  toujours  comme  d'une  chose  inutile,  et  la  guerre 
d'indépendance  a  causé  à  la  société  espagnole  un  ébranlement  pro- 
fond dont  elle  paraît  ressentir  encore  le  contre-coup,  lorsqu' après 
chacune  de  ses  révolutions  elle  semble  prête  à  se  disloquer.  N'a- 
t-on  pas  vu  après  cinq  mois  de  guerre  nationale  la  France,  plus 
fortement  organisée,  avoir  peine  à  reprendre  son  équilibre,  et  se 
sentir  menacée  d'une  décomposition  politique  dont  personne  ne 
soupçonnait  le  danger?  La  commune  a  été  la  triste  rançon  des  gé- 
néreux efforts  qu'elle  avait  faits  pour  se  reprendre  à  un  ennemi 
victorieux,  qui  la  tenait  séparée  de  son  gouvernement  par  une  mu- 
raille de  fer. 

Les  Espagnols,  a  dit  un  Espagnol,  ont  toujours  été  brouillés  avec 
le  possible.  C'est  à  la  fois  leur  grandeur  et  leur  infériorité.  Leur 
histoire  est  pleine  de  traits  dignes  d'une  âme  téméraire, 

Et  grande  encore  plus  que  folle. 

M.  Canovas  del  Castillo,  dans  son  admirable  étude  sur  la  maison 
d'Autriche  (i),  a  montré  que  la  politique  des  Charles-Quint  et  des 

(1)  De  la  Casa  de  Austria  en  Espafia,  bosquejo  hislànco  de  D.  A.  Cdnovas  del 
Castillo,  Madrid  1869.  —  L'un  des  chefs  les  plus  marquans  de  l'ancien  parti  modéré, 
M.  Alejandro  Llorente,  esprit  sagace  et  pénétrant,  prépare  à  l'aide  de  documens  iné- 
dits une  histoire  financière  du  règne  de  Philippe  II.  Ce  travail  jettera  un  nouveau  jour 
sur  les  expédiens  auxquels  ce  maître  de  deux  mondes,  éternellement  besoigneux ,  se 
voyait  contraint  de  recourir  pour  payer  ses  soldats  et  pour  acheter  tous  les  personnages 
considérables  d'Europe  qui  étaient  à  vendre. 
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Philippe  II  n'a  été  que  la  plus  gigantesque  des  aventures.  Un  pays 
de  9  millions  d'habitans,  situé  à  l'un  des  bouts  de  l'Europe,  moins 
riche  que  ses  voisins,  et  qui  ne  pouvait  porter  au-delà  de  ses  fron- 
tières plus  de  20,000  soldats  à  la  fois,  a  rêvé  la  monarchie  univer- 
selle. En  même  temps  qu'il  dominait  sur  le  vieux  monde,  il  en 
inventait  un  autre  et  conquérait  de  l'autre  côté  de  l'Océan  des  pro- 
vinces nouvelles  aussi  vastes  que  les  plus  grands  empires.  C'était 
forcer  la  nature,  et  une  telle  gageure  n'a  pu  être  gagnée  quelque 
temps  que  par  l'habileté  consommée  des  princes,  par  l'incomparable 
valeur  du  soldat,  par  l'opiniâtreté  d'une  ambition  possédée  de  sa 
chimère  et  que  rien  ne  rebutait.  Enfin  il  a  fallu  céder  au  sort  et  à  la 
force  des  choses,  qui  tôt  ou  tard  assignent  aux  prétentions  leurs  vé- 
ritables frontières.  Les  Bourbons  ont  eu  le  mérite  de  rendre  l'Es- 
pagne à  ses  légitimes  destinées.  Au  siècle  dernier,  le  bon  sens  la 
gouverna  pendant  trente  ans  sous  le  nom  de  Charles  III,  le  prince 
le  plus  sage  et  le  plus  éclairé  qu'elle  ait  eu,  lequel,  s' étant  avisé 
qu'elle  avait  trop  de  moines  et  pas  assez  de  chemins,  pas  assez  de 
bras  ou  d'esprits  utilement  occupés,  s'appliqua  sans  relâche  à  la 
dégourdir  et  à  l'enrichir,  à  réveiller  la  langueur  de  ses  industries,  à 
lui  donner  avec  la  liberté  commerciale  un  timide  commencement  de 
la  liberté  de  penser.  Ce  ne  fut  pas  le  plus  populaire  de  ses  souve- 
rains; beaucoup  d'Espagnols  d'alors  estimaient  qu'un  moir.e  est  plus 
utile  à  la  société  qu'une  grande  route,  beaucoup  d'autres  préfére- 
raient une  aventure  à  un  canal. 

Les  amateurs  de  cas  fortuits  furent  bien  servis  par  les  circonstances 
qui  suivirent,  et  la  guerre  d'indépendance  vint  combler  leurs  vœux; 
elle  a  développé  avec  l'anarchie  ce  goût  des  hasards ,  autre  maladie 
dont  souffre  la  société  espagnole.  Qu'on  se  représente  tous  ces  étu- 
dians  qui  interrompaient  leurs  études  à  peine  commencées,  ces 
moines  qui  jetaient  le  froc  aux  orties,  ces  contrebandiers  qui,  las  de 
se  battre  contre  des  douaniers,  rêvaient  de  plus  illustres  exploits, 
ces  pâtres  qui  se  séparaient  de  leurs  moutons  pour  se  faire  tous 
chefs  de  bande  et  s'en  aller  courir  la  montagne  à  pied,  la  plaine  à 
cheval,  enlevant  des  dépêches,  interceptant  des  convois,  tuant  l'en- 
nemi en  détail,  surprenant  par  un  coup  de  main  les  détachemens 
isolés,  fondant  comme  l'aigle  sur  leur  proie  et  regagnant  avec  leur 
butin  le  creux  de  leur  rocher,  souvent  malheureux,  bientôt  conso- 
lés, jouant  avec  délices  cette  grande  partie  que  l'Espagnol  préfère  à 
toutes  les  autres,  celle  où  sa  vie  est  l'enjeu.  Que  la  paix  parut  insi- 
pide à  ces  héros  !  quel  morne  ennui  les  saisit  en  rentrant  dans  la  vie 
d'habitude!  Ils  prenaient  en  pitié  leurs  moutons  ou  leur  sombre 
étude  d'escribano.  Des  rêves  terribles  et  charmans  troublaient  leurs 
oisivetés. 

On  voit  dans  la  plus  remarquable  comédie  espagnole  qui  ait  été 
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faite  sous  la  monarchie  constitutionnelle  un  valet  de  chambre, 
nommé  Ramon,  dont  le  maître  fut  en  son  temps  un  intrépide  cou- 
reur de  bonnes  fortunes.  Son  domestique  avait  part  à  ses  secrets  et 
l'accompagnait  dans  ses  hasards,  habile  à  glisser  un  billet  ou  à  cor- 
rompre une  camériste ;  mais  tout  fmit ,  Lovelace  s'est  marié,  et  sa 
femme  est  un  parangon  de  ménagère.  «  Il  me  semble,  s'écrie  Ra- 
mon, que  me  voilà  devenu  aussi  mari  que  mon  maître.  Cette  mai- 
son est  un  couvent;  on  ne  me  laisse  aller  à  la  promenade  qu'un 
dimanche  sur  trois  et  pendant  une  couple  d'heures;  si  je  tarde  à 
rentrer,  la senora  prend  de  l'humeur...  Je  balaie,  je  vais  au  marché, 
et  je  dois  noter  dans  un  petit  livre  toutes  mes  emplettes  avec  les 
prix;  manque-t-il  deux  cuartos,  il  faut  que  je  me  creuse  la  ceiTelle 
jusqu'à  ce  qu'il  en  sorte  un  compte  juste.  »  Et  il  ajoute  avec  l'ac- 
cent du  désespoir  i  «  Vive  Dieu  !  je  ne  suis  pas  fait  pour  cela,  l'ordre 
me  tue,  el  orden  me  mata  !  »  Combien  de  ces  guérilleros  et  de  ces 
cahecillas  de  la  guerre  d'indépendance  ont  pu  s'écrier  avec  Ramon: 
L'ordre  me  tue!  En  1833,  ils  bénirent  don  Carlos,  qui  leur  ramenait 
des  jours  heureux,  et  promettait  à  leur  escopette  un  regain  de 
prouesses.  Ces  prisonniers  de  l'ordre  eurent  hâte  de  se  mettre  au 
large,  et  ils  s'y  prirent  si  bien  qu'ils  ont  fait  durer  sept  ans  leur 
plaisir.  Elles,  ont  leurs  gloires,  les  guerres  de  partisans.  L'inconvé- 
nient est  que,  plus  encore  que  les  autres,  elles  suspendent  le  règne 
des  lois  et  de  la  morale;  la  cause  que  l'on  sert  autorise  tout  et  sanc- 
tifie tout.  On  a  dit  qu'il  n'y  a  que  l'épaisseur  d'une  feuille  de  pa- 
pier entre  le  génie  et  la  folie;  aussi  plus  d'un  extravagant  se  croit 
du  génie,  et  pareillement  plus  d'un  bandit  se  prend  pour  un  héros. 
De  telles  confusions  ne  sont  pas  rares  dans  un  pays  où  l'on  méprise 
les  choses  communes,  où  l'on  demande  de  l'extraordinaire  à  la 
vertu  et  où  règne  une  sorte  de  complaisance  romantique  pour  les 
beaux  crimes,  lesquels  au  contraire  sont  peu  goûtés  de  ceux  qui  en 
pâtissent,  car  jamais  homme  volé  n'admira  son  voleur,  —  peu 
goûtés  aussi  du  moraliste  qui  leur  reproche  de  brouiller  toutes  les 
idées.  ((  Je  suis  un  voleur,  c'est  vrai,  disait  un  jour  un  bandit  espa- 
gnol, mais  un  voleur  honnête,  un  honrado  ladron.  »  Il  eût  pu  dire 
aussi  avec  certain  escroc  des  Nouvelles  de  Cervantes  :  Voleur,  je  le 
suis  pour  servir  Dieu  et  les  gens  de  bien.  «  C'est  une  chose  nouvelle 
pour  moi,  s'écria  Cortado,  qu'il  y  ait  dans  le  monde  des  voleurs  qui 
servent  Dieu  et  les  bomi-es  gens,  »  à  quoi  le  joli  garçon  repartit  : 
«  Seigneur,  je  ne' me  pique  pas  de  théologie;  ce  que  je  sais,  c'est 
que  chacun  dans  son  métier  peut  servir  le  roi  et  louer  Dieu.  » 

Toutes  les  aventures  ne  se  passent  pas  dans  les  bois,  et  les  aven- 
turiers n'ont  pas  tous  l'escopette  au  poing.  La  politique  a  les  siens, 
qui  ne  sont  pas  moins  dangereux  que  les  autres.  La  monarchie  par- 
lementaire  est  par  essence  un  gouvernement  bourgeois,  elle  ne 


i'espagne  politique.  23 

prospère  que  par  les  qualités  et  les  défauts  mêmes  de  l'esprit  bour- 
geois, je  veux  dire  certain  sens  pratique  qui  compte  avec  les  diffi- 
cultés, le  respect  un  peu  timide  des  supériorités  et  la  disposition  à 
leur  laisser  les  premières  places,  une  circonspection  qui  répugne 
à  trop  hasarder,  qui  redoute  les  moyens  extrêmes,  les  solutions 
violentes.  Le  gouvernement  constitutionnel  est  incompatible  avec 
l'esprit  d'aventure,  ses  plus  redoutables  ennemis  sont  les  casse- 
cous,  et  il  lui  est  difficile  de  réussir  chez  un  peuple  où  un  trop 
grand  nombre  d'hommes  aspirent  aux  premières  charges  de  l'état, 
et  sont  prêts  à  tout  risquer  pour  satisfaire  leurs  prétentions.  Qu'on 
suppose  un  pays  d'égalité  absolue,  où  tout  le  monde  peut  prétendre 
à  tout,  et  dans  lequel  tout  le  monde  peut  se  croire  capable  de  tout, 
parce  que  la  moyenne  des  intelligences  y  est  pareille  à  ces  terres 
heureuses  de  la  Vieille -Castille  que  l'agriculteur  se  contente  de 
gratter  avec  une  charrue  légère,  sans  prendre  seulement  la  peine 
de  les  fumer.  Supposons  encore  un  pays  où  beaucoup  de  paresseux 
ont  forgueil  de  leur  paresse  et  professent  pour  beaucoup  de  métiers 
une  espèce  de  mépris  traditionnel;  donnez  à  ces  paresseux  une  forte 
dose  de  cette  hardiesse  d'imagination,  propre  aux  peuples  du  midi, 
qui ,  féconde  en  mirages ,  ne  demande  qu'un  grain  de  sable  pour 
se  bâtir  un  palais;  ajoutez-y  un  certain  fatalisme  presque  oriental 
qui  croit  que  toute  chose  arrive  parce  qu'elle  devait  arriver,  que 
chaque  homme  naît  avec  ses  chances  écrites  dans  la  paume  de  sa 
main,  et  que  «  deux  instans  de  bonheur  valent  mieux  qu'un  siècle 
de  mérite  (1).  »  Ajoutez  aussi  que  l'industrie  et  le  commerce,  étant 
fort  arriérés,  fournissent  un  emploi  trop  restreint  aux  forces  actives 
de  cette  nation,  un  écoulement  insuffisant  au  génie  d'entreprise,  et 
qu'au  contraire  les  fonctions  publiques,  accessibles  à  tous,  sont  ac- 
compagnées d'une  prime  assez  considérable  pour  stimuler  l'ambi- 
tion, de  telle  sorte  que  tout  homme  qui  devient  ministre  est  presque 
assuré  de  jouir  sa  vie  durant  d'une  pension  de  30,000  réaux,  que 
tout  employé  qui  aura  traversé  les  bureaux  touchera  en  les  quittant 
une  fiche  de  consolation,  et  que  dans  un  budget  en  déficit  50  mil- 
lions de  francs  sont  affectés  au  paiement  d'indemnités  Ou  de  re- 
traites connues  sous  le  nom  de  monte-pios,  de  cesanlias  ou  de  ju- 
hilaciones.  Admettons  enfin  que  toute  révolution  ou  même  tout 
changement  ministériel  a  pour  premier  effet  de  renouveler  l'admi- 
nistration du  haut  en  bas,  depuis  le  sous-secrétaire  d'état  jusqu'aux 
huissiers  et  aux  portiers.  Si  telle  est  la  situation  de  l'Espagne  »  nous 
étonnerons-nous  que  tant  de  gens  y  soient  occupés  à  spéculer  sur  les 
crises  comme  ailleurs  on  spécule  sur  la  haus'se  et  sur  la  baisse,  que 

{\)  Siglos  de  merccmriento 

Trueca  â  punios  de  ventura. 

(Alarcon,  Las  Paredes  oyën,  ï,  i.) 
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les  courtiers  en  révolutions  y  abondent,  que  la  conspiration  y  de- 
vienne une  carrière,  les  aventures  une  industrie,  et  que  les  intérêts 
et  le  repos  des  gens  de  paix  y  soient  trop  souvent  compromis  par 
les  artistes  en  politique  picaresque  ? 

Le  chef-d'œuvre  de  la  littérature  espagnole  est  l'histoire  des 
mésaventures  d'un  aventurier  et  en  général  des  disgrâces  qu'essuie 
dans  ce  monde  l'esprit  romanesque.  L'auteur  était  bien  de  son 
pays;  il  appartenait,  lui  aussi,  à  la  race  des  romanesques.  Ayant 
rêvé  la  fortune  et  la  gloire,  il  était  allé  les  chercher  à  Lépante.  Que 
lui  en  revint-il?  Trois  coups  d'arquebuse,  un  bras  à  jamais  mutilé, 
cinq  années  de  dure  servitude  en  Barbarie  et,  comme  les  malheurs 
appellent  les  malheurs,  d'injustes  persécutions,  de  nouveaux  em- 
prisonnemens,  la  misère  et  la  faim.  Il  composa  son  roman  dans  une 
de  ses  captivités,  et  en  grande  âme  espagnole  qu'il  était,  au  lieu  de 
maudire  la  malignité  de  sa  fortune ,  au  lieu  de  s'apitoyer  sur  lui- 
même  et  d'attendrir  le  monde  par  ses  mélancolies,  il  se  consola  de 
ses  déceptions  en  les  raillant,  et  son  livre,  écrit  par  un  détrompé, 
est  une  source  d'inépuisable  gaîté  pour  tous  les  peuples  et  pour  tous 
les  siècles.  Il  y  a  encore  des  don  Quichottes  en  Espagne;  on  y  voit 
aujourd'hui  même  des  hommes  qui  se  battent  pour  ou  contre  des 
moulins  à  vent,  qui  arrachent  à  leur  cage  des  lions  rugissans,  et 
penseraient  bien  faire  en  mettant  au  large  des  galériens  (1).  Toute- 
fois, si  ces  don  Quichottes  sont  aussi  extravagans  que  leur  glorieux 
ancêtre,  ils  sont  la  plupart  moins  désintéressés.  Leur  Dulcinée  du 
Toboso  a  une  dot,  elle  leur  a  promis  la  présidence  du  conseil  ou  des 
appointemens  de  maréchal. 

La  race  des  Sanchos  n'a  pas  non  plus  disparu  d'Espagne.  Beaucoup 
de  gens  y  rêvent  encore  d'une  île,  et  partent  d'un  pied  léger  à  sa 
recherche;  cette  île  est  un  destina  ou  un  bon  petit  emploi  de  quelques 
mille  pesetas.  Ils  reçoivent  chemin  faisant  nombre  de  ces  coups  qui 
font  mal;  ils  en  font  le  compte,  et,  quand  les  héros  qu'ils  servent  sont 
devenus  tout-puissans ,  ils  réclament  leur  salaire,  alléguant  u  les 
services  qu'ils  ont  rendus  »  et  a  les  sacrifices  qu'ils  ont  soufferts  pour 
la  bonne  cause.  »  Ces  deux  phrases  se  répètent  beaucoup  à  Madrid 
dans  les  jours  qui  suivent  une  révolution.  Les  sacrifices  et  les  ser- 
vices rendus  ne  sont  pas  toujours  un  gage  suffisant  de  capacité,  et 
quand  les  emplois  servent  à  récompenser  les  dévoûmens  politiques, 
l'administration  en  pâtit  quelquefois.  M.  Casalduero  ne  disait-il  pas 
le  22  juillet  dernier  au  congrès  qu'en  règle  générale  les  hauts  em- 
ployés étaient  les  incapacités  du  pays?  «J'ai  connu,  disait-il  en- 
core, des  fonctionnaires  qui  touchaient  un  traitement  de  50,000  ou 

(1)  Le  bruit  courut  récemment  aux  cortès  que  les  insurgés  de  Carthagène  araient 
ouvert  les  portes  du  bagne.  Un  député  s'indignait;  un  autre  lui  répondit  :  «  Us  ont  eu 
raison;  ils  sont  allés  chercher  des  hommes  où  il  y  en  a.  »• 
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60,000  réaux,  et  qui  ne  savaient  pas  écrire  une  lettre;  on  ne  les  avait 
choisis  que  par  raison  politique.  »  Ceci  n'est  point  particulier  au  ré- 
gime républicain,  qui  jusqu'aujourd'hui  n'a  changé  en  Espagne  que 
les  hommes  et  non  les  choses.  Sous  un  gouvernement  monarchique, 
on  vit  nommer  administrateur  des  domaines  de  l'Escurial  un  torero 
ou,  pour  mieux  dire,  un  de  ces  cacheteros  qui  achèvent  d'un  coup 
de  poignard  le  taureau  abattu  et  mourant.  11  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire,  et  signait  avec  une  croix.  A  la  vérité,  quelques-uns  de  ces 
Sanchos  parvenus  témoignent  une  défiance  d'eux-mêmes  et  une  mo- 
destie dont  il  faut  leur  tenir  compte.  Dernièrement  on  a  offert  une 
place  importante  dans  l'administration  financière  des  Philippines  à 
un  brave  homme  de  charpentier  qui  avait  servi  je  ne  sais  comment 
la  république.  Il  lui  vint  des  scrupules,  comme  il  en  pousse  sur  les 
bonnes  terres;  il  représenta  au  ministre  qu'il  savait  mieux  que  per- 
sonne débiter  un  billot  ou  clouer  des  voliges,  mais  qu'il  était  peu 
versé  dans  les  finances.  Il  lui  fut  répondu  qu'il  aurait  des  secré- 
taires nourris  dans  le  métier,  qui  le  mettraient  au  fait.  Après  avoir 
quelque  temps  bataillé  contre  son  bonheur  :  «  Vous  le  voulez,  soit  ! 
j'accepte,  s'écria-t-il  ;  mais  il  faut  tout  prévoir,  j'emporterai  là-bas 
mes  outils.  » 

Ce  trait  mérite  d'être  noté.  D'ordinaire  les  Sanchos  ne  s'instrui- 
sent que  par  leurs  déceptions;  ils  ne  sont  sages  qu'en  revenant  de 
leur  île,  et  tôt  ou  tard  on  revient  de  toutes  les  îles.  La  chose  rare, 
c'est  d'être  sage  avant  que  d'y  être  allé. 

II. 

L'essence  de  la  monarchie  constitutionnelle,  comme  de  la  répu- 
blique, est  de  substituer  à  la  force  le  règne  de  l'opinion  et  de  la 
discussion.  Ce  qu'on  doit  entendre  par  l'opinion  publique,  ce  n'est 
pas  celle  des  gens  qui  aspirent  aux  emplois  et  vivent  de  la  poli- 
tique; leur  opinion,  connue  d'avance,  est  que  le  seul  bon  gou- 
vernement est  celui  qui  leur  donne  les  places.  Pour  que  le  régime 
parlementaire  soit  une  vérité,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  un  pays  une 
foule  de  gens  qui,  ne  recherchant  point  les  fonctions  de  l'état,  ne 
laissent  pas  de  s'intéresser  vivement  au  bien  général,  et  sont  prêts 
dans  les  occasions  à  payer  de  leur  personne  ou  de  leur  paro'e  pour 
soutenir  l'administration  de  leur  choix.  Dans  les  pays  de  cette  es- 
pèce, où  règne  l'esprit  dynastique,  la  monarchie  constitutionnelle  a 
cet  avantage  sur  la  république,  qu'elle  place  au  sommet  de  la  hié- 
rarchie sociale  quelque  chose  d'incontesté  et  d'indiscutable ,  qui 
couvre  tout  le  reste  et  assure  la  durée  des  institutions  ;  le  prestige 
dont  jouit  la  couronne  se  répand  sur  l'administration  qui  la  repré- 
sente, et  la  religion  de  la  royauté  protège  la  loi  contre  les  entre- 
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prises  des  brouillons.  Que  si  au  contraire  la  foi  dynastique  est  morte 
ou  affaiblie,  la  république  a  cet  avantage  considérable,  que  le  pou- 
voir y  a  moins  d'adversaires,  qu'il  n'encourt  pas  la  malveillance  de 
beaucoup  d'honnêtes  gens  à  qui  la  royauté  est  odieuse,  quel  que 
soit  le  prince,  et  qu'il  peut  apppquer  à  la  défense  des  intérêts  so- 
ciaux toutes  les  forces  qui  s'emploient  ailleurs  à  soutenir,  tant  bien 
que  mal,  un  trône  compromis  ou  détesté.  La  question,  si  un  peuple 
est  mûr  pour  la  république,  se  réduit  donc  à  savoir  si,  dans  l'état 
de  l'opinion,  la  royauté  est  pour  le  pouvoir  une  force  ou  une  fai- 
blesse, car  dans  le  siècle  où  nous  sommes  la  société  a  déjà  tant 
d'ennemis  que  ce  serait  à  elle  la  plus  chevaleresque  des  folies  de  se 
mettre  encore  sur  les  bras  tous  ceux  de  ses  amis  qui  n'aiment  pas 
les  rois  ou  qui  s'en  défient.  A  la  mort  de  Ferdinand  YII,  cette  ques- 
tion ne  s'est  pas  posée  pour  l'Espagne;  les  honnêtes  gens  qui  n'ai- 
ment pas  les  rois  y  étaient  fort  rares,  le  sentiment  monarchique 
était  répandu  dans  toutes  les  classes,  elles  respectaient  presque  à 
régal  l'une  de  l'autre  la  majesté  divine  et  la  majesté  humaine, 
qu'elles  étaient  accoutumées  à  ne  point  séparer  dans  leurs  hom- 
mages. Les  Espagnols  étaient  au  nombre  de  ces  peuples  qui  consi- 
dèrent un  trône  comme  la  clé  de  voûte  de  l'édifice  politique,  qui 
estiment  qu'une  société  sans  roi  est  une  maison  sans  plafond.  Ayant 
passé  avec  une  dynastie  un  contrat  de  mariage  que  les  siècles 
avaient  consacré,  ils  confondaient  intimement  leur  destinée  avec 
la  sienne.  Ni  les  déloyautés,  ni  les  perfidies,  ni  les  cruautés  nar- 
quoises du  protégé  de  Louis  XVIII  n'avaient  pu  décourager  la  fidé- 
lité de  ses  sujets. 

La  première  condition  pour  l'établissement  d'une  monarchie  con- 
stitutionnelle se  trouvait  ainsi  remplie;  mais  ce  n'est  pas  assez  que 
l'opinion  publique  soit  respectueuse,  il  importe  encore  qu'elle  soit 
vigilante  et  active,  que  la  majorité  de  la  nation  ait  l'œil  ouvert  sur 
les  événemens,  qu'elle  s'intéresse  aux  questions,  qu'elle  s'en  forme 
un  jugement  plus  ou  moins  raisonné,  qu'elle  soit  disposée  à  user  de 
tous  les  moyens  légaux  pour  exprimer  son  avis  et  le  faire  prévaloir. 
L'opinion  doit  être  non-seulement  le  soutien,  mais  la  règle  du  pou- 
voir; si  elle  se  tait,  il  n'a  plus  de  boussole,  et  le  gouvernement  de 
la  discussion  est  remplacé  par  le  gouvernement  de  la  fantaisie. 

Le  malheur  est  qu'en  Espagne  l'opinion  publique  manque  de  cette 
fermeté  de  trempe,  de  cette  constance  dans  l'attention,  qui  protè- 
gent le  pouvoir  et  contre  les  menées  des  conspirateurs  et  contre  ses 
propres  entraînemens.  Elle  est  sujette  à  de  fatales  indifférences,  dé- 
faut commun  à  ces  nations  fortunées  du  midi  où  le  soleil  tient  lieu 
de  tout,,  et  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  très  bien  gouvernées  pour  être 
heureuses.  Au  surplus,  les  vicissitudes  des  événemens  et  des  carac- 
tères lui  ont  appris  à  douter  de  beaucoup  de  choses,  son  indiffé- 
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rence  s'est  compliquée  de  scepticisme.  Elle  ne  croit  plus  aux  pro- 
grammes, elle  sait  par  expérience  que  tout  se  réduit  le  plus  souvent 
à  des  questions  de  personnes  ou  d'intérêt,  que  demander  une  ré- 
forme est  une  manière  comme  une  autre  de  réclamer  une  place  et 
un  traitement.  Elle  n'est  plus  dupe  des  masques,  elle  se  défie  sur- 
tout de  ces  Gâtons  qui  prononcent  d'éloquens  réquisitoires  contre  la 
corruption  des  mœurs  ou  la  perversion  des  idées,  et  promettent,  si 
on  les  laisse  faire,  d'inaugurer  l'empire  de  la  vertu  et  de  l'ordre 
moral;  elle  sait  déchiffrer  l'austérité  de  ces  visages,  elle  lit  sur  ces 
fronts  blêmes  la  pâleur  du  joueur  assis  devant  un  tapis  vert  et  qui 
attend,  respirant  à  peine,  le  sort  de  l'atout  qu'il  vient  de  laisser 
tomber.  N'a-t-elle  pas  constaté  cent  fois  qu'en  Espagne  la  morale 
publique  n'a  trop  souvent  rien  à  démêler  avec  la  morale  privée,  que 
tel  homme  incapable  de  dérober  un  sou  à  un  particulier  se  regar- 
derait comme  un  sot,  un  tonio,  s'il  ne  s'enrichissait  pas  au  pouvoir, 
que  tel  autre,  exact  dans  ses  engagemens  privés,  croit  faire  une 
action  indifférente  en  trahissant  le  gouvernement  dont  il  accepta 
les  bienfaits?  La  grande  niasse  très  honnête  et  très  sensée  du 
peuple  espagnol  observe  tout  cela,  s'en  rit  plus  qu'elle  ne  s'en  in- 
digne, et  se  distrait  de  tout  en  allant  au  Prado  ou  à  la  Plaza  de 
Toros.  Pour  la  tirer  de  son  ironique  apathie,  il  faut  que  le  danger 
la  premie  en  quelque  sorte  à  la  gorge.  Alors,  quand  à  un  détour  du 
chemin  elle  voit  tout  à  coup  se  dresser  devant  elle  le  spectre  de 
l'anarchie  ou  l'odieux  fantôme  du  despotisme  qui  se  glisse  toujours 
à  sa  suile,  elle  se  réveille  en  sursaut,  et  leur  crie  :  Vous  ne  passerez 
pas!  — mais  il  arrive  quelquefois  qu'elle  a  dormi  trop  longtemps. 

D'un  côté,  des  millions  de  gens  raisonnables  et  ironiques,  dont 
les  résistances  sont  intermittentes,  trop  enclins  à  laisser  to-ut  faire 
et  tout  arriver;  d'autre  part,  quelques  milliers  d'ambitions  toujours 
éveillées,  toujours  allumées,  des  aventuriers  alertes,  gaillards  et 
dispos,  très  attentifs  aux  occasions,  la  phalange  des  cesantes  ou  des 
employés  mis  à  pied,  socialistes  d'un  nouveau  genre,  qui  professent 
non  le  droit  au  travail.,  mais  le  droit  à  l'emploi,  et  n'ont  que  deux 
mots  à  la  bouche  :  des  crises  et  des  places,  a^isis  y  destinos.  Les 
milliers  qui  ne  dorment  jamais  auront  facilement  raison  des  mil- 
lions qui  ont  des  léthargies.  L'esprit  de  progrès,  le  libéralisme  sage, 
seront  à  la  merci  de  révolutions  et  de  réactions  insensées;  le  bon 
sens  public  essuiera  dans  ces  alternatives  de  perpétuelles  défaites 
que  répareront  à  grand'peine  ses  imparfaites  revanches.  On  a  sou- 
vent dit  que  l'Espagne  était  le  pays  de  l'imprévu.  C'est  que  les 
événemens  s'y  trament  dans  l'ombre,  —  ils  n'ont  jamais  surpris 
ceux  qui  ont  accès  dans  les  coulisses.  Il  serait  mieux  de  dire  que 
l'Espagne  est  le  pays  des  accidens  préparés  et  nécessaires.  Quand 
on  considère  de  près  les  désordres  qui  l'affligent,  on  y  découvre  une 
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régularité  fatale  et  monotone;  de  1833  à  1868,  son  histoire  offre 
l'incessant  retour  des  mêmes  causes  et  des  mêmes  effets,  et  peut  se 
résumer  en  quelques  mots. 

La  liberté  absolue  des  élections  est  un  beau  rêve  qui  ne  s'est  réa- 
lisé jusqu'ici  dans  aucun  pays.  Partout  la  corruption,  l'intrigue,  cer- 
taines violences  pratiquées  avec  art  ou  sans  art  altèrent  ou  faussent 
en  quelque  mesure  le  verdict  du  suffrage  restreint  ou  universel; 
mais  chez  les  nations  qui  ont  le  tempérament  et  l'habitude  de  la  li- 
berté légale  ces  influences  pernicieuses  rencontrent  de  sérieuses  ré- 
sistances, qui  en  corrigent  l'excès  :  le  gouvernement  parlementaire 
n'y  "est  pas  une  fiction,  la  majorité  des  chambres  y  représente  à  peu 
près  la  majorité  des  électeurs.  A  cet  égard,  l'état  de  l'Espagne  laisse 
trop  à  désirer;  elle  a  joui  selon  les  temps  de  toutes  les  libertés,  à 
l'exception  de  la  liberté  électorale,  sans  laquelle  les  autres  ne  sont 
qu'un  leurre.  C'est  un  adage  admis  de  tout  le  monde  dans  la  Pé- 
ninsule, et  l'expérience  ne  l'a  jamais  démenti,  —  que  la  goherna- 
cion  ou  le  ministère  de  l'intérieur  fait  les  élections,  qu'elles  tour- 
nent toujours  au  gré  de  son  désir.  Il  faut  en  accuser  la  faible 
organisation  des  partis.  Le  gros  de  la  nation,  plus  ou  moins  désa- 
busé sur  leur  compte,  se  défiant  de  leurs  promesses,  les  regarde 
faire  sans  se  passionner  pour  leurs  querelles.  On  sait  que  l'Espagne 
pourrait  défrayer  de  généraux  toutes  les  armées  européennes;  elle 
en  a  1,  paraît-il,  pour  300  soldats.  Il  en  est  de  même  de  l'état- 
major  des  partis;  il  est  considérable  et  renferme  une  élite  d'hommes 
supérieurs,  capables  de  conduire  tous  les  centres  droits  et  les  centres 
gauches  de  l'Europe.  La  troupe  elle-même  est  peu  nombreuse;  ces 
généraux  politiques  n'ont  à  leur  suite  que  les  gens  qui  ont  quelque 
chose  à  gagner  avec  eux,  et  dans  le  nombre  il  est  beaucoup  de  ces 
esprits  subtils,  de  ces  muchachos  îistos,  rompus  au  calcul  des  pro- 
babilités, qui  au  jour  de  la  bataille  s'effacent  adroitement  ou  passent 
à  l'ennemi. 

De  quels  moyens  ne  dispose  pas  la  gohernacîon  contre  ces  partis, 
qui  sont  des  coteries  minées  par  les  défections?  Elle  a  dans  sa 
main  toutes  les  places  et  se  réserve  de  faire  pleuvoir  cette  manne 
bienfaisante  sur  ses  amis  de  la  veille  ou  du  lendemain.  Ailleurs 
l'administration  se  croit  tenue  à  de  certains  ménagemens,  elle 
s'applique  à  sauver  les  apparences.  En  Espagne,  elle  agit  au  grand 
jour,  elle  jouit  d'une  liberté  d'allures  qui  touche  au  cynisme;  elle 
ressemble  à  ces  gens  qui,  compromis  d'avance  et  sachant  bien 
qu'on  ne  croira  jamais  à  leur  vertu,  s'en  consolent  en  faisant  rap- 
porter à  leurs  vices  le  plus  qu'ils  peuvent.  Gouverneurs  civils,  ca- 
pitaines-généraux,  magistrature,  le  ministère  met  en  campagne 
tout  son  monde.  Il  prodigue  les  promesses  et  les  menaces;  il  pré- 
sente quelque  amorce  à  ces  gros  personnages  qui  font  la  pluie  et 
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le  beau  temps  dans  leur  pueblo,  et  qu'on  nomme  des  caciques  •  il 
intimide  les  autres  en  leur  insinuant  obligeamment  qu'ils  sont  sous 
le  coup  de  quelque  instance  encore  pendante,  qu'il  y  a  dans  les 
bureaux  un  dossier  qu'on  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  débrouil- 
ler, qu'il  y  dort  paisiblement,  mais  qu'on  peut  toujours  réveiller  un 
dossier  qui  dort.  Dans  un  pays  où  la  vente  des  biens  nationaux 
a  créé  plus  d'une  fortune,  quel  cacique  peut  se  flatter  que  sa  situa- 
tion est  assez  limpide  pour  que  les  envieux  n'y  trouvent  pas  ma- 
tière à  chicane?  Si  ces  moyens  anodins  ne  suffisent  pas  à  gagner  la 
bataille,  on  recourra  en  dernier  lieu  aux  trabucazos  ou  aux  porra- 
zos,  c'est-à-dire  aux  tremblons  et  aux  assommoirs,  sorte  d'agens 
électoraux  qu'on  réserve  pour  les  cas  de  force  majeure;  mais  on 
s'applique  consciencieusement  à  se  mettre  en  état  de  s'en  passer. 
«  Il  est  à  souhaiter,  disait  en  1870  M.  Ruiz  Zorrilla,  qu'à  l'avenir  la 
décision  des  affaires  pendantes  ne  soit  plus  retardée  ou  accélérée  par 
l'influence  secrète  de  tel  ou  tel  agent,  et  que  l'administration  soit  au 
service  des  administrés  et  non  les  administrés  au  service  de  l'admi- 
nistration. Il  est  à  souhaiter  que,  quand  les  maires,  les  conseillers 
municipaux  ou  les  particuliers  se  rendent  au  chef-lieu  du  district  ou 
dans  la  capitale  de  la  province  pour  quelque  règlement  d'intérêts, 
ils  n'aient  pas  besoin  de  l'appui  du  député,  de  l'électeur  influent  de 
l'endroit  ou  du  ministre  lui-même,  et  qu'à  leur  retour  ils  puissent 
dire  :  Grâce  à  Dieu,  nous  avons  pu  nous  passer  d'une  lettre  de  re- 
commandation ou  d'un  pot-de-vin  pour  nous  faire  rendre  justice.  » 
—  «  Ce  qui  se  voit  et  ce  qui  ne  se  voit  pas,  disait  de  son  côté  M.  Alvarez 
Bugallal,  tel  est  le  titre  d'une  brochure  célèbre  en  Espagne.  Appli- 
quez, messieurs,  la  chose  et  le  mot  à  la  question  électorale.  Observez, 
je  vous  prie,  les  habitudes  de  l'administration,  les  effets  immédiats 
qui  se  laissent  voir  et  toucher;  ils  vous  donneront  la  clé  d'autres 
effets  moins  visibles  qui  se  laissent  deviner,  et  vous  reconnaîtrez 
qu'à  certains  actes  arbitraires  qui  produisent  en  faveur  d'un  candi- 
dat un  appoint  de  50,  30  ou  20  votes,  pour  m'en  tenir  au  chiffre 
le  plus  bas,  correspond  un  résultat  beaucoup  plus  considérable.  Je 
veux  dire  que  la  majorité  des  électeurs,  témoins  de  certains  dénis 
de  justice  qui  ont  servi  à  châtier  de  dangereuses  résistances,  se 
sentant  menacés  eux-mêmes  et  par  ces  actes  et  par  le  commentaire 
verbal  qui  les  accompagne,  prennent  l'héroïque  résolution  de  s'abs- 
tenir, ou  la  résolution  non  moins  héroïque  de  voter  pour  le  candidat 
qui  possède  auprès  de  l'administration  le  moyen  d'opérer  ces  mer- 
veilles et  ces  miracles.  » 

Plaintes  inutiles  !  Peut-on  exiger  d'un  gouvernement  doué  d'une 
puissance  miraculeuse  qu'il  renonce  à  faire  des  miracles?  Modéré, 
unioniste  ou  progressif,  il  en  fera,  soyez-en  sûrs.  L'opposition  d'à- 
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vance  se  sent  vaincue,  elle  se  refuse  à  courir  les  chances  d'un  com- 
bat si  inégal,  et  s'empresse  de  publier  un  manifeste  par  lequel  elle 
déclare  que,  les  élections  n'étant  pas  libres,  elle  a  résolu  de  s'abs- 
tenir. Il  s'ensuit  que,  les  indifierens  et  les  sceptiques  restant  chez 
eux,  l'opposition  se  retirant  fièrement  sous  sa  tente,  les  électeurs 
ministériels  votent  presque  seuls,  et  que  le  ministère  possède  dans 
la  chambre  par  eux  nommée  une  majorité  écrasante,  ou,  ce  qui 
s'est  vu  plus  d'une  fois,  la  quasi-unanimité. 

Il  semble  d'abord  qu'un  triomphe  si  éclatant,  si  aisé,  promette  au 
gouvernement  de  longs  et  heureux  jours.  C'est  le  contraire  qui  ar- 
rive :  ce  gouvernement  qui  opère  des  prestiges  se  trouve  bientôt 
embarrassé  de  sa  chambre  unanime.  Quel  appui  efficace  en  atten- 
drait-il? et  de  quelle  autorité  peut-elle  jouir?  Tout  le  monde  est 
initié  au  mystère  de  ses  origines.  D'ailleurs,  après  quelques  jours 
d'existence,  cette  unanimité  ou  cette  majorité  ministérielle,  en  proie 
à  un  travail  latent,  se  dissout  avec  une  singulière  promptitude.  Une 
majorité  se  conserve  par  sa  résistance  à  l'opposition  qui  la  combat; 
une  haine  commune  et  un  commun  danger  sont  les  seuls  garans  de 
sa  cohésion.  Dès  qu'elle  n'a  plus  de  guerre  étrangère  à  soutenir,  elle 
se  détruit  par  la  guerre  civile,  et  on  la  voit  se  fractionner  en  petits 
partis  qui  se  font  une  guerre  acharnée  pour  de  petits  intérêts  et  de 
petites  questions.  Le  ministère  a  été  si  prodigue  de  promesses,  il  a 
pris  tant  d'engagemens,  qu'il  lui  est  impossible  d'y  faire  honneur,  et 
les  amis  mécontens  sont  les  plus  dangereux  des  ennemis  :  ils  ont  les 
secrets  de  la  maison.  Au  conflit  des  intérêts  se  joint  le  conflit  des 
idées.  Hintransigence  est  la  plaie  de  l'Espagne,  le  ver  rongeur  de 
tous  les  partis.  Le  pétillement  du  sang,  l'excessive  vivacité  des  im- 
pressions, poussent  aux  résolutions  extrêmes.  On  pratique  peu  cette 
sagesse  politique  qui  commande  de  sacrifier  la  moitié  de  ses  désirs 
pour  sauver  le  reste.  Nulle  part,  on  ne  se  prête  moins  aux  compro- 
mis; nulle  part,  on  n'est  plus  enclin  à  répondre  à  toute  objection. 
Je  ne  saurais  qu'y  faire,  prenez-m.oi  tel  que  me  voilà,  car  je  suis 
celui  que  je  suis,  yo  ^oy  quien  soyl 

M.  Bagehot  raconte  que  jadis  à  la  chambre  des  communes  un 
homme  d'état  fort  célèbre,  parcourant  des  yeux  la  phalange  ser- 
rée des  représentans  des  comtés ,  qui  sont  la  grosse  infanterie  de 
l'armée  des  tories  et  unissent  la  plupart  la  figure  la  plus  respec- 
table à  la  santé  la  plus  florissante,  laissa  échapper  ce  propos 
irrévérencieux  ;  «  Voilà,  ma  foi,  les  forces  brutes  les  plus  belles 
qu'il  y  ait  en  Europe!  »  Il  ne  faut  pas  se  moquer  des  forces  brutes; 
elles  sont  le  nerf  de  l'état.  Ces  troupeaux  d'esprits  épais  et  dociles 
font  la  consistance  des  partis.  Plût  au  ciel  qu'il  y  eût  plus  de  bêtes 
en  Espagne!  moins  de  gens  s'y  mêleraient  de  raisonner  et  partant 
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de  déraisonner,  les  associations  politiques  y  seraient  plus  discipli- 
nées, et  les  affaires  prendraient  bientôt  une  assiette  plus  solide. 
Grâce  aux  raisonneurs  qui  déraisonnent,  grâce  aux  soldats  qui,  sé 
sentant  l'étoffe  d'un  capitaine,  se  croient  nés  pour  commander  et 
rougissent  d'obéir,  le  ministère  cherche  un  jour  sa  majorité  et  ne  la 
trouve  plus;  elle  a  fondu  comme  une  pelote  de  neige.  Ajoutez  que 
ce  qui  se  passe  dans  la  chambre  ne  tarde  pas  à  se  passer  dans  le 
sein  même  du  cabinet.  En  général  il  n'est  rien  de  plus  indiscipliné 
qu'un  ministre  espagnol.  Il  n'a  pas  l'esprit  de  solidarité  ministé- 
rielle, il  ne  se  sent  qu'à  moitié  obligé  envers  ses  collègues,  il  a  ses 
idées  propres,  ses  amitiés,  ses  cliens  particuliers,  dont  il  ne  consent 
pas  à  leur  faire  le  sacrifice;  il  lui  arrivera  fréquemment  de  prendre 
des  mesures  graves  sans  les  consulter,  il  entend  rester  le  maître  de 
ses  décisions  et  ne  partager  avec  eux  que  la  conséquence  de  ses 
fautes.  Et  que  sait-on?  Peut-être,  comme  César,  préfère-t-il  être 
alcade  de  son  puehlo  plutôt  que  le  second  dans  l'état;  peut-être,  de 
tous  les  hommes  qu'il  aime  peu,  le  président  du  conseil  est-il  celui 
qu'il  aime  le  moins. 

Les  badauds  croyaient  le  ministère  plein  de  vie  et  de  santé,  et 
voilà  qu'un  matin  quelque  feuille  de  Madrid  annonce  qu'une  crise 
s'est  déclarée  dans  le  conseil,  grande  nouvelle  pour  les  habitués  de 
la  Puerta  del  Sol,  thème  de  discussion  pour  les  sceptiques,  su- 
jet d'émotions  pour  les  intéressés  qui  rêvent  un  remaniement  des 
bureaux,  sujet  d'alarmes  pour  les  haussiers,  qui  savent  qu'une 
crise  répond  à  peu  près  à  ce  que  le  roi  Louis-Philippe  appelait  le 
gâchis.  Une  fois  la  maladie  déclarée,  on  la  peut  adoucir  ou  ralentir 
par  des  palliatifs  et  des  émolliens;  quoi  qu'on  fasse,  elle  suivra  son 
cours  et  finira  par  emporter  le  malade.  Ce  qui  n'est  pas  moins  cer- 
tain, c'est  que,  le  jour  où  le  ministère  tombera,  l'un  des  ministres 
au  moins  en  ressentira  une  joie  secrète,  tacitum  pertentant  gaudia 
pectus.  On  lui  avait  donné  des  dégoûts,  il  s'en  vengeait  en  prati- 
quant de  sourdes  intelligences  avec  l'ennemi  du  dehors,  ce  qui  a 
fait  dire  qu'en  Espagne  on  trouverait  difficilement  un  portier  qui 
n'ait  une  fois  ou  l'autre  ouvert  la  porte  au  voleur. 

C'est  encore  un  adage  espagnol  que  tout  parti  qui  s'abstient  est 
un  parti  qui  conspire;  le  mot  retraimiento  est  synonyme  de  conju- 
ration. Pendant  que  les  vainqueurs  du  jour  s'affaiblissent  par  leurs 
divisions  intestines,  l'opposition,  qui  n'est  pas  repi'ésentée  au  con- 
grès, ourdit  à  l'ombre  de  sa  tente  son  plan  de  campagne,  ou  pour 
mieux  dire  son  plan  d'insurrection.  Elle  a  aussi  ses  intransigens  et 
ses  impatiens,  qui  en  dépit  des  conseils  s'obstinent  à  brusquer  la 
partie;  leur  précipitation  court  au-devant  d'une  défaite  assurée,  la- 
quelle raffermit  pour  quelque  temps  le  ministère  chancelant»  Les 
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habiles  désavouent  et  abandonnent  à  leur  triste  sort  ces  enfans  per- 
dus; ils  se  réservent  pour  une  occasion,  ils  attendent  que  le  pouvoir 
se  soit  déconsidéré  par  ses  fautes,  et  que  le  mécontentement  gran- 
dissant leur  amène  des  alliés. 

La  Péninsule  est  divisée  en  trop  de  partis  pour  qu'aucun  d'eux  se 
hasarde  dans  une  grande  entreprise  sans  compter  sur  des  connivences 
ou  des  complicités;  tous  les  coups  décisifs  y  sont  frappés  par  d'an- 
ciens adversaires  réconciliés  et  coalisés.  Le  caractère  national  vient 
en  aide  à  ces  coalitions;  il  est  plus  sujet  aux  emportemens  qu'aux 
longues  rancunes.  En  Espagne,  les  luttes  politiques  enfantent  rare- 
ment des  haines  personnelles;  les  pécheurs,  et  qui  n'a  pas  péché? 
y  ont  les  uns  pour  les  autres  une  tolérance  infinie,  et  deviennent 
sans  trop  de  peine  les  amis  de  leurs  ennemis  de  la  veille.  Celte  faci- 
lité d'humeur  a  son  côté  fâcheux,  car,  de  toutes  les  mauvaises  ha- 
bitudes politiques,  celle  des  coalitions  est  la  pire.  Que  deux  partis 
opposés  de  principes  et  d'intérêts  s'unissent  pour  soutenir  un  mi- 
nistère, parce  qu'ils  craignent  de  ne  pouvoir  le  remplacer  avec 
avantage,  une  telle  combinaison  est  aussi  honorable  qu'utile;  mais 
que  des  royalistes  libéraux  et  des  républicains  s'associent  pour  dé- 
truire le  trône,  quitte  à  s'entre-dévorer  après  la  victoire,  leur  al- 
liance est  aussi  condamnable  que  celle  de  deux  ou  trois  partis  mo- 
narchiques complotant  ensemble  le  renversement  d'une  république 
que  tous  haïssent,  mais  que  chacun  d'eux  préfère  à  la  monarchie 
des  autres.  De  semblables  manœuvres  entre  gens  qui  se  flattent  in 
petto  de  duper  leurs  compères  sont  des  spéculations  malhonnêtes, 
dont  le  spectacle  est  peu  propre  à  inspirer  au  peuple  le  respect  de 
ses  gouvernans.  Dans  certains  pays  où  fleurit  ce  genre  de  marchés, 
il  est  quelquefois  difficile  de  savoir  d'avance  qui  en  sera  le  bon  mar- 
chand; en  Espagne,  on  le  sait  toujours.  Le  scrutin  ne  rendant  que 
d'équivoques  arrêts,  dont  les  vaincus  appellent,  la  dernière  déci- 
sion appartient  à  la  force,  l'armée  devient  l'outil  universel  de  la  poli- 
tique, et  les  coalitions  aboutissent  à  des  conspirations  militaires. 
Après  qu'on  s'est  défait  de  l'ennemi  commun,  la  victoire  finale  de- 
meure à  celui  des  coalisés  qui  apporte  pour  sa  quote-part  dans  la 
mise  de  fonds  de  la  société  le  plus  de  grosses  épaulettes  ou  l'épau- 
lette  la  plus  grosse.  M.  Gastelar  disait  naguère  dans  un  de  ses  plus 
éloquens  discours  que  le  24  avril  dernier,  lorsque  éclata  entre  le 
gouvernement  républicain  et  la  commission  permanente  des  précé- 
dentes cortès  un  conflit  dont  l'issue  faillit  être  sanglante,  toute  la 
question  s'était  réduite  à  savoir  qui  pouvait  disposer  des  canons. 
Yoilà  l'histoire  de  l'Espagne  parlementaire.  On  ne  s'y  demandait 
pas  qui  du  ministère  ou  des  coalisés  avait  pour  soi  la  majorité  du 
pays;  le  point  était  de  deviner  qui  avait  les  généraux,  qui  avait  les 
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canons.  Quand  ces  voix  de  bronze  ou  d'acier  fondu  ont  parié,  l'af- 
faire est  décidée;  les  vaincus  se  consolent  en  se  disant  qu'elles  sont 
versatiles,  qu'elles  ont  chanté  bien  des  airs. 

Si  l'on  excepte  quelques  périodes  trop  courtes,  pendant  lesquelles 
la  machine  de  l'état  parut  se  ^•alTerniir,  l'Espagne  a  vécu  pendant 
trente-cinq  ans  dans  une  suite  de  confusions  que  la  force  seule 
pouvait  débrouiller.  Qu'avons-nous  voulu  prouver?  Que  rien  ne  lui 
a  manqué  pour  être  plus  heureuse,  ni  les  conseils,  ni  les  lumières, 
ni  les  talens,  ni  les  bonnes  lois,  ni  les  grands  orateurs,  ni  les  grands 
courages,  ni  même  les  grandes  vertus,  —  rien  hormis  les  mœurs 
publiques  qui  font  prospérer  les  gouvernemens  libres.  Elle  a  res- 
semblé à  ces  fils  de  famille  abandonnés  à  leurs  caprices,  dilapidant 
par  leur  insouciance  un  opulent  patrimoine,  tandis  que  près  d'eux 
quelque  médiocre  bourgeois,  qui  sait  compter  et  se  priver,  parvient 
rapidement  à  la  fortune. 

Cependant  il  serait  injuste  d'imputer  toutes  ses  disgrâces  à  son 
caractère;  les  circonstances  ne  lui  ont  pas  été  propices.  Le  ciel, 
dont  elle  a  reçu  tant  d'avantages,  lui  en  a  refusé  un  qu'il  ne  tenait 
pas  à  elle  de  se  procurer,  c'est  un  roi  que  nous  voulons  dire,  dési- 
reux et  capable  de  faire  son  éducation.  Rien  ne  s'improvise  dans  ce 
monde,  tout  régime  nouveau  demande  un  apprentissage.  Ferdi- 
nand VII,  ce  Tibère  dévot,  eût  racheté  quelques-unes  de  ses  iniqui- 
tés envers  ses  peuples,  s'il  avait  institué  pour  son  héritier  un  vrai 
roi  constitutionnel,  qui  leur  aurait  enseigné  l'esprit  légal  en  obser- 
vant lui-même  la  légalité,  qui  aurait  combattu  l'esprit  d'aventure 
en  résistant  à  ses  propres  fantaisies,  et  se  serait  fait  le  sage  et  dis- 
cret modérateur  des  partis,  désarmant  les  folies  par  sa  raison,  les 
impatiences  par  sa  patience.  La  tâche  était  rude,  épineuse;  mais  les 
destinées  de  l'Espagne  auraient  changé.  Que  ne  peut  un  roi  dans 
un  pays  qui  croit  encore  à  la  royauté,  lorsqu'il  unit  l'art  au  carac- 
tère et  à  l'entêtement  dans  le  bien?  Au  contraire,  que  peut-on  es- 
pérer de  l'essai  d'une  machine  quand  le  mécanicien  fait  réguliè- 
rement ses  pâques,  mais  recherche  le  plaisir  et  n'entend  rien  à  la 
mécanique? 

Le  mauvais  génie  de  l'Espagne  a  voulu  que  la  monarchie  consti- 
tutionnelle fût  inaugurée  chez  elle  par  une  régence,  de  tous  les 
gouvernemens  le  plus  favorable  aux  intrigues,  et  par  une  reine  de 
trois  ans.  Sous  quels  heureux  auspices  cette  enfant,  cette  nina,  pa- 
rut préluder  à  son  noble  métier!  et  qu'elle  put  bien  dire  avec  le 
poète  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux! 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'Espagne,  le  respect  et  l'espérance  la  regar- 
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daient.  Un  étranger  qui  se  trouvait  à  Madrid  en  1835  eut  l'honneur 
de  la  rencontrer  au  Buen-Retiro,  où  on  l'avait  conduite  pour  voir 
les  lions.  Elle  fit  le  tour  de  l'enclos,  traînée  dans  un  petit  char;  elle 
daigna  en  descendre  un  instant  et  marcha  elle-même,  sur  ses  pro- 
pres jambes,  jusqu'à  la  voiture  qui  devait  la  ramener  au  palais.  Sa 
gouvernante  et  deux  grands  officiers  en  cordon  bleu  la  suivaient 
dans  tous  ses  mouvemens.  Elle  portait  un  chapeau  à  plumes,  un 
manteau  blanc  broché  de  rouge  et  des  brodequins  bleus.  Son  car- 
rosse était  attelé  de  six  beaux  chevaux  empanachés;  un  escadron  de 
gardes  du  corps  l'accompagnait.  Peuple  et  grandesses,  tout  ce  qui 
était  là  s'était  découvert  et  contemplait  humblement,  silencieuse- 
ment, cette  petite  reine  qui  faisait  l'apprenti.'îsage  de  ses  petites 
jambes;  il  semblait  en  vérité  que  ce  fût  un  acte  politique  et  solennel, 
et  qu'en  sa  personne  l'Espagne  entière  s'essayât  à  marcher.  Étonné, 
presque  indigné,  l'étranger,  qui  était  un  Français,  garda  seul  son 
chapeau  sur  sa  tête,  en  quai  je  conviens  qu'il  eut  tort.  Premi-ers  en- 
chantemens  d'une  enfance  royale,  vous  êtes  aussi  trompeurs  que 
les  grâces  fugitives  du  printemps;  c'en  est  assez  d'une  gelée  blanche, 
ces  fleurs  pâlissent  et  tombent. 

Il  se  peut  faire  qu'une  reine  constitutionnelle  ait  de  l'intelligence, 
quelque  droiture  dans  le  jugement,  et  qu'elle  soit  capable  de  suivre 
une  discussion  ou  d'écouter  un  conseil;  il  se  peut  aussi  qu'elle  ait 
des  qualités  de  cœur  peu  communes,  le  goût  d'obliger  et  d'être 
aimée,  une  âme  généreuse  supérieure  aux  longs  ressentimens,  à  qui 
il  en  coûte  de  soupçonner  et  de  se  défier,  qui  se  flatte  de  vaincre  la 
malveillance  par  ses  bonnes  grâces  et  de  désarmer  par  ses  bienfaits 
certaines  perfidies  étrangères  ou  domestiques  que  la  voix  publique 
lui  dénonce.  De  telles  dispositions  l'honorent,  mais  l'essentiel  est 
qu'elle  ait  l'esprit  de  son  métier;  c'est  là  proprement  ce  qu'elle  doit 
à  son  peuple. 

Si  cette  reine  appartient  à  l'une  des  plus  vieilles  et  des  plus  il- 
lustres maisons  de  l'Europe,  si  ses  ancêtres  ont  longtemps  régné  en 
souverains  absolus,  si  elle  songe  qu'ils  pouvaient  tout,  si  elle  écoute 
trop  l'orgueil  de  ses  souvenirs,  de  sa  race  et  de  son  sang,  il  est  à 
craindre  qu'elle  ne  se  révolte  contre  sa  déchéance,  qu'elle  ne  se 
sente  humiliée  et  captive  dans  l'exercice  d'un  pouvoir  limité,  et 
qu'elle  ne  voie  comme  un  outrage  muet  dans  les  lois  confiées  à  sa 
sauvegarde.  Pour  se  consoler  de  ses  déplaisirs,  pour  se  venger  de 
la  constitution  qui  la  gêne,  elle  se  réservera  une  liberté  excessive 
dans  le  choix  de  ses  amitiés  et- de  ses  confiances,  dans  l'administra- 
tion de  sa  maison  et  de  son  cœur.  Si  ses  peuples  s'en  plaignent,  elle 
leur  répondra  fièrement  :  a  Vous  avez  le  droit  de  nommer  des  dé- 
putés, et  ces  députés  ont  le  droit  de  m'imposer  des  ministres  qui 


l'espagne  politique.  35 

souvent  me  déplaisent;  c'est  bien  le  moins  qu'en  revanche  je  dispose 
de  ma  personne  et  de  mes  passions  comme  il  me  plaît,  que  je 
sois  la  maîtresse  chez  moi,  qu'il  y  ait  un  endroit  en  Espagne  où  je 
fasse  tout  ce  que  je  veux.  »  Le  mal  est  qu'une  reine  peut  moins 
qu'un  roi  braver  les  commérages  des  oisifs;  elle  est  comme  ce  ma- 
lade à  qui  il  semblait  que  son  ombre  était  sensible  et  qui  lui-même 
croyait  souffrir  de  tous  les  coups  qu'elle  recevait.  La  reine  catho- 
lique doit  veiller  à  ce  que  son  ombre  puisse  se  promener  dans  Ma- 
drid sans  y  être  insultée.  C'est  un  malheur  pour  le  régime  consti- 
tutionnel que  le  souverain  y  ait  personnellement  trop  à  craindre  de 
la  liberté  de  la  presse;  c'est  un  malheur  aussi  qu'il  ait  besoin  de 
mettre  une  épée  entre  les  médisans  et  lui,  et  de  confier  la  prési- 
dence du  conseil  à  des  généraux  chargés  de  savoir  exactement  tout 
ce  qui  se  dit  daes  les  casernes. 

Aussi  bien  une  reine  forme  en  vain  le  ferme  propos  de  se  réser- 
ver l'empire  de  sa  maison  et  d'abandonner  à  la  loi  le  gouverne- 
ment de  la  chose  publique;  elle  ne  peut  se  flatter  que  ce  partage 
subsistera  toujours;  tôt  ou  tard  ces  deux  gouvernemens  entrepren- 
nent l'un  sur  l'autre.  Les  influences  secrètes  qui  décident  tout  à  la 
cour  veulent  décider  aussi  dans  l'état,  et  la  camarilla  ne  sera  con- 
tente que  le  jour  où  elle  disposera  des  portefeuilles.  Le  plus  grave 
reproche  que  l'histoire  puisse  adresser  à  la  première  reine  constitu- 
tionnelle de  l'Espagne,  c'est  qu'elle  a  trop  souvent  conspiré  contre 
ses  ministres.  Son  devoir  était  de  remédier  autant  qu'il  était  en  elle 
à  l'excessive  instabilité  du  pouvoir,  qui  empêchait  tout  esprit  de 
suite  dans  les  desseins,  paralysant  les  affaires  comme  les  volontés; 
au  lieu  de  combattre  les  aventures  et  les  intrigues,  elle  leur  a  été 
trop  complaisante.  Plus  d'une  fois  T opinion  du  pays  lui  a  imposé 
pour  ministres  des  hommes  d'un  mérite  rare,  d'un  esprit  vraiment 
libéral,  qui  méditaient  d'utiles  réformes  et  ambitionnaient  de  fon- 
der en  Espagne  le  règne  de  la  liberté  légale.  Pendant  qu'ils  s'ef- 
forçaient de  réduire  une  opposition  sans  scrupules  ou  de  ramener 
une  majorité  en  débandade,  d'occultes  inimitiés  minaient  sourde- 
ment le  terrain  sous  leurs  pas.  Ils  n'avaieût  pas  seulement  affaire 
aux  cortès,  il  fallait  se  défendre  contre  le  favori  et  contre  le  confes- 
seur. Les  embûches  et  les  sapes  les  ont  tués.  Fatal  est  le  gaspillage 
des  finances,  plus  fatal  encore  le  gaspillage  du  respect  et  des  talens. 

La  crainte  du  carlisme  fut  longtemps  pour  la  reine  Isabelle  II  un 
frein  salutaire.  Elle  ne  pouvait  combattre  le  roi  absolu  qu'en  pre- 
nant les  couleurs  de  la  liberté,  en  opposant  principe  à  principe,  en 
prouvant  à  l'Espagne  qu'elle  était  vraiment  une  reine  constitution- 
nelle. Quand  les  carlistes  ne  furent  plus  redoutables,  la  fille  de 
Ferdinand  YII  s'est  sentie  plus  libre  d'obéir  à  ses  goûts,  à  ses  anti- 
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pathies  et  à  ses  superstiiions;  elle  a  pratiqué  trop  souvent  une  poli- 
tique de  fantaisie,  à  laquelle  ses  nerfs  de  femme  communiquaient 
leurs  fougues  et  leurs  impatiences.  Il  n'est  permis  qu'aux  forts  de 
céder;  elle  n'a  jamais  cédé  que  lorsqu'elle  était  faible.  Le  pays  de- 
venait-il menaçant,  elle  recourait  en  hâte  aux  libéraux  pour  conju- 
rer la  tempête,  après  quoi  on  se  précipitait  tête  baissée  dans  une 
réaction  à  outrance.  Le  désarroi  dans  la  conduite  mène  aux  abîmes. 
En  1854,  l'Espagne  sentait  comme  une  impossibilité  de  vivre; 
abandonnée  de  tous  ses  défenseurs,  la  royauté  faillit  sombrer  dans 
un  naufrage.  La  leçon  lui  profita;  mais  les  femmes  oublient  si  vite 
ce  qui  déplaît  à  leur  mémoire  ! 

On  raconte  qu'en  1866  l'un  des  membres  du  ministère  libéral 
qui  le  22  juin  avait  étouffé  dans  le  sang  la  plus  formidable  des  in- 
surrections militaires,  rencontrant  au  Buen-Retiro  un  favori,  lui  dit  : 
«  Vous  conspirez  contre  nous,  et  avant  peu  de  jours  vous  serez 
conlens;  mais  avant  deux  ans  vous  aurez  renversé  le  trône.  »  La 
prédiction  s'est  accomplie.  Le  10  juillet,  le  général  O'Donnell  n'était 
plus  ministre,  et  ses  successeurs  sommaient  l'Espagne  de  se  rendre 
à  discrétion.  La  déportation  décrétée  contre  les  hommes  qui  ve- 
naient d'exposer  leur  vie  pour  sauver  la  couronne,  tous  les  prin- 
cipes de  l'état  suspendus  ou  violés,  l'intolérance  religieuse  et  l'ar- 
bitraire ouvertement  professés,  une  loi  de  la  presse  qui,  combinant 
la  répression  avec  la  prévention,  déclarait  délictueux  des  articles 
que  la  censure  n'avait  pas  laissés  paraître  et  passible  de  peine  un 
délit  qui  n'avait  pas  été  commis,  une  loi  de  l'ordre  public  promul- 
guée dictator!alement,  laquelle  autorisait  les  gouverneurs  et  les 
maires  à  expulser  pendant  quarante  jours  du  lieu  de  leur  habita- 
tion toutes  les  personnes  jugées  c'angereuses,  qu'aurait  pu  inventer 
de  mieux  le  roi  absolu?  «  Un  pays  à  qui  on  enlève  tous  les  genres 
de  liberté,  s'écriait  en  vain  M.  Alejandro  Llorente,  est  un  pays  qui 
a  cessé  d'appartenir  à  la  grande  famille  ce  l'Europe  occidentale.  II 
nous  restait  une  certaine  dose  de  liberté  civile  et  un  régime  élec- 
toral qui,  bien  que  défectueux,  nous  assurait  un  certain  degré  de 
liberté  parlementaire.  Qu'a-t-on  fait  de  la  liberté  civile?  La  liberté 
parlementaire  est  sur  le  point  de  disparaître.  Que  reste-t-il  donc?  »  Il 
restait  le  droit  à  l'insurrection,  qui  se  justifie  par  l'anéantissement 
des  autres,  et  l'implacable  vengeance  des  principes  toujours  fu- 
nestes aux  gouvernemens  qui  les  renient. 

L'histoire  sera  sévère  pour  Isabelle  II,  mais  l'histoire  ne  sera 
point  injuste,  et  reconnaîtra  que,  malgré  ses  fautes  et  ses  entraî- 
nemens,  elle  a  eu  la  gloire  d'attacher  son  nom  à  une  époque  déci- 
sive dans  les  destinées  de  l'Espagne.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
capitale  embellie  qui  témoigne  en  sa  faveur,  ni  le  canal  du  Lozoya, 
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ni  quelques  travaux  publics,  ni  même  la  tribune  jetant  un  vif  éclat 
et  fournissant  quelques-unes  de  leurs  plus  belles  pages  aux  fastes  de 
l'éloquence  contemporaine.  Sous  le  règne  d'Isabelle,  le  génie  même 
de  la  nation  s'est  transformé.  «  Nous  avons  eu,  nous  aussi,  notre  89, 
disait  aux  cortès  un  député  très  conservateur  et  très  monarchique. 
Depuis  que  nous  avons  sécularisé  l'enseignement,  désamorti  la  pro- 
priété et  proclamé  la  liberté  de  la  presse,  depuis  que  par  la  tribune 
et  le  journal,  par  la  réforme  de  l'état  et  les  rapports  nouveaux  que 
nous  avons  institués  entre  le  clergé  et  le  pouvoir  civil,  nous  avons 
rendu  possible  la  discussion  de  toutes  les  opinions,  de  tous  les  inté- 
rêts, de, toutes  les  affaires  publiques,  et  que  nous  avons  permis  à 
toutes  les  idées  qui  ont  cours  chez  les  nations  européennes  de  fran- 
chir notre  frontière,  il  ne  nous  reste  plus  qu'une  chose  à  faire,  c'est 
d'arracher  à  jamais  du  milieu  de  nous  tout  ce  qui  a  pu  survivre 
de  l'inquisition,  —  de  cette  inquisition  que  je  hais,  messieurs,  parce 
que  dans  la  flamme  de  ses  bûchers  ont  été  brûlés  sur  les  places 
de  Madrid  les  titres  de  l'Espagne  à  la  suprématie  de  l'Europe.  » 

Oui,  l'histoire  impartiale  dira  que  sous  le  règne  d'Isabelle  II 
l'Espagne,  secouant  le  joug  de  ses  souvenirs,  est  devenue  un  pays 
de  libre  discussion,  et  qu'elle  a  commencé  d'appliquer  au  présent, 
comme  à  l'étude  de  son  passé,  cet  esprit  critique  qui  fait  les  peuples 
modernes.  Elle  ajoutera  qu'en  dépit  des  erreurs  des  partis  et  de  leurs 
détestables  pratiques,  de  1833  à  1866  la  liberté  politique  a  jeté  de 
si  profondes  racines  dans  le  cœur  du  pays  qu'on  ne  pourra  jamais 
l'en  arracher.  Quelles  que  soient  les  futures  destinées  de  l'Espagne, 
elle  ne  peut  avoir  qu'un  gouvernement  libre.  D'autres  peuples  plus 
avancés  qu'elle  à  bien  des  égards  sont  disposés  à  faire  de  plus 
grands  sacrifices  à  leur  repos,  à  la  sécurité  de  leurs  intérêts;  ils  se 
marchandent  moins  à  leurs  prétendus  sauveurs.  Ayant  moins  d'af- 
faires et  moins  d'intérêts,  l'Espagne  se  prive  plus  facilement  de  ses 
aises  que  des  idées  qui  lui  sont  chères;  sa  gaîté  et  ses  nobles  mé- 
pris, cette  sorte  d'idéalisme  romantique  qui  coule  dans  ses  veines, 
résistent  aux  longues  servitudes  de  la  peur;  elle  ne  peut  s'accom- 
moder longtemps  de  l'ordre  qui  coûte  cher  à  la  liberté ,  et  il  ne 
s'est  pas  trompé,  le  journaliste  qui  écrivait  l'autre  jour  :  «  Malgré 
toutes  nos  divisions,  il  y  a  une  idée  commune  à  tous  les  partis  es- 
pagnols, la  civilisation  moderne;  il  y  a  un  sentiment  dans  lequel 
s'accordent  tous  les  partis  espagnols,  le  sentiment  de  la  liberté.  » 

Il  est  toutefois  un  parti  espagnol  qui  maudit  la  civilisation  mo- 
derne et  qui  propose  à  l'Espagne  de  la  délivrer  de  sa  liberté;  mais 
il  a  beau  se  donner  l'air  de  vivre,  c'est  un  mort.  Peuple,  bourgeoi- 
sie, classes  politiques,  l'armée  depuis  les  généraux  jusqu'aux  sol- 
dats, républicains  fédéraux  ou  unitaires,  monarchiques  modérés, 


88  REYUE  DIS    ©EUS   MONDES. 

roonarchicfues  conservateurs,  progressistes  ou  radicaux,  la  Pénin- 
sule n'acceptera  jamais  ni  pour  son  libérateur,  ni  pour  son  maître, 
ce  revenant  qui  la  menace  du  haut  des  montagnes  de  la  Navarre  et 
de  la  Biscaye,  et  qui,  embarrassé  de  son  métier  de  mort,  se  cache 
le  visage  pour  n'être  reconnu  qu'à  moitié.  Tout  a  conspiré  en  sa 
faveur  :  des  insensés  et  des  scélérats  travaillaient  pour  lui  à  Cartha- 
gène  et  à  Cadix;  il  a  pour  alliés  les  Masaniello  à  la  douzaine,  les 
assassins  d'Alcoy,  les  ranç onneurs  de  Grenade  et  d'Almeria,  Son  ir- 
réparable impuissance  explique  seule  qu'il  n'ait  pas  encore  vaincu. 
Il  est  à  ce  point  étranger  dans  son  pays  qu'il  est  obligé  d'y  cher- 
cher son  chemin  à  tâtons;  tout  ce  qu'il  voit  lui  rappelle  que  l'exil 
est  sa 'patrie.  Si  jamais  il  entre  à  Madrid,  à  peine  aura-t-il  décou- 
vert son  visage  et  parlé  la  langue  des  morts,  la  terre  s'ouvrira  sous 
ses  pieds,  l'Espagne  sera  unanime  pour  le  renvoyer  dans  le  royaurnse 
des  ombres. 

Le  19  juillet  dernier,  le  ministre  de  l'intérieur  lut  au  congrès 
une  dépêche  qui  rapportait  un  grand  acte  de  dévoûment  héroïque. 
Dans  la  petite  ville  d'Estella,  pressée  vivement  par  les  carlistes  et 
qui  leur  résistait  depuis  quarante-huit  heures,  un  volontaire  avait 
sollicité  et  obtenu  l'honneur  de  s'enfermer  seul  dans  la  poudrière, 
n'attendant  qu'un  signal  de  son  capitaine  pour  la  fah'e  sauter.  «  A  la 
lecture  de  cette  dépêche,  s'est  écriée  une  voix  éloquente  et  peu  ré- 
publicaine que  l'Espagne  n'avait  pas  entendue  depuis  longtemps, 
j'ai  senti  le  cœur  me  bondir,  et  je  me  suis  dit  que  l'Espagne  de 
1873  est  encore  l'Espagne  de  1834  et  de  1837.  Oui,  messieurs,  a 
poursuivi  M.  Rios  Rosas,  j'ai  acquis  la  profonde  conviction  que  le 
troisième  prétendant  sera  confondu  dans  son  impiùssance  comme 
le  fuii'ent  ses  devanciers.  Notre  pauvre  pays  a  beaucoup  souffert; 
il  peut  tout  souffrir,  même  l'anarchie.  Ce  qu'il  ne  supportera  ja- 
mais, c'est  le  despotisme  de  don  Carlos  et  de  ses  descendans,  c'est 
la  théocratie,  c'est  l'inquisition.  Il  faut  le  dire  bien  haut  pour  que 
la  nation  et  l'Europe  entière  le  sachent  :  jamais,  jamais  nous  ne  su- 
birons le  joug  de  don  Carlos  et  des  satellites  de  l'antique  tyrannie. 
Tout  nous  est  possible,  moins  cela.  )> 

L'Espagne  le  sait;  puisse  l'Europe  le  savoir  aussi,  afin  que  les 
gouvernemens  ne  se  laissent  point  abuser  par  quelques  rêveurs  d'in- 
terventions et  de  restaurations  chimériques  !  Il  est  aussi  malaisé  de 
rétablir  en  Espagne  le  gouvernement  du  prêtre  que  de  convertir  à 
jamais  la  France  au  culte  du  sacré  cœur  de  Jésus. 

Ykiob  Chersulbez. 


LE  SENS  DU  BEAU 

CHEZ  LES   BÈTES 


LE    DARWINISME    PSYCHOLOGIQUE    ET    LA    PSYCHOLOGIE    COMPAREE. 


I.  L'Origine  des  espèces,  par  Ch.  Darwin,  trad.  par  M.  Monlinié;  ISTS.  —  II.  La  Descendance 
de  l'homme  et  la  sélection  sexuelle,  par  Ch.  Darwin,  trad.  par  M.  Moulinié;  1872.  —  IlL  The 
expression  of  the  tmotions  in  man  and  animais,  by  Ch-  Darwin,  Landon  1873.  —  IV.  L'In- 
stinct, ses  rapports  avec  la  vie  et  avec  l'intelligence,  par  H.  J0I7,  2»  édit.,  1873.  —  V.  La 
Scleclion  naturelle,  essais  par  A.  R.  "Wallace,  trad.  par  M.  Lucien,  de  Candolle,  1872.  — 
"VI.  Hœckel  et  la  théorie  de  l'évolution  en  Allemagne,  par  M.  Léon  A.  Dumont,  1873.  — 
Vn.  La  Genèse  des  espèces,  par  M.  H.  de  Valroger,  1873,  —  "VIII.  Le  Beau  et  son  Histoire, 
par  M.  Ph.  Gauckler,  1873. 


Sans  s'inquiéter  des  étonnemens  qu'il  provoque  et  des  colères 
qu'il  soulève,  le  darwinisme  poursuit  sa  carrière  avec  une  inalté- 
rable sérénité.  Aidé  presque  autant  par  les  maladresses  de  quel- 
ques-uns de  ses  adversaires  que  pai*  le  zèle  de  ses  amis,  il  cède 
naturellement  aux  souffles  heureux  qui  le  poussent.  Ceux  qui  l'ob- 
servent d'un  œil  attentif  peuvent  constater  que  depuis  cinq  années 
il  a  fait  un  pas  considérable  et  décisif  dans  des  voies  que  précé- 
demment il  avait  entrevues,  mais  non  tentées.  A  ses  débuts,  il  s'é- 
tait enfermé,  ou  peu  s'en  faut ,  dans  les  limites  des  sciences  natu- 
relles :  c'était  à  la  géologie,  à  l'anatomie,  à  la  physiologie,  qu'il 
demandait  les  preuves  de  ses  affirmations.  M.  Chaires  Darwin  pen- 
sait, il  est  vrai,  que  le  livre  sur  l'Origine  des  espèces  pourrait  jeter 
du  jour  sur  la  descendance  zoologique  de  l'homme;  toutefois  il  n'a- 
bordait pas  encore  de  front  ce  redoutable  problème.  Bientôt,  entraîné 
par  le  courant  de  ses  propres  étudies,  excité  aussi  par  l'intrépidité 
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d'auxiliaires  tels  que  les  savans  Huxley  et  Hœckel,  le  chef  de  la 
doctrine  s'est  enhardi  et  a  franchi  sa  dernière  étape.  Il  a  posé  à 
part,  en  termes  explicites,  dans  un  traité  spécial,  le  problème  de 
notre  généalogie  animale;  mais  aussitôt  il  a  compris  qu'en  touchant 
à  l'homme  il  était  obligé  d'élever  son  point  de  vue  et  d'agrandir  sa 
méthode.  Pour  décider  si  l'homme  est  le  descendant  modifié  de 
quelque  forme  préexistante,  s'est  dit  M.  Darwin,  il  faut  s'enquérir 
si  l'animal  varie  dans  ses  facultés  mentales  comme  dans  sa  confor- 
mation corporelle,  si  les  variations  de  l'esprit  se  transmettent  et 
s'accumulent  héréditairement  comme  les  variations  du  corps.  Dès 
lors  l'analyse  des  puissances  esthétiques,  morales,  intellectuelles, 
s'ajoutait  inévitablement  à  l'étude  des  métamorphoses  de  la  struc- 
ture. On  avait  eu  le  transformisme  physiologique,  on  allait  avoir  le 
darwinisme  psychologique. 

Cependant,  comme  il  était  aisé  de  le  prévoir,  la  nécessité  de  re- 
courir à  la  psychologie  comparée  devait  bientôt  être  sentie  aussi 
dans  le  camp  opposé.  Philosophes  et  naturalistes  comparent  donc 
aujourd'hui  l'esprit  des  bêtes  avec  la  raison  humaine,  —  les  uns 
pour  montrer  que  celle-ci  n'est  que  l'allongement  de  celui-là,  les 
autres  afin  d'établir  qu'entre  les  deux  il  y  a  une  coupure,  un  hiatus, 
un  abîme  peut-être.  Déjà  depuis  plusieurs  années,  il  faut  le  dire, 
des  zoologistes  d'une  science  éminente,  MM.  Louis  Agassiz  et  de 
Quatrefages  entre  autres,  avaient  pris  les  devans.  Les  philosophes 
tardaient  un  peu,  et  la  Bévue  les  pressait  de  hâter  le  pas  (1);  mais 
bientôt,  comme  si  cet  appel  avait  été  entendu,  des  ouvrages  appro- 
fondis et  d'un  incontestable  intérêt  étaient  publiés  en  même  temps 
des  deux  côtés.  Sans  attendre  davantage,  il  y  a  lieu  d'examiner  ce 
que  ces  tentatives  en  sens  inverse  ont  apporté  de  lumière  dans  un 
débat  qui  prend  trop  souvent  le  caractère  d'une  guerre  violente,  et 
qui  tournera  au  profit  de  la  vérité  dès  qu'on  n'y  sera  plus  animé  que 
de  l'amour  de  la  science. 

Parmi  les  évolutionistes  aux  yeux  desquels  la  raison  de  l'homme 
n'est  que  l'instinct  de  l'animal  graduellement  agrandi,  M.  Darwin 
garde  le  premier  rang.  L'ouvrage  sur  la  Descendance  de  l'homme  et 
la  sélection  naturelle,  le  livre  tout  récent  sur  l'Expression  des  émo- 
tîom  chez  l'homme  et  chez  les  animaux,  composent  ensemble  une 
vaste  théorie  où  le  problème  de  nos  origines  intellectuelles  et  mo- 
rales prédomine  sur  celui  de  notre  filiation  organique.  C'est  donc 
aux  idées  de  M.  Darwin  contenues  dans  ces  deux  ouvrages  que  la 
discussion  critique  doit  principalement  s'appliquer  tout  en  tenant 
grand  compte  des  écrits  qui,  sans  être  sortis  de  sa  plume,  appuient 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juin  1869,  l'étude  intitulée  l'Atome  et  l'esprit. 
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son  système. Quant  à  ses  adversaires,  — je  ne  parle  que  de  ceux  qui 
étudient  au  lieu  de  s'irriter,  —  leur  nombre  est  plus  considérable  et 
leur  science  plus  forte  qu'on  ne  le  croit.  On  s'est  trompé  sur  leur 
puissance  réelle  parce  que  jusqu'à  présent  leurs  argumens  étaient 
épars  çà  et  là,  accidentellement  invoqués  dans  des  traités  scienti- 
fiques ou  dans  des  morceaux  de  polémique  qui  ne  visaient  pas  droit 
au  nœud  de  la  difficulté.  Un  jeune  psychologue,  M.  Henri  Joly,  a 
rassemblé,  complété  à  beaucoup  d'égards  et  coordonné  sous  une 
forme  méthodique  les  faits  abondans  qui  semblent  déceler  entre 
l'instinct  de  l'animal  et  l'entendement  de  l'homme  non  pas  seule- 
ment de  simples  degrés  d'évolution,  mais  des  différences  profondes. 
Le  livre  intitulé  l'Instinct,  ses  rapports  avec  la  vie  et  Vintelligence 
est  habilement  composé,  plein  d'analyses  fines  et  de  vues  qui  ne 
manquent  pas  de  nouveauté.  Quoique  l'examen  du  transformisme 
n'y  occupe  que  peu  de  pages,  au  fond  cet  ouvrage  se  trouve  être  une 
réponse  au  darwinisme  psychologique.  Les  pièces  essentielles  du 
procès  sont  donc  réunies,  et  dès  à  présent  on  peut  chercher  ce  qu'a 
produit  cette  rencontre  nouvelle  où  savans  et  philosophes  ont  lutté 
après  s'être  mutuellement  emprunté  leurs  armes.  Pour  le  trouver, 
il  suffira  de  concentrer  l'attention  sur  l'idée  dominante  du  sa- 
vant anglais  et  d'examiner  si  l'animal,  comme  le  soutient  M.  Dar- 
win, porte  en  lui-même  le  germe  complet  de  la  faculté  esthétique. 
A.  l'entendre  et  malgré  l'énormité  de  la  distance  apparente,  le  plai- 
sir qu'éprouve  une  poule  à  voir  le  riche  plumage  de  son  coq  et  la 
noble  jouissance  que  nous  goûtons  devant  la  Vénus  de  Milo  ne  sont 
que  deux  degrés  extrêmes  d'une  même  puissance  esthétique  trans- 
mise et  lentement  amplifiée  par  le  travail  mille  et  mille  fois  sécu- 
laire de  l'évolution;  bien  plus,  c'est  la  faculté  esthétique  de  l'animal 
qui,  par  un  éclectisme  conscient  et  merveilleux,  recueille  dans  les 
espèces  inférieures  et  réunit  peu  à  peu  toutes  les  perfections  dont 
l'ensemble  composera  finalement  la  supériorité  éminente  de  la  na- 
ture humaine.  Ces  propositions  sont-elles  aussi  vraies  que  nou- 
velles, aussi  certaines  qu'inattendues?  Si  l'illustre  savant  a  raison 
ou  tort  à  l'égard  de  ce  prodigieux  transformisme,  il  aura  également 
tort  ou  raison  en  ce  qui  touche  l'évolution  toute  pareille  de  la  fa- 
culté morale  léguée  par  l'animal  à  l'homme.  Pour  le  savoir,  nous 
nous  bornerons  à  examiner  ici  comment  M.  Ch.  Darwin  en  est  venu 
à  donner  une  telle  importance  au  point  de  vue  esthétique,  —  quels 
sont  les  faits  qui  d'après  lui  attestent  la  présence  de  la  faculté  du 
beau  chez  la  bête,  —  si  ces  faits  ont  été  exactement  interprétés,  — 
enfin  si  l'animal,  ramené  à  sa  juste  mesure  intellectuelle,  peut  être 
légitimement  regardé  comme  l'ancêtre  de  l'homme  raisonnable. 
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En  étudiant  les  p'emiers  chapitres  du  livre  sur  la  Descendance 
de  Vhomme,  on  se  persuade  que  l'auteur  attiibue  aux  diverses  puis- 
sances mentales  de  la  bête  une  part  égale  dans  le  travail  d'enfante- 
ment de  Tios  facultés.  Sensations  de  plaisir  et  de  douleur,  percep- 
tion de  l'utile,  sens  moral,  inclinations  sociales,  don  de  l'expression, 
sentiment  religieux  même,  l'animal  contient  toutes  ces  dispositions, 
toutes  ces  aptitudes  à  l'état  de  semence ,  et  aucune  ne  paraît 
l'emporter  sur  les  autres  en  énergie  ou  en  fécondité.  Le  sentiment 
du  beau  inscrit  sur  la  liste  semble  au  premier  aspect  n'y  figurer  que 
comme  l'un  quelconque  de  ces  germes  dont  l'épanouissement  défi- 
nitif sera  l'esprit  humain ,  car  deux  pages  à  peine,  dans  l'exposition 
théorique,  sont  employées  à  signaler  chez  l'animal  les  naissantes 
lueurs  de  la  faculté  esthétique.  Après  la  lecture  complète  ëe  I'oti- 
vrage,  on  est  détrompé;  on  s'aperçoit  que  l'aptitude  de  l'animai  à 
connaître  et  à  goûter  le  beau  revient  sans  cesse,  agit  avec  une  pé- 
riodicité constante,  et  joue  presque  le  rôle  de  maître  ressort  dans  le 
mécanisme  compliqué  de  l'évolution  intellectuelle. 

Comment  un  principe  aussi  peu  physiologique,  aussi  rationnel , 
aussi  spirituel  en  un  mot,  s'est-il  glissé  au  cœur  d'une  doctrme  es- 
sentiellement naturaliste?  Comment  s'y  est-il  établi  au  point  d'être 
l'indispensable  complément  du  transformisme  en  général  et  peut- 
être  l'agent  principal  du  transformisme  mental  ou  psychologique? 
il  est  nécessaire  et  il  sera  curieux  de  le  découvrir. 

Dans  le  système  de  l'évolution,  les  êtres  organisés,  les  animaux 
surtout,  sont,  pour  se  conserver,  condamnés  à  une  gueiTe  contre  la 
nature,  où  les  plus  forts  sont  vainqueurs  et  vivent,  où  les  plus 
faibles  sont  vaincus  et  meurent.  Cette  gueire  terrible,  cette  concur- 
rence \itale  revêt  deux  formes  différentes  :  quand  le  but  poursuivi 
n'est  que  la  conquête  de  la  nourriture  et  la  résistance  aux  élémens, 
la  lutte  est  appelée  combat  pour  la  vie;  lorsque  la  fin  cherchée  par 
l'animal  est  la  propagation  de  l'espèce,  la  lutte  s'appelle  combat 
pour  la  reproduction.  Le  combat  pour  la  vie  met  l'animal  en  pré- 
sence d€  la  faim,  tlu  froid,'  des  maladies.  Les  plus  vigoureux,  les 
mieux  armés,  les  mieux  vêtus,  triomphent  de  ces  influences  hos- 
tiles, tandis  que  les  chétifs,  les  débiles  y  succombent.  Il  résulte  de 
là  une  sorte  de  triage,  de  choix  fatal,  d'élection  brutale,  mais  iné- 
vitable, en  faveur  des  mieux  doués.  C'est  la  sélection  naturelle  à 
son  premier  degré.  Ces  couples  vigoureux,  restés  seuls,  s'unissent 
entre  eux,  et,  robustes  comme  ils  le  sont,  ils  donnent  naissance  à 
des  rejetons  robustes,  ils  font  souche  d'animaux  résistans  et  puis- 
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sans  à  leur  image,  ils  augmentent  le  nombre  des  élus.  C'est  le  se- 
cond degré  de  la  sélection  natiu^elle.  En  voici  le  ti^oisième  degré  :  à 
mesure  que  ces  animaux  rencontrent  de  nouvelles  difficultés  à  sur- 
monter, certains  de  leurs  organes  utiles  à  la  lutte  se  fortifient,  se 
développent,  et  deviennent  en  s'accroissant  des  différences  indivi- 
duelles. Ces  différences  avantageuses  se  transmettent  par  l'héré- 
dité; en  se  transmettant,  elles  s'accumulent,  s'exagèrent,  et  à  l'aide 
des  siècles  elles  constituent  enfin  des  espèces  nouvelles. 

Ce  qui  caractérise  la  sélection  naturelle,  c'est  qu'elle  est  incon- 
sciente. I»e  choix  qu'elle  suppose  est  aveugle;  l'animal  n'y  apporte 
que  l'élan  de  l'instinct  de  la  conservation  individuelle  :  aussi  ne 
suffit-elle  pas  à  expliquer  l'acquisition  de  certains  avantages  corpo- 
rels, de  certames  facultés  mentales,  qui  ne  sont  pas  nécessaires,  au 
combat  de  la  vie.  Elle  ne  rend  pas  raison  des  caractères  très  frap- 
pans,  quoique  secondaires,  qui  distinguent  les  animaux  de  sexe 
différent,  et  qui  donnent  au  mâle  l'éclat  visible  d'une  puissance  et 
d'une  supériorité  d'ailleurs  inutiles  dans  la  bataille  pour  l'existence. 
La  grandeur  de  la  taille,  la  vigueur,  les  dispositions  belliqueuses, 
les  armes  offensives  et  défensives,  les  colorations  fastueuses,  les  or- 
nemens  variés,  la  voix  et  le  chant,  les  émanations  odoriférantes, 
sont  généralement  des  privilèges  que  possèdent  les  mâles.  Quel  en 
est  le  but?  Plus  on  observe  et  plus  on  s'assure  que  ce  ne  sont  pas  là 
des  moyens  nécessaires  de  conservation  individuelle;  dépourvues 
d'armes  et  d'ornemens,  les  femelles  n'en  subsistent  pas  moins  en 
reproduisant  leur  espèce.  Quant  aux  mâles  sans  vigueur,  sans  at- 
traits, ils  réussiraient  néanmoins  dans  le  combat  pour  la  vie,  bien 
plus  ils  deviendraient  pères  et  pourraient  laisser  une  nombreuse 
lignée,  s'ils  n'avaient  point  pour  concurrens  redoutables  d'autres 
mâles  plus  robustes  et  mieux  doués.  Les  avantages  dont  ces  der- 
niers sont  comblés  ne  sauraient  donc  avoir  d'autre  fin  que  la  victoire 
dans  les  luttes  contre  leurs  rivaux  en  amour,  et  la  séduction  des  fe- 
melles par  le  charme  souverain  qu'exerce  la  beauté. 

Ce  n'est  point  là  une  imagination  vaine.  Lorsque  nous  contem- 
plons deux  mâles  se  livrant  un  combat  à  outrance  en  présence  de  la 
compagne  qui  doit  être  la  récompense  du  vainqueur,  ou  bien  quand 
nous  voyons  plusieurs  mâles  déployant  à  l'envi  la  richesse  de  leur 
plumage  et  se  livrant  aux  gestes  et  aux  poses  les  plus  grotesques  de- 
vant rniie  assemblée  de  femelles,  juges  du  tournoi,  qu'en  penser?  On 
ne  peut  douter  que  ces  animaux,  bien  qu'obéissant  à  un  instinct  im- 
périeux, ne  sachent  ce  qu'ils  font  et  n'exercent  d'mie  façon  consciente 
leurs  capacités  physiques  et  lem'&  facultés  mentales.  Or  ces  attitudes 
des  mâles,  ces  manèges  de  coquetterie,  cet  étalage  de  leur  parure 
et  ce  dépioiemeat  calculé  de  leurs  avantages  impliquent  chez  les 
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femelles  une  aptitude  à  discerner  ce  qui  est  digne  d'être  admiré  et 
une  faculté  de  choisir  en  conséquence  de  cetts  admiration. 

Mâles  et  femelles  ont  donc  des  caractères  et  des  facultés  men- 
tales qui  s'appellent  et  se  répondent.  Il  y  a  choix  des  uns  par  les 
autres.  Ce  choix,  c'est  la  sélection  sexuelle.  Les  effets  en  sont  con- 
sidérables. L'homme,  on  le  sait,  améliore  la  race  de  ses  coqs  de 
combat  par  la  sélection  de  ceux  qui  sont  victorieux  dans  l'arène.  De 
même  les  mâles  les  plus  forts,  les  plus  belliqueux  ou  les  plus  ha- 
biles dans  l'art  pacifique  de  la  séduction  ont  prévalu  dans  la  nature, 
et  par  eux  s'est  perfectionnée  la  race  naturelle.  Leurs  îtv-antages, 
quoique  légers  au  commencement,  se  sont  transmis  et  accrus  par 
l'hérédité,  épurés  par  les  éliminations  meurtrières  de  la  rivalité.  Il 
s'en  est  suivi  des  degrés  croissans  de  variabilité  qui  ont  peu  à  peu 
consommé  l'œuvre  de  la  sélection  sexuelle  en  suscitant  non-seule- 
ment des  races  plus  belles,  mais  encore  des  races  nouvelles.  A  ce 
résultat  magnifique,  les  femelles  ont  contribué  dans  une  égale  pro- 
portion, car,  guidées  par  leur  exquise  sensibilité,  elles  ont  long- 
temps choisi,  trié  les  mâles  les  plus  riches  en  qualités  attrayantes, 
et  ont  constamment  ajouté  à  leur  beauté.  Les  deux  sexes  devaient 
donc  avoir,  et,  quelque  surprenante  que  paraisse  celte  affirmation, 
ils  ont  réellement  la  faculté  esthétique  :  les  mâles,  pour  être  con- 
sciens  de  leur  propre  beauté  et  la  faire  rayonner  à  volonté  aux 
yeux  éblouis  de  leurs  admiratrices,  —  celles-ci  pour  sentir  cette 
beauté,  la  reconnaître,  la  choisir  et  la  léguer  aux  générations  fu- 
tures. 

On  comprend  maintenant  quelle  logique  irrésistible  a  poussé  l'au- 
teur de  l'Origine  des  espèces  à  élargir  si  étonnamment  sa  première 
conception.  On  voit  par  quelle  pente  il  est  arrivé  à  faire  du  trans- 
formisme une  question  de  psychologie  comparée,  et  enfin  comment 
dans  cette  psychologie  l'esthétique  a  prédominé.  Les  faits,  qu'il  con- 
naît mieux  que  personne,  semblent  lui  donner  raison.  Notre  devoir 
est  donc  de  les  exposer  d'après  lui-même,  non  pas  tous,  mais  les 
plus  frappans.  On  reproduira  ici  loyalement  ceux  qui  militent  le 
plus  en  faveur  de  sa  théorie,  sauf  à  peser  ensuite  l'interprétation 
qu'il  en  a  fournie. 

Au  plus  bas  degré  de  l'échelle  zoologique,  la  science  ne  constate 
ni  sélection  sexuelle,  ni  facultés  esthétiques.  Dans  les  classes  infé- 
rieures d'animaux,  les  deux  sexes,  souvent  réunis  sur  le  même  in- 
dividu, ne  sauraient  évidemment  produire  et  développer  en  eux- 
mêmes  des  caractères  distinctifs.  D'autres  fois  les  sexes  sont  séparés, 
mais  les  animaux,  étant  fixés  d'une  façon  permanente  à  certains 
supports,  sont  incapables  soit  de  se  chercher,  so!t  de  lutter  contre 
des  rivaux.  Il  est  d'ailleurs  reconnu  que  ces  êtres  imparfaits  ont  des 
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facultés  trop  obtusss  pour  éprouver  des  sentimens  de  rivalité  et 
pour  apprécier  le  mérite  ds  la  beauté.  Ainsi  les  protozoaires,  les  co- 
léantères,  les  échinodermes,  les  scolécides,  n'offrent  pas  de  véri- 
tables caractères  sexuels  secondaires,  et  si  de  nombreux  coraux, 
quelques  méduses,  certains  oursins  sont  plus  brillamment  rayés  et 
nuancés  que  leurs  femelles,  nulle  raison  n'autorise  à  supposer  que 
la  sélection  sexuelle  soit  la  cause  de  ces  différences.  L'opinion  la 
plus  probable,  c'est  que  les  magnifiques  teintes  dont  sont  revêtus 
beaucoup  d'animaux  inférieurs  sont  le  résultat  d'actions  chiaîiques 
ou  de  la  structure  élémentaire  des  tissus.  Voilà,  ce  semble,  déjà  une 
bien  large  exception  à  la  règle,  une  brèche  anticipée  à  la  théorie. 
M.  Darwin  n'en  est  pas  troublé,  et  passe  aux  mollusques. 

Les  mollusques,  les  annélides,  les  crustacés  inférieurs,  ne  four- 
nissent pas  d'observations  décisives  à  l'appui  de  la  sélection  sexuelle. 
Chez  ces  êtres  si  pauvres  d'organes  et  de  facultés,  les  différences 
caractéristiques  des  sexes  sont  ou  nulles  ou  faibles,  ou  peu  sail- 
lantes. Ce  n'est  pas  qu'ils  n'offrent  des  particularités  intéressantes. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  noter,  avec  M.  L.  Agassiz,  les  amours 
des  limaçons,  la  cour  qu'ils  se  font,  et  les  mouvemens  pleins  de  sé- 
duction qui  préparent  leur  union  définitive.  Le  regard  est  charmé 
par  les  riches  couleurs  des  coquillages,  même  de  ceux  qui  n'habi- 
tent que  le  fond  des  mers.  Cependant,  si  un  choix  réciproque  de  la 
part  des  gastéropodes  terrestres  ou  des  mollusques  marins  est  jus- 
qu'à un  certain  point  concevable,  cette  élection  volontaire  est  en 
dehors  des  probabilités.  Les  crustacés  supérieuirs  manifestent  des 
facultés  mentales  plus  élevées.  Alertes,  méfians,  parfois  construc- 
teurs passables,  belliqueux  même,  ils  revêtent  dans  certaines  fa- 
milles de  vives  couleurs  à  l'âge  adulte.  Peut-être  sont-ils  ornés  à 
ce  moment  pour  attirer  la  femelle. 

Les  arachnides  sont  encore  mieux  partagées.  Dans  quelques  es- 
pèces- d'araignées,  les  différences  de  coloration  sont  tranchées  :  le 
vert  pâle,  le  jaune  éc'atant,  le  rouge  vif,  apparaissent  sur  le  corps 
ou  sur  les  pattes  annelées  des  mâles  adultes.  Les  araignées  font 
preuve  d'intelligence;  elles  témoignent  une  grande  affection  mater- 
nelle pour  leurs  œufs,  qu'elles  entourent  d'enveloppes  soyeuses. 
Leurs  sens  sont  très  aigus;  Plusieurs  espèces  de  théridions  produi- 
sent un  son  stridulent  que  les  femelles  entendent  et  comprennent.  Il 
y  a  par  conséquent  apparence  que  les  couleurs  des  araignées  sont 
généralement  le  résultat  de  la  sélection  sexuelle.  Des  doutes  sub- 
sistent cependant  :  les  assiduités  lentes  et  très  prolongées  de  ces 
animaux  en  rendent  l'observation  très  malaisée.  Leurs  amours  ont 
souvent  une  fin  tragique.  Le  naturaliste  Geer  vit  un  mâle  qui  au 
milieu  de  ses  caresses  inductrices  fut  tout  à  coup  saisi  par  l'objet 
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de  ses  prévenances,  enveloppé  dans  la  toile  de  k  femelle  et  dé- 
voré par  elle. 

Les  mœurs  matrimoniales  des  insectes  sont  plus  faciles  à  décrire, 
et  la  théorie  de  la  sélection  sexuelle  y  rencontre  en  foule  des  faits 
qu'elle  croit  concluans.  Ne  sommes-nous  pas  trop  enclins  à  mécon- 
naître la  beauté  des  insectes  à  cause  de  leur  petitesse  ?  Si  l'on  pou- 
vait imaginer  un  chalcosome  mâle,  avec  sa  cotte  de  mailles  bronzée 
et  ses  grandes  cornes  complexes,  grossi  jusqu'aux  proportions  d'un 
cheval,  ce  serait  un  des  animaux  les  plus  imposans  de  la  terre.  Tels 
qu'ils  sont  et  tels  que  nous  les  voyons,  les  insectes  brûlent  d'une 
ardeur  belliqueuse.  Enfermez  deux  grillons  ensemble,  ils  se  bat- 
tront jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  expire.  Les  mantes  savent 
manœuvrer  et  se  servir  de  leurs  membres  antérieurs  comme  les 
hussards  de  leur  sabre.  Les  papillons  tourbillonnent  rapidement, 
essayant  de  se  porter  des  coups  mortels.  C'est  une  femielle  (jui  est 
presque  toujours  la  cause  et  le  prix  de  la  lutte.  Celle--ci,  chez  les 
cei'ceris  par  exemple,  assiste  au  duel  avec  une  apparente  indiffé- 
rence; mais  elle  attend  le  vainqueur  et  s'envole  tranquillement 
avec  lui,  comme  touchée  par  la  beauté  des  vertus  guenières.  Plus 
sensibles  encore  peut-être  aux  attraits  pacifiques,  les  femeUes  des 
insectes  comprennent  et  goûtent  les  douceurs  de  la  mélodie.  Quand 
les  forêts  tropicales  retentissent  des  cris  des  cicadés,  quand  les  ful- 
gorides,  ces  chanteurs  nocturnes,  font  vibrer  l'appareil  résonnant 
dont  ils  sont  pourvus,  ce  sont  là,  dit  un  naturaliste,  les  somma/tions 
de  l'amour;  les  feçielles  accourent  et  tournent  autour  des  mâles 
tambourmans.  Quelquefois  deux  et  même  trois  artistes,  placés  à 
distance,  chantent  alternativement,  semblables  aux  bergers  de 
Théocrite.  Amaryllis  écoute,  juge  et  choisit  le  musicien  le  plus  ac- 
compli. De  la  sorte,  les  organes  sonores  de  l'insecte  se  fortifient 
par  l'exercice.  Gomme  les  meilleurs  instrumentistes  sont  préférés 
par  les  femelles,  leurs  facultés  se  transmettent  à  coup  sûr  et  se 
perfectionnent  par  l'accumulation  et  les  modifications  héréditaires. 
Fondés  sur  un  choix  attentif,  ces  appariages  ne  peuvent  être  subits  : 
une  cour  plus  ou  moins  longue  les  prépare.  Quand,  par  une  tiède 
soirée,  des  nuées  de  cousins  s'élèvent  et  s'abaissent  tour  à  tour  dans 
l'air  tranquille,  c'est  que  les  mâles  courtis-ent  leurs  futures  compa- 
gnes. 

Privés  de  la  puissance  musicale,  les  papillons  ont  en  revanche, 
plus  que  tous  les  autres  insectes,  la  splendeur  visible  de  la  colora- 
tion. Aucun  langage  ne  saurait  décrire  la  magnificence  de  certaines 
espèces  tropicales.  Cette  richesse  de  nuances  et  de  dessins  est-elle 
le  privilège  exclusif  des  mâles?  Pas  toujours;  il  est  des  espèces  où 
les  femelles  ont  les  ailes  peintes  et  ornées  f>lus  brillarameBt  encore 
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que  les  mâles.  Il  arrive  aussi  que  les  sexes  ne  diffèrent  pas.  Cepen- 
dant, quand  il  y  a  différence,  en  règle  générale  le  mâle  est  p'us 
beau  et  s'éloigne  le  plus  du  type  de  coloration  de  l'espèce.  Les  pa- 
pillons ont  conscience  de  leur  beauté,  puisqu'ils  l'étaient.  En  effet, 
c'est  le  plus  souvent  la  surface  supérieure  de  leurs  ailes  qui  offre 
le  plus  d'éclat;  c'est  aussi  celle  qui  est  le  plus  en  évidence,  et  l'on 
voit  l'insecte  au  repos  exécuter  de  légers  mouvemens  de  haut  en 
bas  qui  semblent  avoir  ix>m'  but  de  faire  remarquer  sa  ravissante 
parure.  Au  contraire,  les  géométrides  et  les  noctuées  quadrifides, 
chez  lesquels  le  dessous  des  ailes  est  plus  panaché  et  plus  étince- 
lant  que  le  dessus,  redressent  sur  leur  dos  les  organes  du  vol  et 
les  maintiennent  longtemps  dans  cette  position ,  comme  pour  n'en 
montrer  que  la  partie  éclatante.  Enfin  les  lépidoptères  nocturnes  ne 
manifestent  pas  cette  espèce  de  coquetterie,  que  l'obscurité  où  ils 
volent  rend  inutile.  Ce  dernier  fait  offre  donc  la  contre-épreuve  des 
précédens;  mais  on  a  d'autres  preuves  de  la  sûreté  avec  laquelle  ces 
animaux  reconnaissent  et  distinguent  les  couleurs.  Le  sphinx  aperçoit 
de  très  loin  la  fleur  qui  lui  convient  et  s'abat  sans  hésitation  sur  le 
bouquet  désiré  :  il  entre  quelquefois  dans  les  appartemens,  attiré  par 
les  couleurs  des  papiers  de  tenture.  Il  est  capable,  on  le  voit,  d'ad- 
mirer les  belles  teintes  et  sur  l'insecte  son  semblable  et  ailleurs.  On 
peut  en  conclure  que  les  femelles  ont  une  préférence  marquée  pour 
les  mâles  les  plus  brillans  et  qu'elles  sont  attirées  par  eux.  Dans 
toute  autre  hypothèse,  les  ornemens  merveilleux  des  lépidoptères 
seraient  sans  motif. 

Si  les  papillons  sont  aptes  à  discerner  les  degrés  de  la  beauté,  les 
poissons  le  seront  à  plus  forte  raison,  car  M.  Darwin  affn-me  qu'ils 
possèdent  une  haute  organisation  mentale.  Il  cite  la  sensibilité  déli- 
cate de  l'épinoche,  la  martiale  bravoure  du  saumon,  la  sollicitude 
paternelle  du  géophagus  et  du  pomotis.  Ainsi  doués,  comment 
n'auraient-ils  pas  le  sens  esthétique?  Aucune  observation  directe  ne 
démontre,  il  est  vrai,  qu'ils  l'aient  effectivement,  mais  une  multi- 
tude de  faits  exigent  qu'on  le  leur  attribue.  A  l'époque  du  frai  et  par 
conséquent  du  choix  matrimonial,  le  corps  de  la  plupart  des  mâles 
brille  d'un  éclat  éblouissant;  le  saumon  mâle  se  marque  sur  les 
Joues  de  bandes  orangées,  le  brochet  des  États-Unis  offre  des  teintes 
chatoyantes  et  irisées  d'une  prodigieuse  intensité  de  ton.  Au  con- 
traire après  le  frai,  quand  l'heure  des  séductions  est  passée,  les 
couleurs  pâlissent,  les  phosphorescences  s'éteignent.  Il  y  a  plus  : 
qu'un  poisson  soit  battu  dans  un  combat  d'amour,  soudain,  en 
Tùéme  temps  que  sa  fierté  tombe,  sa  fleur  de  beauté  se  fane.  Qu'en 
ferait-il?  Il  va  cacher  sa  honte  et  sa  disgrâce.  Le  but  de  ces  colora- 
tions printanières  est,fdonc  maliifeste  :  ce  sont  des  magnificences 
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destinées  à  éblouir  les  regards  des  femelles,  qui  en  sentent  le  prix, 
n'en  doutons  pas.  Quelquefois  cependant  les  rôles  sont  changés  et 
les  attributs  inverses.  On  rencontre  par  exception  des  femelles  de 
poissons  aussi  brillantes  que  leurs  mâles  sont  ternes  et  médiocre- 
ment ornés.  Qu'importe?  Dans  ce  cas,  la  faculté  esthétique  se  dé- 
place :  c'est  le  mâle  qui  admire,  et  c'est  lui  qui  choisit. 

Après  un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  les  amphibiens  et  sur  les 
reptiles,  M.  Darwin  arrive  au  monde  des  oiseaux.  Il  s'attarde  dans 
celte  région  féerique,  il  s'y  oublie;  il  en  décrit  les  éblouissans  ta- 
bleaux pendant  quatre  chapitres,  tandis  que  les  mammifères  n'en 
obtiendront  que  deux.  Le  lecteur  n'a  pas  à  s'en  plaindre,  il  se  laisse 
aller  à  jouir  des  spectacles  variés  et  nouveaux  qui  se  déroulent  de- 
vant lui.  Rien  de  mieux.  On  doit  cependant  se  tenir  sur  ses  gardes 
et  redoubler  d'attention,  si  l'on  ne  veut  être  fasciné  par  la  doctrine 
enchanterei^se.  Les  oiseaux  en  effet  ont  bien  l'air  de  donner  gain  de 
cause  à  la  théorie  de  la  sélection  sexuelle,  car,  d'après  M.  Darwin, 
ils  sont  peut-être  de  tous  les  animaux,  l'homme  excepté,  ceux  qui 
ont  le  sentiment  esthétique  le  plus  développé,  et  pour  le  beau  pres- 
que le  même  goût  que  nous.  Les  faits  produits  à  l'appui  de  cette 
assertion  inattendue  sont  innombrables;  citons  les  plus  frappans. 

Presque  tous  les  oiseaux  mâles  sont  belliqueux.  Us  se  servent 
pour  se  battre  de  leur  bec,  de  leurs  ailes,  de  leurs  pattes,  de  leurs 
ergots.  C'est  ce  que  font  chaque  printemps  nos  rouges-gorges  et  nos 
moineaux.  Les  plus  petits  de  tous,  les  oiseaux-mouches,  sont  les 
plus  querelleurs.  M.  Gosse  en  a  vu  deux  se  saisir  par  le  bec  et  pi- 
rouetter jusqu'à  tomber  à  terre  enlacés  et  frémissans.  Habituelle- 
ment les  combats  ont  lieu  en  présence  des  femelles,  qui  en  atten- 
dent l'issue  dans  l'impassibilité.  Certaines  de  ces  luttes  ont  pour  but 
la  conquête  violente  d'une  femelle;  mais  d'autres  combats  semblent 
n'être  que  simulés  et  ne  tendre  qu'à  étaler  les  avantages  des  mâles 
devant  leurs  compagnes,  dont  le  choix  est  guidé  par  leur  admira- 
tion pour  les  qual'ités  héroïques  et  la  beauté  des  prétendans. 

La  musique  vocale,  le  chant  avec  ses  notes  si  diverses  et  ses  mo- 
dulations si  graduées  est  l'un  des  principaux  moyens  de  séduction 
de  l'oiseau.  D'après  un  observateur  très  exercé,  Montagu,  les  mâles 
des  oiseaux  chantans  ne  vont  pas  à  la  recherche  de  la  femelle.  Ils 
se  perchent  dans  quelque  lieu  apparent ,  exhalent  leur  mélodie 
amoureuse,  et  la  femelle,  qui  reconnaît  cet  appel,  vole  vers  le  chan- 
teur, si  celui-ci  a  su  l'attirer  et  la  charmer.  Bechstein,  qui  a  toute 
sa  vie  gardé  et  élevé  des  oiseaux,  assure  que  le  canari  femelle 
choisit  toujours  le  chanteur  le  plus  habile;  il  ajoute  que  dans  l'état 
de  nature  la  femelle  du  pinson  sait  distinguer  sur  cent  mâles  celui 
qui  l'emporte  par  le  talent  musicaf.  On  citeiun  bouvreuil  qui  avait 
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appris  à  siffler  une  valse  allemande.  Quand  on  l'eut  introduit  dans 
une  chambre  où  étaient  réunis  des  oiseaux  captifs,  et  dès  qu'il  eut 
exécuté  son  air  favori,  linottes  et  canaris  femelles  s'approchèrent  et 
prêtèrent  l'oreille  avec  la  plus  curieuse  attention.  Aussi  certains 
mâles  montrent-ils  une  ardeur  extraordinaire  à  vaincre  leurs  rivaux 
dans  le  combat  du  chant,  et  l'on  voit  tel  oiseau  bien  doué  s'épuiser 
à  chanter  jusqu'à  tomber  raide  mort. 

Il  importe  de  noter  que  l'aptitude  musicale  des  oiseaux  se  mani- 
feste avec  plus  d'éclat  pendant  les  mois  d'appariage.  Il  en  est  de 
même  de  leur  penchant  à  déployer  les  ornemens  souvent  magni- 
fiques dont  ils  sont  décorés.  Ils  savent  exécuter  des  parades  d'amour, 
des  danses,  des  marches  cadencées  pendant  lesquelles  une  coquet- 
terie innée  fait  onduler  leurs  formes  souples  et  chatoyer  l'écrin  de 
leur  plumage.  Il  en  est  qui  vont  jusqu'à  construire  des  jardins  voû- 
tés en  berceau,  parés  de  plumes,  de  coquilles  et  de  feuilles,  à 
l'ombre  desquels  ils  cherchent  à  retenir  et  à  charmer  l'objet  de 
leur  tendresse.  Ce  sont  bien  des  habitations  de  plaisance,  des- 
tinées à  produire  l'enchantement  par  l'admiration,  puisque  les 
nids  sont  placés  plus  haut  sur  les  arbres.  Au  reste  les  moyens  de 
séduction  des  oiseaux  sont  merveilleusement  divers;  mais  ils  savent 
qu'ils  les  possèdent  et  s'en  servent  avec  un  art  infaillible.  Le  faisan 
tragopan  dilate  à  propos  les  appendices  charnus  de  sa  tête.  Le  calao 
africain  gonfle  la  caroncule  écarlate  de  son  cou  en  même  temps 
qu'il  étale  sa  queue  et  laisse  traîner  ses  ailes  comme  des  draperies. 
Il  est  constant  que  chez  beaucoup  d'oiseaux  le  plumage  d'été  n'est 
qu'un  ornement  nuptial,  et  ce  fait  suppose  l'existence  du  sentiment 
esthétique  chez  le  mâle  aussi  bien  que  chez  la  femelle. 

En  suivant  sa  marche  ascendante,  en  s'élevant  des  oiseaux  aux 
mammifères,  la  doctrine  de  la  sélection  sexuelle  fondée  sur  la  puis- 
sance du  sens  esthétique  devrait  acquérir  une  certitude  croissante. 
Le  lecteur,  qui  s'y  attend,  est  un  peu  déçu.  Les  faits  sont  moins 
saisissans;  ils  se  groupent  en  faisceau  avec  moins  de  complaisance; 
ils  jettent  l'esprit  du  savant  anglais  dans  l'embarras,  quelquefois 
dans  le  doute.  Il  reste  néanmoins  fidèle  à  sa  thèse,  mais  on  sent 
que  c'est  à  force  de  souplesse  et  de  dextérité.  Voici  qui  est  plus 
grave  encore.  «  Chez  les  mammifères,  dit  M.  Darwin,  le  mâle  paraît 
obtenir  la  femelle  bien  plus  par  la  puissance  déployée  dans  le  com- 
bat que  par  l'étalage  de  ses  ornemens  et  de  ses  charmes.  »  N'est-ce 
point  surprenant?  A  mesure  que  l'intelligence  grandit,  il  se  trouve 
que  la  force  brutale  devient  prédominante^  Comment  une  telle  con- 
trad'ction  n'a-t-elle  pas  frappé  l'habile  et  avisé  zoologiste?  Quoi 
qu'il  en  soit,  son  argumentation  en  souffre  et  sa  conception  en  est 
sensiblement  affaiblie.  On  va  s'en  apercevoir. 
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Les  mammifères  mâles  l'emportent  en  général  sur  les  femelles 
par  de  visibles  avantages.  Leurs  cornes  sont  plus  longues,  plus  ré- 
sistantes, plus  aiguës,  leurs  défenses  plus  puissantes,  lem'  taille 
plus  haute,  leurs  muscles  plus  vigoureux;  quelques-uns  ont  la  cri- 
nière, que  les  femelles  n'ont  pas,  et  quand  les  deux  sexes  l'ont, 
celle  du  mâle  est  plus  abondante  et  plus  épaisse.  Ce  sont  là  autant 
d'armes  offensives  et  défensives,  utiles  jdans  les  combats  que  les 
mammifères  grands  et  petits  se  livrent  au  temps  des  ardeurs  re- 
produbtrices.  Cependant  tel  n'en  est  pas  l'unique  but  :  elles  servent 
à  l'animal  non-seulement  contre  ses  rivaux  en  amour,  mais  encore 
contre  ses  ennemis  ordinaires.  Ainsi  la  crinière  du  lion  mâle  lui  est 
une  protection  quand  il  est  attaqué  par  le  tigre,  le  taureau  commun 
défend  le  troupeau  avec  ses  cornes,  l'élan  de  Suède  peut  tu€r  raide 
un  loup  d'un  coup  de  ses  longs  l>ois;  mais  lorsque  ces  appendices 
sont  embarrassans  et   sujets  à  s'enchevêtrer  dans  les  buissons, 
faut-il  penser  qu'ils  ornent  du  moins  le  mâle  afin  de  le  rendre  at- 
trayant? M.  Darwin  le  soupçonne;   toutefois  il  avoue  loyalement 
qu'il  ne  connaît  aucun  fait  à  l'appui  de  cette  opinion.  La  théorie 
perd  ainsi  tout  un  ordre  de  preuves.  Elle  n'est  pas  moins  incertaine 
à  l'égard  des  préférences  que  manifestent  dans  l'appariage  tantôt 
le  mâle,  tantôt  la  femelle.  Les  argumens  en  sens  contraire  semblent 
se  balancer.  L'impression  générale  des  éleveurs  est  que  le  mâle 
accueille  indifféremment  une  femelle  quelconque.  De  leur  côté,  les 
femelles  et  notamment  les  chiennes  ne  sont  pas  toujours  assez  pru- 
dentes, ni  assez  difficiles  dans  leurs  choix.  Les  renseignemens  sur 
les  faits  de  ce  genre  qui  s'accomplissent  à  l'état  de  nature  sont  in- 
suffisans,  et  on  a  dû,  pour  avoir  quelques  lumières,!  observer  les 
animaux  domestiques;  mais  ici  les  expériences  sont  forcément  moins 
concluantes,  car  enfin  c'est  avant  tout  de  l'instinct  primitif  et  natu- 
rel qu'il  s'agit  et  non  des  penchans  modifiés  par  l'homme.  Ainsi, 
quoique  le  célèbre  Monarque  n'ait  jamais  consenti  à  s'apparier  avec 
l'illustre  mère  de  Gladiateur,  — quoique  les  étalons  de  grande  race 
soient  dédaigneux  et  difficiles  au  plus  haut  point,  —  quoiqu'il  faille 
tromper  certaines  jumens  de  sang  noble  pour  leur  faire  agréer  le 
cheval  qu'elles  n'ont  pas  choisi,  la  question  reste  obsciu-e.  M,.  Dar- 
win la  tranche;  il  ne  la  résout  pas. 

Les  considérations  relatives  à  l'influence  que  la  voix  du  mâle 
exerce  sur  le  sens  esthétique  de  la  femelle  chez  les  mammifères 
sont  aussi  peu  décisives.  Certes  il  n'est  pas  difficile  d'établir  que 
presque  tous  les  animaux  mâles  se  servent  de  leur  voix  bien  plus 
dans  la  saison  de  l'appariage  qu'en  tout  autre  temps;  il  est  même 
intéressant  de  constater  qu'à  cette  époque  la  gorge  grossit  chez  les 
cerfs,  et  que  les  jeunes  cerfs  au-dessous  de  trois  ans  ne  mugissent 
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pas.  La  curiosité  est  satisfaite  d'apprendre  que  le  gorille  mâle  a  une 
voix  elïi'ayante,  qu'un  gibbon  a  la  faculté  remarquable  d'émettre  la 
série  complète  et  correcte  des  notes  musicales  d'une  octave  ;  mais 
quel  est  au  juste  l'élément  esthétique  à  dégager  de  ces  observa- 
tions? On  ne  le  dit  pas.  Bien  plus,  après  s'être  demandé  si  les  singes 
les  plus  bruyans  et  les  plus  babillards  ont  acquis  leur  voix  puis- 
sante pour  supplanter  leurs  rivaux  et  séduire  les  femelles,  M.  Dar- 
win avoue  qu'il  ne  prétend  point  en  décider,  et  qu'il  se  borne  à 
considérer  cette  conclusion  comme  la  plus  probable;  —  encore  un 
point  où  le  système  faiblit.  Il  se  relève  un  peu,  nous  en  convenons, 
à  l'endroit  où  il  est  traité  des  ornemens  des  mammifères,  des 
houppes,  des  baibes,  des  chevelures  qui  les  décorent,  des  couleurs 
souvent  brillantes  dont  sont  teints  leur  poil  et  les  parties  nues  de 
leur  corps.  Que  ces  coiffures  naturelles,  que  ces  touffes  lisses  ou 
frisées,  que  ces  favoris  abondans,  remarquables  surtout  chez  cer- 
taines espèces  de  singes,  soient  en  vue  de  la  protection  ou  de  la 
défense,  on  ne  peut  le  soutenir.  D'autre  part,  ces  villosités  sont  le 
privilège  des  mâles,  tandis  que  les  femelles  en  sont  dépourvues,  et 
l'abondante  croissance  de  ces  poils  coïncide  avec  l'âge  adulte  et 
signale  le  moment  de  la  reproduction.  Par  conséquent,  dans  la  plu- 
part des  cas,  et  particulièrement  sur  la  robe  des  antilopes  et  des 
singes,  il  y  a  lieu  d'induire  que  les  touffes  de  poils  ont  été  acquises 
pour  l'ornementation.  Selon  toute  probabilité,  les  mâles  ainsi  ornés 
ont  été  préférés  par- les  femelles,  et  les  appendices  velus  se  sont 
accrus  cle  plus  en  plus  par  voie  de  sélection.  Il  a  dû  en  être  de 
même  de  la  nuance  des  poils  et  des  couleurs  de  la  peau  nue.  On  a 
fréquemment  noté  que  le  mâle  est  plus  fortement  et  plus  richement 
coloré  que  la  femelle.  Les  ruminans  en  offrent  des  exemples  curieux. 
Dans  la  magnifique  antilope  appelée  oréas  derbianus,  le  corps  est 
plus  rouge,  le  cou  plus  noir,  la  bande  blanche  intermédiaire  plus 
large  chez  le  mâle.  Le  cerf  axis,  à  l'âge  adulte,  est  superbement  co- 
loré et  moucheté.  Parmi  les  quadrumanes,  les  cercopithéais  cynosu- 
rus  et  griseo-viridis  offrent  une  coloration  merveilleuse  :  une  partie 
du  corps,  chez  le  mâle  seulement ,  est  d'un  vert  ou  d'un  bleu  des 
plus  éclatans,  et  contraste  vivement  avec  la  peau  nue  du  bassin,  qui 
est  d'un  rouge  écarlate.  Le  mandrill  mâle  est  vraiment  sans  pareil; 
son  visage  est  d'un  beau  bleu,  tandis  qu'un  rouge  ardent  dessine  le 
contour  du  nez  et  en  colore  l'extrémité.  Ce  qui  donne  à  ces  faits  une 
certaine  portée,  c'est  que,  d'après  plusieurs  naturalistes,  les  mam- 
mifères se  montrent  attentifs  à  la  couleur  d*e  leurs  congénères  et  à 
celle  des  animaux  qui  ne  sont  pas  de  leur  espèce.  L'éléphant  afri- 
cain et  le  rhinocéros  attaquent  avec  fureur  les  chevaux  blancs  ou 
gris.  Les  étalons  à  demi  sauvages  recherchent  les  jumens  de  leur 
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couleur.  On  cite  une  femelle  de  zèbre  qui  refusait  tout  appariage 
avec  un  âne,  et  qui  l'accepta  dès  qu'on  l'eut  peint  des  couleurs  du 
zèbre.  Nous  ne  contestons  nullement  ces  faits,  nous  admettons 
même  qu'ils  sont  encore  plus  vrais  et  plus  nombreux  qu'on  ne  le 
dit;  seulement  il  faudra  examiner  si  cette  aptitude  à  remarquer  et 
à  distinguer  la  couleur  constitue  une  faculté  de  l'ordre  esthétique, 
ou  si  elle  n'est  qu'une  simple  sensation  perceptive  des  différences 
d'espèce  et  de  sexe. 

Il  est  permis  d'incliner  dès  à  présent  dans  ce  dernier  sens.  En 
effet,  M.  Darwin  attache  une  importance  singulière  à  la  présence 
des  glandes  odorantes  chez  les  mâles.  Ces  glandes  grossissent  à  un 
moment  déterminé  et  acquièrent  alors  une  grande  puissance  d'exha- 
lation. Le  savant  anglais  soupçonne  qu'il  y  a  dans  cet  organe  et 
dans  l'émanation  qu'il  émet  un  moyen  d'attraction  et  un  motif  de 
préférence.  Rien  de  plus  vraisemblable;  mais  la  sensation  d'odeur 
est  en  dehors  des  phénomènes  de  l'ordre  esthétique;  c'est  un  fait 
de  sensibilité  physique  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  le  sentiment  de 
la  beauté,  et  dont  l'influence  marquée  dans  l'appariage  atténue  plu- 
tôt qu'elle  ne  confirme  les  conclusions  de  la  théorie  sélectioniste. 
Au  surplus  nous  y  reviendrons. 

Si  l'homme  dérive  de  l'animal,  comme  l'enseigne  M.  Darwin,  si 
nous  ne  sommes  que  des  animaux  transformés,  la  sélection  sexuelle 
doit  se  faire  sentir  dans  le  développement  des  facultés  humaines.  Il 
y  a  plus  :  celles-ci  ne  doivent  être  que  les  facultés  de  l'animal  agran- 
dies par  le  travail  de  la  sélection.  M.  Darwin  retrouve  donc  la  sé- 
lection sexuelle  dans  l'histoire  du  genre  humahi.  Il  la  découvre 
tantôt  probable,  tantôt  certaine,  parmi  les  causes  qui  la  compliquent 
et  sous  les  apparences  qui  la  voilent.  Quand  elle  semble  disparaître, 
il  l'induit  par  analogie  en  s' appuyant  sur  le  parallélisme,  d'après 
lui  complet,  qui  existe  entre  l'homme  et  l'animal.  Esquissons  rapi- 
dement ces  vues  contestables,  mais  attachantes. 

Les  sauvages  attachent  un  grand  prix  à  leurs  avantages  exté- 
rieurs. Ils  s'efforcent  d'être  beaux  à  leur  manière  afin  d'être  sédui- 
sans.  Des  savans  soutiennent  que  les  sauvages  se  couvrent  de  vête- 
mens  pour  se  parer  plutôt  que  pour  se  préserver  de  la  chaleur  et  du 
froid.  Ils  ont  un  goût  exagéré  des  ornemens.  S'ils  resten-t  nus,  ils 
décorent  leurs  membres  et  leur  corps  de  peintures  diverses.  Quel- 
ques-uns gagnent  par  un  rude  travail  l'argent  qui  paiera  la  teinture 
dont  ils  couvrent  leur  épiderme.  Sans  doute  ils  s'arrachent  les 
dents,  ils  se  mutilent  le  visage;  mais  c'est  qu'i's  s'imaginent  se 
rendre  ainsi  plus  terribles  d'aspect  et  plus  beaux.  Soucieux  de  leur 
beauté,  ils  ne  sont  pas  in:",ifférens  à  celle  des  femmes.  Il  y  a  des 
nègres  qui  discutent  gravement  les  charmes  de  celle  qu'ils  veulent 
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épouser.  Le  type  qu'ils  préfèrent  est  parfois  bizarre  et  selon  nous 
très  laid,  mais  enfin  i!s  cherchent  un  type.  Ils  diffèrent  d'avis  sur  la 
couleur  et  sur  la  forme.  M.  Darwin  estime  qu'il  n'y  a  pour  l'huma- 
nité aucun  type  général  de  beauté;  toutefois  il  remarque,  avec  Hum- 
boldt,  que  l'homme  est  porté  à  exagérer  les  caractères  qui  lui  ont 
été  départis  par  la  nature,  et  ce  penchant  tend  nécessairement  à 
accroître  ces  signes  distinctifs  et  à  augmenter  les  qualités  dont  ils 
sont  l'expression. 

Il  est  à  constater  que  les  femmes  en  général  sont  devenues  plus 
belles  que  les  hommes.  Elles  sont  le  beau  sexe.  C'est  qu'elles  ont 
un  vif  sentiment  de  l'influence  de  leurs  charmes.  Elles  savent  em- 
prunter aux  oiseaux  mâles  les  plumes  que  ces  animaux  ont  reçues 
pour  fasciner  leurs  femelles  :  aussi  ont-elles  été  pendant  longtemps 
des  objets  de  sélection  à  raison  de  leurs  attraits,  et  là  est  la  cause 
de  leur  beauté  plus  délicate  et  plus  pénétrante  que  celle  de  l'homme. 
A  leur  tour,  elles  savent  choisir.  Dans  l'archipel  malais,  il  y  a  des 
courses  nuptiales  où  le  prétendant  doit  atteindre  la  jeune  fille  avant 
de  l'obtenir.  Néanmoins,  dit  Lubbock,  ce  n'est  pas  en  réalité  le 
coureur  le  plus  rapide  qui  est  préféré,  c'est  celui  qui  a  eu  le  don 
de  plaire.  Chez  les  Cafres,  les  filles,  avant  de  donner  leur  consente- 
ment, obligent  les  hommes  à  une  complète  exhibition  de  leur  per- 
sonne. Il  est  donc  permis  d'affirmer  que  les  deux  formes  de  la  sé- 
lection ont  réellement  dominé,  simultanément  ou  non,  chez  l'espèce 
humaine,  surtout  dans  les  premiers  temps  de  sa  longue  histoire. 

La  sélection  est  une  puissance  tellement  naturelle  et  nécessaire 
qu'elle  persiste  encore  même  chez  les  races  civilisées.  Assurément 
les  hommes  à  l'état  de  civilisation  sont  plutôt  attirés  par  le  charme 
de  l'esprit  des  femmes,  par  la  fortune,  par  la  position  sociale;  mais 
cette  sélection  plus  raffmée,  dont  l'effet  est  d'amplifier  les  facultés 
mentales,  n'a  pas  entièrement  supprimé  celle  qui  prend  pour  guide 
les  avantages  corporels.  Les  membres  de  l'aristocratie  anglaise  sont 
devenus  plus  beaux  en  recherchant  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété les  plus  belles  épouses.  D'après  Chardin,  le  sang  des  Persans 
s'est  fort  amélioré  par  de  fréquentes  alliances  avec  les  Géorgiennes 
et  les  Circassiennes.  Les  enfans  issus  de  ces  unions  héritent  de  la 
beauté  de  leurs  mères,  tandis  que  les  Persans  qui  descendent  des 
Tartares  naissent  et  restent  laids.  La  signification  de  ces  faits  est 
évidente. 

Terminons  cette  exposition  par  un  trait  qui  mieux  qu'aucun  autre 
fournira  la  mesure  des  vertus  que  M.  Darwin  attribue  à  la  sélection 
sexuelle.  Quoi  de  plus  mystérieux,  de  plus  inexplicable  au  premier 
aspect  que  la  faculté  du  chant  et  de  la  musique?  Certes  elle  n'est  à 
l'homme  d'aucune  utilité  directe;  dans  le  combat  pour  l'existence, 
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elle  ne  sert  à  rien.  Il  est  impossible  pourtant  qu'elle  n'existe  en  vue 
d'aucune  fin.  Les  faits  bien  étudiés  révèlent  le  contraire.  D'abord 
cette  faculté  est  possédée  à  un  degré  quelconque  par  les  hommes 
des  races  les  plus  sauvages;  elle  se  développe  aisément,  puisque 
les  Hottentots  et  les  nègres  sont  capables  de  devenri'  d'excellens 
musiciens;  mais  remarquons  que  la  puissance  musicale  se  retrouve 
pareillement  en  germe  chez  les  oiseaux  qui  ne  sont  pas  chanteurs, 
et  n'attend  qu'une  circonstance  favorable  pour  se  manifester.  On  a 
vu  tel  moineau  apprendre  à  imiter  le  chant  de  la  linotte.  11  y  a  un 
groupe  de  perroquets  qui  peu  à  peu  en  viennent  à  sifïler  des  airs 
composés  par  l'homme.  Une  certaine  aptitude  musicale  a  donc  été 
donnée  aux  animaux  comme  à  l'homme  lui-même,  quoique  à  des 
degrés  différens.  Or  il  en  résulte  une  importante  conséquence.  La 
musique  en  effet  excelle  surtout  à  éveiller  et  à  exprimer  le  senti- 
ment de  l'amour.  C'est  à  l'époque  de  la  reproduction  que  les  mâles 
déploient  leur  puissance  vocale,  IN'est-il  pas  naturel  de  conjecturer 
que  les  animaux  se  sont  exercés  à  fortifier  un  moyen  de  séduction 
qu'ils  trouvaient  en  eux-mêmes?  N'a-t-on  pas  d'autre  part  observé 
que  les  mâles  de  quelques  quadrumanes  ont  des  organes  vocaux 
plus  complets  que  ceux  des  femelles,  et  qu'un  certain  gibbon  sait 
exécuter  la  série  entière  des  notes  de  l'octave?  Partant  de  là,  il  n'y 
a  rien  d'improbable  à  ce  que  les  ancêtres  simiens  de  l'homme,  avant 
d'exprimer  leurs  tendres  sentimens  en  langage  articulé,  aient  tenté 
de  le  faire  au  moyen  de  notes  chantées.  Avec  l'aide  de  la  sélection 
sexuelle  et  de  l'hérédité,  la  faculté  du  chant  nous  viendrait  ainsi, 
d'une  façon  compréhensible,  de  nos  aïeux  semi-humains.  Comme 
toutes  nos  aptitudes,  comme  tous  nos  dons,  comme  le  génie  lui- 
même,  la  faculté  musicale  n'est  qu'une  puissance  originafi-ement 
animale,  accrue  par  degrés,  enfin  devenue  humaine,  parce  qu'elle 
était  un  avantage,  une  arme  de  séduction,  une  beauté. 

Nous  avons  reti'acé  dans  ses  lignes  principales  et  avec  une  fidélité 
scnjpuleuse  la  doctrine  darwinienne  de  la  sélection  sexuelle.  On  a 
pu  voir  qu'elle  repose  en  dernière  analyse  sur  ce  fait  essentiel,  que 
l'animal,  tantôt  le  mâle,  tantôt  la  femelle,  souvent  l'un  et  l'autre  à 
la  fois,  est  sensible  à  la  beauté  de  son  semblable.  Qu'il  en  soit  frappé, 
je  l'admets;  seulement  cette  beauté  de  la  couleur,  de  la  forme,  du 
chant,  la  sent-il  réellement  en  tant  que  beauté,  ou  bien  cet  éclat 
des  nuances,  cette  force  et  cette  douceur  de  la  voix,  ne  sont-ils  pour 
la  bête  que  le  signe  très  expressif,  mais  exclusivement  brutal,  d'un 
état  physiologique  que  son  instinct  attend,  qu'il  provoque  et  auquel 
il  répond?  Toute  la  question  est  là,  et  c'est  la  question  qu'il  faut 
maintenant  tâcher  de  résoudre. 
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II. 

Cette  question  rentre  dans  un  problème  plus  vaste,  qui  consiste 
à  chercher  si  l'instinct  et  l'intelligence  ne  sont  que  les  deux  formes 
extrêmes  d'une  seule  et  même  énergie  mentale.  Les  plus  pénétrans 
esprits,  les  plus  fms  observateurs  de  l'antiquité  et  des  temps  mo- 
dernes, Aristote  et  BulToh,  Plutarque  et  Montaigne,  et  parmi  nos 
contemporains  F.  Guvier,  Flourens,  Gratiolet,  MM.  E.  Blanchard, 
Milne  Edwards,  Pouchet,  Brehm,  l'ont  agité.  Pourquoi  n'en  a-t-on 
pas  trouvé  la  solution  définitive?  C'est  qu'il  n'existe  pas  de  problème 
plus  complexe.  M.  Darwin,  qui  l'a  repris  avec  tant  de  savoir,  de  cu- 
riosité et  de  bonne  foi,  en  a-t-il  mûrement  pesé  les  difficultés, 
compris  et  dégagé  la  méthode ,  aperçu  et  compté  les  conditions? 

De  ces  conditions,  la  première  évidemment  était  d'instituer  dès 
le  début  une  analyse  minutieuse  des  facultés  mentales  que  l'ajii- 
mal,  dit-on,  possède  comme  nous,  mais  seulement  avec  de  grandes 
et  très  nombreuses  différences  de  degré.  Il  était  indispensable, 
avant  de  comparer,  de  placer  en  pleine  lumière  les  termes  de  la 
comparaison.  Pour  avoir  le  droit  d'identifier  l'instinct  et  l'intelli- 
gence, pour  être  autorisé  à  élever  l'instinct  à  la  hauteur  du  senti- 
ment et  du  jugement  esthétique,  la  méthode  commandait  d'observer 
et  d'analyser  séparément  l'intelligence  et  l'instinct.  M.  Darwin  s'est 
dispensé  de  cette  obligation,  ou  plutôt  il  semble  ne  l'avoir  pas  sen- 
tie. Il  déclare  qu'il  n'entreprendra  point  de  définir  l'instinct,  parce 
que,  selon  lui,  l'instinct  ne  présente  pas  de  ces  caractères  constans 
sur  lesquels  s'appuie  la  définition.  Il  se  contente  d'affirmer  que  l'in- 
stinct enveloppe  toujours  une  part  d'intelligence  sans  chercher  à  dé- 
gager cet  élément  intellectuel,  et  sans  se  douter  que  là  est  le  nœud 
de  la  question.  La  distinction  des  facultés  diverses  de  l'esprit  ne  le 
préoccupe  pas  davantage;  il  les  caractérise  à  peu  près,  vaguement, 
si  vaguement  que  plus  d'une  fois  il  confond  le  raisonnement  et  la 
raison.  Enfin,  quoique  le  sentiment  du  beau  joue  dans  sa  doctrine 
un  rôle  capital,  nulle  part  il  n'a  pris  la  peine  d'approfondir  l'essence 
de  ce  pouvoir  si  délicat  de  l'âme;  nulle  part  il  ne  s'est  demandé  si 
le  sentiment  du  beau  n'est  qu'une  sensation,  s'il  est  précédé  d'une 
idée,  s'il  aboutit  à  un  jugement.  De  l'aveu  même  de  ses  partisans, 
sa  psychologie  est  étonnamment  faible  et  superficielle,  —  et  c'est  sur 
cette  base  incertaine  qu'il  a  construit  tout  son  édifice  de  la  sélec- 
tion sexuelle;  c'est  dans  un  brouillard  qu'il  prétend  nous  faire  voir 
l'identité  primordiale  de  l'intelligence  et  de  l'instinct. 

L'observation  attentive,  exempte  de  parti-pris,  indépendante  d'une 
théorie  préconçue,  arrive  à  d'autres  conclusions.  Elle  reconnaît  que 
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des  différences  fondamentales  séparent  l'instinct  de  l'intelligence. 
Celle-ci  est  une  faculté  à  fins  multiples  et  indéfiniment  diverses. 
Elle  poursuit  tour  à  tour  des  buts  très  distincts,  elle  les  connaît, 
elle  les  choisit,  elle  choisit  aussi  les  voies  qui  y  mènent,  elle  tâ- 
tonne, elle  hésite,  se  trompe,  se  reprend;  mais  elle  se  gouverne  et 
se  perfectionne  elle-même.  Chez  l'homme,  où  nous  pouvons  l'étu- 
dier, elle  dispose  d'organes  qui  sont  comme  elle  appropr'és  à  des 
fins  variables,  et  quand  ces  organes  ne  lui  suffisent  pas,  elle  en 
crée  d'artificiels  qu'elle  appelle  des  instrumens,  des  outils.  Ainsi 
ses  caractères  sont  la  prévision,  la  faillibilité,  le  progrès,  surtout  la 
généralité.  L'instinct  ne  présente  aucun  de  ces  caractères;  il  a  les 
caractères  directement  opposés.  Un  des  mérites  de  M.  H.  Joly  est 
d'avoir  éclairé  ces  traits  distinctifs  de  l'instinct  d'un  jour  nouveau  et 
frappant.  Du  même  coup,  il  a  fourni  une  réfutation  tantôt  implicite, 
tantôt  explicite,  de  la  théorie  de  la  sélection  sexuelle  fondée  sur  le 
sentiment  esthétique  de  l'animal.  Je  vais  reprendre  cette  réfutation 
et  la  compléter. 

L'animal  a  une  puissance  d'agir  spontanée  :  cette  puissance  est 
excitée  par  le  besoin,  par  l'appétit,  par  la  souffrance  ou  la  jouis- 
sance, bref,  par  la  sensation.  Ses  actions  tendent  à  un  but;  mais  ce 
but,  il  l'ignore.  Tel  insecte,  herbivore  à  l'état  adulte,  dépose  ses 
œufs  sur  des  chairs  putréfiées  dont  se  nourrissent  ses  petits,  et  ces 
petits,  il  ne  les  verra  pas  éclore;  le  motif  de  son  acte  lui  est  donc 
inconnu.  Le  castor,  captif  et  à  l'abri  de  tout  besoin,  construira  sa 
digue  sans  aucune  utilité,  si  vous  laissez  des  matériaux  à  sa  portée; 
cette  construction  n'a  aucun  but.  Chez  ces  animaux,  nulle  prévision. 
En  outre  la  bête  réussit  généralement  du  premier  coup  dans  ses 
œuvres.  Sans  éducation,  sans  expérience,  sans  hésitation,  l'oiseau 
fait  son  nid,  le  carnassier  reconnaît  et  attaque  sa  proie,  le  ruminant 
distingue  et  broute  son  herbe.  Séparé  de  son  espèce,  et  pourvu 
seulement  qu'il  dispose  de  ses  forces  organiques,  ce  qu'ont  fait  ses 
parens,  il  le  fera,  et  parfaitement.  Chose  plus  importante  encore  à 
remarquer,  l'animal  est  incapable,  à  l'état  de  nature  du  moins,  de 
tenter  une  industrie  autre  que  la  sienne.  Son  instinct  est  un  instru- 
ment particulier  adapté  à  une  fin  spéciale.  L'oiseau  est  conformé 
non  pour  construire  des  nids  en  général,  mais  pour  tisser  et  arron- 
dir tel  nid.  Chaque  espèce  d'araignée  ourdit  une  toile  d'une  natu];'e 
déterminée  et  ne  peut  ourdir  que  celle-là.  En  somme,  l'animal, 
destiné  à  un  genre  de  vie  spécial,  a  un  travail  particulier.  Exempt 
d'hésitation,  ignorant  le  progrès,  puisqu'il  réussit  d'emblée,  i'ani- 
mal  n'a  ni  à  prévoir,  ni  à  comparer,  ni  à  généraliser;  il  ne  choisit 
pas.  Son  instinct  le  dirige  infailliblement  dans  une  voie  tracée  d'a- 
vance. Aristote,  Pascal  et  bien  d'autres  avaient  proclamé  ces  traits 
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caractéristiques  de  l'instinct.  La  science  la  plus  récente  les  proclame 
comme  eux,  et  M.  Darwin  n'a  pas  démontré  que  ce  fussent  là  autant 
d'erreurs.  Si  par  des  ana  yses  et  des  comparaisons  psychologiques 
plus  sérieuses  il  s'était  convaincu  que  cette  façon  de  comprendre 
l'instinct  est  la  seule  vraie,  il  aurait  vu  qu'en  présence  du  beau  l'a- 
nimal reste  ce  qu'il  est,  je  veux  dire  un  être  qui  ne  s'intéresse  qu'à 
ce  qui  est  particulier.  Cette  simple  remarque  eût  éclairé  et  peut-être 
profondément  modifié  sa  théorie  des  facultés  mentales  chez  les  ani- 
maux. A  ceux-ci,  le  zoologiste  anglais  prête  le  sentiment  de  l'admi- 
ration. Je  sais  qu'il  leur  refuse  la  capacité  d'admirer  de  grandes 
scènes,  comme  une  nuit  étoilée,  un  beau  paysage,  une  musique 
savante;  mais  il  tient  pour  certain  que  beaucoup  d'animaux  infé- 
rieurs admirent  les  mêmes  sons  et  les  mêmes  couleurs  que  nous. 
Même  réduit  à  ces  termes,  son  système  ne  nous  paraît  pas  soute- 
nable.  S'il  était  exact,  l'animal  goûterait  non-seulement  les  mêmes 
chants  et  les  mêmes  nuances  de  coloration  que  l'hamme,  mais  il 
les  aimerait,  il  en  jouirait  partout  et  toujours,  il  aurait  la  faculté 
d'en  jouir  généralement.  La  femelle  du  pinson  par  exemple,  qui  sur 
cent  mâles  sait  choisir,  dit-on,  le  meilleur  musicien,  se  montrerait 
sensible  au  chant  des  autres  oiseaux,  à  celui  de  l'homme,  à  la  mu- 
sique d'un  bon  violon.  On  objectera  l'araignée  et  le  lézard,  qui  sem- 
blent céder  à  la  douceur  des  mélodies,  et  le  cheval,  auquel  la  mu- 
sique du  régiment  communique  une  ardeur  gueiTière.  Cependant, 
outre  qu'on  ne  sait  pas  si  ces  animaux  éprouvent  autre  chose  qu'un 
chatouillement  nerveux  ou  une  excitation  purement  physique,  il  est 
bien  permis  de  rappeler  les  hurlemens  lamentables  que  certains 
sons,  même  musicaux,  arrachent  à  nos  chiens.  Un  point  d'ailleurs 
très  important,  c'est  que  l'animal  ne  se  laisse  vraiment  aller  aux 
séductions  vocales  déployées  par  ses  semblables  qu'à  l'époque  de 
l'appariage ,  c'est  -  à  -  dire  à  un  moment  précis  et  particulier  de 
l'année. 

L'attention  que  les  bêtes  accordent  aux  couleurs  donne  lieu  aux 
mêmes  réflexions.  A  ne  parler  que  des  oiseaux",  qui  sont,  d'après 
M.  Darwin,  aussi  bons  juges  de  la  couleur  et  de  l'ornement  que  les 
femmes  élégantes  et  les  habiles  modistes,  combien  cette  faculté  est 
limitée  chez  eux!  Voit-on,  par  exemple,  que  les  paons  mâles  s'ad- 
mirent réciproquement  comme  le  font  à  l'occasion  les  hommes? 
Voit-on  que  les  femelles  se  contemplent  l'une  l'autre  avec  plaisir 
et  poussent  l'impartialité  jusqu'à  rendre  justice  à  la  beauté  de  leurs 
rivales?  A-t-on  jamais  rencontré  une  oie  en  extase  devant  la  splen- 
deur des  faisans  ou  la  royale  élégance  des  cygnes?  Non;  l'oiseau, 
l'insecte,  le  quadrupède  ne  sont  touchés  de  l'éclat  de  la  couleur, 
s'ils  le  sont,  que  dans  leur  espèce,  de  la  part  d'un  seul  sexe  et  au 


58  REVUE    DES    DELX   MOADES. 

moment  que  chacun  sait.  Comment  ne  pas  reconnaître  là  une  de 
ces  différences  radicales  qui  interdisent  toute  identification  des  faits? 
Il  faut  bien  ajouter  que,  même  à  ce  moment  où  la  nature  parle  avec 
une  force  irrésistible,  la  beauté  est  maintes  fois  dédaignée,  s'il  faut 
l'attendre  ou  la  chercher,  et  la  laideur  vivement  accueillie,  si  elle 
est  là  toute  prête.  Un  cas  plus  grave  encore,  c'est  celui  où  le  mâle, 
après  l'hyménée,  est  impitoyablement  sacrifié.  Admiration  bien 
courte  et  plus  que  douteuse  qui  lîe  tend  qu'à  l'appariage  et  n'y 
survit  pas,  admiration  dépourvue  de  ce  caractère  de  généralité  qui 
est  le  signe  intellectuel  de  l'admiration  ! 

Allez  plus  loin  :  achevez  l'expérience.  Placez  l'animal  devant  une 
œuvre  d'art  qui  représente  avec  l'exactitude  d'un  trompe-l'œil  son 
mâle  ou  sa  femelle.  Il  y  avait  déjà  de  ces  œuvres  vivantes  d'aspect 
dans  l'atelier  des  peintres  antiques;  il  y  en  a  davantage  dans  les 
musées  et  les  salons  modernes  d'exposition.  On  raconte  que  les  ca- 
vales hennissaient  en  passant  devant  les  chevaux  peints  par  Apelle. 
Un  chien  s'arrêterait  peut-être  devant  les  chasses  d'Oudry,  si  l'on 
plaçait  les  cadres  à  terre  à  la  portée  de  son  regard.  Il  s'approche- 
rait, examinerait,  interrogerait  un  instant  la  toile  de  son  flair  in- 
faillible, et  ce  serait  tout.  Pourtant  qu'y  a-t-il  dans  le  tableau? 
Précisément  l'élément  digne  d'admiration,  à  savoir  l'expression  de 
la  vie  au  moyen  de  ses  couleurs  les  plus  attrayantes  et  de  ses  formes 
les  plus  parfaites  et  les  plus  générales.  Qu'importe  au  quadrupède 
spectateur  de  cette  merveille?  Ce  n'est  pas  l'expression  de  la  vie  en 
général  qu'il  lui  faut,  c'est  la  vie  elle-même,  la  vie  particulière, 
disons  plus,  la  vie  individuelle,  celle  qui  parle  à  ses  sens  et  à  son 
organe  olfactif  bien  plus  qu'à  ses  yeux  et  à  ses  oreilles.  Il  n'a  que 
faire  du  général,  de  l'idéal,  de  l'admirable.  Il  n'y  comprend  rien. 

Il  est  nécessaire,  puisque  M.  Darwin  nous  y  oblige,  de  montrer 
une  fois  de  plus  ce  que  c'est  que  l'admiration,  en  quoi  ce  senti- 
ment de  l'âme  humaine  diflere  radicalement  des  impressions  con- 
fuses et  spéciales  de  l'ammafité.  A  mesure  que  l'homme  s'instiTiit 
et  se  civilise,  il  devient  de  plus  en  plus  capable  d'admirer  la  beauté 
partout  où  elle  se  rencontre.  Il  la  reconnaît  à  des  signes  qui  ne 
trompent  pas  et  la  goûte  dans  tous  les  règnes  de  la  nature.  Il  la 
salue,  il  la  célèbre  dans  son  semblable,  quels  que  soient  le  sexe, 
l'âge,  le  pays,  l'époque,  le  moment.  N'est-ce  pas  ce  que  fout  au- 
jourd'hui les  amateurs  exercés,  les  historiens  de  l'art,  les  esthéti- 
ciens? Le  sentiment  que  l'homme  éprouve  en  présence  de  la  beauté 
peut  s'associer  aux  ardeurs  de  la  jeunesse  et  aux  troubles  de  la 
passion,  mais  il  demeure  distinct  de  ces  ardeurs  et  de  ces  trou- 
bles. Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  ont  de  fraternelles  ressemblances 
malgré  leurs  différences  originelles.  Les.  artistes  vraiment  dignes 
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d'être  ainsi  nommés  se  font  écho  à  travers  les  siècles.  Puget  écoute 
et  comprend  Lysippe,  Ingres  entend  Raphaël.  Le  génie  parle  donc 
une  langue  générale,  la  faculté  qui  saisit  le  sens  de  cette  langue 
est  générale  aussi.  Avec  une  crudité  de  termes  qu'il  n'évitait  pas 
assez,  Voltaire  dit  quelque  part  :  «  Le  beau  pour  le  crapaud,  c'est 
sa  crapaude.  )>  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  boutade.  Interprétée  phi- 
losophiquement, elle  signifie  que  l'admiration  de  l'animal  est  en- 
chaînée au  dernier  degré  de  l'individualité;  mais  alors  elle  est 
particulière,  comme  l'instinct,  autant  que  l'instinct,  et  par  con- 
séquent elle  ne  mérite  plus  le  nom  d'admiration.  M.  Darwin, 
qui  entrevoit  ce  dilemme,  essaie  d'y  échapper.  Il  fait  effort  pouf 
nous  convaincre  que  les  hommes  n'ont  pas  d'idées  générales  sut  la 
beauté,  et  qu'en  cela  ils  sont  les  descendans  légitimes  de  la  bête. 
Après  M.  de  Humboldt,  il  s'évertue  à  établir  que  la  beauté,  à  nos 
yeux  comme  aux  yeux  de  l'animal,  n'est  que  l'exagération  des  ca- 
ractères saillans  de  l'espèce.  Accumulant  exemple  sur  exemple,  il 
dresse  une  longue  liste  des  mutilations,  des  défoa-mations,  que  s'in- 
fligent les  sauvages  afin  de  se  rendre  séduisons.  Peine  perdue,  la 
vérité  l'emporte,  et  dans  sa  loyauté  il  en  vient  à  citer  des  témoi- 
gnages qui  écrasent  sa  théorie.  Tel  est  celui  de  M.  Winwood  Read, 
qui  a  observé  non-seulement  les  nègres  de  la  côte  occidentale  d'A- 
frique, mais  aussi  ceux  de  l'intérieur.  M.  Winwood  est  convaincu 
que  les  idées  sur  la  beauté  de  ces  sauvages  sont  en  somme  les  mêmes 
que  les  nôtres,  et  cela  quoique  ces  peuplades  n'aient  jamais  été  en 
relation  avec  les  Européens.  Les  jeunes  fdles  et  les  femmes  qu'ils 
trouvent  belles  seraient  égalem-ent  jugées  belles  à  Pai'is,  à  Londres, 
à  Berlin.  Le  croira-t-on?  Api'ès  cette  honnête  citatioai,  M.  Darwin 
demeure  en  paix  et  garde  son  opinion  personnelle. 

Sa  doctiine  a  le  malheui"  de  se  contredire  sans  cesse  et  de  fournir 
à  chaque  instanit  des  armes  contre  elle-même.  Si  l'animal  n'a  au- 
cune idée  générale  de  la  beauté,  semblable  en  cela  à  l'homme  son 
descendant,  si  d'autre  part  sa  prétendue  admiration  est  impuis- 
sante à  dépasser  le  particulier,  l'individuel,  il  est  plus  que  probable 
que  toute  idée  générale  lui  fait  absolument  défaut.  Admet-on  ce 
point?  En  ce  cas,  l'animal  n'aura  aucune  idée  de  la  beauté.  Pour- 
quoi? Parce  que  depuis  qu'on  écrit  des  traités  d'esthétique,  on  a 
pu  différer  sur  beaucoup  de  détails,  mais  on  s'est  toujours  accordé 
à  reconnaître  qu'un  élément  général  réside  au  fond  de  toute  idée  de 
be-auté.  Depuis  Platon,  Aristote,  Plotin  et  saint  Augustin,  jusqu'à 
Kant,  Hegel,  Cousin  et  jusqu'à  l'auteur  du  plus  récent  livre  sur  le 
beau,  M.  Gauckler,  il  n'y  a  pas  un  seul  théoricien  qui  n'ait  compté 
parmi  les  caractères  de  la  beauté  l'ordre,  Tharmonie,  la  loi.  Or 
est-il  au  m<onde  des  idées  plus  généi-ales  que  celles  de  loi,  d'har- 
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monie,  d'ordre?  M.  Darwin  a  quelquefois  l'air  de  penser  que  le  seul 
éclat  des  couleurs  ou  la  seule  puissance  des  notes  sonores  peut 
constituer  à  un  certain  degré  le  beau  visible  ou  le  beau  musical. 
C'est  une  grave  erreur.  Les  savans  travaux  de  MM.  Fechner,  Ghe- 
vreul,  Jamin,  sur  la  lumière,  ceux  de  M.  H.  Helmholtz  sur  l'acous- 
tique, ont  démontré  que  ce  qui  nous  charme  esthétiquement,  ce 
n'est  pas  l'intensité  des  vibrations  sonores,  mais  que  ce  sont  les 
rapports  selon  lesquels  elles  se  succèdent  ou  se  produisent  simul- 
tanément; quant  aux  couleurs,  elles  engendrent  le  plaisir  du  beau 
par  la  corrélation  des  nuances  bien  plutôt  que  par  la  vivacité  per- 
çante des  tons.  Et  qu'est-ce  qu'un  rapport,  sinon  un  lien  qui  rat- 
tache et  systématise  entre  elles  les  choses  particulières  de  façon 
à  en  composer  des  unités  complexes,  c'est-à-dire  des  objets  géné- 
raux? —  Dès  qu'un  objet  excite  notre  admiration,  si  peu  que  ce 
soit,  c'est  que  les  élémens,  les  parties  en  sont  rassemblées  selon  des 
rapports  que  la  raison  approuve;  c'est  qu'il  y  a  là  une  composition, 
une  ordonnance.  Qui  dit  composition  et  ordonnance  dit  conformité 
à  une  loi  générale  de  la  nature  et  de  l'esprit.  Ainsi,  quoiqu'il  n'y  ait 
pas  de  beauté  sans  vie  individuelle  ou  sans  expression  de  la  vie  in- 
dividuelle, il  n'y  a  pas  non  plus  de  beauté  en  dehors  de  tout  prin- 
cipe, de  toute  loi,  en  dehors  de  toute  généralité.  Donc  de  deux 
choses  l'une,  ou  bien  l'animal  n'a  aucune  notion  du  beau,  ou  bien  il 
mêle  à  sa  notion  du  beau  quelque  idée  générale. 

Si  la  bête  n'a  pas  d'idées  générales,  toute  la  théorie  de  la  sélec- 
tion sexuelle  s'écroule  de  fond  en  comble.  M.  Darwin  varie  constam- 
ment à  cet  égard.  Nulle  part  sa  psychologie  n'est  plus  vacillante,  je 
dirai  même  plus  déconcertante,  que  sur  ce  sujet  des  idées  générales 
de  l'animal.  On  dirait  qu'il  n'y  a  réfléchi  qu'en  passant.  Il  eût  ce^ 
pendant  fallu  y  penser  et  se  décider  à  bonnes  enseignes.  Plus  on 
médite  sur  ce  problème  de  psychologie  comparée,  plus  on  incline  à 
conclure  que  l'animal  est  destitué  de  la  faculté  d'abstraire  et  de  gé- 
néraliser. Qu'en  ferait-il  en  effet?  Infaillible  comme  il  l'est  en  vertu 
de  son  instinct,  attaché  à  une  industrie  dont  il  accomplit  tous  les 
actes  sans  éducation,  sans  expérience,  il  n'a  rien  à  prévoir.  L'ave- 
nir, ce  quelque  chose  qu'on  nomme  demain  et  qui  est  le  cuisant 
souci  de  l'homm.e,  n'existe  pas  pour  l'animal.  Pascal  l'a  dit  avec  son 
style  puissant  :  chaque  fois  que  la  science  est  donnée  à  l'animal, 
elle  lui  est  nouvelle.  N'ayant  pas  eu  à  l'apprendre,  il  ne  risque  pas 
de  l'oublier,  et  il  la  retrouve  toujours.  Où  qu'il  aille  dans  l'espace, 
la  nature  agit  sur  ses  sens;  ses  impressions  ébranlent  ses  organes; 
ses  souvenirs,  qui  sont  des  im.ages,  produisent  le  même  ébranle- 
ment que  ses  impressions;  la  forme  de  ses  membres  règle  et  déter- 
mine la  forme  de  ses  mouvemens.  Ce  n'est  pas  une  machine,  c'est 
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un  être  sentant.  Comme  ses  sensations  présentes  ou  renouvelées  le 
mènent  à  coup  sûr,  pourquoi  donc  aurait-il  besoin  de  généraliser? 
Indispensable  à  l'homme,  le  pouvoir  général isateur  est  inutile  à  l'a- 
nimal. Son  intell'gence  purement  sensitive  n'a  donc  aucune  prise 
sur  le  beau,  lequel,  répétons-le,  est  chose  générale. 

C'est  impossible,  répliquera  M.  Darwin.  Quoi!  vous  refusez  le  sens 
du  beau  à  l'animal?  Comment  dans  cette  hypothèse  expliquerez- 
vous  les  combats  d'amour,  les  étalages  de  plumes  et  de  couleur,  les 
parades  nuptiales,  ces  tournois  où  les  mâles  briguent  et  obtiennent 
le  prix  de  la  beauté?  Ces  mouvemens  calculés,  ces  coquetteries,  ne 
peuvent  avoir  lieu  sans  motif,  et,  s'ils  en  ont  un,  ce  n'est  évidem- 
ment que  la  séduction  des  femelles. —  Je  conviens  que  ces  faits  pré- 
sentent une  sorte  de  mystère  que  la  science  n'a  pas  encore  éclairci. 
Il  faudra  de  nombreuses  années,  et  cette  héroïque  patience  qui 
équivaut,  dit-on,  au  génie,  pour  découvrir  les  secrets  mobiles  qui 
poussent  l'animal  dans  une  multitude  de  démarches  singulières. 
Cependant,  hypothèse  pour  hypothèse,  il  y  en  a  une  qui  semblera, 
croyons-nous,  simple  et  naturelle.  Nous  ne  la  présentons  qu'à  titre 
d'hypothèse;  mais,  si  notre  explication  n'est  pas  plus  démontrée  que 
celle  de  M.  Darwin,  elle  est  peut-être  plus  vraisemblable. 

Aux  époques  printanières,  l'animal  est  tourmenté  par  le  plus 
impérieux  de  tous  les  instincts.  Sous  l'influence  d'un  besoin  dont  la 
violence  est  sans  égale,  piqué  par  un  aiguillon  brûlant,  il  marche, 
il  court,  il  s'agite;  il  attaque,  déchire,  détruit,  s'il  le  peut,  le  rival 
qui  lui  fait  obstacle.  Si  son  naturel  est  pacifique,  il  ne  combat  point; 
mais  il  dépense  en  mouvemens  bizarres  et  multipliés  la  force  sura- 
bondante dont  l'excès  l'accable.  S'il  est  organisé  pour  chanter,  il 
chante;  s'il  est  capable  de  crier,  de  hurler,  il  crie,  il  hurle.  Point 
n'est  besoin  du  désii-  de  plaire  et  de  !a  conscience  de  sa  beauté  pour 
rendre  compte  de  cette  surexcitation.  L'état  physiologique  où  il  se 
débat  y  suffit  et  au-delà.  Maintenant  on  admet  sans  difficulté  que 
la  femelle  est  dans  une  situation  analogue.  La  puissance  de  sensa- 
tion de  celle-ci  est  au  paroxysme  :  elle  voit  mieux,  elle  entend  mieux 
que  jamais.  Elle  verra  mieux  celui  des  mâles  dont  les  couleurs  sont 
plus  vives,  la  taille  plus  grande,  les  gestes  plus  violens  et  plus  vi- 
goureusement exécutés.  Elle  entendra  mieux  le  mâle  qui  chante, 
hurle,  ou  crie  plus  fort  ou  plus  longtemps;  de  là  à  le  préférer,  il 
n'y  a  pas  loin.  J'accorde  donc  qu'il  y  aura  préférence,  si  l'on  veut, 
mais  préférence  sous  l'impulsion  maîtresse  d'une  sensation,  non 
d'un  sentiment,  d'une  secousse,  non  d'une  idée,  d'un  appétit,  non 
d'un  jugement  de  beauté.  L'animal  aura  manifesté  ses  facultés  pro- 
pres, ses  instincts  spéciaux.  Les  parades,  les  tournois,  les  éta- 
lages, tous  ces  spectacles  auxquels  vous  savez  si  bien  nous  intéres- 
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ser,  auront  une  explication  que  l'on  pourra  discuter  sans  doute, 
mais  qui  restera  confoi'me  à  l'essen-ce  de  l'instinct,  aux  lois  de  la 
sensation,  bref  à  la  nature  psychologique  de  l'animal. 

La  solution  que  nous  venons  de  hasarder  se  rencontre  à  chaque 
page  dans  l'ouvrage  de  M.  Darwin  ;  nous  n'avons  eu  qu'à  la  lui  em- 
prunter. Il  l'eût  assurément  choisie  et  adoptée,  si  son  siège  n'avait 
été  fait  depuis  longtemps.  Il  l'eût  d'autant  plus  volontiers  accueillie 
qu'il  a  parfaitement  mesuré  la  puissance  du  sens  qu'on  a  nommé 
le  sens  animal  par  excellence,  l'odorat.  Ce  sens  agit  dans  l'appa- 
riage  avec  une  énergie  prodigieuse.  Il  y  en  a  des  exemples  extraor- 
dinaires. Le  naturaliste  Scarpa  assure  que  si,  après  avoir  manié  des 
grenouilles  ou  des  crapauds  femelles,  on  plonge  la  main  dans  l'eau, 
les  mâles  qui  s'y  trouvent  accourent  aussitôt  même  de  très  loin. 
Sans  que  j'insiste,  on  devine  quelle  part  un  organe  aussi  subtil  doit 
avoir  dans  les  attractions  que  M.  Darwin  at-tribue  au  sentiment  de 
la  beauté.  Joignez  les  excitations  de  l'odorat  à  celles  des  yeux  et 
de  l'oreille,  et  voyez  s'il  y  a  lieu  de  chercher  d'autres  causes  aux 
phénomènes  qu'on  a  accumulés  avec  tant  de  complaisance.  C'était 
avant  tout  la  sensation  qu'il  était  essentiel  d'étudier  chez  l'animal. 
Il  y  avait  là  un  champ  à  peine  exploré  d'observations  imiombrables 
et  pleines  d'enseignemens.  En  commençant  par  là  l'étude  de  la 
psychologie  comparée,  on  eût  fait  faire  à  cette  science  si  nouvelle 
et  si  nécessaire  d'admirables  progrès. 

M.  H.  Joly  fa  essayé  et  y  a  réussi  pour  une  part  déjà  digne  d'é- 
loges. Quant  à  M.  Ch.  Darwin,  on  ne  saurait  dire  sans  injustice  qu'il 
ne  l'a  pas  voulu  ;  mais  le  pouvait-il?  Son  adhésion  absolue  au  prin- 
cipe de  l'évolution,  son  idée  préconçue  et  systématique  que  l'homme 
descend  de  l'animal,  le  condamnaient  à  violer  les  règles  les  plus 
élémentaires  de  la  méthode.  Il  oublie  que  l'homme  connaît  mieux 
sa  propre  nature  mentale  que  celle  des  animaux ,  que  par  consé- 
quent ce  sont  les  facultés  de  l'âme  humaine  qu'il  importe  d'abord 
d'analyser.  Pressé  par  le  désir  de  retrouver  nos  ancêtres  dans  la 
sphère  de  l'animaliié,  il  grossit  à  plaisir  les  ressemblances  et  il  at- 
ténue les  différences  essentielles  jusqu'à  les  effacer.  Cette  dange- 
reuse habitude  d'esprit  est  manifeste  une  fois  de  plus  dans  son  ou- 
vrage, d'ailleurs  si  ingénieux,  sur  l'Expî'ession  des  sentimem  chez 
Vhomme  et  chez  les  animaux.  Ici  encore  les  nuages  abondent,  les 
phénomènes  et  les  facultés  de  la  vie  mentale  sont  mêlés  et  confon- 
dus. On  y  cherche  vainement  une  distinction  psychologiqiiie  quel- 
conque entre  k  sensation  sous  ses  diverses  formes  d'une  part,  et 
le  sentiment  sous  ses  aspects  si  variés  de  l'autre.  Il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'avec  des  procédés  d'analyse  aussi  peu  rigoureux  on  n'ait 
pas  réu^  à  mettre  hors  de  contestation  l'existence  chez  les  bêtes  du 
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sentiment  esthétique,  ni  à  poser  solidement  les  bases  de  la  sélec- 
tion sexuelle.  Cette  dernière  conception,  empruntée  à  l'ordre  psy- 
chologique, n'est  qu'une  hypothèse,  et  elle  demeure  aussi  peu  jus- 
tifiée par  les  faits  que  les  hypothèses  physiologiques  de  l'auteur. 
Nous  n'avons  pas  prétendu  prouver  autre  chose.  Il  était  peut-être 
temps  que  ce  côté  particulièrement  faible  du  darw^inisme  fût  mis  à 
découvert.  C'est  de  près  et  en  détail,  sans  passion,  sans  colère, 
qu'il  convient,  selon  nous,  d'examiner  cette  prestigieuse  doctrine, 
au  lieu  de  l'accabler  au  hasard  de  vagues  reproches  qu'elle  ne 
mérite  pas  toujours.  On  devrait,  par  exemple,  cesser  d'accuser 
M.  Darwin  d'athéisme,  de  matérialisme,  de  fatalisme,  que  sais-je 
encore?  Le  darwinisme  a  en  réalité  sa  droite,  son  centre  et  sa 
gauche.  A  droite,  on  croit  en  Dieu  et  on  le  dit;  à  gauche,  on  se 
vante  d'avoir  anéanti  le  «  créateur  personnel,  »  et  on  voit  dans  cette 
destruction  le  dernier  terme  du  progrès  scientifique.  Où  siège 
M.  Darwin  dans  ce  conclave  de  ses  partisans?  A  droite  très  certai- 
nement. Qu'il  ait  tort  de  ne  pas  rompre  avec  sa  gauche,  et  même 
un  peu  avec  son  centre,  j'en  conviendrai.  Là  cependant  n'est  pas  la 
marque  la  plus  frappante  de  son  infériorité  philosophique..  Elle  est 
dans  les  vices  de  sa  méthode,  elle  est  dans  l'énorme  intervalle  laissé 
entre  ce  qu'il  affirme  et  ce  qu'il  prouve,  elle  est  dans  l'usage  trop 
inégal  qu'il  fait  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie.  Néanmoins 
ses  travaux,  par  la  richesse  des  observations,  par  l'étendue  et  la 
diversité  du  savoir,  sont  une  mine  précieuse  où  la  psychologie  com- 
parée puisera  avec  un  prpfit  inmiense,  —  à  une  condition  cepen- 
dant, c'est  qu'elle  résistera  à  la  séduction  de  l'esprit  de  système,  et 
qu'elle  cherchera  le  vrai  encore  plus  que  le  nouveau. 

€h.  Lévèque. 


LA 
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Quand  après  une  période  d'expansion  et  d'éclat  le  roman  semble  se 
recueillir  chez  nous  pour  prendre  sans  doute  un  nouvel  essor,  n'est-ce  pas 
une  obligation  de  plus  de  rechercher  si  les  littératures  étrangères  sont 
plus  favorisées  que  la  nôtre  aujourd'hui?  Ce  n'est  pas  que  la  fécondité 
leur  manque,  ni  que  le  bruit  et  le  retentissement  fassent  défaut  autour 
de  certains  noms.  Les  succès  de  la  femme  distinguée  qui  se  cache  sous 
le  pseudonyme  de  Ouida  nous  avaient  même  inquiétés  d'abord  par  leur 
étonnante  rapidité,  et  il  nous  semble  encore  qu'ils  ont  devancé  l'en- 
tière éclosion  d'un  talent  qui,  après  avoir  flotté  indécis  pendant  plu- 
sieurs années,  vient  enfin  de  trouver  sa  voie;  le  recueil  que  nous  avons 
sous  les  yeux  en  est  un  témoignage  évident  (1).  Il  est  supérieur  à  ce 
roman  de  Puck,  dont  M.  Forgues  a  tiré  déjà  deux  jolis  tableaux  de 
mœurs  anglaises  (2),  supérieur  surtout  à  ces  premiers  romans,  Slralh- 
more,  Chandos,  Under  iwo  flags,  où  la  vivacité  de  l'inventiou  ne  suffisait 
pas  à  racheter  l'invraisemblance  des  événemens,  des  hardiesses  d'un 
goût  douteux  et  une  violence  de  pinceau  qu'on  aurait  tort  de  confondre 
avec  l'énergie.  Ouida  n'a  jamais  été  de  ces  romanciers,  nombreux  en 
Angleterre,  dont  les  œuvres  peuvent  être  mises  dans  toutes  les  mains. 
Elle  scandalise  ses  compatriotes  par  des  audaces  dont  ils  n'ont  pas  l'ha- 
bitude. Certes  les  Dickens  et  les  Thackeray,  auxquels  on  l'accuse  de  se 
croire  supérieure,  eussent  hésité  devant  les  sujets  qu'elle  choisit  volon- 
tiers; on  va  jusqu'à  lui  attribuer  cette  réponse  caractéristique  faite  à 
ceux  qui  la  blâmaient  d'alarmer  ses  chastes  lectrices  par  le  dédain  du 
mariage  et  par  des  peintures  trop  vives  des  entraînemens  du  cœur  ou 
trop  indulgentes  des  faiblesses  masculines  :  «  Je  n'écris  pas  pour  les 

(1)  A  Leaf  in  the  Storm  and  other  Stories,  par  Ouida;  Londres  1872. 

(2)  Lady  Tattersall,  15  janvier  1868;  Jaune  ou  Bleu,  15  avril  1868. 
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femmes,  j'écris  pour  les  militaires.  »  C'est  à  cette  catégorie  de  lecteurs 
qu'elle  a  probablement  voulu  consacrer  le  joli  type  de  Cigarette,  une 
vivandière  de  l'armée  d'Afrique,  l'héroïne  de  son  roman  à'Under  tw§ 
flags.  Ouida  témoigne  à  la  France,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  pré- 
sente, de  chaleureuses  sympathies;  elle  lui  appartient  d'ailleurs  par  sa 
famille,  qui  en  est  originaire,  et  même  par  ses  qualités  littéraires  :  l'es- 
prit souple,  mordant,  indépendant,  aventureux,  une  grâce  à  part,  mon- 
daine et  cavalière,  je  ne  sais  que-Ile  fougue  l'emporte  bien  loin  du  do- 
maine de  la  froide  morale  émaillée  de  citations  bibliques,  domaine 
ordinaire  de  la  plupart  des  femmes  auteurs  en  Angleterre.  Il  lui  reste 
à  se  corriger  d'une  certaine  tendance  au  paradoxe  qui  va  jusqu'à  lui 
dicter  une  espèce  d'apologie  de  la  commune,  qu'évidemment  elle  n'a 
pas  vue  de  près.  Cette  réserve  faite,  nous  croyons  pouvoir  offrir  au  lec- 
teur de  la  Revue  le  récit  ému,  passionné,  que  M"^  de  La  Ramée  a  inti- 
tulé la  Branche  de  lilas. 

Ce  récit,  où  l'adultère,  si  longtemps  proscrit  par  les  romanciers  an- 
glais, est  abordé  résolument  et  poussé  à  ses  dernières  conséquences, 
nous  paraît  donner  la  mesure  de  l'influence  qu'exerce  depuis  quelques 
années  notre  littérature  sur  celle  de  nos  voisins,  et  qu'un  critique  a 
comparée  à  la  transfusion  du  sang.  Personne  n'a  subi  cette  influence 
plus  vivement  que  le  romancier  connu  sous  le  nom  de  Ouida.  La  verve 
de  son  style,  la  témérité  naturelle  de  sa  brillante  imagination,  une  lé- 
gèreté de  plume  enfin, rare  en  son  pays,  lui  permettent  de  s'aventurer 
mieux  qu'un  autre  dans  ces  régions  périlleuses  dont  l'exploration  nous 
a  valu  tant  d'anathèmes  de  ceux-là  même  qui  finissent  par  nous  imiter. 
George  Sand  a  souvent  inspiré  Ouida;  l'imitation  était  surtout  flagrante 
dans  ce  roman  d'Idalia,  dont  l'héroïne,  une  sorte  de  Gircé  républicaine, 
courtisane  de  réputation,  vierge  de  fait,  se  sert  des  philtres  de  sa  beauté 
pour  gagner  des  partisans  à  la  cause  italienne. 


I. 

Oui,  je  serai  fusillé  dès  l'aube,  on  le  dit,  —  et  pour  une  branche 
de  lilas!  Vous  ne  me  croyez  point?..  Souvent,  pour  faire  tuer  un 
homme,  il  n'en  a  pas  fallu  davantage.  Un  regard,  un  sourire,  une 
larme,  une  fleur  fanée,  —  c'est  peu,  et  c'est  beaucoup  quand  cela 
vient  d'une  femme,  —  beaucoup,  tout  le  présent,  tout  le  passé,  tout 
l'avenir. 

Voici  le  lilas,...  regardez.  11  n'a  plus  ni  couleur,  ni  parfum,  ni 
beauté,  il  est  flétri;  ne  dirait-on  pas  un  amour  mort? 
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Vous  m'avez  demandé  mon  histoire.  A  quoi  bon?  Avoir  une  his- 
toire, c'est  un  luxe  pour  les  riches.  Que  sert  aux  pauvres  d'en  avoir 
une?  S'ils  la  racontent,  qui  les  écoute?  Et  j'ai  toujours  été  pauvre. 
Cependant  je  fus  heureux  jusqu'au  jour  de  printemps  où  fleurit  ce 
lilas. 

Je  suis  un  comédien;  ma  mère  était  danseuse.  Mon  père...  Bah! 
c'est  encore  là  un  luxe  pour  les  riches. 

Ma  mère  fut  toujours  fort  obscure;  elle  allait  avec  sa  troupe,  en 
certaines  saisons,  de  ville  en  ville.  Je  me  rappelle  que,  quand  j'étais 
petit,  elle  me  portait  sur  son  épaule,  et  que  j'attrapais  les  papillons 
au  soleil  le  long  des  routes,  tandis  que  nous  avancions.  J'étais  un 
gros  enfant  brun  et  turbulent,  laid  comme  je  le  suis  encore;  mais 
pour  elle  sans  doute,  chère  âme!  j'étais  beau.  Je  devais  lui  donner 
beaucoup  d'embarras,  toujours  en  route  comme  elle  l'était;  mais 
elle  ne  me  le  marqua  jamais.  Quelque  fatiguée  qu'elle  fût,  elle  ne 
l'était  jamais  assez  pour  ne  pouvoir  jouer  avec  moi.  Pauvre  petite 
mère,  fluette  et  blanche,  je  la  vois  encore  danser  sous  ses  paillettes, 
du  rouge  aux  joues,  cherchant  toujours  des  yeux  son  cher  garçon, 
qui  ne  savait  que  grogner  quand  il  avait  faim,  et  j'avais  faim  sou- 
vent, je  m'en  souviens  aussi;  ce  n'était  pas  sa  faute,  elle  se  serait 
usé  les  pieds  à  danser  pour  pouvoir  m'élever  comme  un  prince,  si 
la  danse  avait  pu  lui  donner  la  fortune.  Pauvre  mère!  elle  tomba 
d'un  ciel  de  carton,  et  la  chute  fut  mortelle.  Je  n'avais  que  cinq 
ans,  et  je  me  la  rappelle  pourtant  comme  si  c'était  hier,  dans  son 
corset  d'écarlate  et  ses  jupes  courtes,  s* élançant  hors  de  scène,  son 
rôle  joué,  pour  me  saisir  dans  ses  bras  et  me  couvrir  de  caresses... 
Je  me  la  rappelle  pleine  de  grâce,  la  grâce  d'un  oiseau  sur  quel- 
que branche  fleurie  par  l'été;  mais  si  j'ai  raison  de  la  voir  ainsi, 
ceux  pour  qui  elle  dansait  avaient  tort,  car  le  public  ne  trouva  ja- 
mais rien  de  remarquable  en  elle,  et  elle  mourut  comme  elle  avait 
vécu,  actrice  ambulante  jusqu'à  la  fm. 

Piccinino  fut  le  dernier  mot  qu'elle  prononça;  elle  m'avait  tou- 
jours appelé  ainsi,  je  restai  Piccinino.  Je  devais  avoir  quelque  autre 
nom  que  me  donnait  la  loi,  mais  la  loi  et  moi  nous  ne  fûmes  jamais 
grands  amis. 

La  petite  troupe  à  laquelle  appartenait  ma  mère  fut  bonne  pour 
moi.  J'étais  orphelin,  sans  le  sou,  fort  laid,  je  l'ai  dit;  mais  ces  bo- 
hèmes sont  charitables.  Ils  rivalisèrent  à  mon  égard  de  procédés 
généreux.  En  grandissant,  je  pris  le  goût  du  théâtre.  Gomment  me 
serais^je  figuré  la  vie  sans  l'aigre  petit  orchestre  qui  avait  couvert 
mes  premiers  cris,  qui  m'avait  égayé  ensuite?  Cette  flûte,  ce  tam- 
bour me  semblaient  aussi  nécessaires  à  l'existence  que  la  lumière  du 
soleil  elle-même.  Je  jouais  les  petits  rôles  qui  peuvent  convenir  à 
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un  enfant,  et  je  les  jouais  bien,  au  dire  de  mes  amis.  Quant  à  moi, 
je  n'en  sais  rien;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  planches  de  notre 
petit  théâtre  étaient  pour  moi  la  patrie,  et  que  je  ne  fus  jamais  in- 
timidé par  les  regards  du  plus  nombreux  public;  c'étaient  pour  moi 
au  contraire  des  regards  amis,  ceux  des  seuls  amis  que  j'eusse  au 
monde.  J'aimais  tant  les  faire  rire!  Moi,  un  petit  laideron  que  les 
autres  enfans  huaient  dans  la  rue  en  l'appelant  vilain  saltimbanque, 
je  pouvais  par  ma  gaité,  par  mon  talent,  tenir  sous  le  charme  des 
hommes,  des  femmes,  des  pères  de  famille,  des  grands  parens; 
ces  enfans,  mes  ennemis,  n'auraient  pas  exercé  sur  leurs  aînés  l'in- 
fluence irrésistible  que  je  possédais.  C'était  ma  vengeance,  et  elle 
m'était  douce.  Du  reste  je  n'en  voulais  à  personne,  j'étais  de  bonne 
humeur,  et  je  le  fus  toujours  jusqu'au  temps  où  fleurit  ce  lilas. 
Nous  menions  joyeuse  vie  en  somme.  11  fallait  voyager  par  toutes 
les  intempéries  des  saisons,  afin  d'atteindre  telle  ville  ou  tel  vil- 
lage pour  tel  anniversaire  ou  telle  solennité^  coucher  dans  des  gre- 
niers quand  les  auberges  se  trouvaient  pleines;  souvent  nos  recettes 
couvraient  tout  au  plus  les  frais  d'installation  et  d'éclairage.  N'im- 
porte! nous  tirions  le  meilleur  parti  possible  des  circonstances,  unis 
comme  doivent  l'être  de  bons  camarades,  sans  autres  rivalités  que 
celles  de  notre  art,  libres  d'abord.  Combien  de  fois,  en  traversant 
les  villes,  nous  disions-nous  que  notre  sort  valait  mieux  que  celui 
des  bourgeois,  condamnés  au  même  toit  et  au  même  horizon  jus- 
qu'à l'heure  où  la  tombe  s'ouvre  pour  eux  dans  le  lieu  même  où 
ils  sont  nés,  tandis  que  nous  allions  devant  nous,  à  notre  guise, 
sans  jamais  nous  arrêter  assez  longtemps  dans  un  même  site  pour 
nous  en  lasser,  sans  que  rien  se  dressât  entre  nous  et  l'immensité 
des  cieux!  L'hiver  nous  faisait  cependant  payer  un  peu  nos  jouis- 
sances, —  l'hiver  est  rude  aux  races  errantes  :  si  l'été  durait  l'an- 
née entière,  tout  le  monde  voudrait  être  bohémien;  mais  les  au- 
tres se  privaient  volontiers  du  nécessaire  pour  que  je  ne  manquasse 
de  rien.  J'étais  l'enfant  adoptif  de  toute  la  troupe,  et  ma  pauvreté 
était  si  riante  que  je  ne  désirais  rien  de  mieux,  n'ayant  jamais  du 
reste  connu  autre  chose.  Quant  à  ma  laideur,  je  ne  la  regrettais 
pas,  puisque  chacun  déclarait  que  ma  physionomie  était  des  plus 
heureuses  pour  l'emploi  comique  dont  j'étais  chargé. 

La  première  fois  que  je  désirai  plaire  aux  yeux,  c'était  un  jour 
de  procession  dans  une  ville  de  province.  Des  petites  filles  voilées 
de  blanc,  qui  passaient  auprès  de  moi,  la  croix  en  tête,  reculèrent, 
et  l'une  d'elles,  la  plus  jolie,  me  poussa  du  trottoir  sur  la  chaus- 
sée en  disant  :  —  C'est  bête  d'être  aussi  laid  que  celai  —  Je  tré- 
buchai tout  éperdu  sous  le  mépris  de  ce  petit  ange  ;  mais  le  soir 
vint,  et  je  revis  la  même  tête  blonde  au  théâtre  que  nous  avions 
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dressé  sur  la  place  du  marché.  Je  ne  vis  qu'elle.  La  fillette  riait, 
elle  applaudissait,  émerveillée,  hors  d'elle-même.  Mes  camarades 
me  dirent  que  je  n'avais  jamais  aussi  bien  joué.  Tandis  qu'ils  me 
félicitaient,  je  ne  les  voyais  toujours  pas,  je  ne  voyais  rien  que 
cette  petite  tète  blonde.  —  Demandez-lui  maintenant  s'il  est  bête 
d'être  laid  !  dis-je,  éclatant  d'un  rire  nerveux.  —  La  pièce  jouée, 
je  m'évanouis. 

Tout  ceci  ne  vous  intéresse  pas.  Que  j'aie  souffert  ou  été  heureux, 
que  j'aie  aimé  ou  haï,  personne  ne  s'en  souciera.  Un  chien  savant 
souffre  cruellement  sous  le  bâton,  et  il  est  capable  de  s'attacher 
de  toutes  ses  forces  à  quiconque  ne  le  bat  pas,  mais  les  douleurs, 
mais  l'amour  d'un  chien  savant  ne  comptent  pas  dans  le  monde.  Je 
n'étais  rien  de  plus  que  lui.  IN'est-il  pas  horrible  de  penser  aux 
émotiors,  aux  efforts  qui  sont  sans  cesse  gaspillés  en  pure  perte? 
Des  millions  de  créatures  vivantes  prodiguent  à  chaque  instant  le 
sang  de  leur  cœur.  Si  c'était  pour  quelque  chose  encore;  mais 
non,  point  de  but!..  Je  divague,  je  ne  puis  m'en  empêcher.  11  faut 
que  je  parle  de  moi  à  ma  manière  ou  que  je  n'en  dise  rien. 

Je  grandis  au  milieu  de  ces  bonnes  âmes,  qui  étaient  des  parias 
pour  le  grand  nombre.  La  mort  de  notre  vieux  directeur,  —  il  mou- 
rut de  froid,  ayant  donné  par  une  rude  nuit  d'hiver  son  manteau  à 
une  pauvre  femme  en  mal  d'enfant,  —  cette  mort  fut  cause  que 
notre  petite  troupe  se  dispersa.  J'allais  tantôt  avec  les  uns,  tantôt 
avec  les  autres.  J'aimais  la  liberté,  le  changement,  l'aventure,  jus- 
qu'aux risques  et  aux  privations  de  la  carrière  que  j'avais  toujours 
suivie;  j'atteignis  ainsi  dix-huit  ans.  J'étais  robuste  de  corps,  j'a- 
vais au  moins  le  talent  de  faire  rire.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je 
ne  craignais  pas  l'avenir?  Je  me  joignis  à  diverses  troupes,  et  j'eus 
des  succès,  qui  ne  suffirent  néanmoins  à  me  faire  remarquer  par 
aucun  imprésario,  ni  attirer  dans  aucune  capitale.  Je  n'étais  pas, 
je  crois,  assez  grossier  pour  les  grands  théâtres.  Ne  vous  figurez 
pas  que  ce  soit  là  de  l'ironie.  Le  goût  des  villes  exige  des  gestes 
indécens  et  n'estime  la  plaisanterie  que  si  quelque  gravelure  se  dé- 
robe sous  l'équivoque.  Or  mes,  bouffonneries  étaient  franches,  ma 
gaîté  de  bon  aloi  et  fort  inoffensive.  La  populace  qui  venait  oublier 
au  spectacle  ses  labeurs  et  ses  besoins  ne  fut  jamais  pire  pour  avoir 
ri  en  m'écoutant.  Qu'importe  encore?  dira-t-on.  Ri-en  à  vous,  peut- 
être;  mais,  quand  on  va  mourir  au  point  du  jour,  il  n'est  pas  désa- 
gréable de  se  rappeler  qu'en  faisant  de  l'art  selon  ses  moyens  on 
n'a  corrompu  personne.  Je  n'étais  pas  un  saint,  loin  de  là.  J'avais 
mes  folies  et  mes  vices  comme  un  autre;  ce  que  je  prétends  seule- 
ment prouver,  c'est  qu'il  n'est  pas  de  carrière  qu'on  ne  puisse  en- 
noblir par  la  manière  dont  on  l'exerce,  fût-ce  celle  de  bouffon.  — 
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Vois-tu,  me  disait  notre  vieux  directeur  quand  j'étais  enfant,  ces 
gens-là  viennent  se  réjouir  chez  nous  pour  un  peu  de  temps,  et 
puis  ils  emportent  dans  leurs  mansardes  un  refrain  de  nos  chan- 
sons, un  éclat  de  rire  qui  reviendra  peut-être  aux  mauvais  jours 
sur  leurs  lèvres  affamées;  ce  sera  le  rayon  de  soleil  dans  la  caverne, 
Piccinino;  penses-y  quand  un  sot  te  jettera  au  visage  comme  une 
injure  ton  titre  de  comédien  ambulant. 

Je  me  trouvais  heureux,  je  le  répète,  bien  que  je  n'eusse  jamais 
plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  fallait  pour  le  plus  mauvais  gîte  et  la 
plus  maigre  chère;  mais  notre  bonheur  dépend  beaucoup  de  nous- 
mêmes.  C'est  un  lieu-commun  de  prédicateur,  je  le  sais;  c'est  vrai 
malgré  cela.  Tant  qu'on  n'a  pas  de  regrets,  on  peut  être  heureux, 
et  je  n'enviais  personne,  par  ignorance  sans  doute.  Si  j'avais  su  ce 
que  c'était  que  la  richesse,  sa  puissance  et  ses  plaisirs,  j'en  eusse 
été  avide  comme  le  reste  des  hommes;  mais  je  ne  savais  pas,  et  ce 
n'était  point  ma  nature  d'être  jaloux  de  la  simple  possession  des 
choses.  Boiteux,  j'eusse  envié  passionnément  ceux  qui  marchent 
droit  et  vite;  puisque  je  pouvais  franchir  d'un  pas  leste  les  prai- 
ries, et  les  bois,  et  les  neiges,  à  quoi  bon  envier  les  gens  qui  rou- 
laient en  carrosse?  J'eusse  trouvé  cela  sot,  puéril  et  ingrat.  Igno- 
rance, je  le  répète!  Chacun  a  pu  remarquer  que  les  hommes  qui 
savent  beaucoup  de  choses  en  envient  beaucoup  d'autres;  ne  sa- 
chant rien,  je  n'enviais  rien. 

J'avais  mes  peines,  mais  comme  elles  sont  effacées  aujourd'hui! 
Je  ne  me  rappelle  plus  que  les  paysages  ensoleillés,  le  ciel  bleu, 
les  chants  d'oiseaux,  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  pour  laisser  voir  une 
rose  pareille  à  la  joue  d'une  jeune  fille  ou  une  jeune  fille  pareille  à 
une  rose,  les  treilles  hospitalières  et  ces  vieilles  églises  où  j'entrais 
volontiers  seul  le  soir  pour  errer  avec  recueillement,  dans  le  cré- 
puscule, la  fraîcheur,  les  odeurs  vagues  d'eau  bénite  et  d'encens, 
parmi  les  tombeaux.  Ils  sont  bien  passés,  ces  jours,  ces  nuits;  ne 
me  mesurez  pas  les  réminiscences.  Laissez-moi  me  souvenir  tandis 
que  je  le  peux,  puisque  tout  est  oubli  là-bas,  assure-t-on. 

II. 

Au  printemps,  j'arrivai  avec  mes  camarades  dans  une  petite  ville 
des  bords  de  la  Loire,  une  ville  ancienne,  haut  perchée  sur  un  co- 
teau rocheux,  entourée  de  remparts  croulans  tout  en  fleurs,  de  fos- 
sés tout  blancs  de  muguet.  Par-dessus  les  murs  des  jardins,  les  li- 
las  secouaient  leurs  panaches.  Je  respire  encore  ce  parfum ,  je  le 
respirerai,  je  crois,  dans  la  fosse  où  l'on  me  jettera.  Nous  entrâmes 
à  midi;  le  lendemain  était  jour  de  fête,  et  la  vieille  ville  grise,  mo- 
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mentanément  éveillée  de  sa  torpeur,  était  aminée  par  une  affluence 
de  paysans  qui  se  joignait  à  la  population  pour  encombrer  le  champ 
de  foire  et  le  mail.  Comme  je  passais,  portant  ma  part  de  tente,  le 
flageolet  et  le  tambour  sonnant  avec  leur  gaîté  ordinaire  devant  nos 
pas  fatigués,  j'entendis  soudain  une  voix  au-dessus  de  ma  tête,  une 
voix  de  femme,  haute  et  claire.  —  Qu'il  est  laid  celui-là  !  s'écriait- 
elle  en  riant.  Sa  figure  à  elle  seule  est  une  charge.  Il  ferait  mourir 
de  rire  les  chiens  de  la  rue. 

—  Chut!  dit  une  autre  voix.  Qui  sait?  peut-être  entend-il,  et  il 
a  l'air  si  fatigué! 

La  première  voix  éclata  de  plus  belle  :  ■ —  Bah!  il  est  trop  laid! 
Pourquoi  Dieu  met-il  au  monde  des  êtres  pareils  ? 

Et  une  branche  de  lilas  m'effleura  le  visage  d'une  caresse  singu- 
lièrement fraîche  et  suave.  Celle  qui  parlait  si  haut  me  l'avait  jetée 
dans  sa  gaîté  moqueuse.  Il  y  avait  dessus  un  petit  papillon  couleur 
de  safran  et  une  abeille  dorée.  L'abeille  s'arrêta  sur  ma  main  l'es- 
pace d'une  seconde,  puis  s'envola;  le  papillon  resta  collé  aux  fleurs. 
Je  levai  les  yeux.  Elle  s'appuyait  au  vieux  mur  moussu,  les  bran- 
ches de  lilas  s'entre-croisant  au-dessus,  au-dessous  et  tout  autour 
d'elle;  ses  cheveux  d'or  brillaient  au  soleil;  elle  avait  une  grappe 
de  lilas  au  corsage.  Yous  la  peindrai-je?  Non.  Pensez  seulement  à 
la  femme  qui,  pour  vous,  entre  toutes  celles  de  son  sexe,  a  repré- 
senté l'amour. 

Ce  n'était  qu'une  fille  du  peuple,  une  orpheline  qui,  simplement 
vêtue,  se  reposait  de  son  travail  de  la  journée  en  regardant  les 
passans  par-dessus  le  mur.  Pour  moi,  elle  devint  l'univers.  Chose 
étrange,  nous  voyons  des  milliers  de  visages,  nous  entendons  des 
milliers  de  voix,  nous  rencontrons  des  milliers  de  femmes  une 
fleur  au  corsage,  un  sourire  dans  les  yeux,  et  elles  ne  nous  tou- 
chent pas.  Puis  il  en  passe  une  qui  est  pour  nous  la  vie  et  la  mort, 
et  qui  joue  avec  l'une  ou  l'autre  aussi  étourdiment  qu'un  enfant 
avec  ses  hochets.  Elle  n'est  ni  meilleure  ni  plus  belle  que  toutes 
les  précédentes,  et  pourtant  sans  elle  le  monde  serait  vide  pour 
nous. 

Je  continuai  ma  marche,  tenant  la  branche  de  lilas,  cette  pauvre 
branche  aujourd'hui  desséchée.  Elle  était  si  brillante  alors,  si  par- 
fumée, si  fraîche  sous  les  baisers  du  papillon  et  de  l'abeille!  Il  y  a 
de  cela  juste  deux  ans.  Les  lilas  sont-ils  en  fleur  là-bas,  je  me  le 
demande?  Bien  sûr,  et  elle  les  cueille,  et  elle  les  jette  à  son  amant. 
Pourquoi  pas? 

Pensera-t-elle  à  la  branche  qui  est  morte,  à  la  branche  qui 
fleurissait  dans  la  saison  dernière,...  il  y  a  si  longtemps,  si  long- 
temps? Non,  sans  doute.  Les  lilas  ne  vivent  qu'un  jour,  mais  cette 
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journée  rapide  est  moins  courte  que  la  mémoire  d'une  femme... 
Je  ne  pourrais  dire  comment  je  jouai  ce  soir-là  ;  je  ne  savais  ce 
que  je  faisais.  Tout  autour  de  moi  flottait  l'odeur  des  lilas,  et  dans 
la  foule  houleuse  je  ne  cherchais  qu'un  seul  visage.  Il  n'y  était 
pas. 

Quand  le  spectacle  fut  terminé  au  milieu  des  applaudissemens, 
je  me  débarrassai  de  mes  camarades  et  des  braves  gens  qui  nous 
faisaient  accueil  pour  retourner  à  cette  petite  rue  escarpée  qu'em- 
baumaient les  lilas.  Ceux-ci  avaient  perdu  leur  couleur  sous  les 
rayons  de  la  pleine  lune,  et  leurs  arômes  chargeaient  lourdement 
la  brise. 

Je  me  promenai  de  long  en  large  toute-la  nuit.  Au  lever  du  so- 
leil, je  demandai  à  un  tailleur  de  pierre  qui  se  rendait  à  sa  besogne 
quelles  gens  demeuraient  derrière  ces  murs  en  ruines. —  Personne, 
me  répondit- il;  ce  sont  les  murs  d'un  ancien  jardin  de  couvent  où 
maintenant  tout  le  monde  se  promène  à  son  gré.  —  Je  ne  lui  adres- 
sai pas  d'autre  question.  Un  étrange  silence,  une  timidité  nouvelle, 
pesaient  sur  moi. 

Rentré  dans  la  misérable  petite  auberge  où  la  troupe  avait  cher- 
ché gîte,  je  regagnai  ma  mansarde  pour  contempler  et  baiser  à 
mon  aise  la  branche  de  lilas.  Il  me  semblait  que  ma  destinée  y  fût 
attachée  en  quelque  sorte.  Je  l'avais  mise  dans  l'eau  et  à  l'ombre, 
mais  déjà  elle  était  flétrie,  et  le  petit  papillon  jaune  était  mort. 
Tout  le  jour,  je  m'efforçai  de  découvrir  la  femme  qui  l'avait  laissé 
tomber  avec  de  si  dures  paroles;  je  n'y  parvins  pas.  C'était 
grande  fête,  les  rues  étaient  pleines  de  monde,  ruisselantes  de 
bannières,  de  banderoles,  d'enfans  de  chœur  en  robes  blanches, 
de  petits  chérubins  une  couronne  printanière  au  front;  parmi  tous 
ces  visages,  je  ne  reconnus  pas  le  visage  que  je  cherchais.  Elle 
devait  être  là  cependant,  mais  pour  une  raison  ou  pour  une  autre 
elle  m'échappait.  La  nuit  vint,  et  je  remontai  sur  les  planches,  tou- 
jours poursuivi  par  son  image, 

—  Que  cherches- tu  donc,  Piccinino?  me  demandaient  mes  ca- 
marades. 

Je  me  mis  à  rire  en  répondant  :  —  Une  branche  de  lilas.  —  Us 
crurent  à  une  plaisanterie,  car  partout  dans  la  ville  les  lilas  blancs 
et  violets  servaient  en  ce  moment  d'abri  aux  petits  oiseaux. 

Je  me  rappelle  bien  la  pièce  que  nous  jouâmes  ce  soir-là.  J'étais 
chargé  du  rôle  principal,  le  rôle  d'un  savetier  de  village  qui,  vieux 
et  infirme,  aime  une  belle  et  malicieuse  fille,  passion  ridicule  et 
dédaignée  qui  le  met  en  butte  aux  railleries  de  toute  la  jeunesse 
du  pays.  Ce  rôle  était  fort  comique,  il  me  convenait  à  merveille,  et 
j'avais  l'habitude  de  m'en  acquitter  au  milieu  des  fous  rires  du 
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public.  Cette  fois  je  l'interprétai  dans  un  esprit  tout  différent.  Les 
paroles  :  —  qu'il  est  laid!  —  me  bourdonnaient  aux  oreilles  jus- 
qu'à m'étourdir. 

On  me  fit  une  bruyante  bienvenue,  car  la  pièce  était  en  vogue 
autant  que  moi-même.  La  présomption,  l'extravagance  amoureuse 
d'un  être  sans  jeunesse  et  dénué  de  grâce,  ont  toujours  été  un  thème 
favori  de  dérision  pour  le  public.  Tant  d'aveuglement  est  ridicule 
sans  doute,  et  pourtant  sont-ce  les  plus  jeunes  et  les  plus  beaux  qui 
sentent  le  plus  vivement?  Je  compris  soudain  la  situation  d'une 
manière  nouvelle.  Je  ne  sais  ce  qui  me  possédait.  Ce  rôle  était 
franchement  comique,  je  le  répète,  et  j'avais  toujours  été  un  acteur 
comique;  n'importe,  je  changeai,  et  le  rôle  avec  moi.  Une  impulsion 
plus  forte  que  ma  volonté  me  fit  transformer  ce  personnage  gro- 
tesque en  un  personnage  infiniment  plus  grand,  plus  noble,  plus 
triste  que  le  pauvre  sot  qu'il  m'avait  plu  jusque-là  de  livrer  à 
l'hilarité  du  public.  Je  ne  vous  expliquerai  pas  comment  cela  se  fit, 
je  n'altérai  en  rien  l'action,  je  ne  remplaçai  pas  un  seul  mot  par  un 
autre,  et  pourtant  le  rôle  cessa  d'être  absurde  et  méprisable;  il  de- 
vint touchant,  digne,  presque  héroïque.  Cet  infortuné,  disgracié  par 
la  nature,  n'avait-il  pas  un  cœur  susceptible  d'amour  infini  et  d'in- 
fini désespoir,  un  cœur  plus  sincère,  plus  fidèle  et  plus  désolé 
qu'aucun  de  ceux  qui  battaient  autour  de  lui  tout  bouillans  de  jeu- 
nesse? et  le  monde  faisait  de  lui  un  jouet,  et  il  était  bafoué  par  la 
créature  même  pour  qui  volontiers  il  eût  souffert  mille  morts. 
Y  avait-il  vraiment  de  quoi  rire  ? 

Ce  fut  ainsi  que  je  compris  et  que  je  jouai.  La  pièce  terminée,  je 
regardai  les  spectateurs  pour  la  première  fois  de  la  soirée;  j'obser- 
vai que  tous  étaient  silencieux  et  haletans,  je  m'aperçus  avec  sur- 
prise que  moi,  le  bouffon  à  leurs  gages,  je  les  avais  fait  non  pas 
rire,  mais  pleurer.  Ils  ne  se  rendaient  point  compte  de  ce  qu'ils 
éprouvaient;  seulement  le  lien  étrange  qui  unit  l'acteur  au  public 
était  cause  que  la  douleur  vague  et  profonde  qui  m'étouffait  était 
passée  en  eux. 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  pris,  Piccinino?  demandèrent  mes  cama- 
rades, se  pressant  autour  de  moi. 

Je  recommençai  de  rire;  ma  gorge  était  serrée,  mes  yeux  hu- 
mides :  —  C'est  la  faute  de  cette  branche  de  lilas. 

Ils  durent  me  croire  fou  décidément.  Je  le  croyais  moi-même. 

Le  directeur  vint  à  moi,  me  toisa  d'un  air  curieux,  puis,  frappant 
sur  mon  épaule,  laissa  échapper  un  juron  d'ébahissement  :  —  Tu 
deviendrais  tragédien  que  je  n'en  serais  pas  surpris;  mais  une  autre 
fois  ne  fais  pas  pleurer  toute  la  salle  quand  nous  annonçons  une 
bouffonnerie.  Notre  métier  est  de  faire  rire;  n'oublie  plus  cela.  — 
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Je  me  tus;  comment  aurais-je  expliqué  la  révolution  qui  s'était 
produite  en  moi?  Cette  branche  de  lilas...  mais  qui  l'eût  cru?  On 
ne  croit  jamais  ce  qui  est  vrai. 

Il  se  trouva  que,  malgré  les  craintes  du  directeur,  le  public  ne 
se  plaignit  pas  de  l'émotion  qu'on  lui  avait  imposée  en  promettant 
de  le  divertir;  la  pièce  lui  plut  tout  autant  sous  son  dernier  as- 
pect; on  admira  en  outre  la  variété  de  mes  moyens.  —  Qui  sait? 
dirent  quelques  prophètes  en  quittant  le  théâtre,  il  pourra  être  cé- 
lèbre un  jour  et  aller  même  à  Paris.  —  Lorsque  la  pièce  fut  affichée 
de  nouveau,  je  voulus  revenir  à  l'ancienne  manière;  mais  les  gens 
de  la  ville  exigèrent  en  chœur  que  Piccinino  donnât  une  fois  de  plus 
la  preuve  du  nouveau  talent  que  le  temps  ou  le  hasard  avait  déve- 
loppé en  lui.  Nous  n'étions  pas  des  artistes  de  génie  pour  dispo- 
ser à  notre  guise  du  public;  il  n'y  avait  qu'à  obéir.  Dès  mon  en- 
trée en  scène,  je  sentis,  avant  même  de  l'avoir  vue,  qu'elle  était  là. 
L'éclair  de  ses  yeux  d'enfant  si  doux  et  si  malicieux  jaillit  sur  moi 
par-dessus  la  rampe  fumeuse  :  je  bégayai,  je  trébuchai ,  le  sang 
m'aveugla.  Les  camarades  qui  me  donnaient  la  réplique  me  souf- 
flèrent, avec  aigreur  cette  fois,  à  l'oreille  :  —  Qu'est-ce  qui  te 
prend,  Piccinino?  es- tu  donc  ivre  ou  malade?  —  Ils  ne  parvinrent 
pas  à  rompre  l'enchantement  qui  me  maîtrisait.  Je  restai  muet, 
l'œil  fixe...  Le  public  s'irrita  :  sa  faveur  était  mon  pain  quotidien, 
son  courroux  pouvait  être  ma  ruine;  je  n'en  tenais  pas  compte. 
La  tête  dorée  qui  m'était  apparue  derrière  les  lilas  rayonnait  seule 
pour  moi,  effaçant  tout  son  rustique  entourage.  Soudain  il  me 
sembla  que  les  murmures  croissans  étaient  dominés  par  une  pe- 
tite voix  argentine  :  —  Si  laid  et  si  bête  à  la  fois,  disait-elle  avec 
son  insouciante  cruauté;  c'est  vraiment  trop  pour  un  seul!  —  Ces 
mots  furent  suivis  de  l'éclat  de  rire  mutin  qui  avait  accompagné  le 
don  de  la  branche.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  me  réveiller; 
imaginez  une  épine  qui  s'enfonce  dans  une  blessure  ouverte.  Je 
ne  savais  pas  ce  que  je  faisais,  ce  que  je  disais;  le  public  avait 
plus  que  jamais  disparu,  mais  je  jouais  pour  une  seule  personne 
avec  toute  l'âme  qui  était  en  moi,  et  on  prétendit  que  je  me  sur- 
passais moi-même;  l'admiration  générale  devint  de  la  stupeur,  pres- 
que de  l'effroi;  du  moins  ceci  me  fut  dit  depuis,  car  je  ne  com- 
pris rien,  bien  entendu,  sauf  que  j'étais  rappelé  à  plusieurs  reprises, 
que  les  chapeaux,  les  mouchoirs  s'agitaient  en  mon  honneur,  que 
je  sortais  enfin  au  milieu  d'un  rugissement  de  bravos.  L'ova- 
tion se  serait  terminée  au  cabaret,  si  je  n'eusse  échappé  avec  une 
sorte  de  fureur  aux  mains  qui  m'entraînaient  pour  courir  guetter 
en  cachette  le  passage  des  femmes;  mais  j'arrivai  trop  tard.  Elle 
était  partie,  et  j'ignorais  si  auprès  d'elle  j'avais  triomphé,  si  une 
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larme  avait  noyé  ces  yeux  clairs  où  se  mirait  si  bien  le  soleil.  Je 
rentrai  donc  le  cœur  serré  en  dépit  de  mon  succès.  Un  succès  de 
cet  ordre-là,  auprès  de  gens  simples,  sans  goût  et  sans  jugement, 
que  valait-il?  peut-être  m'eût-on  sifflé  dans  les  grandes  villes. 
Pour  la  première  fois  mon  métier  me  parut  misérable,  car  je  sui- 
vais en  imagination  la  radieuse  créature  jusqu'à  sa  demeure,  et  je 
la  voyais  dénouer  son  épaisse  chevelure  devant  le  miroir,  en  riant 
à  la  seule  pensée  qu'un  garçon  aussi  laid,  aussi  obscur  que  moi, 
crût  atteindre  à  la  gloire  parce  que  des  ouvriers  ou  des  paysans 
applaudissaient.  Comme  je  regagnais  ma  demeure  dans  l'obscurité, 
son  rire  éclatait  à  l'entour  de  moi  dans  le  feuillage,  dans  les  fon- 
taines, dans  la  chanson  frémissante  des  insectes  cachés  sous  l'herbe. 
Oui,  tout  cela  riait  de  son  rire  et  répétait  avec  une  moquerie  d'au- 
tant plus  amère  qu'elle  venait  de  choses  si  faibles  et  si  douces  :  — 
Laid  et  bête  à  la  fois!  Pourquoi  Dieu  met-il  au  monde  des  êtres 
pareils?  —  Pourquoi?  Je  me  le  suis  demandé  souvent  aussi. 

Vous  voyez  que  mon  histoire  n'a  rien  de  neuf;  elle  est  bien  com- 
mune au  contraire.  J'étais  un  sot. 

Ce  soir-là,  mon  directeur  me  suivit  dans  la  mansarde  où  je  cou- 
chais, et  me  dit  qu'il  augmenterait  mes  appointemens  si  je  voulais 
rester  un  mois  entier  avec  lui  dans  cette  petite  ville  où  nous  étions 
populaires,  et  dont  les  habitans,  tanneurs  ou  vignerons,  étaient 
gens  fort  à  leur  aise  qui  n'auraient  garde  de  manquer  le  spectacle 
de  toute  la  saison  d'été. 

Je  profitai  avidement  de  son  offre,  ne  connaissant  désormais  sur 
la  terre  qu'une  seule  route  qui  valût  la  peine  qu'on  y  marchât,  la 
route  où  fleurissaient  les  lilas. 

Nous  restâmes  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  fanés,  et  longtemps  au- 
paravant je  connaissais  son  nom  et  sa  demeure.  Son  nom,  je  ne  le 
prononcerai  pas;  qu'il  meure  avec  moi!  Du  premier  jour  où  je  la 
vis,  elle  fut  toujours  Elle  dans  ma  pensée. 

Son  logis  était  au  plus  haut  d'une  vieille  maison,  au  coin  de  cer- 
taine rue  sombre  et  mon  tueuse,  tout  près  du  ciel.  Le  jardin  où  je 
l'avais  entrevue  d'abord  était  proche,  et  elle  y  allait  souvent.  Elle 
gagnait  son  pain  en  faisant  de  la  dentelle.  Combien  de  fois  l'ai-je 
épiée,  assise  à  la  fenêtre  treillissée,  ses  cheveux  d^or  noués  dans  un 
foulard  couleur  d'or  aussi,  ses  petits  doigts  rosés  courant  parmi  les 
bobines,  et  le  coussin  inerte  pressé  contre  la  tiède  blancheur  de 
son  sein!  J'étais,  moi,  caché  dans  l'ombre  d'un  porche  en  face, 
bien  au-dessous  d'elle.  Et  durant  tout  ce  temps  les  lilas  fleuris- 
saient; elle  en  avait  une  grosse  touffe  dans  certain  vase  de  terre 
brune  écorné,  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre;  tandis  que  je  l'admirais 
d'en  bas,  le  vent  m'apportait  une  bouffée  de  leur  parfum.  Je  me  di- 
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sais  alors  qu'elle  ne  m'eût  point  jeté  une  branche  de  sa  fleur  favo- 
rite, si  elle  m'eût  trouvé  aussi  ridicule  et  hideux  que  le  prétendaient 
ses  paroles.  J'étais  craintif,  moi  qu'on  avait  vu  rarement  reculer 
devant  une  impertinente  entreprise.  La  conscience  que  j'avais  de 
mon  infériorité  à  leurs  yeux,  quant  à  la  figure  et  à  la  fortune,  m'a- 
vait toujours  rendu  d'autant  plus  hardi  avec  les  femmes ,  et  bien 
que  le  souvenir  de  ma  mère  m'eût  conservé  moins  vicieux  qu'on 
n'eût  pu  le  croire  d'après  le  genre  de  vie  que  je  menais,  je  ne 
m'étais  jamais  distingué  par  de  bien  délicats  scrupules;  mais  au- 
près d'elle  j'étais  muet,  tremblant,  différent  de  moi-même.  Dès  le 
premier  instant,  elle  m'avait  imposé  comme  une  créature  infini- 
ment belle  et  sainte,  supérieure  à  moi  comme  si  elle  eût  été  reine, 
dans  un  palais,  entourée  de  ses  gardes,  au  lieu  d'être  une  pauvre 
fille  du  peuple  tissant  de  la  dentelle  à  la  lucarne  d'un  grenier.  Elle 
avait  seize  ans,  elle  était  sans  famille,  sans  appui;  voilà  tout  ce  que 
j'appris.  D'ailleurs  je  n'osais  pas  faire  beaucoup  de  questions;  il 
me  semblait  que  tout  le  monde  dût  me  voir  changer  de  couleur 
lorsque  je  parlais  d'elle.  Bientôt  elle  découvrit  mon  poste  d'obser- 
vation; elle  souriait  de  temps  à  autre  avec  un  regard  de  côté  ou 
quelque  charmant  petit  geste  à  demi  encourageant,  à  depii  dédai- 
gneux. Et  elle  était  pudique  avec  cela.  De  grand  matin,  sur  le  che- 
min de  l'église,  elle  comptait  les  graines  rouges  qui  lui  servaient 
de  rosaire,  ses  longs  cils  baissés  sans  rien  voir  à  droite  ni  à  gauche, 
tant  la  prière  paraissait  l'absorber. 

Dieu  du  ciel!  qui  donc  enseigne  ces  choses  aux  femmes?  Celle-ci 
n'avait  pas  encore  dix-sept  ans  révolus,  elle  était  la  fille  de  braves 
artisans,  elle  n'avait  rien  vu  du  monde,  sauf  cette  petite  ville  pai- 
sible, et  pourtant  il  n'y  avait  point  d'artifice  féminin  qui  lui  fût 
étranger.  Personne  n'aurait  eu  là-dessus  rien  à  lui  apprendre,  pas 
même  celui  par  qui  fut  tentée  la  mère  de  Gain,  à  ce  que  disent  les 
prêtres.  C'est  inoui,  c'est  atroce;  pourtant  je  crois  qu'elles  ne  savent 
pas  ce  qu'elles  font  :  elles  sont  naïvement  rusées,  cruelles  de  gaîté 
de  cœur,  elles  dévorent  qui  les  aime,  d'instinct,  comme  c'est  l'in- 
stinct du  jeune  chat  de  jouer  avec  sa  souris. 

D'autres  ont  dit  tout  cela  mieux  que  je  ne  peux  le  dire  sans 
doute.  Seulement  pour  chaque  homme  qui  souffre  la  souffrance 
est  nouvelle,  et  il  s'imagine  qu'aucune  blessure  ne  fut  jamais  aussi 
âpre,  aussi  profonde  que  la  sienne.  Nous  restâmes  jusqu'à  ce  que 
les  lilas  eussent  disparu,  et  que  par-dessus  les  murs,  entre  les  pi- 
gnons, dans  les  jardins  qui  surplombent  la  rivière,  les  roses  de 
l'été  se  fussent  épanouies  à  leur  place.  Ma  branche  était  flétrie, 
presque  réduite  en  poussière;  mais  elle  aussi  fut  remplacée  par  la 
fleur  magique  d'une  suprême  félicité.  Elle  venait  souvent  au  spec- 
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tacle  avec  quelqu'un  des  gens  de  la  ville,  et  je  me  persuadai  qu'a- 
près m'avoir  vu  jouer  elle  me  méprisait  moins.  Loin  d'elle ,  je 
jouais  mal;  aussitôt  qu'elle  apparaissait,  il  me  venait  un  feu, 
une  âme,  certainement  inspirés  par  elle.  —  S'il  était  moins  inégal, 
ce  serait  un  talent  digne  de  Paris,  disait-on  autour  de  moi.  Mon 
directeur  lui-même  était  de  cet  avis. 

N'est-il  pas  désolant  d'avoir  son  talent,  sa  force,  sa  vie,  ré- 
glés uniquement  par  la  présence  ou  l'absence  d'une  créature  hu- 
maine? C'était  cependant  le  cas  pour  moi.  Si  je  pouvais  amener 
la  gaîté  sur  ses  lèvres  ou  allumer  une  lueur  de  sympathie  dans  ses 
yeux,  je  devenais  momentanément  un  grand  artiste  :  sans  elle,  la 
salle  était  vide,  j'étais  froid  et  stupide,  et  je  me  traînais  avec  effort 
jusqu'au  bout  de  la  corvée  qu'il  me  fallait  accomplir;  mais  elle  était 
là  souvent.  Dieu  merci.  Gomme  tous  mes  camarades,  j'avais  droit  à 
une  entrée  de  faveur,  et  chaque  matin  elle  trouvait  le  billet  sur  sa 
petite  table,  joint  parfois  à  quelque  bagatelle  dont  j'avais  prélevé 
le  prix  sur  ma  maigre  part  de  bénéfices.  Elle  prenait  tout  ce  que 
j'offrais,  et  j'étais  plus  que  payé  quand  elle  y  répondait  par  un 
signe  de  tête  ou  un  sourire.  Il  lui  arrivait  de  me  refuser  l'un  et 
l'autre,  et  de  passer  près  de  moi  avec  un  petit  frisson  d'horreur 
quand  elle  n'affectait  pas  de  ne  point  me  voir  sur  son  chemin. 

Un  jour,  il  avait  fait  très  chaud,  aucune  brise  ne  rafraîchissait 
l'air  embrasé,  le  soleil  dévorait  la  vieille  rue  sombre,  l'emplissant 
d'une  teinte  ambrée.  On  voyait  les  oiseaux  en  cage  ouvrir  convul- 
sivement un  bec  altéré,  et  les  œillets  rouges  des  fenêtres  se  pen- 
cher tristes  sur  leurs  tiges,  et  les  chiens  se  traîner,  quêtant  un  peu 
d'ombre  sous  tous  les  porches  en  saillie.  Le  ciel  bleu  sans  nuage 
étincelait  entre  les  toits.  Je  vois  encore  frémir  les  arbres  poudreux 
plaqués  sur  lui,  j'entends  lé  lent  murmure  de  la  rivière  invisible; 
tous  les  volets  étaient  clos,  personne  ne  bougeait,  la  ville  entière 
semblait  dormir. 

Seul,  j'étais  dehors,  moi  qui  ne  sentais  ni  le  froid  ni  la  chaleur, 
qui  ne  distinguais  pas  même  s'il  faisait  jour  ou  nuit,  mais  qui, 
nuit  et  jour,  errais,  les  yeux  rivés  à  une  étroite  fenêtre  pour  voir 
les  rayons  du  soleil  éclairer  cette  main  de  jeune  fille  active  parmi 
ses  bobines,  ou  ceux  de  la  lune  glisser  dans  leur  pureté  sereine  sur 
la  fenêtre  assombrie  derrière  laquelle  elle  dormait.  J'étais  sorti  par 
cette  après-midi  brûlante,  espérant  qu'elle  viendrait  travailler  à 
sa  place  accoutumée.  Longtemps  j'attendis,  me  promenant,  comme 
toujours,  de  l'autre  côté  de  la  rue.  La  fenêtre  était  vide;  les  fleurs 
qui  la  garnissaient,  mes  fleurs  étaient  mortes.  J'en  avais  d'autres 
à  la  main,  j'attendais  qu'elle  se  montrât  pour  les  déposer,  selon 
mon  habitude,  sur  le  banc  de  pierre  devant  la  porte;  mais  au  lieu 
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de  se  pencher  vers  moi  d'en  haut,  elle  descendit  la  rue,  revenant 
de  porter  quelque  dentelle.  Nous  nous  trouvâmes  soudain  tout 
seuls,  elle  et  moi,  en  face  l'un  de  l'autre,  sous  ce  soleil,  dans  ce 
silence. 

Elle  portait  une  jupe  verte,  je  me  le  rappelle,  et  un  corsage 
blanc,  elle  abritait  ses  cheveux,  qui  brillaient  sous  le  petit  mou- 
choir jaune,  d'une  touffe  de  laiges  feuilles  entrelacées.  On  eût 
dit  une  fleur  sortie  tout  à  coup  du  pavé  grisâtre  et  fendillé.  Soit 
chaleur,  soit  fatigue,  elle  était  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  ses 
yeux  étaient  plus  doux.  Il  me  vint  un  peu  de  courage,  et  j'osai  lui 
parler.  Je  savais  que  c'était  insensé,  je  savais  qu'aucune  femme  ne 
pouvait  me  regarder  avec  d'autre  sentiment  qu'un  sentiment  de 
dégoût,  tout  au  plus  de  pitié,  je  savais  qu'un  cœur  d'homme  pou- 
vait se  briser  sans  que  personne  s'en  souciât,  si  l'homme  était  fait 
comme  moi;  cependant  je  parlai,  sans  avoir  conscience  de  ce  que  je 
disais,  sous  cette  impulsion  qui  parfois  au  théâtre  m'élevait  au- 
dessus  de  moi-même.  Je  n'espérais  pas  la  toucher,  cependant  je 
parlais  :  —  Ce  sera  fini  ensuite,  pensais-je,  il  le  faut. 

Je  dus  la  prier  comme  on  prie  Dieu.  Je  ne  lui  demandais  pas 
d'amour,  —  autant  demander  le  soleil  lui-même;  j'implo^-ais  un 
peu  de  compassion,  un  peu  de  patience.  N'était-ce  pas  un  crime, 
hélas!  de  la  part  d'un  pauvre  diable  déshérité  tel  que  moi  de  par- 
ler d'amour  à  aucune  femme? 

Quand  mon  cœur  se  fut  répandu,  quand  la  voix  eut  expiré  sur 
mes  lèvres  arides,  je  frissonnai  de  terreur.  J'attendais  son  rire,  son 
rire  charmant,  cruel,  naïf,  impitoyable.  Elle  garda  le  silence,  puis 
trembla,  pâlit  à  son  tour,  et  se  tut  encore.  J'écoutais  mon  cœur 
battre  lourdement  dans  le  silence.  C'était  tout  le  bruit  de  ce  mo- 
ment-là. Soudain  elle  me  regarda,  sa  bouche  frémit,  et  bien  bas, 
dans[un  soupir  : 

—  Je  suis  toute  seule,  dit-elle,  toute  seule. 

Que  devais-je  penser?  La  rue  ensoleillée,  les  œillets  rouges,  le 
ciel  d'un  bleu  cru,  le  feuillage  altéré,  tout  tourna  autour  de  moi. 
C'était  impossible  ! 

Elle  continua  de  me  regarder,  rit  d'un  petit  rire  léger,  et  avec 
l'air  de  dédain  coquet  que  je  lui  connaissais,  murmura  très  rapide- 
ment à  travers  ses  larmes  :  —  Entendez-vous  bien  ?  Vous  êtes  si 
laid,  si  absurde,  vous  avez  une  bouche  de  grenouille,  des  yeux  de 
poisson;  mais  vous  êtes  bon,  vous  savez  dire  de  belles  choses,  et  je 
suis  toute  seule. 

Alors  je  compris  ce  qu'elle  voulait  dire.  Ah  !  Dieu,  si  j'avais  pu 
mourir  quand  le  ciel  s'ouvrait  ainsi  ! 

Tout  était-il  mensonge?  Je  me  le  suis  souvent  demandé.  Non,... 
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elle  était  jeune  et  pauvre,  et  lasse  de  sa  misérable  solitude  au  point 
de  pouvoir  agréer  même  un  homme  tel  que  moi,  s'il  l'aimait  passion- 
nément, s'il  pouvait  la  délivrer.  En  tout  cas,  je  ne  crus  pas  à  un 
mensonge  alors.  Elle  ne  m'aima  jamais  sans  doute,  mais  elle  savait 
que  je  l'adorais,  et  peut-être  pensait-elle  :  —  Mieux  vaut  suivre  ce 
pauvre  fou  à  travers  le  monde  que  de  perdre  ma  jeunesse  à  tisser 
des  toiles  d'araignée  qui  ne  serviront  qu'à  parer  d'autres  femmes. 
—  Peut-être  aussi  avait-elle  entendu  dire  que  j'avais  du  génie,  que 
je  pourrais  un  jour  me  faire  un  nom  dans  quelque  grande  ville. 
Peut-être  encore  ne  raisonnait- elle,  ne  réfléchissait  -  elle  pas,  se 
bornant  à  sentir,  et  quelque  vague  instinct  la  remuait-il  intérieure- 
ment lorsqu'elle  m' écoutait  lui  dire  que  je  l'aimais  comme  jamais 
femme  ne  fut  aimée.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  pleura  un  peu,  puis 
sourit  doucement,  ne  sachant  pas  au  juste  ce  qu'elle  voulait,  ne 
prévoyant  pas  l'avenir.  Oui,  c'est  le  plus  probable.  Elle  ne  mentait 
pas  alors. 

Je  l'épousai.  Savez- vous  ce  que  la  vie  devint  pour  moi?  Un  pa- 
radis, le  paradis  d'un  fou  sans  doute,  mais  qui  ne  connut  ni  nuage, 
ni  inquiétude,  ni  regret  tant  qu'il  dura.  Elle  m'aimait,  elle  l'avait 
dit,  elle-4'avait  prouvé.  Ceci  me  semblait  un  miracle.  Jour  et  nuit 
j'en  remerciais  le  ciel,  car  je  croyais  au  ciel  désormais.  Qui  donc, 
si  ce  n'était  un  Dieu,  avait  pu  créer  des  perfections  semblables? 
Quand  je  contemplais  à  la  première  clarté  de  l'aube  son  som- 
meil paisible  et  que  je  me  répétais  que  cet  être  divin,  pétri  d'or, 
de  lait  et  de  roses,  était  à  moi,  rien  qu'à  moi,  je  croyais  rêver, 
tant  étaient  profondes  mon  extase  et  l'ivresse  de  cette  possession. 
Chaque  jour  je  bénissais  les  hasards  sacrés  qui  avaient  gu.idé  mes 
pas  jusqu'à  elle  dans  le  mois  des  lilas.  Je  ne  m'étais  point  séparé 
de  ma  chère  branche,  toute  morte  qu'elle  fût;  je  n'aurais  pas  été 
plus  surpris  de  la  voir  refleurir  un  matin  que  je  ne  l'étais  de  cette 
floraison  de  joie  et  de  beauté  qui  s'était  soudain  produite  dans 
ma  vie. 

J'ignore  si  elle  comprit  jamais  bien  à  quel  point  je  l'aimais.  Les 
pauvres  ne  peuvent  témoigner  leur  amour  par  ces  symboles  des 
présens  que  les  femmes  apprécient  plus  facilement  que  tout  le 
reste.  On  paraît  insensible  et  froid  quand  on  ne  prodigue  pas  à  sa 
bien-aimée  tout  ce  qu'elle  désire.  Une  jeune  femme  étourdie  doit 
croire  que  la  volonté  plus  encore  que  le  pouvoir  nous  manque  lors- 
que nous  ne  suspendons  pas  des  diamans  à  son  cou,  —  et  quand 
non-seulement  les  diamans  font  défaut,  mais  que  nous  ne  pouvons 
approcher  de  ses  lèvres  adorées  que  la  nourriture  la  plus  commune, 
ni  offrir  à  ses  membres  délicats  autre  chose  qu'une  couche  rude  et 
grossière,  elle  doit  se  dire  qu'un  véritable  amant  saurait  bien  dé- 
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couvrir  au  péril  de  son  corps  ou  de  son  âme  un  moyen  quelconque 
de  lui  donner  le  luxe.  Oui,  il  doit  en  être  ainsi,  et  j'étais  pauvre,  je 
ne  pouvais  changer  mon  genre  de  vie  du  jour  au  lendemain;  je 
faisais  ce  que  je  pouvais  pour  atténuer  ses  privations,  mais  c'était 
encore  si  peu  !  Ce  qu'un  homme  riche  accomplit  tous  les  jours  d'un 
geste,  d'un  trait  de  plume,  nous  autres  nous  n'y  parvenons  que 
lentement,  laborieusement,  maladroitement  en  apparence.  L'im- 
possibilité où  l'on  est  d'ajouter  le  superflu  au  pain  quotidien  que 
l'on  gagne  à  la  sueur  de  son  front  est  taxée  de  dureté,  voire  d'ava- 
rice. Une  femme  ne  peut  croire  que  nous  tenions  beaucoup  à  elle, 
si  nous  ne  rendons  possible  l'impossible  lui-même. 

Je  pris  en  horreur  les  habitudes  de  bohémien  qui  longtemps 
m'avaient  été  chères;  l'y  exposer,  elle  si  jeune,  si  frêle  et  si  belle, 
me  semblait  odieux.  Pour  la  première  fois  je  connus  l'envie.  J'as- 
pirai à  lui  donner  pour  abri  une  de  ces  blanches  villas,  un  de  ces 
châteaux  imposans  que  nous  rencontrions  en  route.  Autrefois  je  les 
avais  toujours  salués  avec  plaisir,  content  en  somMie  qu'il  y  eût  des 
gens  heureux;  maintenant  je  me  disais  :  —  Pourquoi  n'a-t-elle  pas 
des  jardins  comme  ceux-ci?  Pourquoi  ses  enfans  naîtront-ils  dans 
la  pauvreté  quand  j'en  vois  là-bas  qui  sont  nés  dans  le  bien-être'/ 

Peut-être  n'aurais-je  pas  éprouvé  cela,  si  elle  eût  paru  contente 
de  notre  médiocrité;  mais  elle  ne  l'était  pas.  Donnez  à  une  femme 
un  grand  amour,  elle  vous  rendra  le  chagrin  en  échange,  —  non  que 
je  la  blâme  :  aucun  homme  ne  devrait  offrir  son  cœur  sans  tenir  de 
l'autre  main  des  idoles  d'or  et  d'argent.  Sans  or,  comment  être  ma- 
gicien? On  m'a  conté  que  jadis  il  y  eut  des  hommes  qui  usèrent 
leur  vie  et  perdirent  la  raison  à  essayer  de  transformer  de  vils  mé- 
taux en  or.  Sûrement  ils  n'y  eussent  jamais  songé,  si  quelque 
femme  aimée  n'eût  pleuré  devant  eux  pour  avoir  un  hochet  qu'ils 
ne  pouvaient  payer. 

A  quoi  s'était-elle  donc  attendue?  Je  n'avais  jamais  essayé  de  lui 
dissimuler  les  difficultés  de  ma  situation;  elle  n'en  avait  voulu 
voir  que  l'extérieur,  elle  comptait  sur  plus  de  variété,  de  plaisir. 
Le  désappointement  vint,  et  rien  de  ce  que  je  tentais  pour  la  satis- 
faire n'atteignait  le  but.  Il  y  eut,  il  est  vrai,  un  de  ses  désirs ,  un 
seul,  auquel  je  résistai  toujours.  Elle  prétendit  monter  sur  les 
planches  elle-même;  quelques-uns  de  mes  camarades  lui  avaient 
dit  que  c'était  pécher  que  de  cacher  un  visage  tel  que  le  sien  dans 
la  coulisse,  au  lieu  de  l'exposer  aux  feux  de  la  rampe,  à  l'enthou- 
siasme du  monde.  Je  lui  répondis  nettement,  violemment  même, 
que  j'aimerais  mieux  la  tuer  de  ma  main  que  de  livrer  sa  beauté  à 
d'impures  convoitises.  C'était  la  vérité.  Je  ne  pouvais  souffrir  seu- 
lement que  le  regard  des  passans  l'effleurât,  j'aurais  frappé  en 
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plein  visage  mon  meilleur  ami,  s'il  eût  échangé  un  propos  léger 
avec  elle.  —  Tu  es  un  imbécile,  Piccinino,  me  dit  mon  directeur; 
le  sort  t'a  donné  en  la  personne  de  ta  femme  une  lanterne  d'Aladin, 
et  au  lieu  de  t'en  servir,  tu  l'enfouis  sous  le  boisseau.  —  Il  ne  me 
répéta  pas  deux  fois  ces  paroles;  jamais  depuis  nous  ne  fûmes  amis. 

La  vieille  intimité  n'existait  plus  entre  mes  camarades  et  moi. 
J'entendis  un  jour  l'un  d'eux  qui  disait  à  un  autre  :  —  Prends 
garde  I  ce  chien-là  grogne  à  présent  et  mord  aussi,  paraît-il.  On 
le  faisait  enrager  impunément  dans  le  temps,  mais  aujourd'hui... 

Ma  jalousie  n'avait  cependant,  je  crois,  rien  de  barbare;  seulement, 
quand  un  homme  est  aussi  laid  que  moi,  quand  il  regarde  sa  femme 
comme  un  ange  descendu  d'en  haut  et  trop  parfait  pour  rester 
longtemps  à  ses  côtés  ici-bas,  il  ne  peut  que  se  révolter  contre  un 
regard,  un  mot  qui  semblerait  abaisser  ce  don  de  Dieu  au  rang 
d'une  chose  tout  simplement  précieuse  et  rare  que  le  premier  venu 
peut  désirer  ou  voler.  11  y  a  des  pays  où  les  femmes  ne  sortent  que 
voilées.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  en  fût  de  même  en  France,  je  ne 
souhaiterais  pas  qu'on  empêchât  la  beauté  que  Dieu  a  donnée  aux 
femmes  pour  les  délices  de  nos  yeux  de  rayonner  sur  les  objets 
environnans;  pourtant,  s'il  est  permis  à  l'homme  de  contempler  les 
étoiles  avec  une  émotion  respectueuse,  il  doit  lui  être  défendu  d'exa- 
miner effrontément  ou  d'aborder  avec  familiarité  un  de  ces  êtres 
dont  les  charmes  extérieurs  ne  doivent  être  que  le  reflet  de  la  pu- 
reté intime.  C'était  pour  cela  que  je  cherchais  à  la  protéger  contre 
des  paroles  ou  des  regards  qu'elle  eût  pipne  point  remarquer  ou 
comprendre,  et  parfois,  ne  sachant  pas  pourquoi  j'agissais  ainsi,  il 
lui  arrivait  de  s'impatienter,  de  bouder  comme  un  enfant  gâté  au- 
quel on  résiste  ;  mais  elle  savait  si  bien  redevenir  gale,  et  rire,  et 
chanter!  Non,  je  ne  puis  croire  qu'elle  fût  malheureuse! 

Au  milieu  de  l'hiver,  un  grand  événement  survint  dans  ma  vie: 
je  l'avais  toujours  rêvé,  sans  oser  jamais  croire  que  je  fusse  digne 
de  tant  d'honneur.  Tandis  que  nous  étions  dans  une  province  du 
centre,  vers  l'époque  de  Noël,  le  directeur  d'un  théâtre  de  genre 
me  vit  et  prit  de  moi  une  opinion  assez  favorable  pour  me  dire 
après  le  spectacle  :  —  Vous  êtes  un  vrai  comédien.  Personne  ne 
vous  l'a  donc  jamais  dit,  que  vous  errez  de  la  sorte  avec  une  baraque 
de  foire?  Venez,  je  vous  ferai  connaître  à  Paris. 

J'acceptai  l'offre,  cela  va  sans  dire,  et  je  courus  avertir  ma  femme. 
Elle  jeta  ses  bras  avec  transport  autour  de  mon  cou,  et  aji  milieu  de 
mille  caresses  :  —  Je  vais  donc  être  heureuse,  répétait-elle,  et  voir 
le  monde!  —  Puis  elle  entama  une  série  de  jolis  projets  de  plaisir  et 
de  parures  comme  si  une  grosse  fortune  me  fût  tombée  des  nues.  Je 
ne  songeais  pas  à  raisonner  avec  elle,  j'étais  triomphant  moi-même. 
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Quelle  joie,  quel  orgueil  j'éprouvais  à  cause  d'elle,  comme  j'étais 
en  bons  termes  avec  la  création  tout  entière  !  Je  donnai  un  souper 
à  mes  camarades,  j'achetai  pour  elle  des  sucreries,  une  rose  de 
serre  et  un  fil  de  perles  d'ambre,  car  elle  aimait  en  enfant  tous  les 
colifichets.  C'était  la  nuit  des  Rois,  toute  la  ville  était  en  réjouis- 
sance, mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  sous  aucun  de  ses  nombreux 
toits  un  groupe  plus  joyeux  que  le  nôtre  :  le  vin  de  Bourgogne 
était  bon,  elle  était  délicieuse  avec  sa  rose  d'hiver  si  rouge  sur  sa 
poitrine  blanche,  et  je  savais  que  tous  les  hommes  m'enviaient.  Ce 
fut  sans  l'ombre  d'une  crainte  ni  d'un  souci  que  je  portai  mon  toast 
à  l'avenir. 

La  même  semaine,  nous  arrivâmes  à  Paris,  où  j'obtins  tout  d'a- 
bord un  succès  dans  mon  humble  sphère.  Le  théâtre  n'avait  pas 
grande  importance,  il  était  surtout  fréquenté  par  des  étudians  et 
des  artistes;  n'importe,  c'était  un  théâtre  de  Paris,  un  théâtre  fixe, 
bâti  de  pierre.  Pour  moi,  qui  n'avais  jamais  joué  que  sous  une  toile 
gonflée  par  les  quatre  vents  du  ciel,  le  progrès  était  immense; 
d'ailleurs  je  m'élèverais  de  là...  au  premier  rang  peut-être...  La 
grande  affaire  est  d'avoir  le  pied  posé  quelque  part  et  de  parvenir 
à  se  faire  entendre  au  milieu  de  la  foule  et  des  clameurs  d'une  ca- 
pitale. Chaque  soir,  la  salle  était  pleine;  j'avais  donc  captivé  jus- 
qu'à un  certain  point  ce  public  parisien,  difficile,  capricieux,  insai- 
sissable. Durant  une  saison,  je  fis  des  rêves  d'or.  Elle  était  contente 
aussi.  Nous  avions  une  petite  chambre  blanche  et  rose,  dorée  comme 
une  bonbonnière,  très  haut  perchée  sous  le  toit  de  zinc  d'une  mai- 
son à  nombreux  étages,  tout  près  du  théâtre.  Cette  chambre  coû- 
tait fort  cher,  et  n'était  guère  plus  grande  qu'une  coquille  de  noi- 
sette; mais  pour  elle  c'était  le  paradis,  parce  que,  surmontant  la 
cheminée,  il  y  avait  un  miroir,  et  en  face,  dans  la  rue,  un  café  qui 
se  remplissait  toute  la  journée,  et  au-dessous  un  grand  magasin 
de  dentelles  et  de  châles  où  les  marchands  lui  permettaient  d'aller 
voir  et  même  toucher  les  plus  précieux  tissus  pour  l'amour  de  ses 
beaux  yeux.  Moi,  je  pensais  souvent  avec  un  vague  regret  à  nos 
mansardes  d'autrefois  avec  leurs  murailles  nues,  et  aux  vieilles 
villes  de  province  où  le  beffroi  sonnait  dans  l'air  tranquille.  Pavais 
toujours  vécu  un  peu  à  la  belle  étoile,  voyez-vous;  les  rues  popu- 
leuses, l'océan  du  gaz,  m'oppressaient;  il  me  semblait  être  en  pri- 
son, et  une  prison,  même  aussi  belle  que  l'est  Paris,  n'était  pas  mon 
fait,  cependant  je  ne  le  lui  laissai  jamais  voir;  c'eût  été  égoïste  ;  elle 
était  si  contente!  Quand  je  rentrais  dans  la  journée,  je  la  trouvais 
toujours  à  la  fenêtre,  sa  tête  fine  appuyée  sur  sa  main,  s'amusant 
de  l'animation  du  café  en  face  de  nous.  Il  y  avait  une  caserne  tout 
près,  de  sorte  que  ce  café  était  sans  cesse  égayé  par  les  uniformes, 
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par  le  cliquetis  des  sabres  et  des  éperons.  Les  officiers  s'attablaient 
dehors;  c'était  un  gai  spectacle.  Je  dus  lui  paraître  brutal  et  fan- 
tasque le  jour  que  je  l'arrachai  de  sa  place  favorite  pouT  baisser 
brusquement  la  jalousie.  Que  voulez-vous?  les  regards  hardis  que 
ces  soldats  levaient  vers  elle  m'exaspéraient. 

Elle  se  mit  à  sangloter  tout  bas  en  demandant  :  —  Qu'ai-je  donc 
fait?  —  Je  m'agenouillai  à  ses  pieds,  j'implorai  son  pardon,  je 
m'accusai,  je  maudis  le  monde  qui  n'était  pas  digne  qu'elle  y  jetât 
les  yeux.  Alors  elle  éclata  de  rire,  appuya  sa  main  sur  ma  bouche 
pour  me  faire  taire,  puis  m'échappa  et  releva  la  jalousie,  riant 
toujours  de  faire  si  bien  sa  volonté.  Les  cuirassiers  du  café  voi- 
sin riaient  aussi.  Un  pauvre  diable  laid  et  jaloux,  jaloux  de  sa 
femme,  est  une  chose  ridicule  entre  toutes,  bien  entendu.  Ils  me 
croyaient  jaloux  et  ils  s'en  moquaient,  ces  beaux  garçons  insou- 
cians  occupés  à  boire.  Pourtant  leur  pensée  me  faisait  tort;  ce  n'é- 
tait pas  le  sentiment  qu'ils  supposaient  et  qui  implique  le  soup- 
çon, car  ma  confiance  était  absolue.  J'aurais  voulu  qu'on  s'inclinât 
en  sa  présence  avec  autant  de  vénération  que  devant  une  image  de 
la  Vierge;  mais,  s'il  m'avait  semblé  prodigieux  naguère  qu'elle  m'eût 
donné  sa  beauté,  à  moi  qui  en  étais  indigne,  l'idée  que  s' étant  don- 
née elle  pût  me  trahir  m'eût  semblé  un  outrage  dont  je  ne  me  ren- 
dis jamais  coupable  envers  elle.  Et  je  suis  heureux  de  pouvoir  me 
dh*e  cela  maintenant.  —  Heureux  d'avoir  été  dupe,  aveugle  et  fou? 
s'écriera-t-on  peut-être. 

Bon  !  ce  sont  ces  momens  d'aveuglement  et  de  folie  qui  sont  les 
meilleurs;  nous  ne  voyons  clair  que  lorsque  nous  avons  atteint  les 
profondeurs  de  l'affliction. 

Le  temps  s'écoulait,  confirmant  mes  succès,  et  selon  ses  goûts  à 
elle.  Jeune,  ignorante  de  tout  comme  elle  l'était,  un  petit  souper 
au  restaurant,  quelques  chiffons  à  la  mode,  le  plaisir  seulement  de 
regarder  les  choses  bruire,  changer,  chatoyer  autour  d'elle,  suffi- 
saient à  la  distraire.  En  outre  elle  avait  ce  qui  est  cher  à  toute 
personne  de  son  sexe  :  l'admiration;  elle  la  rencontrait  partout,  les 
uns  la  lui  criaient  dans  l'argot  des  rues,  les  autres  la  lui  eussent 
manifestée  par  des  bouquets,  des  bonbons,  des  bijoux,  si  je  ne  me 
fusse  tenu  entre  elle  et  leurs  œillades.  On  me  raillait,  cela  va  sans 
dire;  mais  je  faisais  la  sourde  oreille  aux  quolibets,  et,  quelque 
mépris  envieux  qu'inspirât  sans  doute  le  pauvre  comédien  posses- 
seur d'un  trésor,  aucune  provocation  directe  ne  vint  jamais  m'o- 
bliger  à  sortir  de  ce  rôle.  Mon  seul  chagrin  était  de  la  laisser  si 
souvent  seule.  Les  répétitions  occupaient  presque  toutes  mes  jour- 
nées, le  soir  je  jouais;  du  moins  j'avais  soin  de  rendre  son  petit 
intérieur  aussi  agréable  que  possible,  et  le  quartier  était  si  bril- 
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lant,  si  tumultueux,  qu'elle  prétendait  avoir  suffisamment  de  plai- 
sir à  suivre  de  sa  fenêtre  fleurie  ce  torrent  de  la  vie  des  rues  qui 
me  semble  étourdissant  et  odieux,  mais  que  les  femmes,  si  ra- 
rement poètes  et  plus  rarement  artistes,  voient  d'un  autre  œil  que 
nous  autres  !  Je  me  fis  nombre  d'ennemis  en  la  tenant  reléguée  à  l'é- 
cart de  tous  mes  camarades  de  théâtre.  Souvent  depuis  j'ai  songé 
que  j'avais  été  dur  et  injuste  sous  ce  rapport.  Quel  droit  avais-je 
de  me  poser  en  juge?  Les  amours  de  ma  pauvre  mère  n'avaient  été 
bénies  par  aucun  prêtre;  cependant  jamais  âme  plus  douce  ni  plus 
tendre  ne  palpita  dans  un  corps  humain.  Et  parmi  les  membres 
même  les  moins  respectables  de  cette  confrérie  frivole  qui  m'avait 
toujours  entouré,  n'avais-je  pas  rencontré  à  certains  momens  de  la 
générosité,  de  l'abnégation,  jusqu'à  des  actes  d'héroïsme,  depuis  les 
jours  de  mon  enfance  où  la  grande  coquette  de  notre  troupe  avait 
vendu  son  collier  de  verroterie  pour  m'acheter  du  pain? Ne  sont-ce 
pas  des  vertus  que  la  patience,  le  contentement  de  peu,  la  bonne 
humeur,  le  dévoûment  à  plus  malheureux  que  soi,  et  faut-il  les 
nier  parce  qu'il  en  manque  une  au  nombre?  Oui,  ce  fut  de  ma  part 
ingratitude  et  présomption,  je  m'en  aperçus  trop  tard,  et  j'en  ai  été 
puni;  il  me  faut  alléguer  j:)our  excuse  la  crainte  presque  religieuse 
que  j'éprouvais  qu'un  souffle  profane  seulement  ne  troublât  l'atmo- 
sphère où  s'épanouissait  mon  lis  sans  tache. 

Le  printemps  revint.  C'était  absurde  peut-être,  car  je  n'avais  pas 
d'argent  à  perdre,  nos  dépenses  augmentant  avec  mon  gain,  mais 
je  ne  cessais  de  remplir  sa  chambre  de  ces  lilas  qui  me  semblaient 
être  le  symbole  de  la  félicité  la  plus  complète  qu'aucun  homme  eût 
jamais  connue.  Jâ  les  chérissais  jusqu'à  la  superstition,  et,  quand  ils 
étaient  flétris,  j'éprouvais  à  les  jeter  une  sorte  de  répugnance.  Ja- 
mais, bien  que  les  allées  des  jardins  publics  en  fussent  jonchées, 
je  n'ai  pu  fouler  un  de  leurs  pétales  sans  regret. 

m. 

Quand  les  lilas  furent  passés,  la  troupe  dont  je  faisais  partie  ac- 
cepta des  offres  avantageuses  qui  la  conduisirent  à  Spa  pour  la 
saison.  Je  connaissais  le  pays.  Au  temps  de  ma  jeunesse  errante, 
nous  l'avions  souvent  traversé  en  nous  rendant,  par  la  Lorraine  et 
le  Luxembourg,  aux  kermesses  des  divers  bourgs  et  villages  fla- 
mands; il  y  avait  longtemps  de  cela,  et  il  ne  s'agissait  plus  de  dres- 
ser humblement  sa  tente  dans  quelque  quartier  retiré  à  l'inten- 
tion des  gens  du  peuple;  c'était  le  monde  élégant  qui  allait  venir 
applaudir  un  acteur  d'une  réputation  bien  établie,  sinon  très  bril- 
lante, et  qui  avait  le  prestige  de  Paris  autour  de  son  nom.  La  vue 
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des  bois  et  des  champs,  l'air  des  montagnes,  me  donnèrent  une 
nouvelle  verve;  je  respirais  enfm.  La  saison  commençait  à  peine 
lorsque  nous  arrivâmes;  j'eus  donc  tout  le  temps  d'explorer  avec 
ma  femme  les  délicieux  environs.  Quelques  artistes,  jeunes  gens 
pleins  d'entrain  et  d'espérances,  nous  accompagnaient  parfois,  et 
l'écho  des  rochers  retentissait  de  nos  chants,  de  nos  rires,  à  la  pro- 
fonde stupéfaction  des  grands  bœufs  qui  sortaient  d'entre  les  arbres 
pour  nous  regarder  de  leurs  yeux  graves  et  doux.  Ce  fut  un  instant 
de  plaisirs  purs  et  sans  mélange.  Je  me  rappelle  pourtant  un  nuage, 
si  léger  qu'il  fût.  Dans  la  partie  la  plus  ancienne  de  la  ville  demeu- 
rait un  vieux  couple  qui  gagnait  sa  vie  en  peignant  des  éven- 
tails, des  écrans,  des  bonbonnières  et  autres  menus  objets,  l'in- 
dustrie de  Spa.  Ces  gens  m'avaient  obligé  autrefois;  j'allai  leur 
rendre  visite,  et  ils  eurent  grand'peine  à  croire  que  le  Piccinino 
qu'ils  avaient  connu  tout  petit  eût  grandi  au  point  d'aborder  une 
scène  qui  leur  paraissait  la  plus  brillante  du  monde.  Ils  s'émerveil- 
lèrent surtout  de  la  beauté  de  ma  femme,  et  le  bonhomme  voulut 
lui  faire  un  présent.  C'était  un  petit  éventail  noir  où  il  venait  de 
peindre  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  vérité  une  touffe  de  violettes. 
La  vieille  leva  les  yeux  par-dessus  ses  lunettes  et  ne  fit  pas  d'ob- 
jections, mais  je  l'entendis  marmotter  ensuite  :  —  Est-ce  qu'elle 
s'en  soucie?  Il  n'a  ni  pierreries  ni  dorures.  —  Souvent  j'ai  eu  lieu 
de  constater  la  sûreté,  la  cruauté  de  coup  d'oeil  avec  laquelle  toute 
femme  lit  dans  le  cœur  d'une  autre. 

Peu  de  jours  après,  ce  cadeau  fait  avec  tant  de  bonté  fut  réduit 
en  mille  pièces.  Elle  l'avait  laissé  tomber  par  mégarde  du  haut 
d'un  balcon.  Je  lui  fis  doucement  reproche  de  sa  négligence  :  —  Ne 
sais-tu  pas,  lui  dis-je,  que  c'est  son  travail  de  plusieurs  jours  qu'il 
t'a  sacrifié,  au  risque  de  bien  des  privations  ? 

Elle  haussa  les  épaules  et  répondit  :  —  Bah!  cela  n'avait  pas  de 
valeur.  —  Je  ramassai  les  débris  dans  la  rue  pour  les  conserver. 
Ce  n'est  qu'étourderie,  me  disais-je,  elle  est  jeune,  elle  est  femme; 
mais  pour  la  première  fois  il  me  sembla  surprendre  une  dissonance 
dans  le  gazouillement  des  ruisseaux,  une  ombre  sur  le  soleil,  et  je 
humai  avec  moins  de  délices  les  parfums  de  l'été.  Pourquoi  se  se- 
rait-elle souciée  de  mon  amour  plus  que  de  ce  pauvre  éventail 
brisé?  S'il  n'était  question  que  de  valeur,  valait-il  davantage? 

Bientôt  l'avenue  ruissela  de  cavaliers  et  d'équipages,  les  oisifs 
affluèrent  dans  ces  poétiques  campagnes,  tout  devint  mouvement  et 
bruit.  J'en  fus  bien  aise  pour  le  théâtre.  L'accueil  qu'on  me  fit  dé- 
passa mes  ambitions;  j'acquis  même  une  notoriété  assez  grande 
pour  qu'on  me  désignât  avec  intérêt  quand  je  passais,  à  l'heure  de 
la  musique,  sur  la  jolie  promenade  de  Sept-Heures.  —  Regardez 
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cet  individu  mal  bâti ,  disait  celui-ci,  c'est  Piccinino;  je  l'ai  vu  dans 
le  Chevreuil j  il  joue  mieux  que  Ravel.  —  Oui,  répondait  celui-là,  il 
a  du  talent,  mais  quel  monstre!..  Et  cette  jolie  créature,  on  dit  que 
c'est  sa  femme!  —  Et  de  rire.  Alors  la  musique  me  paraissait  dis- 
cordante, —  non  que  je  fusse  blessé  des  réflexions  sur  ma  laideur  : 
j'y  étais  habitué,  et  je  savais  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus  ;  c'était 
cette  façon  de  parler  d'elle,  comme  si  étant  laid  je  n'eusse  pas  mé- 
rité de  l'avoir...  Au  fond,  j'étais  parfois  de  leur  avis,  et  je  me  de- 
mandais avec  inquiétude  ce  qu'elle  pensait  de  son  côté. 

Parmi  les  curieux  qui  regardaient  avec  surprise  ces  époux  mal 
assortis,  il  y  avait  un  jeune  marquis  de  Carolyié,  officier  de  cava- 
lerie, beau  comme  une  femme.  11  fut  beau  vivant  et  mort.  Je  vois 
ses  traits  là-bas,  là  où  se  trouve  la  branche  de  lilas.  Vous  ne  com- 
prenez plus?..  Je  suis  seul  dans  ma  prison,  et  l'automne  touche  à 
sa  fin,  et  les  lilas  ont  été  déchirés  par  la  mitraille,  labourés  par  les 
boulets  sur  toute  l'étendue  de  la  France;  ils  ne  fleuriront  plus  cette 
année,  ni  aucune  autre,  ils  sont  tous  morts,  pour  jamais,  pour  ja- 
mais... 11  vous  semble  que  je  délire.  iNon  pas!  vous  ne  pouvez  voir 
la  figure  du  mort,  vous  ne  pouvez  respirer  les  lilas,  mais  moi  je  le 
puis.  Non,  je  ne  suis  pas  fou,...  je  suis  calme  au  contraire;  je  vous 
dirai  comment  tout  est  arrivé.  Laissez-moi  continuer  à  ma  ma- 
nière. 

Je  me  tenais  autant  que  possible  à  l'écart  de  la  foule  élégante, 
n'ayant  rien  de  commun  avec  elle,  aucun  moyen  d'y  briller;  je 
jouais  chaque  soir,  et  comme  je  ne  connaissais  pas  de  personne  de 
son  sexe  à  qui  je  pusse  confier  ma  femme,  je  l'emmenais  avec  moi 
au  théâtre.  Tandis  que  j'étais  en  scène,  elle  restait  dans  ma  loge. 
C'était  triste  pour  elle,  je  le  conçois.  Elle  eût  voulu  entrer  au  Kur- 
saal,  aller  au  bal;  mais  les  honnêtes  femmes  eussent  tourné  le  dos 
à  une  femme  de  comédien,  et  je  ne  lui  eusse  jamais  permis  d'é- 
changer un  mot  avec  des  femmes  d'une  condition  douteuse.  Nous 
n'allions  donc  nulle  part,  et  cependant  nous  rencontrions  tout  le 
monde  à  la  promenade,  à  la  musique.  On  se  rencontre  sans  cesse  à 
Spa.  C'est  ainsi  que  le  hasard  ou  sa  volonté  amenait  dix  fois  par 
jour  sur  notre  chemin  le  jeune  marquis  de  Carolyié.  Il  passait  et 
repassait  à  cheval  devant  notre  chalet  de  l'avenue  du  Marteau.  Je  le 
remarquai  d'abord  pour  sa  figure;  les  gens  aussi  laids  que  moi  ne 
manquent  jamais  d'être  frappés  de  la  perfection  physique.  Il  cou- 
rait brillamment  les  steeple-chases,  il  gagnait  sans  relâche  au  jeu, 
où  il  lui  eût  été  si  indiffèrent  de  perdre;  il  était  adoré  par  les  beau- 
tés à  la  mode,  riche,  aimable,  un  de  ces  hommes  en  un  mot  dont 
tout  le  monde  parle. 
J'aurais  dû  dire  déjà  qu'elle  avait  eu  contre  moi  sa  première  co- 
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1ère,  du  moins  la  première  qu'elle  montra,  au  sujet  du  jeu.  Elle 
employa  toutes  ses  séductions  pour  me  persuader  de  faire  fortune 
en  une  nuit  à  la  roulette.  Je  refusai.  Je  n'étais  pas  plus  vertueux 
qu'un  autre,  je  ne  blâmais  pas  ceux  qui  jouaient;  mais  quant  à 
moi  j'eusse  trouvé  extravagant  de  risquer  le  peu  que  nous  avions 
sur  une  carte.  Ma  résolution  fut  donc  ferme  et  lui  sembla  cruelle. 
Elle  voulait  des  robes,  des  bijoux,  comme  les  grandes  dames,  elle 
voulait  passer  en  voiture  sur  les  routes  verdoyantes,  déployer  le 
soir  à  la  redoute  ses  traînes  de  satin,  elle  voulait  en  un  mot  être 
tout  autre  que  ce  qu'elle  était.  C'est  une  maladie  très  commune  et 
toujours  mortelle.  Que  le  luxe  fût  l'élément  de  cette  petite  bro- 
deuse de  dentelle,  je  ne  m'en  étonnais  pas,  élégante  et  délicate 
comme  elle  l'était  naturellement;  mais  pouvais-je  le  lui  donnsr? 
Elle  le  croyait  sans  doute,  elle  me  reprochait  de  ne  pas  vouloir  me 
procurer  en  une  heure  autant  et  plus  que  je  ne  gagnais  en  plusieurs 
années;  elle  ne  me  pardonna  jamais  d'agir  selon  la  raison  et  ma 
conscience.  Je  crois  que  Carolyié  attira  d'abord  son  attention  parce 
qu'il  passait  pour  jouer  follement  et  gagner  toujours. 

Il  connaissait  notre  directeur,  je  ne  sais  comment;  un  soir  il  vint 
dans  la  coulisse  me  faire  les  complimens  les  plus  courtois.  Sa  fran- 
chise, son  aisance,  me  plurent;  néanmoins  je  lui  fermai  au  nez  la 
porte  de  la  loge  où  je  rentrais  m'habiller.  Ma  femme  était  là  fai- 
sant de  la  dentelle  pour  elle-même  désormais;  de  grosses  larmes 
coulaient  sur  son  ouvrage. 

—  C'est  si  ennuyeux,  murmurait- elle  piteusement,  si  triste! 
Vous  n'y  pensez  pas,  vous  !  On  vous  applaudit,  on  vous  rappelle  ! 
mais  ici...  Je  n'y  peux  plus  tenir.  J'entends  les  rires  et  les  bravos, 
et  je  suis  toute  seule  ! 

Je  ne  pus  supporter  de  la  voir  dans  cet  état;  je  me  blâmai  de  l'a- 
bandon où  je  la  laissais,  et  dès  le  lendemain  je  l'amenai  dans  la 
salle  afin  qu'elle  s'ennuyât  moins.  Tout  en  jouant,  j'aperçus  à  ses 
côtés  Carolyié,  qui  avait  demandé,  paraît-il,  au  directeur  de  le  pré- 
senter. Je  les  rejoignis  dans  l'entr'acte.  Il  disait  combien  il  était 
las  des  folies  quotidiennes  où  il  s'était  engagé;  il  nous  demanda  la 
permission  de  se  joindre  à  nous  pour  un  de  nos  déjeuners  dans  les 
bois.  J'y  consentis  volontiers;  je  me  sentais  attiré  vers  ce  jeune 
homme,  et  j'avais  en  elle  une  foi  parfaite.  Le  lendemain,  il  vint  donc, 
et  notre  partie  se  trouva  gâtée,  car  il  voulut  nous  conduire  dans 
sa  voiture  attelée  de  quatre  chevaux  en  harnais  flamands  à  clo- 
chettes, et  mes  camarades  qui  nous  rejoignirent  à  pied  sous  la 
poussière,  par  la  chaleur,  ne  furent  pas  gais  comme  de  coutume. 
Une  sorte  de  gêne  régnait  dans  la  réunion  :  ce  n'était  pas  la  faute 
du  marquis;  n'eût-il  été  qu'un  bohème  comme  nous,  il  n'eût  pu 
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se  montrer  plus  simple  et  plus  cordial;  mais  les  chevaux  piéti- 
naient à  quelques  pas  sous  leurs  clochettes  d'argent,  notre  petit  vin 
léger  avait  été  remplacé  par  du  Champagne,  de  grands  laquais 
avaient  étendu  des  tapis  sur  la  mousse,  et  je  ne  sais  quel  charme 
subtil  s'était  évanoui  au  moment  même  où  chacun  de  nous  sentait 
que  nous  n'étions  plus  entre  égaux.  Il  dut  s'ennuyer  tout  autant 
que  dans  son  monde.  Néanmoins  il  persistait  à  rechercher  notre 
société  :  mes  camarades  en  étaient  flattés;  pour  ma  part,  j'esquivais 
les  invitations.  Ce  fut  encore  là  une  cause  de  discussion  entre  nous 
deux.  Elle  ne  pouvait  comprendre  que  nous  ne  nous  rendissions 
point  aux  soupers  et  aux  fêtes  de  toute  sorte  que  donnait  cet  homme 
du  monde  dont  l'opulence  l'avait  éblouie,  et,  comme  il  ne  me  con- 
venait pas  de  souiller  son  oreille  en  lui  répétant  les  mauvais  pro- 
pos que  je  prévoyais,  elle  dut  croire  que  je  lui  résistais  par  caprice 
ou  tyrannie.  Le  dépit  lui  dicta  souvent  d'injustes  reproches;  elle 
m'accusait  avec  des  violences  d'enfant  gâté  de  ne  pas  vouloir 
qu'elle  fût  heureuse.  Puis  peu  à  peu  les  reproches  cessèrent,  elle 
devini  douce  et  soumise,  parlant  peu,  ne  tenant  plus  à  sortir  et 
restant  volontiers  des  journées  entières  à  une  fenêtre  de  notre  cha- 
let, sa  dentelle  à  la  main.  Ses  longues  rêveries  souriantes  m'éton- 
naient,  et  quand  après  un  silence  de  quelques  minutes  je  lui  adres- 
sais la  parole,  il  lui  arrivait  de  tressaillir  comme  si  je  l'eusse  éveillée 
d'un  rêve. 

Je  la  crus  malade  :  elle  m'affirma  qu'elle  ne  souffrait  pas,  et  en 
réalité  je  ne  lui  avais  jamais  vu  des  yeux  aussi  brillans,  un  teint 
aussi  animé.  L'air  des  montagnes,  pensai -je,  était  peut-être  un 
peu  vif  pour  elle  et  la  rendait  nerveuse. 

Gomment  aurais-je  évité  de  la  laisser  souvent  seule?  Il  n'y  avait 
pas  d'autre  troupe  théâtrale  à  Spa;  pour  amuser  un  public  qui  se  re- 
nouvelait à  d'assez  longs  intervalles,  nous  étions  donc  obligés  de 
varier  sans  cesse  le  répertoire,  et  l'étude  de  mes  rôles  me  laissait 
de  moins  en  moins  de  loisir  à  mesure  qu'avançait  la  saison. 

Le  soir,  ma  femme  allait  s'installer  dans  la  petite  loge  de  bai- 
gnoire que  j'avais  obtenue  pour  elle;  parfois,  assez  rarement, 
dans  les  entr' actes,  j'y  trouvais  Garolyié.  Il  paraissait  m' éviter.  Je 
pensai  qu'il  m'en  voulait  d'avoir  repoussé  ses  avances.  Un  jour 
aussi  qu'il  avait  envoyé  à  ma  femme  un  magnifique  bouquet  de 
fleurs  rares,  je  l'avais  pris  à  part  pour  lui  dire  tout  sincèrement  : 
—  Votre  intention  est  bonne  et  gracieuse,  mais  ne  recommencez 
pas,  je  vous  prie.  Songez  que  ce  qui  n'est  que  courtoisie  avec  vos 
égaux  est  pour  des  gens  de  notre  sorte  une  dette  que  nous  ne 
contracterions  qu'en  perdant  le  droit  de  nous  respecter  nous-mêmes, 
qui  est  notre  honneur  à  nous  autres. 
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Il  parut  ému,  rougit  légèrement  et  me  serra  la  main.  Depuis  il 
n'envoya  plus  de  fleurs;  toutefois  je  me  figurai  qu'il  m'avait  su 
mauvais  gré,  en  y  réfléchissant,  de  cette  petite  leçon. 

J'allais  jouer  une  pièce  inédite  qui  devait  être,  croyait-on ,  mon 
plus  brillant  succès.  Il  y  avait  de  grands  personnages  à  Spa  en  ce 
moment,  et,  faute  de  meilleure  distraction,  ils  venaient  au  théâtre. 
La  bienveillance  qu'ils  me  témoignèrent  avait  augmenté  la  popula- 
rité dont  je  jouissais,  et  mon  mérite  aux  yeux  du  directeur. 

Ce  soir-là,  elle  prétexta  un  mal  de  tête  qui  lui  faisait  redouter 
l'atmosphère  suflbcante  du  théâtre.  Avec  son  plus  beau  sourire,  elle 
me  dit  qu'elle  attendrait  le  récit  de  mon  triomphe  dans  son  fauteuil, 
près  de  la  fenêtre  ouverte.  Je  trouvai  sa  résolution  raisonnable  par 
l'extrême  chaleur  qu'il  faisait.  Je  ne  la  pressai  nullement  de  m' ac- 
compagner et  partis,  lui  laissant  une  énorme  gerbe  de  roses  blan- 
ches que  j'avais  rapportée  de  la  ville.  Elle  la  mit  dans  son  vase 
bleu,  déclara  que  cette  fraîche  odeur  lui  avait  déjà  fait  du  bien, 
m'embrassa  en  murmurant  d'une  voix  tendre  :  —  Au  revoir!  au 
revoir!  —  Le  dernier  regard  que  je  fixai  sur  elle  me  la  montra  as- 
sise dans  le  profond  encaissement  de  la  fenêtre,  ses  roses  et  son 
métier  à  dentelle  sur  la  table  auprès  d'elle ,  et  agitant  la  main  en 
signe  d'adieu.  Je  n'avais  pas  l'ombre  d'un  soupçon,  d'un  pressen- 
timent. Je  me  disais  au  contraire  :  —  Elle  a  sûrement  appris  à 
m'aimer  un  peu.  —  Vieille  histoire,  dites-vous.  —  Oui,  bien  vieille. 

Je  me  dirigeai  vers  le  théâtre.  L'avenue,  au  coucher  du  soleil, 
était  inondée  d'or  et  de  pourpre,  la  musique  jouait  sur  la  place 
royale,  tout  le  monde  était  dehors.  Il  avait  plu,  de  sorte  que  la 
végétation  prenait  un  nouvel  essor  dans  cette  humidité  chaude. 
Des  nuages  de  mille  formes  charmantes  eflleuraient  les  vertes  col- 
lines et  semblaient  s'y  reposer.  Je  vis  la  foule  entrer  dans  les  sa- 
lons de  jeu  et  en  sortir.  Garolyié  sortait;  il  ne  parut  pas  me  voir. 
Quelqu'un  dit  auprès  de  moi  :  —  Une  veine  extraordinaire!  Il 
gagne  tous  les  jours  ;  si  c^ela  continue  de  même,  une  semaine  en- 
core, il  fera  sauter  la  banque.  —  Un  autre  passant  ajouta  :  — 
Parce  qu'il  n'a  besoin  de  rien,  tout  vient  à  lui. 

J'entendais  ce  qu'on  disait  du  marquis,  mais  je  ne  l'enviais  pas, 
je  n'enviais  personne.  Je  n'eusse  pas  changé  ma  place  de  comédien 
pour  celle  d'un  roi.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  si  heureux  que  ce 
soir-là  en  traversant  la  ville  pour  passer  du  parfum  des  jardins  à 
l'antre  obscur  où  devaient  s'exercer  mes  talens.  La  pièce  nouvelle, 
le  Pot-de-Vin  de  Thibautin,  bien  qu'elle  n'eût  pas  le  sens  com- 
mun, était  des  plus  gaies  et  assez  spirituelle.  Je  ne  l'ai  jamais  jouée 
depuis;  chaque  ligne  du  rôle  est  gravée  cependant  au  fer  rouge 
dans  mon  cerveau.  Je  fus  rappelé  cinq  fois.  Un  grand-duc  étranger 
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m'offrit  sa  tabatière  d'or  en  me  félicitant.  Je  compris  que  j'avais 
un  avenir  assuré,  une  réputation  qui  grandirait  d'année  en  année. 
Je  sortis  du  théâtre  plus  heureux  que  jamais.  La  nuit,  très  chaude 
encore,  était  sans  étoiles,  des  nuages  épais  pesaient  dans  l'air,  qui 
semblait  faire  silence.  La  petite  ville  n'avait  que  juste  assez  de  lu- 
mières pour  rendre  plus  sombre  par  le  contraste  le  cercle  des  mon- 
tagnes. Les  plantes  exhalaient  des  parfums  enivrans  inconnus  dans 
le  jour  et  étaient  chargées  de  rosée.  Rien  ne  troublait  ce  grand 
calme;  chacun  était  au  bal  ou  au  salon  de  jeu;  en  atteignant  ma 
demeure,  je  vis  une  faible  clarté  briller  entre  les  volets  autour 
desquels  se  découpait  en  noir  une  vigne  grimpante.  Je  levai  les 
yeux  vers  le  ciel,  et  bien  que  jusque-là  j'eusse  fort  peu  pensé 
à  Dieu  dans  la  vie  que  j'avais  menée,  je  le  bénis.  Oui,  je  bénis 
Dieu  cette  nuit-là.  Ouvrant  la  porte,  je  montai  l'escalier.  J'entrai, 
je  la  cherchai  à  sa  place  accoutumée,  près  de  la  lampe  ;  elle  n'y 
était  point.  Inutile  de  vous  en  dire  davantage,...  une  si  vieille  his- 
toire !  Pendant  les  semaines  qui  suivirent  cette  nuit,  je  ne  me  ren- 
dis compte  de  rien;  j'étais  fou,  à  ce  qu'on  dit.  Je  ne  me  rappelle 
rien,...  rien  que  cette  chambre  déserte,  cette  gerbe  de  roses  blan- 
ches, cette  lampe  avec  le  petit  crucifix  au-dessous,  et  la  chaise 
vide  à  côté  de  laquelle  le  réseau  de  dentelle  était  tombé  tout  em- 
mêlé. Elle  était  partie  sans  un  mot,  sans  un  signe,  et  cependant 
c'était  si  simple.  Chacun  l'avait  prévu,  excepté  moi.  On  n'entendit 
plus  parler  de  lui  ni  d'elle.  Les  gens  de  la  maison  prétendirent  ne 
rien  savoir;  mais  par  terre  on  avait  oublié  une  lettre  déchirée. 
Cette  lettre  ne  renfermait  que  peu  de  mots,  assez  cependant  pour 
me  prouver  que,  lorsqu'elle  avait  baisé  mes  lèvres  en  souriant  pour 
me  renvoyer  au  théâtre,  elle  savait  déjà  que  la  même  nuit  elle  de- 
vait me  trahir.  Ce  sont-là,  dit-on,  des  façons  de  femme. 

Il  se  peut  que  j'aie  été  fou.  L'automne  était  fort  avancé  quand 
j'eus  de  nouveau  conscience  de  ce  que  je  faisais,  de  ce  que  je 
disais.  Le  pays  était  désert,  les  bois  étaient  jaunis,  la  musique 
éteinte,  les  fleurs  mortes. 

Je  m'éveillai  stupide,  mais  calme,  et  comprenant  ce  qui  était 
arrivé.  Il  me  semblait  avoir  vécu  bien  des  années  depuis  cette  hor- 
rible nuit.  Mes  cheveux  étaient  devenus  gris;  je  me  sentais  faible 
et  vieux,  ma  vie  était  finie;  je  m'étonnais  de  n'être  pas,  comme  les 
autres,  tranquille  dans  ma  tombe. 

Quand  on  me  permit  de  sortir,  je  me  mis  à  errer  par  les  rues  en 
proie  à  une  idée  fixe  :  les  suivre,  les  retrouver.  Combien  de  temps 
j'avais  perdu  déjà! 

Ma  troupe  était  partie,  bien  entendu,  le  peu  d'argent  que  je  pos- 
sédais avait  été  pris,  on  me  dit  que  je  devais  ma  vie  à  la  charité. 
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Ma  vie  !  je  leur  éclatai  de  rire  au  visage.  Ils  eurent  peur,  me  croyant 
encore  fou;  je  ne  l'étais  plus,  je  savais  ce  que  je  faisais,  j'avais 
un  but  qui  seul  me  donnait  le  courage  de  vivre,  ne  fût-ce  qu'une 
heure  de  plus.  Elle  ne  valait  rien  sans  doute,  mais  je  l'aimais... 
Non  que  je  songeasse  à  la  reprendre...  je  ne  descendis  pas  si  bas; 
ma  vie  avait  été  droite  et  sans  tache  aux  yeux  des  hommes,  et 
j'étais  incapable  de  la  marquer  d'une  telle  lâcheté.  J'avais  d'autres 
desseins. 

Dès  l'aube,  je  quittai  la  ville,  je  n'avais  pas  un  sou.  Mon  talent, 
on  l'avait  tué;  pour  moi,  il  n'était  plus  de  carrière,  ma  réputation 
à  son  aurore  était  déjà  une  chose  du  passé.  Vous  voyez  qu'elle  avait 
tout  détruit.  Oh!  sans  calcul!  ils  ne  pensent  pas,  ces  êtres  char- 
mans  et  doux  ! 

Peu  importe  la  façon  dont  j'ai  subsisté  entre  le  jour  où  je  partis 
de  Spa  et  le  jour  où  une  sentence  de  mort  fut  prononcée  contre 
moi.  Mon  ancien  métier  m'était  devenu  odieux,  impossible;  en  vain 
eussé-je  essayé  de  le  reprendre,  je  n'aurais  jamais  pu  faire  un 
mouvement  en  scène,  ni  prononcer  un  mot.  Des  hommes,  des 
femmes  aussi,  ont  joué  le  cœur  brisé,  saignant,  et  le  monde  les  a 
applaudis,  mais  il  m'eût  suffi  à  moi  d'entrer  dans  un  théâtre  pour 
que  ma  raison  s'égarât  de  nouveau.  Le  dernier  soir,  songez-y  donc, 
j'avais  été  si  heureux;  ce  dernier  soir,  dans  mon  ivresse,  j'avais 
prié!  Je  menai  la  vie  d'un  misérable,  non  pas  celle  d'un  mendiant. 
Les  difficultés  que  j'avais  traversées  depuis  l'enfance  m'avaient  ac- 
coutumé à  me  contenter  de  peu  et.  à  imaginer  plus  d'une  manière 
de  gagner  le  pain  quotidien. 

Tout  l'hiver,  je  m'informai  vainement  d'elle  et  de  lui;  j'attendis 
d'abord  à  Paris,  un  homme  de  son  rang  et  de  sa  fortune  ne  pouvait 
manquer  d'y  revenir;  ensuite  j'allai  chercher  ses  traces  dans  le  midi, 
d'où  il  était  originaire.  Je  vis  son  château,  un  château  princier,  au 
milieu  de  forets  de  pins,  mais  on  me  dit  qu'il  n'y  était  pas  venu 
depuis  des  années,  qu'il  devait  être  en  Italie.  Je  parcourus  donc 
l'Italie  :  j'arrivais  toujours  trop  tard,  il  avait  toujours  quitté  cha- 
cune des  villes  où  j'entrais.  Une  fois,  à  Yenise,  je  ne  le  manquai  que 
de  vingt-quatre  heures.  Un  gondolier  me  dit  qu'il  avait  une  femme 
avec  lui,  une  vraie  rose.  Ah!  Dieu,  c'était  au  printemps,  partout 
fleurissaient  les  lilas;  je  vécus  pour  les  voir  et  pour  entendre  cela. 
Comment  les  balles  de  demain  me  feraient-elles  souffrir? 

Laissez-moi  terminer  vite.  Je  ne  voulus  pas  mourir  sans  ven- 
geance. L'été  vint,  avec  l'été  la  guerre.  Quand  elle  fut  déclarée, 
j'étais  à  la  frontière.  Je  rentrai  dans  mon  pays  le  plus  vite  que  je 
pus,  voyageant  à  pied.  J'avais  tout  perdu,  force,  inteUigence,  sous 
l'empire  de  ce  qu'on  appelle  une  monomanie.  Je  croyais  toujours 


LA    BRANCHE    DE    LILAS.  91 

la  voir  me  regarder  au  milieu  des  lilas.  Je  fuyais  mes  anciens  ca- 
marades. Quelques-uns  me  seraient  venus  en  aide  volontiers,  leur 
intention  était  bonne,  mais  j'eusse  préféré  un  coup  de  couteau. 
J'évitais  tout  ce  qui  pouvait  me  rappeler  ce  que  j'avais  été.  J'é- 
tais morose,  peut-être  fou  en  somme;  quand  on  me  parla  de  la 
guerre,  je  me  réveillai.  La  guerre  me  rappela  au  nombre  des  vi- 
vans.  Je  n'étais  plus  bon  à  autre  chose,  cependant  je  pouvais  encore 
frapper;  puis  je  savais  qu'il  était  soldat!  Comment  ne  l'aurais-je 
pas  retrouvé  quelque  part  dans  la  mêlée?  D'ailleurs,  tout  en  ne  me 
connaissant  pas  de  patrie,  j'aimais  la  France;  même  dans  ma  mi- 
sère, je  l'aimais  pour  ce  qu'elle  m'avait  donné,  pour  son  soleil, 
pour  sa  gaîté,  pour  ses  nuits  étoilées,  ses  rians  villages,  ses  treilles 
hospitalières,  pour  sa  beauté.  Elle  m'avait  prodigué  des  heures  dé- 
licieuses, elle  avait  été  ma  nourrice,  elle  m'avait  consolé  par  ses 
chansons  quand  j'étais  nu  et  affamé.  Je  n'étais  pas  ingrat. 

Au  mois  de  septembre,  je  rentrai  donc  en  France.  C'était  le  len- 
demain de  Sedan.  J'entendais  tout  le  long  des  routes  courir  comme 
un  murmure  de  révolte  et  d'angoisse  la  nouvelle  de  nos  désastres. 
Ce  n'était  jamais  l'exacte  vérité,  c'était  assez  près  de  la  vérité 
pour  être  horrible.  La  soif  de  sang  qui  m'avait  i308sédé  depuis  la 
nuit  maudite  où  j'avais  trouvé  sa  chaise  vide  sembla  s'exaspérer 
jusqu'à  ce  qu'enfin  je  ne  visse  plus  que  du  sang  dans  Tair  et  dans 
les  eaux.  J'avais  toujours  été  d'humeur  pacifique,  je  détestais  les 
querelles,  et  mes  camarades  avaient  coutume  de  dire  en  plaisan- 
tant que  je  serais  le  premier  à  protéger  contre  la  justice  quiconque 
m'aurait  dévalisé;  mais  tout  était  changé.  J'étais  devenu  une  sorte 
de  bête  de  proie,  j'avais  besoin  de  tuer  pour  apaiser  la  soif  ardente 
qui  me  consumait.  Vous  ne  me  comprenez  pas?  Eh  bien!  priez  Dieu, 
si  vous  avez  un  Dieu,  de  ne  me  comprendre  jamais!  Personne  n'en 
peut  répondre.  Il  arrive  qu'un  seul  jour  nous  change  à  tel  point 
que  la  mère  qui  nous  a  portés  ne  reconnaîtrait  pas  ses  fils.  Je  me 
haïssais,  et  néanmoins  je  ne  pouvais  être  différent.  Si  nous  deve- 
nons responsables  de  nos  transformations  dans  la  suite,  ce  sera 
bien  injuste.  Nous  ne  pouvons  y  échapper. 

Quand  j'arrivai  dans  le  centre,  il  se  formait  partout  de  nouveaux 
corps,  des  bandes  de  francs-tireurs;  je  m'engageai  dans  une  de  ces 
dernières.  J'étais  robuste  et  d'assez  grande  taille,  quoique  mal  bâti; 
je  m'engageai  avec  une  seule  pensée  :  frapper  pour  mon  pays  et 
tôt  ou  tard  l'atteindre,  lui.  Je  me  battis  plusieurs  fois,  fort  bien, 
m'a-t-on  dit...  C'est  probable,  car  des  fureurs  de  tigre  se  déchaî- 
naient en  moi,  et  je  n'avais  conscience  d'aucun  péril  personnel. 

Nous  vivions  dans  les  bois.  Nous  nous  cachions  le  jour;  la  nuit, 
nous  battions  la  campagne,  nous  arrêtions  les  convois,  nous  cou- 
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pions  les  fils  télégraphiques,  nous  interceptions  les  dépêches,  nous 
attaquions  et  souvent  nous  mettions  en  déroute  la  cavalerie  enne- 
mie. Nous  savions  que  pris  nous  serions  pendus  comme  des  meur- 
triers ordinaires,  pour  le  crime  de  patriotisme,  mais  je  ne  crois  pas 
que  cette  pensée  ait  jamais  fait  hésiter  personne.  Parfois  dans  les 
forêts  ou  le  long  des  routes,  nous  rencontrions  le  cadavre  d'un  des 
nôtres  pendu  à  un  arbre,  et  ce  spectacle  ne  nous  rendait  pas  plus 
doux.  Notre  sang  coulait  comme  de  l'eau,  et  le  sang  de  la  vieille 
noblesse  ne  manqua  pas  au  sacrifice.  Oui,  la  France  eût  été  sau- 
vée, rien  ne  m'empêchera  de  le  croire,  si  quelqu'un  avait  su  nous 
discipliner  et  nous  conduire.  Les  guérillas  peuvent  faire  beau- 
coup; pour  aller  jusqu'à  la  victoire,  il  faut  un  chef  de  génie.  Nous 
n'en  avions  point.  Si  le  premier  Bonaparte  eût  été  là,  nous  eus- 
sions chassé  l'ennemi  comme  Marius  les  Gimbres.  Je  crois  que  les 
autres  nations  en  conviendront  dans  l'avenir;  pour  le  moment,  elles 
sont  éblouies,  elles  ne  voient  plus  clair,  elles  adorent  le  soleil  le- 
vant. Il  est  rouge  de  sang  et  il  les  aveugle. 

Avec  le  temps,  le  bruit  courut  que  je  me  battais  comme  dix 
hommes,  et  j'obtins  un  grade  d'officier  dans  l'armée  régulière. 
Pour  moi,  cela  ne  signifiait  rien.  Nom,  rang,  renommée,  qu'en  au- 
rais-je  fait?  J'étais  mort,  mort  avec  ma  vie  d'autrefois.  Il  me  sem- 
blait que  mon  corps  fût  ha^Mté  par  un  démon,  qui,  à  force  de  s'eni- 
vrer de  sang,  prenait  une  ressemblance  avec  l'humanité...  telle 
qu'elle  est  en  temps  de  guerre. 

Je  passai  des  corps-francs  dans  l'armée  de  Bourbaki.  A  mes  cô- 
tés, je  reconnus  souvent  d'anciens  camarades  de  théâtre.  Les  ar- 
tistes ont  accompli,  eux  aussi,  leur  devoir  envers  la  patrie.  Le 
royaume  bafoué  de  la  bohème  a  envoyé  ses  enfans  par  centaines  à 
l'appel  de  la  mort.  Pendant  tout  ce  temps,  je  ne  me  trouvai  jamais 
en  présence  du  visage  que  je  cherchais  partout  dans  là  mêlée,  puis, 
l'ouragan  passé,  dans  les  monceaux  de  cadavres. 

—  Est-ce  un  frère  que  vous  voulez  retrouver?  me  demandait-on 
souvent  en  me  voyant  relever,  puis  laisser  retomber  un  à  un  les 
morts  sur  le  champ  de  bataille.  Et  je  répondais  toujours  :  —  Quel- 
qu'un de  plus  proche  qu'un  frère.  —  N'était-ce  pas  vrai?  Mais 
longtemps  je  cherchai  en  vain.  La  France  était  un  océan  soulevé 
par  la  tempête  et  sur  lequel  toutes  nos  existences  ressemblaient  à 
de  frêles  esquifs  ballottés  vers  la  tombe,  celles-ci  poussées  à  l'est, 
d'autres  à  l'ouest;  elles  s'entre-croisaient  dans  la  nuit  sans  fin,  ne  se 
doutant  pas  que  les  vents  soufflaient  si  fort. 

Lors  de  la  lutte  suprême,  nous  avions  fait  une  tentative  pour 
nous  frayer  un  chemin  à  travers  le  mur  de  fer  qui  entourait  Paris. 
Soudain,  dans  l'épais  linceul  de  blanche  fumée  où  je  m'enfonçais 
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avec  la  ligne,  s'élança  superbe,  prompte  comme  l'éclair,  une  com- 
pagnie de  cavalerie.  Ses  rangs  étaient  bien  éclaircis,  mais  des 
nuages  d'aveuglante  poussière  dérobaient  ces  désastres,  et,  quelque 
décimés  qu'ils  fussent,  les  cuirassiers  de  Gorrèze,  un  des  corps- 
francs  formés  par  la  noblesse  du  midi,  chargeaient  encore  avec  en- 
train. Tout  près  de  moi,  certain  cheval  gris  tomba  mortellement 
frappé;  celui  qui  le  montait  disparut  une  seconde,  puis  se  re- 
leva. C'était  lui!  Je  bondis,  féroce;  mon  épée  était  sur  sa  gorge, 
la  fumée  nous  enveloppait,  personne  ne  l'aurait  vu.  Il  était  dé- 
sarmé, en  mon  pouvoir.  —  En  avant  !  crièrent  mes  hommes,  qui 
se  croyaient  victorieux. 

J'entendis,  et  je  me  souvins...  Lui  aussi  combattait  pour  la 
France.  Je  n'osai  le  tuer;  je  le  lâchai. 

—  Après!  après  !  lui  dis-je  à  l'oreille.  —  Il  savait  bien  ce  que  je 
voulais  dire.  Arrêtant  un  cheval  qui  passait  libre  au  galop,  ramas- 
sant son  sabre,  il  rejoignit  les  siens,  et  moi  je  chargeai  en  ligne 
avec  mes  hommes.  Au  milieu  du  rugissement  de  la  fusillade  et  des 
cris  d'un  triomphe  imaginaire,  je  poussai  dans  les  rangs  ennemis, 
puis  je  tombai  sans  connaissance. 

Quand  un  chirurgien  me  trouva  le  lendemain  matin,  je  n'avais 
pas  la  moindre  blessure.  Quant  à  la  victoire,  elle  n'avait  existé 
que  dans  les  rêves  des  soldats  vainci^,  comme  toutes  les  victoires 
de  la  France  à  cette  triste  époque.  Je  m'éveillai  au  sentiment  du 
passé,  du  réel,  en  répétant  dans  mon  cœur  :  —  Après!  après! 

Le  moment  ne  tarda  pas  à  venir.  Les  cuirassiers  de  Gorrèze 
étaient  passés  dans  l'est.  L'année  nouvelle  commençait.  Bientôt 
sonna  cette  heure  mortelle  où  tout  ce  que  nous  avions  fait  et  en- 
duré reçut  pour  récompense  la  honte  de  la  capitulation.  Combien 
y  a-t-il  de  cela?  Un  jour?  une  année?..  J'étais  parmi  ceux  qui 
crièrent  au  crime  et  à  la  trahison.  Je  n'avais  aucune  prétention 
d'être  un  homme  d'état,  mais  je  savais  que,  si  j'eusse  été  au  pou- 
voir, plutôt  que  de  rendre  Paris  je  l'aurais  brûlé  comme  les  Russes 
brûlèrent  Moscou.  Bien  des  gens  pensaient  de  même  :  on  ne  les 
consulta  pas,  on  ne  les  compta  point.  Nous  n'avions  qu'à  nous 
taire  et  à  regarder  tranquillement  les  Allemands  entrer  à  Paris. 

Quand  la  lutte  et  le  carnage  eurent  cessé,  j'éprouvai  une  impres- 
sion étrange.  Je  me  trouvais  comme  les  gens  qui,  ayant  entendu 
longtemps  le  fracas  d'une  cataracte,  rentrent  dans  un  lieu  où  tout 
est  silence.  Le  calme  les  étourdit,  les  confond.  Je  me  serais  figuré 
que  tout  avait  été  une  hallucination,  un  cauchemar,  sans  ce  regard 
que  je  me  rappelais  si  bien  et  qu'il  m'avait  jeté  quand  le  fer  s'était 
appuyé  sur  sa  gorge.  Lorsqu'il  m'arrivait  de  m'endormir,  je  me  re- 
dressais tout  à  coup  en  murmurant  :  —  Après!  après!  —  J'étais 


94  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

rentré  alors  clans  la  capitale,  et  j'allais  souvent  regarder  la  maison 
que  j'avais  habitée  avec  elle.  Un  obus  avait  ouvert  la  petite  chambre 
rose  et  blanche  sous  les  toits;  les  murailles  trouées  à  jour  permet- 
taient de  distinguer  la  dorure  du  miroir,  adhérente  encore  par 
places.  Un  autre  obus  avait  fait  du  joyeux  petit  théâtre  où  j'avais 
joué  à  Paris,  la  première  et  la  dernière  fois,  une  ruine  fumante.  Et 
il  y  avait  si  peu  de  temps!.,  grand  Dieu!  Dans  ces  momens-là  je 
me  demandais  :  —  Pourquoi  l'avoir  épargné? 

Tous  ceux  que  j'avais  connus  étaient  tués  ou  morts  de  besoin; 
je  ne  voulais  pas  de  nouveaux  amis,  je  me  tenais  à  l'écart  de  tout. 
Néanmoins  un  jour  vint  où  j'eus  à  prendre  parti.  Tant  que  l'on  est 
sur  terre,  on  ne  peut  se  montrer  poltron.  Une  autre  guerre  éclata, 
la  guerre  civile.  Je  choisis  le  parti  populaire;  je  restai  à  Paris.  Le 
peuple  avait-il  raison?  avait-il  tort?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  lui 
appartenais. 

Je  ne  faisais  pas  de  politique,  je  demandai  à  peine  ce  que  l'on  se 
proposait.  J'aurais  trouvé  lâche  d'abandonner  mes  frères,  mes  pa- 
reils, voilà  tout.  Cette  horrible  saison  s'écoula  lentement,  lente- 
ment... C'était  hier,  dites-vous;  je  crois  qu'il  y  a  mille  ans. 

Le  second  siège  fut  pire  que  le  premier.  Je  ne  doutais  pas  qu'il 
ne  fût  à  Versailles,  et  chaque  jour  je  me  disais  :  —  Il  sera  inutile 
de  l'épargner  maintenant. 

Du  haut  des  bastions  où  flottait  le  drapeau  rouge,  je  regardais  à 
travers  la  fumée  de  la  fusillade  les  bois  de  Versailles  en  songeant  : 
—  Si  nous  pouvions  nous  rencontrer  encore  une  fois,  une  seule 
fois!  —  car  j'étais  libre  désormais;  les  siens  étaient  contre  les 
miens.  Cette  pensée  donnait  du  nerf  à  mon  bras  pour  la  commune. 

Les  rues  ruisselaient  de  vin  et  de  sang,  la  populace  était  ivre 
d'une  ivresse  sauvage.  On  pillait  les  palais,  on  profanait  les  églises. 
Je  me  battais  hors  des  portes  quand  c'était  possible;  le  reste  du 
temps,  je  m'enfermais  afin  de  ne  pas  voir  ni  entendre;  je  souffrais 
pour  la  France  autant  que  je  pouvais  souffrir  encore  ! 

Un  jour  que  je  revenais  des  fortifications,  je  passai  dans  une  rue 
qui  avait  été  presque  entièrement  détruite  :  les  maisons  n'étaient 
plus  que  des  monceaux  de  décombres  calcinés.  Peut-être  y  avait-il 
dessous  les  cadavres  de  leurs  malheureux  habitans.  C'était  d'une 
désolation  inexprimable.  Cependant  sur  toutes  ces  ruines  une  chose 
charmante  survivait.  De  ce  qui  avait  été  un  petit  jardin  s'élançait 
un  jeune  lilas  en  pleine  fleur,  seul  dans  ce  naufrage. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  m'avait  quitté,  je  tombai  à 
genoux,  je  cachai  ma  tête  dajis  mes  mains,  je  pleurai  comme  pleu- 
rent les  femmes. 

La  fin  était  proche. 
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On  massacra  les  otages,  on  mit  le  feu  à  Paris,  il  se  passa  des 
choses  monstrueuses  dont  vous  vous  rendez  compte  mieux  que  moi 
qui  étais  au  milieu  de  la  tourmente,  et  des  flammes,  et  de  l'igno- 
rance, et  du  carnage,  trop  près  de  tout  cela  pour  pouvoir  rien 
juger.  Du  jour  où  l'on  massacra  les  prêtres,  je  ne  servis  plus  la 
commune;  mais  je  savais  qu'elle  périrait,  et  à  cause  de  cela  je  ne 
désertai  pas.  Bien  d'autres  ont  comme  moi  abhorré  les  derniers 
excès  commis  par  le  peuple  sans  le  renier  cependant  au  jour  de  sa 
défaite.  Je  ne  me  battis  ni  pour  ni  contre  lui;  je  sortis  dans  la  rue 
et  je  regardai. 

C'était  l'enfer;  le  ciel  était  noir,  tout  le  reste  illuminé  par  le  feu. 
Les  Versaillais  se  répandirent  comme  un  flot,  j'ignore  pendant  com- 
bien d'heures  ou  de  jours;  cela  me  fit  l'effet  d'une  nuit  intermi- 
nable qu'éclairaient  les  flammes  éternelles.  Des  enfans  couraient, 
l'incendie  à  la  main;  des  femmes  noires  de  poudre,  échevelées,  la 
poitrine  nue,  semblables  à  autant  de  furies,  vociféraient  et  mau- 
dissaient jusqu'à  ce  qu'une  balle  les  renversât  sur  le  pavé.  Des  fe- 
nêtres, des  toits,  le  peuple  tirait  sur  les  soldats,  les  soldats  répon- 
daient en  donnant  l'assaut  aux  maisons  et  en  jetant  des  cadavres 
par  les  fenêtres.  Vous  savez  tout  cela;  inutile  de  vous  le  raconter. 
Ce  qui  vous  paraîtra  étrange,  c'est  que  je  pensais  à  mon  lilas,  et 
que  j'allai  voir  ce  qu'il  devenait. 

Les  rues  voisines  brûlaient,  une  lutte  acharnée  avait  eu  lieu  dans 
le  jardin,  où  nombre  de  morts  gisaient  baignés  de  sang;  mais  il 
était  toujours  debout,  ses  grappes  odorantes  et  son  frais  feuillage 
se  balançaient  dans  l'air  infecté. 

Je  m'assis  sur  un  tas  de  bois  de  charpente  qui  avait  écrasé  l'herbe 
au  pied  de  l'arbuste,  et  j'attendis.  Je  n'avais  rien  à  faire.  Tandis  que 
j'étais  là,  un  officier,  son  sabre  nu  à  la  main,  descendit  rapidement 
la  rue  fumante  en  jetant  autour  de  lui  des  regards  inquiets,  comme 
s'il  eût  perdu  son  chemin  ou  ses  hommes.  Son  uniforme  était  dé- 
chiré, poudreux,  couvert  de  sang.  Quand  les  flammes  éclairèrent 
son  visage,  je  jetai  un  cri  de  joie.  Dieu  me  l'avait  livré.  Nous  met- 
tons toujours  nos  crimes  sur  le  compte  de  Dieu. 

Je  me  dressai  et  lui  barrai  le  passage  :  —  Enfin  !  lui  dis-je, 
enfin  ! 

Il  s'arrêta  et  me  regarda  stupéfait;  sans  doute  j'avais  changé, 
moi,  et  il  ne  reconnaissait  point  mes  traits.  Je  ne  lui  donnai  pas  le 
temps  de  respirer.  Tirant  mon  épée,  je  me  jetai  sur  lui  :  —  Dé- 
fends-toi, lui  dis-je  avant  de  le  toucher. 

Nous  nous  battrions  jusqu'à  la  mort,  cela,  je  le  jurais,  maitj  loya- 
lement, homme  contre  homme. 

Quand  je  parlai,  il  me  reconnut.  Il  était  brave.  Il  n'appela  pas 
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ses  camarades,  il  accepta  le  combat  comme  je  l'offrais.  Tombant  en 
garde  :  —  Je  suis  prêt,  dit-il. 

Le  feu  nous  environnait  de  tous  côtés,  les  morts  étaient  nos  seuls 
témoins;  le  petit  lilas  se  berçait  au  vent.  Nos  épées  se  croisèrent 
une  dizaine  de  fois,  puis  il  tomba.  Son  corps  se  ploya  tel  qu'une 
branche  brisée.  L'acier  avait  percé  sa  poitrine.  J'étais  vengé. 

Ce  fut  un  combat  loyal  d'homme  à  homme. 

Il  me  regarda  en  s'aifaissant  sur  le  pavé,  un  sourire  étrange  ef- 
fleura ses  lèvres  :  —  Yous  étiez  vengé  déjà,  murmura-t-il  lente- 
ment, et  chaque  mot,  chaque  souffle  passait  avec  effort.  Ne  le  saviez- 
vous  pas?  Elle  m'a  trahi  l'automne  dernier...  Elle  avait  un  amant 
parmi  les  Prussiens,  un  plus  grand  personnage  que  moi. — Un  flot  de 
sang  l'étouffa.  Il  demeura  silencieux,  appuyé  sur  une  de  ses  mains, 
le  reflet  des  flammes  sinistres  se  jouant  sur  son  visage.  Tout  à  coup 
la  rue  se  remplit  de  soldats,  les  siens.  Ils  m'entourèrent  pour  le 
venger,  mais  le  dernier  geste  qu'il  fit  les  écarta  :  —  Ne  le  touchez 
pas,  dit-il  tout  haut,  c'est  moi  qui  l'ai  offensé.  Le  duel  était  régu- 
lier. 

Comme  il  parlait  encore,  un  frisson  le  secoua  de  la  tête  aux  pieds 
et  il  mourut. 

Ses  cheveux  trempaient  dans  le  sang  répandu  à  cette  place,  une 
pâleur  grise  couvrit  son  visage;  dans  cet  état  même,  il  était  beau. 

Je  ne  bougeai  pas;  je  restai  debout,  le  contemplant.  Ma  haine 
s'était  éteinte  avec  cette  jeune  vie.  Je  le  plaignais  passionnément. 
Périr  tous  deux  pour  une  cause  si  vile  ! 

Bien  entendu,  on  ne  tint  pas  compte  de  ses  ordres;  on  m'arrêta, 
je  ne  résistai  pas.  J'avais  brisé  mon  épée,  que  je  jetai  près  du  ca- 
davre. Elle  avait  atteint  son  but,  je  n'avais  plus  besoin  d'elle. 

On  m'a  amené  ici,  on  m'a  jugé,  paraît-il,  et  demain  on  me  fu- 
sille. Je  suis  aise  que  ce  soit  fini. 

Si  vous  demandez  une  grâce  pour  moi,  ne  demandez  que  celle-ci  : 
que  les  soldats  qui  me  tueront  ne  soient  pas  les  mêmes  hommes 
avec  qui  j'ai  si  longtemps  combattu  pour  la  France.  Et  quand  on 
me  jettera  dans  la  fosse  commune,  qu'on  enterre  avec  moi  cette 
branche  de  lilas.  Elle  ne  vaut  plus  rien,...  elle  est  morte. 

OUIDA. 
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VIII. 

LE     SIEGE     DE     PARIS     ET     LE     GÉNÉRAL     TROCHU    (1). 

I.  Histoire  de  la  défense  de  Paris  en  1870-1811,  par  le  major  de  Sarrepont.  —  II.  Journal 
du,  siège  de  Paris,  par  M.  George  d'Heylli.  —  III.  L'Empire  et  la  défense  de  Paris  devant 
le  jury  de  la  Seine,  par  M.  le  général  Trochu.  —  IV.  Gouvernement  de  la  défense  natio- 
nale, par  M.  Jules  Favre.  —  "V.  Le  Siège  de  Paris,  opéi  allons  du  13'  corps  et  de  la  troisième 
armée,  par  M.  le  général  Vinoy.  —  VI.  La  Marine  au  siège  de  Paris,  par  M.  le  vice-amiral 
de  La  Roncière  Le  Noury.  —  VII.  Le  Moniteur  prussien  de  Versailles.  —  VIII.  Opérations  des 
années  allemandes  depuis  la  bataille  de  Sedan  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  par  W.  Blume, 
major  au  grand  état-major  prussien,  traduction  du  capitaine  Costa  de  Cerda.  —  IX.  Opé- 
rations du  V'e  corps  prussien  dans  la  guerre  contre  la  France,  par  le  capitaine  Slieler  von 
Heydekampf,  traduit  par  le  capitaine  Humbel,  etc. 


IV. 

LES     DERNIÈRES     EPREUVES     DU     SIEGE     ET     LA    BATAILLE 
DE    BUZENVAL. 

Quelle  était  la  situation  réelle  de  Paris  et  de  la  défense  après  le 
brillant  et  décevant  éclair  de  Champ! gny,  après  cette  tentative  de 
diplomatie  énigmatique  venue  de  Versailles,  ou,  si  l'on  veut,  après 
cette  sommation  déguisée  sous  la  forme  d'une  lettre  tendue  au  bout 
de  l'épée  de  M.  de  Moltke?  On  avait  dépassé  déjà  quatre-vingts 
jours  de  siège,  quatre-vingts  jours  de  claustration,  d'émotions  fé- 
briles, d'attente  agitée,  de  résistance  laborieuse,  d'efforts  et  d'es- 
poirs malheureusement  toujours  trompés. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre,  du  15  octobre,  du  15  dccerabre  187*2,  du 
1"  mars,  du  15  mai,  du  15  juin  et  du  15  juillet  1873. 

TOME  cvii.  —  1873.  'i 
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Ce  qui  s'accomplissait  pendant  ce  temps  au  dehors,  on  ne  le  sa- 
vait pas,  ou  du  moins  on  ne  l'apprenait  que  lentement,  confusé- 
ment; on  ne  savait  que  peu  à  peu,  et  tout  d'abord  par  l'ennemi, 
qu'au  moment  même  où  les  soldats  qui  venaient  de  combattre  à 
Yiiliers  et  à  Ghampigny  se  voyaient  ramenés  à  l'abri  de  la  Marne, 
l'armée  de  la  Loire,  de  son  côté,  était  rompue,  percée  à  Orléans. 
Tandis  que  Bourbaki,  avec  une  partie  de  cette  armée,  s'en  allait 
vers  le  centre  pour  se  refaire  avant  de  s'engager  dans  cette  tardive 
campagne  de  l'est,  si  fatale  pour  lui,  si  peu  profitable  pour  Paris, 
Clianzy,  s'arrêtant  sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  se  battait  encore, 
il  est  vrai,  pendant  six  jours  avec  la  plus  énergique  opiniâtreté.  Il 
tenait  tête  aux  Allemands  de  Frédéric-Charles  et  de  Mecklembourg; 
mais  enfin  il  reculait,  il  se  repliait  sur  Vendôme,  combattant  tou- 
jours, puis  il  se  repliait  jusqu'au  Mans.  C'était  une  retraite.  Fai- 
dherbe,  qui  venait  d'arriver  dans  le  nord,  où  il  allait  déployer  une 
habile  stratégie  sous  la  protection  des  places,  Faidherbe  ne  pouvait 
se  promettre  de  passer  la  Somme.  Amiens  était  aux  mains  de  l'en- 
nemi depuis  le  29  novembre,  Rouen  subissait  l'occupation  étran- 
gère le  5  décembre.  L'invasion  s'étendait  de  tous  côtés,  les  secours 
extérieurs  s'éloignaient  au  lieu  de  se  rapprocher  de  nous.  Vaine- 
ment M.  Gambetta,  dans  des  dépêches  du  IZi  décembre,  s'escrimait 
encore  à  parler  de  l'échec  des  «  mouvemens  tournans  du  prince 
Frédéric-Charles,  »  à  représenter  les  armées  de  province  comme 
prêtes  à  rentrer  en  campagne  et  les  Prussiens  comme  démoralisés, 
—  démoralisés  sans  doute  par  la  victoire  !  Vainement  il  mettait  son 
imagination  à  déguiser  la  réalité  des  choses,  le  mot  du  général 
Trochu  ne  restait  pas  moins  cruellement  vrai,  plus  vrai  encore 
qu'on  ne  le  croyait.  «  Paris  était  définitivement  abandonné  à  lui- 
même;  »  à  partir  du  5  décembre,  on  entrait  dans  une  période 
nouvelle. 

Abandonné  à  lui-même,  Paris  se  retrouvait  avec  l'ardeur  d'une 
demi-victoire  et  l'amertume  d'une  retraite  qu'il  ne  s'expliquait  pas, 
avec  son  ignorance  des  événemens  extérieurs  et  toutes  les  exalta- 
tions de  la  solitude,  avec  des  souffrances  croissantes,  aggravées  par 
l'hiver,  avec  ce  spectre  de  la  famine  qui  déjà  commençait  à  se 
laisser  entrevoir,  mais  aussi  avec  une  opiniâtreté  d'espérance  ou 
d'illusion  qui  résistait  à  toutes  les  épreuves.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  lorsque  le  général  Trochu  répondait  si  fièrement  à  M.  de 
Moltke,  il  ne  faisait  que  suivre  et  flatter  le  sentiment  parisien.  Lors- 
que, par  une  supercherie  à  la  fois  puérile  et  perfide,  l'ennemi  jetait 
dans  Paris  des  pigeons  chargés  de  tristes  nouvelles  qui  n'étaient 
malheureusement  pas  toutes  fausses,  on  s'indignait  ou  l'on  se  mo- 
quait de  ces  subterfuges;  on  se  disait  que,  pour  être  réduits  à  em- 
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ployer  de  tels  moyens,  les  Allemands  devaient  être  à  bout  de  res- 
sources, qu'il  n'y  avait  qu'à  tenir  et  à  combattre  encore  pour  les 
forcer  à  lever  le  siège.  La  vérité  est  qu'on  vivait  dans  une  atmo- 
sphère absolument  factice  et  enflammée,  où  l'on  ne  croyait  qu'à  ce 
qui  flattait  la  passion  publique,  à  l'arrivée  prochaine  des  armées  de 
province,  même  après  la  défaite  d'Orléans,  à  la  possibilité  de  percer 
les  lignes  prussiennes,  même  après  Ghampigny,  —  où  l'ardeur  de 
la  résistance  semblait  s'irriter  à  mesure  que  les  difficultés  grandis- 
saient et  que  les  chances  de  succès  diminuaient. 

Tenir  jusqu'au  bout,  combattre  quand  môme,  soit,  on  le  voulait, 
on  y  était  résolu,  on  n'avait  pas  d'ailleurs  le  choix  après  la  réponse 
faite  à  cette  lettre  de  M.  de  Moltke,  considérée  par  les  uns  comme 
une  ouverture  de  paix,  par  les  autres  comme  un  insultant  défi. 
Seulement  on  ne  se  disait  pas  qu'il  fallait  bien  en  revenir  à  la  vé- 
rité, qu'on  courait  sur  cent  jours  de  siège,  que  les  ressources  d'une 
ville,  même  d'une  ville  comme  Paris,  s'épuisent  plus  vite  que  ses 
espérances  et  ses  illusions.  On  ne  voulait  pas  voir  que  ce  qu'on 
n'avait  pas  pu  faire  avec  une  armée  qui  venait  de  prodiguer  son 
sang  à  Ghampigny,  on  avait  sans  doute  peu  de  chances  de  le  faire 
avec  des  forces  cruellement  éprouvées  ou  avec  une  garde  nationale 
improvisée,  que  pour  laisser  aux  armées  de  province  le  temps  de 
renouveler  leurs  tentatives  de  secours,  si  elles  pouvaient  encore 
accomplir  ce  miracle,  il  fallait  au  moins  pouvoir  attendre  soi-même. 
On  ne  s'avouait  pas  enfin  qu'on  entrait  dans  une  phase  où  tout 
s'assombrissait  d'heure  en  heure,  que  Paris  rejeté  en  lui-même, 
inexpugnable  sans  doute  à  l'abri  de  ses  remparts,  mais  impuissant 
désormais  à  se  délivrer,  pouvait  d'un  instant  à  l'autre  avoir  à  dis- 
puter sa  vie  et  sa  liberté  à  la  faim,  au  bombardement,  à  la  fatalité 
de  la  catastrophe  suprême.  C'était  là  en  réalité  la  situation  qui 
commençait  à  se  dessiner  et  qui  se  résumait  dans  un  fait  irrésis- 
tible :  nécessité  de  combattre  au  milieu  des  impossibilités  crois- 
santes, des  confusions  et  des  anxiétés  de  l'agonie  d'un  grand  siège. 
On  ne  croyait  pas  à  la  vérité  en  être  encore  là. 

I. 

Le  jour  où,  voyant  qu'on  ne  pouvait  plus  se  promettre  de  percer 
les- lignes  prussiennes  à  Villiers  et  à  Gœuilly,  on  s'était  retiré  der- 
rière la  Marne,  la  première  pensée  des  chefs  de  la  défense,  je  le 
disais,  avait  été  de  se  remettre  aussitôt  à  l'œuvre  pour  transporter 
la  lutte  sur  un  autre  point.  Le  général  Ducrot  n'avait  demandé  que 
deux  ou  trois  jours  pour  laisser  respirer  ses  soldats  après  deux  ba- 
tailles sanglantes ,  et  pour  prendre  lui-même  le  temps  de  réparer 
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au  plus  vite  ses  pertes,  de  réorganiser  à  demi  ses  forces.  A  ce  mo- 
ment, le  3  et  le  ù  décembre,  on  ne  savait  encore  rien  de  ce  qui  se 
passait  à  Orléans,  de  la  défaite  de  l'armée  de  la  Loire,  qu'on  croyait 
seulement  engagée,  et  le  général  Ducrot  songeait  si  peu  à  rester 
dans  l'inaction  qu'il  n'avait  pas  perdu  une  heure  pour  réunir  ses 
chefs  de  corps,  qu'il  rudoyait  même  assez  vivement  ceux  qui  pa- 
raissaient mettre  en  doute  la  possibilité  de  revenir  si  promptement 
au  combat.  La  lettre  de  M.  de  Moltke ,  survenant  tout  à  coup  le 
5  décembre,  changeait  sensiblement  les  choses.  Elle  faisait  repa- 
raître cette  idée  d'une  négociation  possible  à  laquelle  se  ratta- 
chaient toujours  quelques  membres  du  gouvernement,  que  le  gé- 
néral Ducrot  lui-même  en  venait  à  ne  plus  croire  inacceptable  au 
lendemain  d'actions  de  guerre  qui  avaient  relevé  l'honneur  des 
armes.  Le  général  Trochu  avait  tranché  la  question  par  sa  réponse. 
C'était  la  première  fois  qu'un  dissentiment  sérieux  s'élevait  entre 
les  deux  chefs  militaires.  Dans  tous  les  cas,  puisque  la  défaite 
d'Orléans  ne  pouvait  plus  guère  être  mise  en  doute,  puisque  l'ar- 
mée de  la  Loire  reculait  au  lieu  de  se  rapprocher,  on  n'était  plus 
aussi  pressé  à  Paris,  on  pouvait  tout  au  moins  se  donner  quelques 
jours  de  plus  pour  remettre  l'armée  en  état  de  reprendre  la  lutte. 
Elle  avait  en  effet  souffert  beaucoup,  plus  qu'on  ne  le  croyait 
d'abord,  cette  armée  de  Champigny.  Elle  avait  été  atteinte  dans 
son  personnel,  dans  ses  cadres,  encore  une  fois  désorganisés,  dans 
son  matériel.  Des  trois  corps  de  l'armée  de  Ducrot,  on  en  faisait 
deux  aux  ordres  du  général  de  Maussion  et  du  général  d'Exéa,  avec 
une  forte  réserve  sous  le  général  Faron.  La  division  de  Malroy, 
dont  faisait  partie  cette  brigade  Paturel  si  sérieusement  éprouvée  le 
2  décembre  au  «  four  à  chaux  (1),  »  était  envoyée  à  la  troisième  ar- 

(1)  Un  officier  des  mobiles  de  la  Côte-d'Or,  M.  Paul  Cunisset,  présent  aux  affaires 
de  Champigny,  s'est  fait  un  devoir,  dans  un  récit  qu'il  m'a  adressé,  d'éclaircir  et  de 
préciser  le  rôle  de  son  régiment  dans  la  nuit  du  l**"  au  2  décembre  1870.  Le  récit  du 
jeune  officier  est  très  vif,  très  intéressant,  et  il  est  inspiré  par  un  sentiment  trop  ho- 
norable pour  que  je  ne  donne  pas  place  à  l'explication  qu'il  contient.  Il  en  résulte 
que  les  mobiles  de  la  Côte-d'Or,  qui  sont  rentrés  à  Champigny  dans  la  nuit  du  l"'  au  2, 
étaient  là  par  o)'dre  du  général  de  brigade,  que  pendant  la  bataille  du  2  ils  se  sont 
retirés  en  arrière,  au  bois  du  Rant,  sur  l'ordre  du  même  général;  que  si  le  matin  on 
a  été  surpris  aux  grand'gardes,  c'est  qu'on  se  croyait  protégé  par  d'autres  troupes, 
et  que  néanmoins,  l'affaire  une  fois  engagée,  on  a  tenu  le  mieux  qu'on  a  pu  avec 
30O  hommes  restés  en  position.  Rien  de  mieux.  Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  ce 
que  j'ai  dit  moi-même  n'avait  nullement  pour  objet  de  mettre  en  doute  les  services 
des  mobiles  de  la  Côte-d'Or  pendant  le  siège  et  moins  encore  la  vigueur  militaire  du 
colonel  de  Grancey,  mort  très  glorieusement  le  2  au  matin,  entre  Champigny  et  le 
«  four  à  chaux ,  »  à  la  tête  de  ses  soldats.  La  vraie  cause  des  désordres  de  cette  ma- 
tinée, c'est  l'inexpérience  de  jeunes  troupes  et  une  certaine  confusion  d'ordres.  Voilà 
tout. 
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mée,  qui,  de  son  côté,  se  réorganisait  dans  des  conditions  nouvelles. 
L'armée  de  Vinoy  était  formée  en  deux  corps  ou  deux  groupes  prin- 
cipaux, l'un  avec  les  divisions  de  Maudhuy,  Corréard,  Pothuau, 
sur  la  rive  gauche,  aux  ordres  du  général  Blanchard,  l'autre  com- 
posé de  quatre  divisions  distribuées  sur  la  rive  droite ,  de  l'ouest 
au  nord. 

Le  corps  de  Saint-Denis  restait  toujours  indépendant  sous  l'ami- 
ral de  La  Roncière  Le  Noury.  On  profitait  enfin  de  ce  répit  pour 
constituer  définitivement  les  bataillons  de  marche  de  la  garde  na- 
tionale, pour  former  avec  ces  bataillons  ce  qu'on  appelait  les  «  régi- 
mens  de  Paris,  »  infanterie  nouvelle  qui  assurément  aurait  pu  être 
un  précieux  appui  pour  l'armée  active,  si  d'abord  on  s'était  décidé 
à  l'organiser  plus  tôt  et  plus  rapidement,  si  elle  avait  été  plus  dis- 
ciplinée et  plus  aguerrie,  si  sous  le  nom  de  bataillons  de  marche 
comme  sous  le  nom  de  bataillons  sédentaires  elle  n'était  restée  tou- 
jours plus  ou  moins  cette  force  orgueilleuse  et  bruyante  qu'on  sen- 
tait le  besoin  d'occuper  et  que  les  généraux  craignaient  d'employer 
dans  une  opération  sérieuse.  Au  10  décembre,  on  créait  vingt-sept 
«  régimens  de  Paris,  »  —  on  en  compta  jusqu'à  près  de  soixante 
avant  la  fin  du  siège,  —  et  parmi  ces  régimens  il  y  en  avait  certes 
qui  devenaient  promptement  tout  ce  qu'ils  pouvaient  être  sous  des 
chefs  dévoués  comme  les  colonels  de  Crisenoy,  Ibos,  Langlois,  Gha- 
per,  Rochebrune.  Au  milieu  de  ce  travail  de  quelques  jours  du 
reste,  les  généraux  n'avaient  nullement  perdu  de  vue  l'entreprise 
qu'ils  avaient  d'abord  voulu  tenter  dès  le  lendemain  de  Ghampi- 
gny.  Gette  réorganisation  à  laquelle  on  se  livrait  était  au  contraire 
le  meilleur  moyen  de  s'y  préparer.  Le  gouverneur  de  Paris  pour- 
suivait sa  pensée,  qui  était  de  descendre  dans  la  plaine  en  avant 
de  Saint-Denis,  de  contraindre,  s'il  le  pouvait,  l'ennemi  à  déployer 
ses  masses  d'infanterie  et  de  le  saisir  corps  à  corps,  utilisant  ainsi 
ce  qu'on  était  tout  près  de  considérer  comme  le  dernier  élan  de 
l'armée.  G'est  sous  cette  impression  et  dans  cette  espérance  qu'on 
engageait  cette  affaire  du  21  décembre,  qui  a  reçu  le  nom  de  ba- 
taille du  Bourget,  qui  en  réalité  se  déroulait  sur  tout  le  front  nord 
de  Paris. 

G'était,  selon  le  mot  du  général  Trochu,  un  immense  effort,  — 
au  moins  d'intention.  Seulement  le  choix  du  champ  de  bataille,  si 
plausible  qu'il  fût,  prouvait  une  fois  de  plus  l'illusion  qu'on  se  fai- 
sait sur  l'organisation  de  l'investissement,  sur  la  possibilité  d'abor- 
der l'ennemi  ou  de  le  contraindre  à  déployer  ses  masses  d'infante- 
rie. Les  lignes  prussiennes  n'étaient  pas  moins  puissantes  de  ce  côté 
que  sur  tous  les  autres  points.  Sans  doute,  dans  cette  zone  du  nord 
et  du  nord-est,  entre  la  Seine  et  la  Marne,  Paris  avait  une  forte 
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ceinture,  les  ouvrages  de  Saint-Denis,,  le  fort  de  l'est,  Aubervilliers, 
Romainville,  Noisy-le-Sec,  Rosny,  Avron,  et  de  plus  on  s'était  cou- 
vert par  des  tranchées,  des  travaux,  des  batteries  de  campagne 
allant  jusqu'à  Drancy.  Les  lignes  allemandes  qu'on  avait  en  face 
n'étaient  pas  moins  solides.  Elles  s'étendaient  de  l'ouest  au  nord- 
est,  du  plateau  d'Orgemont  au  plateau  du  Raincy.  Elles  formaient 
un  réseau  de  défenses,  échelonnées  et  habilemeat  combinées-,  allant 
d'Orgemont  à  Montmorency,  fermant  dans  l'intervalle  la  vallée 
d'Enghien,  puis  se  repliant  par  un  demi-cercle  de  hauteurs  plus 
avancées,  la  butte  Pinson,  Pierrefitte,  Stains,  Pont-Iblon,  Blancmé- 
nil,  Aulnay-les-Bondy,  Sevran,  Le  Raincy.  De  là  les  lignes  prus- 
siennes rejoignaient  au-delà  de  la  Marne  Noisy-le-Grand,  Milliers, 
ou  plus  en  arrière  Gournay  et  Chelles.  Dans  la  plaine  de  Saint- 
Denis,  qui  nous  séparait,  où  l'on  allait  se  porter, l'ennemi  couvrait 
de  ses  feux  toutes  les  routes,  et  il  était  en  outre  efficacement  pro- 
tégé par  les  deux  petits  cours,  d'eau  de  la  Molette  et  de  la  Morée, 
qui,  en  s' écoulant  parallèlement  vers  la  vallée  du  Grould,  puis  vers 
la  Seine,  formaient  soit  naturellement,  soit  par  des  inondations  ar- 
tificielles, de  vastes  marécages.  Les  Prussiens  avaient  enfin  dans 
cette  petite  plaine  un  poste  avancé,  Le  Bourget,  qu'ils  avaient  gardé 
depuis  le  30  octobre,  où  ils  s'étaient  fortement  établis,  et  qui  avait 
en  effet  pour  eux  de  l'importance,  puisqu'il  couvrait  la  ligne  de 
la  Morée  et  les  seuls  passages  qu'on  pût  être  tenté  de  forcer.  Là, 
comme  partout  d'ailleurs,  les  troupes  d'investissement  étaient  dis- 
posées de  façon  à  se  porter  secours  rapidement.  La  garde  prussienne, 
dont  le  quartier-général  était  à  Gonesse,  paraissait  rester  seule  à  la 
défense  de  ce  front  nord;  mais  au  premier  ordTe  elle  pouvait  avoir 
Tappiii  soit  du  iv"^  corps  prussien,  qui  était  vers  Argenteuil,  soit  du 
XII*'  corps  saxon,  qui  était  resté  vers  Noisy-le-Grand  depuis  Gham- 
pigny.  De  toute  façon,  on  pouvait  avoir  en  quelques  heures  deux  ou 
trois  corps  d'armée  sur  les  bras. 

Aborder  l'ennemi  dans  ces  conditions,  prétendre  l'attirer  hors  de 
ses  positioiis  pour  le  battre  dans  la  plaine,  c'était,  à  vrai  direy  une 
entreprise  des  plus  risquées,  et  malheureusement  on  ne  s'assurait 
guère  l'avantage  du  secret  des  préparatifs.  Tout  se  faisait  presque 
publiquement.  Trois  jours  avant,  un-  ordre  du  gouverneur  prévenait 
qu'à  partir  du  19  décembre  les  portes  de  Paris  seraienit  fermées,  et 
le  général  Trochu  adressait  à  l'ai-mée  une  proclamation  de  plus. 
Les  Prussiens  étaient  si  bien  en  garde  qu'ils  avaient  appelé  une 
partie  du  ii^  corps  pour  soutenir  au  besoin  l'armée  de  la  Meuse 
contre  l'attaque  qu'ils  voyaient  se  dessiner.  Au  ca;mp  français,  tout 
se  disposait  en  effet  pour  cette  sortie  nouvelle,  à  laquelle  devaient 
prendre  part  le  corps  de  l'amiral  de  La  Roncière.  Le  Noury,  la 
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deuxième  armée  du  général  Ducrot  et  une  portion  de  la  troisième 
armée  de  Vinoy,  sans  compter  les  forces  de  garde  nationale,  aux- 
quelles on  voulait  enfin  donner  un  rôle.  La  ligne  de  bataille  était 
singulièrement  étendue,  elle  allait  du  Mont-Yalérien,  de  l'extrémité 
de  la  presqu'île  de  Gennevllliers,  où  l'on  devait  occuper  l'ennemi 
par  de  sérieuses  diversions,  jusqu'au-delà  de  Bondy  et  du  Raincy, 
sur  la  Marne.  Le  principal  point  d'attaque  était  au  centre  de  la 
ligne,  en  avant  de  Saint-Denis  :  c'était  Le  Bourget,  destiné  à  de- 
venir en  quelque  sorte  le  pivot  de  toute  l'opération.  Le  premier 
point  une  fois  enlevé  par  l'amiral  de  La  Roncière,  la  deuxième  ar- 
mée de  Ducrot  devait  se  mettre  en  mouvement  et  assaillir  les  po- 
sitions de  Blancménil,  Aulnay-les-Bondy,  Sevran.  En  même  temps, 
à  l'extrême  droite,  le  général  Vinoy  avait  la  mission  de  marcher  sur 
Gagny,  la  Yille-Évrard,  la  Maison-Blanche,  et  de  s'avancer,  s'il  le 
pouvait,  dans  la  direction  de  Gournay,  de  façon  à  menacer  les  com- 
mimications  de  l'ennemi.  Dans  ce  système,  Avron,  qui  avait  déjà 
si  puissamment  concouru  aux  batailles  de  la  Marne,  devenait  main- 
tenant une  protection  pour  notre  droite  dans  ces  opérations  nou- 
velles. Dès  le  20  décembre  au  soir,  le  gouverneur  se  rendait  à 
Aubervilliers,  où  il  trouvait  le  général  Ducrot.  L'amiral  de  La  Ron- 
cière s'établissait  à  La  Gourneuve.  Le  général  Vinoy,  de  son  côté, 
se  portait  au  fort  de  Rosny.  Les  troupes,  arrivant  de  toutes  parts, 
se  massaient  dans  leurs  positions,  tandis  que  les  régimens  de  garde 
nationale  affluaient  à  leur  tour,  se  tenant  en  réserve.  Il  y  avait  en- 
core une  certaine  ardeur  :  on  ci'oyait  du  moins  à  une  grande  affaire, 
on  y  croyait  peut-être  trop;  on  se  faisait  cette  dernière  illusion, 
qu'après  avoir  vainement  essayé  le  30  novembre  et  le  2  décembre 
de  donner  la  main  à  l'aimée  de  la  Loire,  on  allait  maintenant  au- 
devant  de  l'armée  du  nord,  qui  ne  pouvait  être  loin. 

Au  jour  naissant,  le  21,  par  un  brouillard  épais  et  humicle,  on 
allait  ainsi  au  combat,  préparé  comme  toujours  par  une  vigoureuse 
canonnade  des  forts.  L'amiral  de  La  Roncière  avait  organisé  :ses 
troupes  en  trois  colonnes,  l'une,  la  brigade  Lavoignet,  placée  à  la 
croix  de  Flandre  sur  la  route  de  Lille  et  ehargée  d'assaillir  Le  Bour- 
get par  le  sud,  —  l'autre  composée  de  fusiliers-marins,  de  deux 
bataillons  du  138"  de  ligne,  d'un  bataillon  de  mobiles  de  la  Seine, 
et  raarcbajnt  sous  les  ordres  du  capitaine  de  frégate  Lamothe-Tenet 
à  l'assaut  du  village  par  l'ouest  et  le  nord,  —  la  troisième  formant 
une  réserve  sous  le  général  Hanrion  à  La  Gourneuve.  Le  général 
Ducrot  avait  offert  à  l'amiral  de  La  Roncière  la  division  Berthaut 
poTiir  concourir  à  l'attaque,  et  peut-être  ce  secours  n'aurait-il  pas 
dû  être  refusé;  mais  l'amiral  croyait  les  abords  du  Bourget  peu 
praticables  par  l'est  à  travers  les  marais  de  la  Molette,  et  il  crai- 
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gnait  aussi  des  méprises,  des  confusions,  qui  malgré  tout  arrivaient 
d'une  autre  manière.  La  division  Berthaut  restait  donc  comme  force 
de  soutien  et  de  démonstration  à  l'est  du  Bourget,  tandis  qu'une 
brigade  de  mobiles  de  la  Seine  et  de  mobilisés  de  Saint-Denis  de- 
vait faire  une  pointe  à  l'ouest  sur  Stains  et  Pierrefitte. 

Un  peu  avant  huit  heures  du  matin,  la  colonne  Lamothe-Tenet  se 
met  en  mouvement,  les  fusiliers-marins  en  tête.  Elle  se  précipite  sur 
le  cimetière,  dont  elle  reste  maîtresse,  puis  elle  aborde  résolument 
les  rues  barricadées,  les  maisons  avoisinant  l'église.  Le  capitaine 
Lamothe-Tenet,  enlevant  énergiquement  ses  soldats  sous  une  vio- 
lente fusillade,  surmonte  tout ,  prend  position  dans  la  partie  ouest 
qu'il  a  mission  d'occuper,  et  il  réussit  même  un  instant  à  cou- 
per par  le  nord  les  communications  des  forces  prussiennes,  qui  se 
défendent  toujours  dans  Le  Bourget.  Il  a  déjà  fait  une  centaine  de 
prisonniers.  Au  sud,  la  brigade  Lavoignet  a  rencontré  la  plus  éner- 
gique résistance  en  abordant  le  village.  Elle  s'empare  des  pre- 
mières maisons,  elle  ne  peut  plus  avancer.  On  essaie  de  tourner  les 
positions,  on  ne  réussit  pas.  Cette  lutte  se  prolonge  pendant  deux 
heures,  assez  longtemps  pour  que  de  ses  postes  les  plus  voisins 
l'ennemi  s'aperçoive  du  péril  et  envoie  du  secours.  Dès  lors  les 
renforts  prussiens  arrivent,  soutenus  par  un  feu  violent  dirigé  de 
Dugny,  de  Pont-Iblon,  de  Garges,  sur  la  partie  du  Bourget  que  nous 
occupons.  Le  capitaine  Lamothe-Tenet  se  maintient  toujours  intré- 
pidement avec  les  marins  et  avec  un  bataillon  du  ISS''  de  ligne.  Le 
lieutenant  de  vaisseau  Peltereau,  cherchant  à  secourir  la  brigade 
Lavoignet,  disparaît  avec  toute  sa  compagnie  dans  un  combat  obs- 
cur et  héroïque.  Par  une  fatalité  de  plus,  tout  ce  qu'on  faisait  de 
notre  côté  pour  aider  ces  vaillantes  troupes  tournait  contre  elles.  Le 
général  Trochu,  qui  était  à  peu  de  distance  sur  la  route  de  Lille,  fai- 
sait avancer  des  batteries  d'artillerie.  L'amiral  de  La  Roncière  lan- 
çait la  brigade  Hanrion  pour  soutenir  ou  pour  dégager  Lamothe- 
Tenet;  mais  notre  feu,  tombant  sur  Le  Bourget,  faisait  autant  de  mal 
à  nos  soldats  qu'aux  Prussiens.  Bientôt,  aux  approches  de  midi,  le 
capitaine  Lamothe-Tenet,  se  voyant  décimé  par  notre  canon,  me- 
nacé par  les  masses  allemandes,  se  repliait  sans  désordre  à  l'abri 
d'un  pli  de  terrain  vers  La  Courneuve.  La  brigade  Lavoignet,  sans 
avancer,  mais  aussi  sans  reculer,  tenait  jusqu'à  deux  heures  de 
l'après-midi. 

Un  peu  plus  loin,  sur  ce  vaste  champ  de  bataille,  le  général 
Ducrot  avait  dès  le  matin  ses  troupes  massées  entre  Drancy  et 
Bondy.  Il  n'avait  aucune  peine  à  distinguer  la  vivacité  du  combat 
dans  Le  Bourget,  il  était  fort  impatient;  seulement  il  avait  l'ordre 
de  n'entrer  en  action  que  lorsque  Le  Bourget  serait  enlevé,  lors- 
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qu'il  verrait  le  drapeau  français  hissé  au  sommet  de  l'église.  A  ce 
signal,  il  devait  se  mettre  en  marche,  se  porter  sur  le  chemin  de  fer 
de  Soissons,  puis  sur  Blancméni],  Aulnay,  Sevran.  Le  général  Du- 
crot  n'avait  rien  vu  encore,  il  comprenait  à  l'intensité  du  combat 
qu'on  devait  avoir  des  embarras  dans  Le  Bourget,  il  sentait  que 
tout  retard  pouvait  être  funeste.  Alors,  n'écoutant  que  son  inspira- 
tion, il  commençait  malgré  tout  son  mouvement.  Il  lançait  la  divi- 
sion Bellemare,  qui  s'emparait  rapidement  de  Groslay,  de  la  ligne 
de  Soissons.  L'artillerie  de  la  division  Gourty  allait  aussitôt  s'éta- 
blir à  l'abri  du  chemin  de  fer  pour  canonner  Aulnay,  Blancménil. 
Le  général  Ducrot  se  disposait  à  poursuivre  sa  marche,  lorsqu'à 
midi  et  demi  il  recevait  un  avis  du  général  Trochu  qui  lui  disait  : 
a  L'attaque  du  Bourget  paraît  avoir  échoué,  nous  n'avons  plus  de 
ppint  d'appui  à  gauche.  Votre  mouvement  sur  Aulnay  et  Blancménil 
ne  peut  continuer;  arrêtez- vous...  »  Il  fallait  s'arrêter.  L'ennemi 
distinguait  du  reste  parfaitement  que  l'effort  qui  devait  porter  sur 
Aulnay  était  déjoué  avant  d'avoir  été  sérieusement  tenté.  Dès  ce 
moment,  toutes  les  batteries  prussiennes,  et  elles  étaient  nom- 
breuses, ouvraient  un  feu  effroyable,  auquel  notre  canon  répondait 
énergiquement  jusqu'au  soir.  On  avait  cherché  une  bataille  d'in- 
fanterie, c'était  plus  que  jamais  un  duel  d'artillerie,  duel,  à  vrai 
dire,  plus  bruyant  que  meurtrier.  De  ce  côté,  tout  était  fini. 

Que  se  passait-il  pendant  ce  temps  à  la  droite  de  l'armée,  dans 
cette  partie  en  quelque  sorte  indépendante  de  l'action  confiée  au 
général  Vinoy  ?  Les  forces  que  le  général  Vinoy  avait  à  sa  disposi- 
tion se  composaient  de  la  division  d'Hugues,  chargée  de  la  garde 
d'Avron,  de  la  brigade  de  gendarmerie  d'Argentolle,  appartenant  à 
la  nouvelle  division  de  Malroy,  de  la  brigade  de  marine  du  capitaine 
Salmon,  détachée  delà  division  Pothuau,  de  la  brigade  Biaise.  L'ar- 
tillerie était  sous  les  ordres  du  général  Favé ,  qui  avait  été  attaché 
à  la  troisième  armée  après  le  2  décembre,  et  qui,  dans  cette  nou- 
velle journée,  recevait  une  assez  sérieuse  blessure  en  conduisant 
ses  batteries  au  combat.  Dès  la  matinée,  le  général  Vinoy  avait  en- 
gagé ses  forces  sous  la  protection  d'Avron,  dont  le  feu  ouvrait  le 
chemin  à  nos  soldats.  La  brigade  Biaise  devait  passer  par  Neuilly- 
sur-Marne  sans  s'y  arrêter,  et  se  jeter  aussitôt  sur  la  Ville-Évrard. 
Le  capitaine  Salmon  avait  sa  direction  à  gauche  sur  la  Maison- 
Blanche.  A  la  suite  de  ces  deux  colonnes  marchait  la  brigade  d'Ar- 
gentolle, et  à  mesure  que  le  mouvement  se  dessuierait,  les  bataillons 
de  garde  nationale  devaient  venir  prendre  les  positions  dépassées 
par  les  troupes.  L'opération  s'accomplissait  ainsi  réellement.  Les 
Saxons,  après  une  courte  défense ,  se  repliaient  assez  précipitam- 
ment de  la  Maison-Blanche  et  de  la  Ville-Évrard,  qui  dès  midi  res- 
taient en  notre  pouvoir. 
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Jusque-là  tout  allait  bien.  L'insuccès  de  la  journée  dans  la  plaine 
de  Saint-Denis  ne  permettait  guère  de  s'avancer  plus  loin  à  l'est 
ni  même  peut-être  de  rester  où  l'on  était.  Néanmoins  le  général 
de  Malroy  et  le  général  Biaise  demandaient  instamment  de  garder 
la  Yille-Évrard,  ne  fut-ce  que  pour  encourager  leurs  soldats  en 
les  maintenant  sur  une  position  conq.uise,  et  c'était  là  l'origine 
d'une  échaufîourée  nocturne  qui  aurait  pu  être  un  désastre.  Le 
soir  venu  en  effet ,  les  chefs  saxons,  mécontens  du  mouvement  de 
retraite  de  leurs  troupes,  lançaient  deux  colonnes  qui  arrivaient 
à  l'improviste,  essayant  d'envelopper  la  Yille-Évrard  et  de  nous 
couper  toute  retraite.  Par  un  contre-temps  de  plus,  des  Saxons, 
au  moment  de  la  retraite  de  leur  poste,  étaient  restés  cacliés  dans 
des  caves  qu'on  avait  négligé  de  fouiller.  Aux  premiers  coups  de 
feu,  ils  sortaient  de  leurs  réduits  et  se  jetaient  dans  la  mêlée. 
Nos  soldats  surpris  ne  savaient  pas  où  ils  en  étaient  au  milieu  de 
cette  fusillade  venant  de  tous  les  côtés.  Le  général  Biaise,  sor- 
tant pour  rallier  son  monde,  tombait  frappé  à  mort.  Le  colonel 
Rogé,  du  HT  de  ligne,  prenant  le  commandement,  essayait  à  son 
tour  de  se  dégager,  et  il  se  frayait  un  chemin  vers  Neuilly-sur- 
Marne,  tandis  que  le  reste  des  troupes  se  défendait  encore  dans  la 
Yille-Évrard.  Fort  heureusement  les  Saxons  n'y  voyaient  pas  plus 
clair  que  nous,  ils  ne  se  sentaient  pas  sûrs  de  leur  succès,  et  ils  se 
retiraient.  Au  jour,  on  finissait  par  se  reconnaître  au  milieu  de  cette 
confusion,  où  il  y  avait  eu  de  tristes  défaillances,  des  fuites  éper- 
dues et  même  la  désertion  d'un  officier  français  qui  avait  passé  à 
l'ennemi.  On  était  toujours  à  la  Yille-Évrard;  mais  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  à  faire  évidemment  était  de  se  retirer  aussitôt  avec  le 
moins  de  désordre  possible. 

Yoilà  donc  ce  qui  restait  de  cette  journée  du  21  :  une  lutte  san- 
glante, héroïque,  mais  stérile  au  Bourget,  un  commencement  d'ac- 
tion vers  Aulnay,  un  demi-succès  suivi  d'une  pénible  échauflburée 
à  la  Yille-Évrard.  Les  pertes,  il  est  vrai,  étaient  peu  sérieuses,  sauf 
au  Bourget,  où  les  marins  avaient  eu  260  hommes  hors  de  combat 
sur  moins  de  700  et  8  officiers  tués  sur  15  présens  au  feu;  le  ré- 
sultat ne  répondait  guère  aux  espérances  qu'on  avait  conçues,  à 
l'étendue  de  l'action,  aux  forces  et  aux  moyens  qu'on  avait  dé- 
ployés. On  le  sentait  bien,  on  comprenait  quel  douloureux  retentis- 
sement allait  avoir  dans  Paris  cette  entreprise  avortée  :  aussi  le  gé- 
néral Trochu  se  hâtait- il  d'expliquer  dans  un  bulletin  qu'on  avait 
été  «  contrarié  par  l'état  de  l'atmosphère,  »  que  la  journée  du 
21.  n'était  que  «  le  commencement  d'une  série  d'opérations,  »  et 
en  effet  il  alïectait  de  maintenir  l'armée  dans  ses  postes  extérieurs 
au  risque  de  la  laisser  exposée  aux  plus  dures  épreuves,  il  occu- 
pait les  soldats  à  des  travaux  de  tranchée,  de  cheminement,  d'é- 
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paulement.  C'était  un  moyen  de  faire  prendre  patience  aux  Parisiens 
en  leur  promettant  avant  peu  «  une  affaire  plus  vigoureuse.  » 

Le  général  Trochu  croyait-il  ce  qa'il  disait?  Il  le  croyait  sans 
doute,  il  s'efforçait  de  surmonter  ses  propres  découragemens  et  d'op- 
poserà  tous  les  contre-temps  une  sérieuse  fermeté  d'âme.  On  ne  pou- 
vait cependant  prolonger  cette  illusion;  on  le  pouvait  d'autant  moins 
que  l'armée  elle-même  commençait  à  s'émouvoir;  elle  avait  le  sen- 
timent vague  d'une  situation  où  elle  ne  pouvait  plus  rien,  et  par 
un  surcroît  de  misère,  dès  le  soir  même  du  21  le  froid  le  plus  vio- 
lent s'était  déclaré.  Il  y  eut  dans  la  nuit  jusqu'à  14  degrés  au-des- 
sous de  zéro.  Les  soldats,  selon  un  témoin  de  ces  scènes,  appelaient 
ces  bivouacs  du  nord  de  Paris  a  le  camp  du  froid.  »  Pour  faire  leur 
soupe  après  un  jour  de  bataille,  ils  avaient  du  riz,  du  biscuit,  de 
l'eau  qu'on  allait  puiser  en  perçant  la  glace  du  canal  de  l'Ourcq  et 
qui  gelait  pendant  le  transport.  Pour  s'abriter,  on  n'avait  rien,  la 
terre  durcissait  rapidement  au  point  qu'on  ne  pouvait  plus  enfoncer 
les  piquets  de  tente.  Une  bise  aiguë  et  des  nuages  de  grésil  fouet- 
taient le  visage  des  hommes  groupés  et  greîottans  autour  de  quel- 
ques mauvais  feux  de  bois  vert.  31.  Jules  Favre  lui-même  a  ra- 
conté ce  qu'il  avait  éprouvé  en  allant  avec  M.  Jules  Simon  au  fort 
d'Aubervilliers  pour  voir  le  gouverneur;  «  voilà  Moscou  aux  portes 
de  Paris,  me  dit  M.  Simon  d'un  ton  brisé  !  »  A  partir  du  21  décembre 
au  soir,  les  souffrances  étaient  terribles.  Le  lendemain,  il  y  avait 
dans  les  camps  neuf  cents  cas  de  congélation,  et  chaque  matin  c'é- 
tait de  même.  Le  général  Ducrot,  qui,  tout  malade  qu'il  était,  se 
rendait  aux  tranchées  et  se  mêlait  à  ses  soldats  pour  les  soutenir  de 
son  courage,  ne  manquait  pas  de  signaler  cet  état.  Après  quelques 
jours,  on  se  décidait  à  rappeler  dans  ses  cantonnemens  la  moitié  de 
l'armée  en  laissant  l'autre  moitié  au  service  des  tranchées  de  con- 
cert avec  la  garde  nationale.  L'épreuve  avait  été  dure  et  avait  dé- 
veloppé des  symptômes  inquiétans. 

L'affaire  du  Bourget,  sans  être  une  grande  bataille  perdue,  avait 
été  peut-être  sous  ce  rapport  plus  qu'une  défaite.  C'était  la  pre- 
mière manifestation  caractérisée  et  saisissante  de  l'épuisement  de 
la  défense  militaire.  L'armée  était  la  victime  d'un  phénomène  dont 
on  n'était  pas  frappé  parce  qu'il  se  réalisait  par  degrés,  insensible- 
ment, parce  qu'on  vivait  soi-même  dans  ce  milieu.  Elle  commençait 
à  se  ressentir  cruellement  de  ces  trois  mois  de  siège  qui  venaient  de 
passer.  Elle  était  suffisamment  nourrie  sans  doute,  elle  n'était  pas 
soumise  à  de  trop  dures  privations.  Sait-on  cependant  ce  que  peu- 
vent produire  sur  des  masses  d'hommes  toujours  sous  les  armes  trois 
mois  de  cette  vie  de  séquestration,  de  tension  perpétuelle  et  de 
souffrances?  Ils  avaient  produit  parmi  les  troupes  une  sensible  alté- 
ration des  forces  physiques.  En  peu  de  temps,  près  de  20,000  hommes 
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rentraient  dans  Paris  sans  blessures,  mais  atteints  d'anémie,  perdus 
de  santé.  «  Ils  disparurent  dans  le  gouffre,  dit  le  général  Trochu, 
je  ne  les  revis  plus.  »  La  force  morale  diminuait  naturellement 
avec  la  force  physique.  Sans  doute  il  y  avait  toujours  des  cœurs  in- 
trépides, il  y  avait  des  régimens,  des  bataillons,  dont  le  moral  se 
maintenait,  sur  lesquels  on  pouvait  compter.  Les  marins,  les  gen- 
darmes, quelques  corps  d'infanterie,  restaient  des  troupes  solides, 
et  on  n'avait  pas  de  peine  à  trouver  de  hardis  partisans  pour  ten- 
ter des  aventures  sur  le  front  de  nos  lignes.  La  masse  était  atteinte, 
découragée,  et  de  plus  les  soldats  finissaient  par  s'aigrir,  soit  parce 
qu'ils  ne  croyaient  plus  au  succès,  soit  parce  qu'ils  entendaient 
derrière  eux  le  murmure  des  Parisiens,  qui  trouvaient  toujours 
qu'on  ne  faisait  pas  assez,  qui  auraient^demandé  chaque  matin  une 
grande  bataille  à  des  hommes  éprouvés  par  le  feu,  par  trois  mois 
de  fatigues  et  de  souffrances. 

L'incohérence  et  la  division  se  mettaient  parmi  les  légions  de  la 
défense.  On  avait  beau  faire,  entre  l'armée  et  la  garde  nationale, 
qui  était  la  population  parisienne  en  uniforme,  il  y  avait  des  frois- 
semens,  une  sorte  d'antagonisme  naissant  particulièrement  de  cette 
circonstance,  que  la  garde  nationale  avait  fort  peu  donné  jusque-là 
tout  en  faisant  beaucoup  de  bruit,  tandis  que  l'armée  portait  le 
poids  de  la  lutte  depuis  trois  mois.  La  garde  nationale  restait  per- 
suadée qu'on  ne  se  servait  pas  assez  d'elle,  qu'avec  elle  on  pouvait 
avoir  raison  des  Prussiens,  que  l'esprit  militaire  perdait  tout,  que 
les  soldats  étaient  mal  conduits  ou  ne  voulaient  plus  se  battre. 
L'armée  qui  souffrait,  l'armée  à  son  tour  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  certaine  ironie  amère  quand  elle  voyait  arriver  dans  ses 
lignes,  au  son  irritant  de  la  Marseillaise,  ces  gardes  nationaux 
souvent  accompagnés  de  femmes  et  d'enfans,  suivis  d'omnibus  et 
portant  tout  un  attirail,  jusqu'à  des  cheminées  à  la  prussienne.  Les 
chefs  miilitaires  suppliaient  qu'on  ne  leur  envoyât  plus  de  gardes 
nationaux,  qui  leur  attiraient,  disaient-ils,  «  les  incidens  les  plus 
fâcheux.  »  Le  fait  est  que,  pour  un  petit  nombre  de  bataillons  dé- 
voués et  solides,  beaucoup  entendaient  singulièrement  le  service, 
et  quelques-uns,  les  plus  exaltés,  les  plus  révolutionnaires,  se 
déshonoraient  par  des  scènes  d'ivresse  ou  par  la  désertion  des 
tranchées  (1).  Plus  d'une  fois  des  soldats  de  la  ligne,  des  mobiles, 

(1)  Un  adjoint  de  Paris,  qui  du  reste  a  eu  depuis  un  rôle  dans  la  commune,  traçait 
lui-même,  à  la  date  du  21  décembre  1870,  la  peinture  significative  des  habitudes 
d'une  partie  de  la  garde  nationale  dans  les  expéditions  extérieures.  Il  racontait  ainsi 
le  départ  d'un  des  bataillons  de  son  arrondissement  :  «  Le  départ  a  été  ce  qu'il  doit 
être  fatalement  pour  tout  bataillon  de  marche  :  libations  copieuses  et  multipliées  des 
amis  qui  restent  et  des  amis  qui  s'en  Tont,  poignées  de  main  fraternelles  échangées 
devant  le  comptoir  d'étaip,  chants  patriotiques  et  bachiques,  refrains  lestes  ou  grivois, 
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furent  obligés  de  reprendre  des  postes  abandonnés  par  des  gardes 
nationaux.  Ce  n'était  pas  fait  pour  relever  le  moral  des  troupes, 
pour  maintenir  entre  l'armée  et  la  garde  nationale  cette  virile  ca- 
maraderie qui  est  une  force  quand  elle  est  nouée  dans  le  péAl, 
dans  des  souffrances  communes. 

Yoilà  la  situation  que  l'affaire  du  21  décembre  accusait  d'une 
manière  saisissante.  Après  cette  journée,  on  le  sentait,  le  siège  ne 
pouvait  plus  être  qu'une  lutte  contre  l'impossible,  un  effort  incohé- 
rent et  douloureux  pour  tenir  le  plus  longtemps  qu'on  pourrait.  Ce 
n'était  pas  encore  la  fin,  puisqu'on  allait  passer  cinq  semaines  à  se 
débattre,  c'était  le  commencement  de  la  fm.  Tout  concourait  à  pré- 
parer le  dénoûment.  Les  vivres  étaient  comptés;  les  épreuves  s'ag- 
gravaient pour  Paris,  qui  voyait  peu  à  peu  tout  lui  manquer.  D'une 
heure  à  l'autre,  l'ennemi,  qui  avait  eu  trois  mois  pour  s'organiser, 
pour  serrer  autour  de  nous  le  cercle  de  feu  de  ses  batteries,  pouvait 
essayer  de  frapper  le  dernier  coup,  et  on  n'avait  à  lui  opposer 
qu'une  défense  militaire  ébranlée,  la  résolution  désespérée  d'une 
population  qui  ne  se  décourageait  pas,  qui  s'acharnait  au  contraire 
à  la  résistance,  qui  ne  voulait  rien  entendre,  mais  qui  en  était  déjà 
aux  plus  cruelles  extrémités.  C'est  là  le  drame  de  ce  dernier  mois, 
pendant  lequel  tout  se  hâte,  tout  se  précipite  à  travers  les  convul- 
sions d'une  défense  abandonnée  à  elle-même,  obstinée  et  sans  es- 
poir. 

II. 

De  toute  façon  en  effet,  c'était  le  commencement  de  la  période 
sombre  du  siège  pour  cette  population  parisienne  qui  depuis  trois 
mois  s'était  si  intimement  associée  à  la  lutte  par  ses  émotions,  par 
son  courage,  par  ses  illusions,  et  qui  maintenant  se  voyait  menacée 
de  tous  les  fléaux  de  la  guerre,  de  la  famine  et  du  bombardement. 
La  première  question  était  de  vivre,  de  savoir  jusqu'où  l'on  pou- 
vait aller.  C'était  un  sujet  de  cruelle  anxiété  pour  le  gouvernement, 
qui  s'épuisait  à  renouveler  ses  calculs  et  qui  ne  réussissait  pas  tou- 
jours à  se  reconnaître  dans  ses  évaluations. 

en  un  mot  la  pittoresque  exhibition  de  tout  l'arsenal  de  gaîté  et  de  courage  riant  qui 
est  l'apanage  de  notre  vieille  race  gauloise...  Ce  jour-là,  Mars,  dégoûté  de  Vénus,  a  pris 
Bacchus  pour  compagnon.  Si  le  dieu  du  vin  a  trop  bien  secondé  le  dieu  des  armées 
les  buveurs  d'eau  peuvent  seuls  s'en  plaindre,  et  ce  n'est  pas  nous,  les  républicains 
de  la  veille  et  de  l'avenir,  qui  jetterons  la  pierre  à  de  bons  citoyens.  »  Ledit  bataillon 
avait  à  se  défendre  de  quelques  peccadilles,  par  exemple  d  s'être  livré  à  toute  sorte 
d'incongruités  dans  une  église  voisine  de  Paris.  Je  ne  cite  ceci  que  pour  expliquer  les 
défiances  des  généraux.  Heureusement,  cela  va  sans  dire,  toute  la  garde  nationale  n'était 
pas  ainsi. 
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Jusque-là  on  avait  vécu,  sans  éprouver  de  trop  pénibles  priva- 
tions, des  approvisionnemens  publics,  de  toutes  les  ressources  accu- 
mulées dans  une  ville  comme  Paris.  Tout  avait  été  organisé  à  l'ori- 
gine non  sans  une  certaine  confusion,  mais  du  mieux  qu'on  pouvait. 
C'était  la  ville  qui  fournissait  la  farine  par  l'intermédiaire  de  la 
caisse  de  la  boulangerie,  en  mesurant  autant  que  possible  la  con- 
sommation quotidienne.  C'était  le  ministère  du  commerce  qui,  sous 
la  direction  supérieure  d'une  commission  des  subsistances,  fournis- 
sait la  viande  aux  mairies,  chargées  à  leur  tour  de  régler  le  mode 
de  distribution  aux  habitans.  Le  droit  de  réquisition  au  nom  de 
l'état  ne  s'était  d'abord  exercé  que  sur  ces  deux  objets  principaux 
d'alimentation,  le  pain  et  la  viande;  le  reste  était  laissé  au  commerce 
libre.  Avec  ce  système,  complété  par  la  prévoyance  des  particuliers 
ou  de  l'industrie  privée,  on  avait  passé  les  huit  ou  dix  premières 
semaines.  Bientôt  la  disette  commençait  à  se  faire  sentir.  A  dater 
du  22  novembre,  le  parc  de  bestiaux  n'existait  plus.  Ce  qui  restait 
de  vaches  laitières  ou  de  bœufs  était  pour  les  enfans  et  pour  les 
malades.  De  temps  à  autre,  les  Prussiens  voyaient  encore  errer  sur 
les  croupes  du  Mont-Valérien  quelques  bêtes  maigres  qu'ils  appe- 
laient «  le  troupeau  de  parade.  »  Aux  premiers  jours  de  décembre, 
on  se  trouvait  réduit  à  une  consommation  quotidienne  de  600  che- 
vaux; on  tombait  à  la  modeste  et  peu  réconfortante  ration  de 
30  grammes  de  cheval  !  Le  froment  ne  manquait  pas  encore,  on  es- 
pérait même,  par  toute  sorte  de  précautions  et  de  combinaisons, 
pouvoir  arriver  jusqu'à  la  fin  de  janvier.  C'était  la  farine  qui  man- 
quait, il  fallait  moudre  le  grain.  On  avait  songé  à  organiser  des 
moulins  dans  les  gares  de  chemins  de  fer,  on  utilisait  300  paires  de 
meules  construites  en  toute  hâte  par  M.  Cail.  Avec  tout  cela,  on 
n'était  pas  même  assuré  encore  d'avoir  de  quoi  nourrir  chaque  jour 
une  ville  de  2  millions  d'âmes.  On  entrevoyait  la  nécessité  du  ra- 
tionnement; mais  ce  seul  mot,  prononcé  vers  le  10  décembre,  suffi- 
sait pour  jeter  une  véritable  panique  dans  la  population.  Alors,  pour 
ajourner  un  rationnement  pourtant  nécessaire  et  qu'on  ne  pouvait 
éviter  d'un  moment  à  l'autre,  qu'on  pratiquait  d'ailleurs  un  peu  sans 
le  dire  depuis  le  commencement,  pour  ménager  autant  que  possible 
les  ressources  de  la  défense,  on  imaginait  de  mêler  au  blé  de  l'a- 
voine, de  l'orge,  du  riz,  du  seigle,  tout  ce  qu'on  pouvait  trouver. 
C'était  le  commencement  de  ce  pain  de  plus  en  plus  mélangé,  de 
plus  en  plus  noir,  où  il  n'y  avait  plus  à  la  fin  que  10  pour  100  de 
blé,  et  qui  restera  éternellement  le  pain  du  siège.  Il  y  a  eu  un 
moment  où  Paris  a  vécu  de  moins  de  300  grammes  de  ce  pain  et 
de  30  grammes  de  cheval! 

Tout  manquait  du  reste  à  la  fois.  En  même  temps  que  les  appro- 
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visionneraeiis  publics  s'épuisaient,  le  commerce  arrivait  au  bout  de 
ses  dernières  réserves,  et  l'on  s'ingéniait  à  suppléer  aux  objets 
d'alimentation  régulière  par  toute  sorte  d'inventions  bizarres.  Dans 
cette  ville  du  luxe,  devenue  tout  à  coup  la  ville  de  la  misère,  le 
pain  était  noir,  on  faisait  avec  des  os  réquisitionnés  un  bouillon 
d'une  nature  équivoque,  il  y  avait  place  de  l'Hôtel -de-Yille  un 
«  marché  aux  rats,  »  et  des  boucheries  d'une  nouvelle  espèce  dé- 
bitaient avec  l'âne,  le  mulet,  le  cheval  du  gouvernement,  ce  qu'on 
appelait  de  la  «  viande  de  fantaisie,  »  l'antilope,  le  kangurou,  l'é- 
léphant, que  le  jardin  d'acclimatation  ne  pouvait  plus  nourrir.  D'un 
autre  côté,  par  un  hiver  glacial  et  implacable,  on  avait  de  la  peine 
à  se  chauffer;  on  était  réduit  au  bois  vert  ou  à  des  débris  de  démo- 
litions. Le  charbon,  la  houille,  le  gaz,  disparaissaient;  la  lumière 
«Ile-même  devenait  rare;  on  n'avait  plus  de  quoi  éclairer  le  soir  les 
rues  désertes  et  sombres.  A  mesure  que  les  privations  de  toute 
sorte  augmentaient,  les  maladies  sévissaient.  La  mortalité,  vers  les 
derniers  jours  de  décembre,  montait  à  plus  de  3,600  décès  par  se- 
maiîîe;  elle  allait  atteindre  avant  la  fin  du  siège  le  chiffre  de  près 
de  5,700  morts. 

C'était  assurément  un  temps  de  souffrances  pour  tout  le  monde, 
et  si  au  milieu  de  ces  dures,  de  ces  meurtrières  épreuves  d'un  long 
siège,  il  y  a  eu  des  héros,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  faisaient  le  plus 
de  bruit,  qui  parlaient  toujours  d'aller  se  jeter  sur  les  lignes  prus- 
siennes; ce  ne  sont  pas  même  les  plus  nécessiteux,  quoiqu'ils  aient 
€u  certainement  leur  part  aggravée  de  misère.  Pour  ceux-ci,  dont 
le  chiffre  ne  s'élevait  pas  à  moins  de  A70,000  inscrits  à  l'assistance 
publique,  on  avait  établi  des  fourneaux  économiques,  des  cantines, 
où  ils  trouvaient,  les  uns  gratuitement,  les  autres  pour  une  modique 
somme  de  30  ou  !iO  centimes,  une  nourriture  suffisante  et  assez 
saine.  Les  gardes  nationaux  avaient  leur  solde.  Ceux  qui  ressen- 
taient le  plus  les  effets  du  siège  étaient  de  cette  classe  nombreuse, 
modeste,  peu  bruyante,  qui,  sans  être  riche,  n'était  pas  assez 
pauvre  pour  recourir  aux  distributions  publiques,  et  qui  épuisait 
ses  dernières  ressources  dans  ce  duel  intime,  obscur,  de  toutes  les 
heures,  contre  des  privations  croissantes.  Les  vrais  héros  du  siège 
étaient  ceux  qui  souffraient  sans  rien  dire,  c'étaient  ces  femmes 
qui  dès  le  matin,  quelquefois  avant  le  jour,  allaient  se  presser, 
«  faire  la  queue  »  à  la  porte  des  boucheries.  Qui  de  nous  n'a  été 
témoin  de  ces  navrans  spectacles?  Dans  les  quartiers  où  le  service 
était  mal  organisé,  et  il  y  en  avait  plus  d'un  dans  Paris,  ces  mal- 
heureuses, supportant  la  neige  ou  la  pluie,  les  pieds  dans  la  boue, 
glacées,  ayant  sur  les  bras  des  enfans  hâves,  bleuis  par  le  froid, 
étiolés  par  le  dénûment,  attendaient  souvent  trois  ou  quatre  heures 
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pour  avoir  une  maigre  ration  de  cheval,  ou,  à  défaut  de  cheval, 
une  ration  plus  maigre  encore  de  salaison,  de  morue  ou  de  hareng. 
Pourtant  on  ne  se  plaignait  pas,  ou  du  moins  la  plainte  n'était  pas  de 
la  défaillance.  On  faisait  quelque  plaisanterie  sur  Trochu;  on  souf- 
frait tout  vaillamment,  presque  gaîment,  parce  qu'on  espérait  en- 
core, parce  qu'on  était  résolu  de  mettre  au  service  de  la  défense 
tout  ce  qu'on  avait  de  bonne  volonté,  de  résignation  et  de  courage. 
Le  moral,  trempé  dans  une  lutte  de  trois  mois,  se  soutenait  par  le 
double  et  tout-puissant  ressort  du  patriotisme  et  de  l'orgueil  pari- 
sien. On  était  prêt  à  tout  subir  pourvu  que  Paris  fût  sauvé. 

L'épreuve  néanmoins  commençait  à  être  dure,  d'autant  plus  re- 
doutable que  désormais  chaque  heure  amenait,  avec  une  aggrava- 
tion de  ces  souffrances  intérieures,  avec  une  diminution  des  forces 
et  des  ressources  de  la  ville  investie,  le  danger  d'une  attaque  de 
cet  ennemi  extérieur  contre  lequel  on  se  brisait  depuis  trois  mois, 
qui  avait  passé  ce  temps  à  se  rendre  inexpugnable,  attendant  le 
moment  de  frapper  d'un  dernier  coup  sa  grande  proie.  Jusque-là 
on  avait  entendu  le  canon  autour  de  Paris,  on  avait  eu  les  émotions 
ardentes  de  ces  sorties  toujours  infructueuses,  on  avait  connu  les 
rigueurs  du  blocus  sans  avoir  eu  à  essuyer  réellement  une  attaque 
de  vive  force,  sans  avoir  vu  le  feu  de  l'ennemi  arriver  dans  les  rues; 
maintenant  on  touchait  au  bombardement,  cette  dernière  ressource 
sur  laquelle  les  Prussiens  comptaient  pour  en  finir. 

Le  bombardement  commençait  en  effet  le  27  décembre,  après 
cent  jours  de  siège.  Depuis  leur  arrivée  sous  Paris,  les  Prussiens 
s'étaient  bornés  à  une  immense  opération  de  blocus,  à  l'organisa- 
tion de  leurs  puissantes  et  inexpugnables  lignes  d'investissement. 
Ils  étaient  maîtres  de  toutes  les  positions,  ils  avaient  multiplié,  ils 
multipliaient  de  jour  en  jour  les  travaux  préliminaires  pour  une 
attaque  de  vive  force,  si  elle  devenait  nécessaire,  ils  n'avaient  pas 
entrepris  un  véritable  siège.  Encore  au  commencement  de  décembre, 
ils  n'avaient  pas  fait  venir  d'Allemagne  leur  parc  d'artillerie,  leurs 
grosses  pièces,  parce  qu'ils  en  étaient  restés  à  cette  première  pensée 
que  Paris  bloqué,  même  avec  ses  approvisionnemens  considérables, 
ne  pouvait  tenir  au-delà  de  huit  ou  dix  semaines,  puis  parce  que  le 
transport  d'une  immense  artillerie  de  siège  offrait  des  difficultés 
presque  insurmontables  tant  qu'on  ne  disposait  que  d'une  seule 
ligne  de  chemin  de  fer,  qui  suffisait  à  peine  aux  besoins  multiples 
de  l'armée  d'invasion.  Enfin  les  Allemands  avaient  à  se  débattre 
avec  toutes  les  circonstances  de  guerre,  d'abord  jusqu'à  la  fin  d'oc- 
tobre avec  le  siège  de  Metz,  qui  occupait  une  partie  de  leurs  forces, 
bientôt  avec  les  armées  de  province,  qui  se  levaient,  qui  tourbil- 
lonnaient de  toutes  parts,  qui  à  un  certain  moment  devenaient 
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menaçantes.  Les  Prussiens  ne  se  hâtaient  pas  devant  Paris  :  ils 
comptaient  sur  le  temps,  sur  la  famine  et  sur  les  agitations  inté- 
rieures. Aux  premiers  jours  de  décembre  cependant,  la  situation  se 
dégageait  pour  eux  en  s'assombrissant  plus  que  jamais  pour  nous. 
Après  la  reprise  d'Orléans,  les  Prussiens  n'avaient  plus  autant  à 
craindre  l'armée  de  la  Loire.  Après  Champigny,  ils  pouvaient  croire 
que  l'armée  de  Paris  avait  jeté  son  dernier  feu.  De  tous  côtés,  ils 
s'étendaient  en  France,  ils  avaient  maintenant  tout  un  réseau  de 
chemins  de  fer  aboutissant  aux  lignes  d'investissement.  Dès  lors  ils 
pouvaient  et  ils  devaient  ramener  leurs  efforts  sur  Paris,  où  les 
agitations  sur  lesquelles  ils  comptaient  avaient  été  vaincues  par  le 
patriotisme,  et  où  la  résistance  dépassait  leurs  prévisions. 

Une  action  plus  décisive  était  même  pour  les  chefs  prussiens  pres- 
que une  nécessité  politique.  Déjà  l'opinion  en  Allemagne  commen- 
çait à  s'émouvoir  de  cette  attente  prolongée  devant  Paris.  On  n'y 
comprenait  rien,  on  accusait  l'état-major  d'agir  avec  lenteur,  de 
céder  à  des  considérations  de  diplomatie  humanitaire,  de  ménager 
la  «  Babylone  moderne,  »  au  risque  de  laisser  souffrir  les  armées 
allemandes  campées  dans  la  neige  autour  de  Paris.  Les  femmes 
elles-mêmes  s'en  mêlaient;  cette  douce  et  poétique  Allemagne  avait 
l'impatience  assez  sauvage  du  bombardement,  comme  pour  punir 
les  Parisiens  de  leur  «  entêtement  frivole,  »  de  la  «  méchante  »  obsti- 
nation qu'ils  mettaient  à  ne  pas  comprendre  que,  dans  l'intérêt  de 
l'humanité  et  pour  éviter  une  effusion  de  sang  qui  attristait  les  cœurs 
allemands,  ils  devaient  ouvrir  leurs  portes  et  accepter  les  «  condi- 
tions généreuses  »  que  le  vainqueur  leur  accorderait  !  Au  fond,  dans 
cette  impatience,  il  y  avait  une  certaine  lassitude  de  la  guerre,  qui 
ne  laissait  pas  de  gagner  les  soldats  eux-mêmes  dans  leurs  camps. 

C'est  alors  que  l'état-major  se  décidait  à  se  mettre  en  mesure  d'ac- 
tiver le  siège  par  une  attaque  d'artillerie,  non  sans  doute  pour  céder 
à  une  pression  d'opinion  dont  il  s'inquiétait  peu,  mais  parce  que  c'é- 
tait dans  ses  calculs,  parce  qu'il  croyait  venu  ce  qu'il  appelait  le 
«  moment  psychologique  »  pour  Paris,  et  aussi  parce  qu'il  avait 
désormais  à  sa  disposition  des  voies  de  transport  plus  faciles.  Même 
dans  cette  situation  plus  libre,  ce  n'était  pourtant  pas  encore  aisé 
d'amener  sur  le  terrain  un  immense  matériel  de  siège,  dont  une 
partie  au  moins  était  en  Allemagne,  avec  un  approvisionnement 
suffisant  de  munitions  pour  que  le  feu  une  fois  engagé  ne  fût  plus 
interrompu.  Pour  les  attaques  de  l'est  et  du  nord,  sur  Avron  ou  sur 
Saint-Denis,  la  difficulté  n'était  pas  grande,  puisque  de  ce  côté  les 
chemins  de  fer  touchaient  presque  aux  lignes  d'investissement.  Pour 
gagner  le  sud  de  Paris,  il  y  avait  80  kilomètres  à  parcourir  de  Nan- 
teuil  à  Yillacoublay,  où  s'accumulait  le  parc  de  siège.  On  aurait  eu 
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besoin  de  5,000  voitures,  on  n'en  avait  que  400  ou  500,  péniblement 
réquisitionnées  en  France.  On  n'avait  point  hésité  alors,  on  s'était 
hâté  de  former  en  Allemagne  des  colonnes  spéciales  d'artillerie,  des 
«  colonnes  de  parcs,  »  munies  de  près  de  2,000  fourgons,  qu'on  fai- 
sait arriver  par  des  convois  successifs.  En  quelques  jours,  ce  travail 
colossal  était  assez  avancé  pour  que  les  batteries  allemandes,  orga- 
nisées et  armées  de  toutes  parts,  n'attendissent  plus  que  le  signal 
du  feu.  Si,  coimne  le  disait  assez  singulièrement  le  général  Trochu 
dans  une  dépêche  à  un  de  ses  lieutenans,  c'était  là  une  victoire  de  la 
résistance  parisienne  contraignant  l'ennemi  à  «  employer  les  gi'ands 
moyens,  »  l'ennemi  à  son  tour,  il  faut  l'avouer,  prenait  cette  victoire 
en  patience.  Il  en  était  peu  troublé,  car  en  ce  moment  même,  à  la 
veille  du  bombardement  de  Paris,  s'accomplissait  au  camp  prussien, 
à  Versailles,  un  événement  étrange,  sanction  et  couronnement  de 
la  guerre  poursuivie  contre  la  France.  Les  Allemands  refaisaient  un 
empire  et  un  empereur  dans  la  ville  où,  selon  leur  expression, 
((  plus  d'une  désastreuse  campagne  contre  la  patrie  germanique 
avait  été  conçue.  » 

C'était  le  dénoûment  politique  avant  la  fin  du  drame  militaire. 
Le  jeune  roi  de  Bavière  avait  pris  peu  auparavant  l'initiative  de 
cette  consécration  souveraine  de  l'unité  allemande  en  offrant  au 
roi  Guillaume  la  couronne  de  l'empire  «  restauré.  »  Le  Reickstag  de 
la  confédération  du  nord,  réuni  à  Berlin  le  10  décembre,  s'était 
empressé  de  sanctionner  cette  proposition.  Aussitôt  délégués  du  par- 
lement, princes,  ducs,  grands-ducs  et  margraves  avaient  pris  le 
chemin  de  Versailles,  et  le  dimanche  18  décembre,  en  plein  palais 
de  Louis  XIV,  le  roi  Guillaume  recevait  la  couronne  qu'on  venait 
lui  offrir.  Le  thème  de  tous  les  discours  échangés  dans  la  cérémonie 
«  à  jamais  mémorable  »  était  que  la  nation  allemande  ne  devait 
pas  déposer  les  armes  a  tant  que  la  paix  ne  serait  pas  garantie  par 
des  frontières  inexpugnables  contre  les  attaques  de  voisins  jaloux.  » 
A  ces  députés  porteurs  d'une  couronne  et  fêtés  aux  dépens  de  Ver- 
sailles, on  aurait  bien  voulu  sans  doute  offrir  les  prémices  de  ce 
bombardement  de  la  grande  ville,  si  impatiemment  attendu  par 
l'Allemagne.  M.  de  Bismarck  leur  faisait  du  moins  la  galanterie  de 
les  inviter  à  une  promenade  dans  les  lignes  du  siège,  et  en  repar- 
tant pour  Berlin  ils  emportaient  la  a  bonne  nouvelle  »  de  la  pro- 
chaine altaque  de  Paris.  C'était  le  don  de  joyeux  avènement  du 
nouvel  empereur,  mieux  ejicore  c'était  le  «  cadeau  de  Noël.  »  Le 
soir  du  25  décembre,  par  ordre  supérieur,  on  annonçait  dans  tous 
les  cantonnemens  des  troupes  allemandes  que  le  bombardement  de- 
vait enfin  commencer  le  lendemain,  et  il  commençait  en  effet,  sinon 
le  lendemain,  du  moins  le  surlendemain  27,  à  huit  heures  du  ma- 
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tin,  au  milieu  d'un  ouragan  de  neige,  sur  toutes  les  défenses  de 
l'est,  sur  Nogent,  Rosny,  Noisy,  et  particulièrement  sur  Avron.  Le 
bombardement  se  dessinait  d'abord  à  l'est  pour  se  transporter  bien- 
tôt au  nord,  où  il  atteignait  Saint-Denis  sans  le  dépasser,  et  au  sud, 
où  il  allait  atteindre  Paris  lui-même,  le  Paris  de  la  rive  gauche 
jusqu'à  la  Seine. 

L'altaque  était  maintenant  engagée;  elle  s'ouvrait  par  le  feu  de 
soixante-seize  pièces  de  gros  calibre  subitement  démasquées  en  face 
et  autour  de  nous,  à  Gagny,  au  Piaincy  et  à  Noisy-le-Grand.  Au 
premier  instant,  les  forts  ne  souffraient  pas  trop;  c'est  Aatou  sur- 
tout qui  avait  à  supporter  le  poids  de  ce  formidable  assaut,  auquel 
l'artillerie  du  colonel  Stoffel  répondait  de  son  mieux.  Après  un  mo- 
ment de  surprise  et  de  panique,  nos  jeunes  troupes  chargées  de  la 
garde  du  plateau  ne  tardaient  pas  à  se  remettre,  soutenues  par  un 
vieux  et  vaillant  soldat,  le  général  d'Hugues,  qui  se  rendait  sur  le 
terrain,  donnant  partout  l'exemple  de  la  fermeté  sous  les  obus.  As- 
surément ces  troupes  ne  manquaient  ni  de  bonne  volonté  ni  de 
courage,  et  si  l'infanterie  prussienne  s'était  présentée  pour  essayer 
d'enlever  le  plateau,  elle  aurait  été  chaudement  reçue.  La  position 
cependant  ne  laissait  pas  de  devenir  critique.  C'était  une  lutte  in- 
grate et  pénible  pour  ces  jeunes  conscrits,  pour  ces  mobiles  de  la 
Seine,  qui  le  premier  jour  perdaient  une  centaine  des  leurs  sans  se 
battre.  Les  abris  étaient  fort  incomplets,  ils  n'avaient  pu  être  ache- 
vés par  ce  temps  de  gelée;  la  terre  durcie  résistait  à  la  pioche.  Les 
travaux  de  nos  batteries  étaient  eux-mêmes  insuffisans.  En  quel- 
ques heures,  notre  artillerie  avait  essuyé  des  pertes  sérieuses,  elle 
avait  eu  des  pièces  mises  hors  de  combat,  elle  se  trouvait  engagée 
dans  un  duel  inégal  dont  le  colonel  Stoffel,  le  général  d'Hugues, 
le  général  Vinoy,  se  hâtaient  de  signaler  le  danger.  Dès  le  second 
jour,  le  mal  était  assez  sérieux  pour  que  le  gouverneur  tînt  à  se 
rendre  lui-même  sur  le  plateau.  H  parcourait  les  tranchées  avec  la 
plus  calme  intrépidité,  sans  hâter  le  pas,  sous  la  pluie  d'obus  qui 
redoublait,  encourageant  tout  le  monde  d'une  cordiale  parole.  Le 
général  Trochu  ne  pouvait  se  méprendre  sur  le  péril,  il  sentait  la 
nécessité  de  se  dérober  à  une  lutte  meurtrière,  sans  issue  et  sans 
profit,  sur  une  position  aussi  avancée,  de  toutes  parts  enveloppée 
de  feux.  C'était  là  toutefois  une  difficulté  des  plus  graves.  Il  n'y 
avait  pas  moyen  de  se  retirer  en  plein  jour  sous  les  yeiLx  de  l'en- 
nemi. On  ne  pouvait  enlever  le  matériel  que  la  nuit,  au  milieu  de 
l'obscurité,  par  des  pentes  couTertes  de  verglas.  Aussitôt  on  avait 
recours  aux  hommes  des  rudes  besognes,  aux  marins  du  vice-ami- 
ral Saisset.  Ces  braves  gens,  avec  les  artilleurs  du  colonel  Stoffel, 
réussissaient  à  ramener  dans  la  nuit  du  28  au  29  toute  l'artillerie 
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du  plateau,  sauf  deux  pièces  de  marine,  dont  l'une  avait  roulé  dans 
un  fossé,  et  qu'on  sauva  le  lendemain. 

Les  Prussiens  n'avaient  point  après  tout  gagné  une  grande  vic- 
toire. Ils  avaient  puni  Avron  du  mal  qu'il  leur  avait  fait  au  30  no- 
vembre et  au  2  décembre,  ils  tenaient  à  mettre  dans  leurs  bulletins 
qu'ils  avaient  pris  le  «  mont  Avron.  »  En  réalité,  ils  n'étaient  pas 
plus  maîtres  du  plateau  que  nous-mêmes;  nous  ne  pouvions  pas  le 
garder  sous  leur  feu,  ils  ne  pouvaient  pas  l'occuper,  parce  qu'ils 
auraient  été  sous  le  canon  de  nos  forts.  C'était  une  zone  devenue 
neutre.  Au  point  de  vue  militaire,  l'abandon  d' Avron  n'avait  pas  de 
sérieuses  conséquences,  et  même  l'attaque  de  l'est  ne  pouvait  aller 
bien  loin.  Seulement  c'était  la  preuve  que  l'ennemi,  impatient  d'en 
finir,  se  sentait  désormais  en  mesure  de  sortir  de  la  défensive,  où  il 
était  resté  jusque-là,  pour  passer  à  une  offensive  décidée,  dont  les 
coups  devenaient  une  menace  pour  tous  les  points  vulnérables  de 
la  grande  place. 

Ainsi  Paris,  dévoré  de  souffrances  intérieures,  livré  à  des  priva- 
tions croissantes,  se  voyait  maintenant  exposé  à  être  assailli  d'un 
moment  à  l'autre  jusque  sur  ses  remparts,  jusque  dans  ses  murs,  par 
le  canon  allemand.  Ce  qu'il  y  avait  de  grave,  c'est  que  cette  pre- 
mière péripétie  du  bombardement  apparaissait  comme  une  manifes- 
tation plus  sensible  de  la  phase  extrême  du  siège  où  l'on  entrait, 
comme  le  signe  de  l'impuissance,  d'une  certaine  désorganisation  de  la 
défense  au  moment  le  plus  difficile.  Que  la  défense,  sans  être  com- 
plètement épuisée,  fût  dès  lors  jusqu'à  un  certain  point  affaiblie  et 
impuissante,  on  n'en  pouvait  douter,  et  ce  n'était  pas  l'élément  le 
moins  redoutable  de  la  situation.  Évidemment  la  défense  se  sentait 
atteinte;  elle  ne  répondait  plus,  elle  ne  pouvait  plus  répondre  aux 
illusions,  aux  impatiences  d'action,  aux  désirs  d'une  ville  toujours 
acharnée  à  la  résistance,  et  ce  malheureux  incident  d' Avron  avait 
justement  pour  effet  de  mettre  plus  vivement  à  nu,  d'aggraver  un 
malentendu  déjà  existant  entre  une  défense  régulière,  obligée  de  te- 
nir compte  de  tout,  et  une  population  qui  ne  voulait  tenir  compte 
de  rien.  L'abandon  d' Avron,  qui  n'était  pas  un  événement  militaire 
d'une  sérieuse  importance,  prenait  tout  à  coup  aux  yeux  des  Parisiens 
le  caractère  d'une  défection,  d'une  retraite  combinée  pour  préparer 
une  capitulation .  C'était  le  signal  d'un  redoublement  d'inquiétude 
et  d'alarme  dans  la  masse  de  la  population,  d'un  déchaînement 
nouveau  des  agitateurs  empressés  à  saisir  ce  prétexte.  Toutes  les 
animosités,  toutes  les  défiances,  éclataient  à  la  fois  contre  la  direc- 
tion militaire,  contre  la  marche  des  opérations  depuis  le  premier 
jour  du  siège.  On  se  plaignait  de  tout  ce  qui  arrivait,  de  ce  qu'on 
faisait  et  de  ce  qu'on  ne  faisait  pas.  On  accusait  naturellement  les 
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chefs  de  l'armée,  le  général  Trochu,  qui  jusque-là  était  resté  assez 
populaire,  et  qui  maintenant  subissait  à  son  tour  la  fatalité  de  l'in- 
succès, qui  avait  plus  que  tout  autre  à  supporter  la  responsabilité 
de  toutes  les  déceptions,  et  qui  était  à  coup  sûr  le  plus  embarrassé 
des  hommes  au  milieu  des  complications  désastreuses  qui  s'accumu- 
laient d'heure  en  heure  autour  de  lui. 

Je  ne  sais  en  effet  s'il  y  eut  jamais  une  situation  comparable 
à  celle  de  ce  commandant  de  place  forte  réduit  à  se  débattre  au 
milieu  de  toutes  les  impossibilités  et  de  toutes  les  surexcitations, 
ayant  à  compter  avec  tout,  avec  les  mille  difficultés  de  la  plus  vaste 
opération  de  guerre,  avec  les  misères  et  les  passions  d'une  ville 
populeuse,  avec  ceux  qui  lui  demandaient  la  lutte  à  outrance  et 
avec  ceux  qui  lui  demandaient  la  paix,  avec  l'ennemi  extérieur  qui 
le  pressait,  et  même  avec  les  défiances  ou  les  critiques  de  ses  col- 
lègues dans  un  gouvernement  dont  il  était  le  président.  Un  autre 
eût-il  mieux  fait?  On  semblait  oublier  qu'on  avait  abordé  le  siège 
avec  l'espoir  de  tenir  au  plus  soixante  jours,  et  qu'on  avait  déjà 
dépassé  le  troisième  mois  de  résistance,  que  pendant  ce  temps  on 
avait  fait  une  armée,  on  avait  livré  des  batailles  comme  celle  de 
Champigny,  et  que  ces  résultats  ne  s'étaient  pas  sans  doute  produits 
tout  seuls. 

Assurément  le  général  Trochu  avait  été  le  premier  à  cette  œuvre 
de  défense  par  son  activité  et  son  dévoûment,  il  lui  avait  donné  la 
durée  et  l'honneur.  Ce  qui  était  possible,  il  l'avait  fait;  mais  il  est 
clair  aussi  qu'à  dater  d'un  certain  moment,  après  les  affaires  de 
la  Marne,  il  se  sentait  à  bout,  débordé  et  entraîné  par  un  courant 
dont  il  n'était  plus  maître.  Il  flottait  à  la  merci  des  événemens, 
opiniâtre  au  devoir,  perplexe  et  irrésolu  dans  son  action.  Cet  esprit 
brillant,  honnête  et  subtil,  reflétait  la  confusion  des  choses  et  la 
situation  de  l'homme  condamné  à  la  tâche  ingrate  de  conduire 
une  entreprise  sans  issue.  Le  chef  militaire,  en  lui,  était  trop  sé- 
rieux, trop  clairvoyant,  pour  ne  point  se  rendre  compte  de  la  vé- 
rité des  faits,  pour  ne  pas  pressentir  le  dénoûment  inévitable.  Le 
chef  de  gouvernement ,  le  politique  avait  l'idée  fixe  de  toutes  les 
capitulations  qui  avaient  précédé,  de  Metz,  de  Sedan;  il  se  prêtait 
aux  illusions  de  l'opinion,  dont  il  subissait  les  entraînemens,  qu'il 
flattait  et  à  laquelle  il  allait  jeter  cette  étonnante  déclaration  : 
«  le  gouverneur  de  Paris  ne  capitulera  pas!  »  Parole  de  sphinx 
qui,  mal  interprétée  et  mal  comprise,  avait  l'air  d'exprimer  une 
confiance  que  le  général  Trochu  ne  partageait  pas.  C'était  en  un 
mot  un  mélange  singulier  d'ardeur  et  de  découragement,  de  clair- 
voyance et  d'illusion,  de  subtilité  et  de  résolution,  et  à  travers 
tout,  au  bout  de  tout,  ce  vif  esprit  se  réfugiait  dans  une  sorte  de 
fatalisme  ou  de  stoïcisme  religieux  dont  il  laissait  échapper  le 
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secret  dans  l'intimité.  Il  attendait.  Qu'attendait-il?  Il  ne  comptait 
ni  sur  l'arrivée  des  armées  de  secours,  ni  sur  la  possibilité  pour 
l'armée  de  Paris  de  percer  les  lignes  prussiennes,  il  comptait  sur 
une  intervention  mii'aculcu.se  de  sainte  Geneviève!  —  Mais,  lui 
disait-on  avec  une  bonne  humeur  spiiituelle  tempérée  de  quelque 
tristesse,  le  roi  Guillaume,  lui  aussi,  a  son  saint,  il  faut  alors  metti'e 
les  deux  saints  en  présence.  —  Catholique,  Breton  et  soldat,  — le 
général  Trochu  se  servait  un  jour  de  ces  mots  pour  se  caractériser 
lui-même.  La  dévotion  à  sainte  Geneviève  était  d'un  bon  catho- 
lique, l'opiniâtreté  était  du  Breton,  le  soldat  avait  certes  beaucoup 
fait,  et  dans  ces  tragiques  extrémités  il  restait  encore  le  plus  em- 
barrassé. 

On  ne  rendait  pas  du  reste  l'œuvre  facile  au  général  Trochu,  et 
ce  serait  one  erreur  de  croire  que  tous  les  ernibarras  lui  venaient 
d'un  seul  camp.  Il  y  avait  des  officiers  supérieurs  de  mobiles  pro- 
vinciaux très  braves,  très  dévoués,  mais  s'exagérant  à  eux-mêmes 
leur  importance  et  médiocres  juges  de  la  situation,  qui  ne  cachaient 
nullement  leur  désir  de  la  paix,  qui  ne  cessaient  de  déclarer  la  dé- 
fense impossible,  ou  qui  à  l'heure  critique  du  bombardement  ve- 
naient demander  naïvement  au  gouverneur  de  Paris  de  les  envoyer 
à  Belleville  pour  prendre  leur  revanche,  disaient-ils,  de  l'inaction 
où  ils  avaient  été  laissés  au  31  octobre.  C'était  peut-être  assez  mal 
choisir  son  moment.  D'un  autre  côté,  au  sein  même  du  gouverne- 
ment, il  y  avait  tout  un  travail  qui  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  des 
formes  de  la  désorganisation,.  On  parlait  avec  une  amertume  à  peine 
déguisée  de  la  mollesse,  de  l'indécision,  même  de  l'incapacité  de  la 
direction  militaire.  Des  membres  du  gouvernement,  qui  se  croyaient 
sans  doute  fort  habiles,  se  faisaient  dans  [le  conseil  les  organes  des 
impatiences,  des  préjugés  et  des  injustices  de  l'opinion.  Sans  avoir 
un  grand  faible  pour  la  dictature  de  Tours,  ils  subissaient  plus  ou 
Hioins  l'influence  excitante  de  M.  Gambetta,  qui  voyait  tout,  la  poli- 
tique et  la  guerre,  avec  son  esprit  de  parti  et  son  imagination,  qui 
en  ce  moment  même  disait  à  la  province  qu'il  y  avait  eu  un  carnage 
de  sept  mille  Prussiens  à  Avron,  que  Paris  (c  régénéré,  antique,  )> 
tiendrait  jusqu'à  la  fin  de  février, —  et  qui  écrivait  à  ses  amis  de  l'Hô- 
tel de  Ville  que  les  Allemands  étaient  à  bout,  qu'ils  avaient  perdu 
près  d'un  demi-million  d'hommes  depuis  leur  entrée  en  France, 
que  la  défense  de  Paris  devrait  être  plus  audacieuse  et  plus  aetive. 
Toujours  est-il  que  depuis  un  mois  surtout  on  était  presqu'à  l'état 
de  conspiration  vis-à-vis  du  gouverneur.  En  son  absence,  pendant 
qu'il  était  encore  aux  avant-postes,  on  discutait  dans  le  conseil  sur 
l'opportmiité  de  lui  enlever  son  commandement  ou  tout  au  moins 
de  le  mettre  en  tutelle. 

Ce  sont  les  procès-verhaux  des  délibérations  du  gouvernement 
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qui  le  disent,  M.  Picard  déclare  «  cfue  le  gouverneur  a  eu  pendant 
trois  mois  une  dictature  militaire  et  que  rien  n'a  marché,  »  qu'il 
faut  «  la  lui  retirer,  »  qu'il  n'est  plus  a  l'homme  de  la  situation.  » 
M.  Jules  Favre  dit  la  même  càose.  «  Il  voudrait  une  suneillance 
de  l'action  militaire  et  voudrait  que  le  gouvernement  reprît  sa  mis- 
sion de  contrôle  et  de  défense.  »  Il  est  d'avis  que  le  gouverne- 
ment doit  conduire  lui-même  les  opérations  militaires.  C'est  la  ré- 
vocation du  général  Trochu,  lui  dit-on.  M.  Jules  Favre  l'entend 
bien  ainsi,  il  espère  que  le  général  le  comprendra.  —  Le  lendemain, 
26  décembre,  nouvelle  délibération;  le  général  Trochu  est  présent 
cette  fois.  A  la  première  marque  de  défiance,  il  n'hésite  pas,  il  dé- 
clai'e  qu'il  est  prêt  à  se  retirer,  que  si  l'on  espère  le  succès  avec  un 
autre  chef,  il  ne  faut  point  hésiter,  qu'il  ne  croit  pas,  pour  lui,  à  la 
possibilité  de  donner  des  ^àctoires  à  la  foule,  de  percer  les  lignes 
pi'ussiennes.  On  hésite  alors,  on  ne  veut  plus  de  la  retraite  de  Tro- 
chu, non  pas  qu'on  se  fie  le  moins  du  monde  à  sa  capacité  militaire, 
mais  parce  qu'on  le  croit  seul  parmi  les  généraux  attaché  à  la  ré- 
publique. M.  Arago  proteste,  «  car  son  premier  soin,  dit-il,  serait 
de  réclamer  du  nouveau  général  en  chef  une  profession  de  foi  ré- 
publicaine. »  Il  demande  seulement  au  gouverneur  «  de  ne  plus 
commander  en  général  prudent,  de  tenter  des  coups  en  dehors  de 
toutes  les  règles  militaii'es...  »  Et  voilà  comment  on  entendait  la  dé- 
fense nationale  !  voilà  comment  on  aidait  dans  son  œuvre  épineuse 
et  redoutable  le  gouverneur  de  Paris  !  Le  général  Trochu  restait  en- 
core fixé  à  son  poste,  et  pour  le  moment  tout  finissait  par  la  réunion 
d'un  grand  conseil  de  guerre  qui  devait  délibérer  avec  le  gouver- 
vement  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  sur  ce  qui  était  désormais  pos- 
sible. 

Que  se  passait-il  dans  ce  conseil,  qui,  après  avoir  été  retardé  par 
le  bombardement,  se  réunisait  au  Louvre  le  soir  du  31  décembre? 
La  question  posée  par  M.  Jules  Favre  aux  généraux  se  résumait  en 
ceci  :  «  croyez-vous  pouvoir  obéir  au  désir  de  la  population  à  l'aide 
d'opérations  militaires  exécutées  par  l'armée  et  la  garde  nationale? 
Quel  genre  d'opérations  peut-on  tentei'?  »  Les  plus  vaillans  hommes 
de  k  défense,  ceux  qui  depuis  plus  de  trois  mois  portaient  le  poids 
du  siège,  étaient  là  :  Ducrot,  Vinoy,  Frébault,  Chabaud-Latour,  La 
Pioncière,  Pothuau,  Guiod,  Bellemare,  Noël.  Pas  un  d'eux  ne  consi- 
dérait comme  sérieuse  et  réalisable  l'idée  d'une  trouée  à  travers  les 
lignes  allemandes.  Tout  ce  qu'on  pouvait  admettre  à  la  ligueur  se- 
rait, au  dernier  instant,  d'essayer  de  sauver  une  partie  de  l'armée, 
de  faire  appel  à  des  hommes  de  choix,  de  former  plusieurs  colonnes 
qui  s'élanceraient  à  la  même  heure  :  passerait  qui  pouiTait.  Jusque- 
là,  tenir  de  son  mieux,  durer  le  plus  longtemps  possible,  harceler 
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l'ennemi,  tenter  des  surprises,  lutter  contre  le  bombardement,  c'é- 
tait tout  ce  qu'on  pouvait.  Le  général  Frébault  ajoutait  même  qu'il 
ne  voyait  pas  de  champ  de  bataille  qui  permît  un  grand  déploiement 
de  forces.  Il  reconnaissait  néanmoins  qu'une  ville  assiégée  devait 
s'imposer  des  sacrifices.  «  Que  l'on  se  batte  donc  de  nouveau  pour 
l'honneur  de  Paris,  disait-il;  mais  on  le  fera  pour  accomplir  un  de- 
voir, sans  espoir  de  succès.  »  Seul,  le  chef  d'état-major  du  gouver- 
neur, le  général  Schmitz,  tout  en  avouant  l'impossibilité  de  percer 
les  lignes,  soutenait  qu'on  devait  se  mettre  à  la  place  du  gouverne- 
ment, qui  ne  pouvait  rendre  les  armes  avec  300,000  hommes  sans 
tenter  un  grand  et  suprême  effort.  Clément  Thomas  demandait  à 
son  tour  qu'on  offrît  à  la  garde  nationale  une  occasion  de  défendre 
sa  ville,  d'aller  à  l'ennemi,  et  le  général  Trochu  résumait  ce  dou- 
loureux, mais  instructif  débat,  en  disant  :  «  Quand  nous  approche- 
rons de  la  crise  finale,  nous  suivrons  l'opinion  du  général  Thomas... 
J'ai  dit  que  je  ne  capitulerais  pas,  et  je  ne  capitulerai  pas.  Cette 
dernière  heure  venue,  le  gouverneur  de  Paris  vous  proposera  une 
suprême  entreprise  qui  pourra  peut-être  se  transformer  en  déroute, 
mais  qui  peut-être  aussi  pourra  produire  des  résultats  inattendus...  » 
C'était,  à  vrai  dire,  le  programme  encore  assez  vague  de  la  fin  du 
siège.  Avant  que  ce  conseil  fût  terminé,  on  touchait  au  premier  jour 
de  l'année  1871,  qui  se  levait  triste  et  chargé  de  terribles  ombres 
pour  Paris,  tandis  que  Guillaume  de  Prusse  recevait  dans  la  salle 
des  Glaces  au  palais  de  Versailles  les  députations  de  son  armée,  et 
que  M.  Gambetta  prononçait  au  loin,  à  Bordeaux,  du  haut  du  bal- 
con de  la  préfecture,  des  harangues  par  lesquelles  il  envoyait  pour 
souhaits  de  bonne  année  plus  de  déclamations  que  de  secours  à  ceux 
qu'il  appelait  ses  «  chers  assiégés.  » 

III. 

«  Le  gouverneur  de  Paris  ne  capitulera  pas  !  »  C'était  une  parole 
d'une  bien  confiante  audace,  si  elle  ne  cachait  pas  une  arrière-pen- 
sée, et  qui  était  d'un  effet  étrange  au  milieu  d'un  bombardement 
suspendu  sur  une  ville  réduite  à  quelques  jours  de  vivres.  Pour 
échapper  à  une  capitulation,  il  n'y  aurait  eu  que  deux  moyens  : 
ou  bien  une  intervention  de  l'Europe,  un  acte  de  diplomatie  venant 
à  propos  dénouer  ou  détendre  la  situation  par  un  armistice  avant  la 
catastrophe,  —  ou  bien  le  succès  de  cette  entreprise  de  la  dernière 
heure  que  le  général  Trochu  laissait  entrevoir  comme  l'acte  déses- 
péré de  la  défense. 

Que  pouvait-on  espérer  désormais  de  la  diplomatie?  Compter  sur 
une  négociation,  au  moins  sur  une  négociation  directe  d'armistice. 
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on  ne  le  pouvait  plus.  Toutes  les  tentatves  avaient  échoué,  toutes 
les  occasions  avaient  été  successivement  écartées.  La  dernière  était 
une  lettre  venue  du  camp  du  prince  de  Saxe  à  Saint-Denis  vers  la 
fin  de  décembre ,  et  qui  à  la  rigueur,  comme  la  lettre  du  comte  de 
Moltke,  aurait  pu  être  prise  pour  une  avance  détournée.  On  ne  s'y 
arrêtait  pas,  on  n'attendait  rien  de  ce  côté.  Depuis  quelques  se- 
maines toutefois,  dans  cette  Europe  que  nous  ne  connaissions  plus 
que  par  son  indifférence  et  sa  «  torpeur,  »  selon  le  mot  de  M.  de 
Beust,  avait  surgi  un  incident  vaguement  entrevu  d'abord  à  Paris, 
et  qui,  à  une  heure  moins  extrême,  aurait  pu  être  pour  nous  d'un 
précieux  secours.  Tandis  que  la  guerre  absorbait  la  France  et  la  re- 
tranchait en  quelque  sorte  du  monde  pour  le  moment,  la  Russie, 
habile  à  profiter  de  la  circonstance  et  à  se  faire  payer  par  M.  de 
Bismarck  le  prix  d'une  neutralité  qui  garantissait  à  l'Allemagne 
l'immobilité  de  l'Europe,  la  Russie,  quant  à  elle,  songeait  à  prendre 
pacifiquement  et  diplomatiquement  sa  revanche  de  ses  anciens  mé- 
comptes de  Crimée.  Par  une  circulaire  du  prince  Gortchakof,  qui 
coïncidait  à  peu  près  avec  la  chute  de  Metz,  c'est-à-dire  avec  un 
progrès  des  victoires  de  la  Prusse,  la  Russie  avait  signifié  à  tous  les 
cabinets  qu'elle  se  considérait  désormais  comme  déliée  des  obliga- 
tions du  traité  de  1856  au  sujet  de  la  neutralisation  de  la  Mer- 
Noire.  C'était  l'annulation  du  résultat  le  plus  essentiel  de  la  guerre 
d'Orient.  —  Assurément  l'acte  semblait  extraordinaire  à  l'Europe. 
L'Angleterre,  partagée  entre  îa  mauvaise  humeur  et  le  sentiment 
d-e  son  impuissance,  avait  eu  l'air  d'abord  de  protester;  l'Autriche 
avait  reçu  la  circulaire  du  prince  Gortchakof  d'un  ton  assez  sec; 
l'Italie  avait  répondu  avec  une  modération  réservée.  Se  soumettre 
simplement  à  une  signification  de  la  diplomatie  russe ,  c'était  dur. 
Comment  sortir  de  là?  M.  de  Bismarck  avait  suggéré  un  moyen  ac- 
cepté par  tout  le  monde.  Ce  moyen,  c'était  une  conférence  qui  devait 
se  réunir  à  Londres.  Ceci  se  passait  au  mois  de  novembre  et  dans  le 
courant  de  décembre. 

La  France  assisterait-elle  à  cette  conférence,  rassemblée  pour  dé- 
faire l'œuvre  de  la  guerre  d'Orient?  C'était  là  justement  la  question 
qui  s'agitait  à  Londres  comme  à  Pétersbourg,  à  Bordeaux,  où  la  dé- 
légation française  avait  été  rejetée,  et  à  Paris  même.  L'Angleterre, 
l'Autriche,  l'Italie,  désiraient  sincèrement  qu'il  y  eût  un  représentant 
français  à  la  conférence.  La  Russie  le  voulait  également,  et  elle  flat- 
tait notre  diplomatie  de  vagues  promesses  de  concours.  M.  de  Chau- 
dordy,  délégué  du  ministre  des  affaires  étrangères  à  Bordeaux, 
pressait  vivement  M.  Jules  Favre  de  sortir  de  Paris  pour  se  rendre 
à  Londres.  M.  Gambetta  lui-même  insistait  énergiquement  pour 
qu'on  ne  laissât  pas  échapper  cette  occasion  de  paraître  devant  l'Eu- 
rope assemblée.  Enfin  à  Paris,  après  d'assez  longues  hésitations, 
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on  déc:dait  qu'un  plénipotentiaire  serait  eaivoyé  à  Londres,  et  ce 
plénipotentiaire  devait  d'abord  être  M.  Jules  Favre.  Évidemment  la 
France  était  intéressée  à  ne  point  déserter  une  réunion  européenne 
où  sa  seule  présence  devait  rappeler  qu'il  y  avait  en  ce  moment  une 
question  plus  grave,  plus  brûlante  que  la  question  de  la  Mer-Noire. 
On  ne  lui  promettait  rien,  il  est  vrai,  et  même  il  est  probable  qu'au 
premier  mot  qui  aurait  été  prononcé,  le  représentant  de  la  Prusse 
aurait  arrêté  toute  délibération  de  la  conférence.  Il  y  avait  du  moins 
une  tentative  à  faire,  une  occasion  à  saisir.  Seulement,  pour  aller 
à  Londres,  il  fallait  commencer  par  sortir  de  Paris.  Le  moyen  eût 
été  tout  simple  sans  doute,  c'eût  été  un  armistice,  cet  araîistice  que 
le  pape  Pie  IX  lui-même  demandait  au  roi  de  Prusse,  qu'on  proposait 
encore  une  fois  à  demi,  timidement,  à  Vereailles.  M.  de  Bismarck  se 
refusait  à  tout.  M.  Jules  Favre,  chargé  d'aller  représenter  la  France  à 
Londres,  ne  pouvait  cependant  partii-  en  ballon.  Alors  le  cabinet  an- 
glais se  chargeait  de  demander  à  Versailles  un  sauf-conduit  pour 
le  plénipotentiaire  français,  et  ici  les  dates  preimeait  une  singulière 
importance. 

d'est  le  W  décembre  qu'arrivait  à  Versailles  une  lettre  par  la- 
quelle lord  Granville  prévenait  M.  Jules  Favre  des  arrangemens 
pris  pour  qu'il  pût  se  rendre  à  la  conférence,  dont  la  réunion  restait 
fixée  aux  premiers  Jours  de  1871;  ce  n'est  que  le  10  janvier  au  soir 
que  cette  lettre  paiTenait  à  Paris  par  l'intermédiaire  du  ministre 
des  Etats-Unis,  M.  VV^ashi)urne.  M.  de  Bismarck  avait  commencé  par 
retenir  la  dépêche  de  lord  Granville,  prétextant  de  quelques  mésa- 
ventures de  parlementaires  pour  couper  momentanément  toute  com- 
munication !  Par  une  fatalité  de  plus,  pendant  ces  quelques  jours, 
on  n'avait  rien  reçu  de  Bordeaux,  on  n'était  au  courant  de  rien. 
Dernier  contre-temps  :  lorscjue  M.  Jules  Favre  apprenait  qu'il  y 
avait  pour  lui  un  sauf-conduit  à  Versailles  et  lorsqu'il  le  réclamait, 
M.  de  Bismarck  faisait  des  façons,  il  répondait  évasivement,  il  pré- 
tendait qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de  sauf-conduit  constatant  le  ca- 
ractère politique  de  M.  Jules  Favre,  puisque  le  gouvernement  de 
la  défeaîse  nationale  n'était  pas  reconnu.  Quinze  jours  s'étaient  ainsi 
passés,  et  dans  l'intervalle  le  bombardement  s'était  développé  sui* 
le  pourtour  de  Paris,  il  avait  pris  une  intensité  meurtrière,  de  sorte 
que  M.  Jules  Favre  se  trouvait  entre  l'appel  qui  lui  était  adressé  de 
Londres  et  le  sentiment  ému  des  devoirs  qui  le  retenaient  à  Paris. 
Chose  bien  plus  étrange,  I\L  de  Bismarck  lui-même  avec  un  goût 
douteux  se  permeitm't,  —  c'était  lui  qui  employait  ce  mot,  —  de 
demander  à  notre  ministre  des  affaires  étrangères  «  s'il  serait  à 
conseiller  qu'il  quittât  maintenant  Paris  et  le  poste  de  membre  du 
gouvernement  pour  prendre  part  en  personne  à  une  conférence  sur 
la  Mer-Noire  à  un  moment  où  il  y  avait  en  jeu  des  intérêts  plus. 
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graves  pour  la  France  et  pour  l'Allemagne  que  l'article  11  du  traité 
de  1856...  )>  Le  chancelier  prussien  était  un  homme  prévoyant  :  il 
tenait  visiblement  à  garder  M.  Jules  Favre  sous  sa  main,  et  il  n'é- 
tait pas  fâché  en  même  temps  de  le  retenir  loin  de  Londres,  ne 
fût-ce  que  pour  écarter  cette  dernière  chance  d'une  intervention  de 
la  diplomatie,  —  pour  que  la  question  restât  uniquement  désormais 
entre  le  canon  allemand  et  Paris.  M.  de  Bismarck  avait  réussi. 

La  question  en  effet  était  tout  entière  devant  Paris.  Le  bombar- 
dement, après  avoir  commencé  par  l'est,  n'avait  pas  tardé  à  s'é- 
tendre, enveloppant  bientôt  de  feux  toute  une  partie  des  défenses, 
pour  finir  par  se  frxer  principalement  sur  Saint-Denis  et  sur  le  front 
sud.  C'était  évidemment  par  le  sud  que  l'ennemi  avait  eu  depuis  le 
premier  jour  la  pensée  d'attaquer  Paris.  Les  Allemands  avaient  près 
de  deux  cents  pièces  en  batterie  dans  cette  région,  du  pavillon  de 
Breteuil  à  Thiais,  en  passant  par  Meudon,  Glamart,  Châtillon, 
Sceaux,  Fontenay-aux-Roses,  L'Hay.  Ils  avaient  méthodiquement  et 
habilement  utilisé  toutes  les  positions  d'où  ils  pouvaient  exercer 
une  action  sérieuse  sur  la  place.  Le  5  janvier,  le  bombardement  s'é- 
tait déclaré  avec  violence  pour  ne  plus  s'interrompre  pendant  vingt- 
trois  jours;  il  portait  à  la  fois  sur  les  forts  et  sur  la  ville  elle-même, 
qui  dès  lors  recevait  jusque  dans  ses  murs  les  obus  prussiens.  Ce 
duel  meurtrier,  les  forts  le  soutenaient  très  vigoureusement  sans  se 
laisser  décourager.  Yanves  et  Issy,  par  leur  position  à  courte  dis- 
tance de  l'ennemi,  étaient  naturellement  les  plus  menacés;  ils  se 
trouvaient  ex^wsés  à  un  feu  presque  continu  qui  les  atteignait  cruel- 
lement, et  qui  aurait  fini  par  mettre  particulièrement  Issy  en  dan- 
ger, &i  les  Allemands  avaient  eu  le  dessein  de  tenter  un  assaut. 
Dans  cette  lutte  de  tous  les  instans,  Montrouge,  placé  sous  le  feu  de 
quatre  batteries  prussiennes,  tenait  tête  avec  un^  indomptable  fer- 
meté. C'était  un  \Tai  modèle  de  défense.  Occupé  dès  le  premier 
jour  par  les  marins,  commandé  par  un  homme  d'une  calme  éner- 
gie, le  capitaine  de  vaisseau  Amet,  qui  avait  avec  lui  un  pei^onnel 
d'élite,  des  officiers  intelligens  et  des  hommes  dévoués,  le  fort  de 
Montrouge  offrait  le  plus  rare  spectacle  d'ordre,  de  discipline  et  de 
courage.  C'était  comme  un  navire  où  toat  est  réglé,  où  tout  suit 
l'impulsion  du  chef.  Nulle  confusion  ,  nulle  panique.  Le  jour  on 
combattait,  rendant  coup  pour  coup  aux  Prussiens,  la  nuit  on  ré- 
parait le  mal  fait  par  l'ennemi.  Jusqu'à  la  dernière  minute,  Mont- 
rouge, quoique  souffrant  déjà  beaucoup,  restait  inébranlable,  et  on 
n'aurait  pas  eu  facilement  raison  de  ces  braves  gens,  dont  l'un  hor- 
riblement blessé,  près  de  mourir,  disait  au  capitaine  Amet  :  «  Mon 
commandant,  j'ai  fait  mon  devoir,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  certes,  ré- 
pondit le  capitaine.  —  Eh  bien!  alors  je  puis  souffrir.  » 

Le  feu  du  reste  n'atteignait  plus  seulement  les  forts.  Le  bombar- 
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dément,  redoublant  d'intensité  à  partir  du  5  janvier ,  sévissait  sur 
Paris  lui-même  jusqu'à  la  Seine.  Les  obus  tombaient  sur  tous  les 
quartiers  de  la  rive  gauche,  de  Grenelle  à  Ivry,  sur  le  Luxembourg, 
sur  le  Panthéon,  sur  les  hôpitaux,  sur  le  Jardin  des  Plantes,  dans 
les  rues,  dans  les  maisons;  ils  tuaient  des  femmes  et  des  enfans, 
ils  faisaient  partout  des  victimes,  et  d'un  instant  à  l'autre  ils  pou- 
vaient produire  des  ravages  bien  plus  terribles  encore.  Qu'un  obus 
tombât  sur  des  dépôts  de  poudre,  il  pouvait  en  résulter  aussitôt 
quelque  effroyable  catastrophe;  que  les  usines  employées  à  moudre 
le  blé  fussent  sérieusement  atteintes,  Paris  pouvait  être  affamé! 
C'était  là  un  des  dangers  du  bombardement.  Malgré  tout,  Paris  ne 
se  laissait  pas  ébranler.  Si  les  Prussiens  avaient  cru  le  réduire  à 
merci  par  la  terreur,  ils  s'étaient  trompés.  La  population  au  con- 
traire supportait  cette  épreuve  nouvelle  avec  une  singulière  fer- 
meté. Seulement  elle  se  laissait  aller  plus  que  jamais  aux  excita- 
tions et  à  la  fièvre  de  l'impatience;  elle  se  débattait  sous  l'aiguillon 
des  souffrances  et  des  obus,  elle  ne  comprenait  pas  la  temporisation 
de  la  défense.  Puisqu'on  n'avait  plus  rien  à  espérer  d'une  négocia- 
tion quelconque,  puisque  M.  Jules  Favre  ne  pouvait  plus  partir 
pour  Londres,  et  qu'on  était  maintenant  sous  le  feu  ennemi,  qu'at- 
tendait-on? Les  rapports  de  police  les  plus  sérieux  signalaient  cette 
«  envie  d'agir  dont  Paris  se  montrait  animé,  et  qui  redoublait  sous 
la  pression  du  bombardement.  »  C'était  le  moment  ou  jamais  de  ten- 
ter cette  dernière  entreprise  que  le  général  Trochu  avait  laissé 
pressentir  dans  le  conseil  de  guerre  du  31  décembre.  M.  Jules  Favre 
et  d'autres  membres  du  gouvernement,  qui  en  étaient  à  craindre 
de  voir  le  pain  manquer  d'un  jour  à  l'autre,  qui  se  sentaient  har- 
celés par  le  sentiment  public ,  par  les  maires,  harcelaient  à  leur 
tour  le  gouverneur.  Le  général  Trochu  aurait  bien  voulu  faire  com- 
prendre qu'à  précipiter  cette  bataille  qu'on  lui  demandait,  et  qu'il 
avait  du  reste  promise,  on  risquait  d'être  obligé  de  capituler  le  lende- 
main, si  on  la  perdait,  tandis  qu'en  patientant  encore  un  peu  on  lais- 
sait quelques  jours  de  plus  à  l'inconnu,  aux  armées  de  province,  au 
mouvement  de  Bourbaki  qu'on  venait  d'apprendre  ;  mais  ces  jours 
qu'on  gagnait  n'étaient  que  des  jours  de  miséricorde.  On  n'avait  plus 
le  choix,  on  ne  pouvait  plus  reculer,  et  le  gouverneur  se  voyait  lui- 
même  entraîné  à  livrer  sa  bataille  sans  conviction,  avec  une  armée 
qu'il  savait  affaiblie,  avec  une  garde  nationale  à  laquelle  il   ne 
croyait  pas  plus  que  les  autres  généraux,  avec  des  lieutenans  aigris 
ou  divisés,  résolus  à  faire  leur  devoir  jusqu'au  bout,  sans  la  moindre 
confiance  dans  le  succès. 

Le  général  Trochu  l'a  bien  dit,  c'était  a  l'acte  de  désespoir  »  du 
siège.  Le  choix,  la  combinaison,  la  réflexion,  n'y  étaient  pour  rien. 
On  allait  se  battre  parce  qu'on  croyait  ne  pas  pouvoir  finir  sans 
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avoir  tenté  le  suprême  effort,  parce  qu'il  fallait  tirer  ce  dernier  coup 
de  canon  qui,  selon  le  mot  du  bailli  de  Suffren  rappelé  par  le  gé- 
néral Trochu,  peut  tuer  l'ennemi.  Cette  bataille  nécessaire  et  dé- 
sespérée, on  ne  savait  pas  même  d'abord  où  la  livrer.  La  première 
pensée  avait  été  de  diriger  l'action  sur  Châtillon.  C'était  le  général 
Yinoy  qui  devait  entreprendre  cette  grosse  affaire  avec  des  forces 
assez  considérables  en  troupes  régulières  et  en  garde  nationale. 

Assurément,  si  on  pouvait  réussir  à  reprendre  aux  derniers  joui^s 
du  siège  ce  qu'on  avait  été  obligé  d'abandonner  dès  la  première 
heure,  le  19  septembre,  si  on  se  sentait  en  mesure  d'enlever  les 
hauteurs  de  Châtillon  et  de  Clamart,  on  ne  pouvait  faire  mieux. 
D'un  seul  coup,  on  éloignait  le  bombardement  de  Paris,  on  se  trou- 
vait sur  la  ligne  des  communications  prussiennes,  on  menaçait  de 
tourner  Versailles.  C'eût  été  trop  beau!  Il  faut  l'avouer,  c'était  une 
illusion  singulière  de  prétendre  trouver  l'ennemi  en  défaut  dans  de 
formidables  retranchemens  où  était  en  quelque  sorte  la  clé  de  l'in- 
vestissement. Comment  aborder  Châtillon?  Pour  tenter  une  attaque 
de  nuit,  il  aurait  fallu  des  troupes  solides,  aguerries,  à  l'épreuve  de 
toutes  les  paniques.  Si  c'était  une  bataille  de  jour,  le  terrain  man- 
quait pour  déployer  les  forces  nécessaires;  à  mesure  que  les  troupes 
se  masseraient  dans  la  petite  plaine  qui  sépare  le  rempart  de  Châ- 
tillon, elles  seraient  foudroyées  ou  courraient  le  risque  d'une  affreuse 
déroute  avant  d'avoir  engagé  le  combat.  Aussitôt  que  le  général 
Yinoy  communiquait  ce  plan  aux  chefs  militaires  appelés  à  le  se- 
conder, l'un  d'eux,  le  général  de  Maussion,  qui  commandait  un 
corps  de  la  deuxième  armée  détaché  au  sud  pour  la  circonstance, 
témoignait  la  plus  vive  répugnance  à  prendre  un  rôle  dans  une  opé- 
ration absolument  irréalisable  à  ses  yeux.  On  était  déjà  au  6  jan- 
vier. Le  lendemain,  on  se  réunissait  en  grand  conseil  au  Louvre.  Le 
général  Trochu  insistait  sur  l'attaque  de  Châtillon,  interpellant  vi- 
vement le  général  de  Maussjon.  Celui-ci  n'hésitait  pas  à  maintenir 
son  opinion,  déclarant  au  surplus  qu'il  était  prêt  à  obéir,  mais  qu'il 
voulait  avant  tout  dégager  sa  responsabilité  dans  une  affaire  qui  ne 
pouvait  conduire  qu'à  un  désastre.  C'était,  à  vrai  dire,  le  sentiment 
de  tout  le  monde.  Sur  vingt-huit  généraux,  un  seul  tenait  encore 
pour  Châtillon.  De  quel  côté  cependant  diriger  l'attaque,  si  on  ju- 
geait l'entreprise  sur  Châtillon  impossible?  Un  des  plus  habiles  di- 
visionnaires de  l'armée  de  Paris,  le  général  Berthaut,  se  hasardait 
alors  à  proposer  de  tenter  le  mouvement  par  le  massif  de  l'ouest, 
par  Montretout,  Garches,  Buzenval.  Là  du  moins  le  Mont-Valérien 
pouvait  protéger  la  marche  en  avant  ou  couvrir  une  retraite.  Aven- 
ture pour  aventure,  celle  de  Buzenval  semblait  offrir  plus  d'avantages 
ou  moins  d'impossibilités  que  celle  de  Châtillon,  et  on  se  ralliait  à 
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la  pi'oposition  nouvelle  faite  par  le  général  Berthaut,  vivement  ap- 
puyée par  le  général  Schmitz. 

Ce  n'était  pas  tout  :  cette  résolution,  en  apparence  arrêtée  dès  le 
7  janvier,  traînait  encore  bien  des  jours;  elle  ne  devenait  définitive 
que  le  15,  et  même  le  17,  sous  la  pression  de  l'opinion  de  plus  en 
plus  excitée  et  de  toutes  les  influences  politiques  liguées  pour  peser 
sur  le  gouverneur.  La  question  une  fois  irrévocablement  décidée 
enfin,  M.  Jules  Favre  demandait  au  général  Trochu  une  exécution 
immédiate.  M.  Jules  Favre  avait  sans  doute  de  bonnes  raisons; 
malheureusement  il  ne  tenait  pas  compte  des  nécessités  matérielles 
d'une  grande  action  de  guerre,  du  danger  d'une  précipitation  qui 
'  pouvait  avoir  et  qui  avait  en  effet  les  plus  graves  conséquences.  Le 
général  Trochu,  après  une  discussion  des  plus  vives,  finissait  par 
consentir  à  fixer  l'affaire  au  jeudi  19  janvier,  c'est-à-dire  au  sur- 
lendemain, puisqu'on  était  dans  la  nuit  du  lundi  au  mardi,  —  et 
c'est  ainsi  que  cette  idée  de  la  bataille  de  Buzenval  se  dégageait 
laborieusement  d'un  amas  d'incertitudes  et  d'hésitations  qui  étaient 
déjà  de  triste  augure.  On  avait  eu  de  la  peine  à  choisir  le  champ 
de  bataille,  on  avait  de  la  peine  à  fixer  le  jour  de  l'action.. 

Que  le  point  désigné  pour  le  suprême  combat  du  siège,  que  Bu- 
zenval fût  plus  abordable  que  Chàtillon,  ce  n'était  pas  douteux  ;  on 
pouvait  du  moins  prendre  pied  sur  le  terrain.  Les  difficultés  ne  lais- 
saient pas  cependant  d'être  terriblement  sérieuses,  à  peu  près  insur- 
montables. On  allait  se  trouver  en  présence  de  ce  massif  montueux, 
boisé,  devenu  depuis  trois  mois  une  véritable  forteresse  allemande, 
hérissée  d'ouvrages  défensifs,  de  redoutes,  de  batteries,  de  maisons 
et  de  murs  crénelés.  C'était  la  partie  la  plus  puissante  de  l'investis- 
sement. Les  lignes  allemandes  développées  de  Saint-Gloud  vers  La 
Malmaison  et  Bougival  formaient  un  réseau  serré  et  impénétrable. 
Sur  le  front,  Monlretout,  Garches,  Buzenval,  n'étaient,  à  vrai  dire, 
que  des  avant-postes.  Le  centre  de  la  défense  ennemie  était  au- 
dessus  de  Garches,  au  plateau  de  La  Bergerie,  qui  avait  été  transfor- 
mée en  une  formidable  redoute  flanquée  de  toute  sorte  d'ouvrages 
s'étendant  jusqu'à  La  Celle  Saint-Cloud.  Plus  en  aiiière  encore,  une 
autre  série  de  travaux  servait  de  dernier  appui. 

Toutes  ces  lignes  se  combinaient  de  telle  façon  qu'on  devait  tou- 
jours fatalement  arriver  à  un  défilé,  à  ce  que  le  général  Ducrot  appe- 
lait un  «  goulot  de  bouteille,  »  où  le  nombre  ne  pouvait  rien,  oii  il 
aurait  fallu  de  vigoureuses  et  solides  têtes  de  colonne  pour  forcer  le 
passage.  Le  v'^  corps  prussien  Kirchbach  occupait  ces  positions  avec 
ses  deux  divisions,  la  9«  appuyée  au  parc  de  Saint-Cloud,  la  10'=  vers 
La  Jonchère,  La  Malmaison;  mais  ici,  comme  partout,  les  Allemands, 
au  premier  signal  d'alerte,  pouvaient  porter  au  secours  du  y^-  corps 
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les  troupes  qui  étaient  vers  Sèvres,  les  réserves  de  Versailles,  les 
bataillons  de  la  division  de  landwehr  de  la  garde,  qai  était  un  peu 
sur  les  derrières,  —  C'est  sur  ces  positions  ainsi  défendues  qu'on  se 
proposait  de  marcher  avec  une  masse  de  près  de  90,000  hommes, 
comprenant  19  régimens  de  garde  nationale  et  divisée  en  trois  co- 
lonnes d'attaque.  L'une  de  ces  colonnes,  avec  un  peu  plus  de 
22,000  hommes,  formait  l'aile  gauche  sous  le  général  Yinoy.  Par- 
tant de  la  Briqueterie  du  carrefour  du  roi,  elle  devait  suivre  le  che- 
min de  fer  de  Versailles,  enlever  la  redoute  de  Montretout,  s'y  éta- 
blir, occuper  la  tête  de  Saint-Gloud,  et  de  là  menacer  Garches.  La 
colonne  du  centre,  forte  de  3A,500  hommes  et  conduite  par  le  géné- 
ral de  Bellemare,  devait  partir  de  La  Fouilleuse  en  avant  du  Mont- 
Valérien,  aborder  directement  le  parc  de  Buzenval,  s'en  emparer, 
puis  se  porter  sur  La  Bergerie.  La  colonne  de  droite,  sous  le  général 
Ducrot,  comptait  les  trois  divisions  Berthauî,  Susbielle  et  Faron, 
27,500  hommes,  et  avait  son  point  de  réunion  entre  le  moulin  des 
Gibets  et  la  maison  Crochard.  Tout  en  s' appuyant  à  Rueil  pour  faire 
face  à  La  Malmaison,  elle  devait  se  partager  elle-même  en  deux 
fractions,  l'une  chargée  d'assaillir  Buzenval  par  le  nord  en  con- 
courant à  l'attaque  du  centre,  l'autre  inclinant  vers  la  droite  pour 
essayer  de  s'avancer  en  tournant  les  positions  ennemies. 

Tourner  les  positions  ennemies,  prendre  à  revers  et  faire  tomber 
ces  puissantes  défenses,  gagner  le  plateau  de  Jardy,  occuper  Marnes, 
Vaucresson,  Roquencourt,  c'était  là  le  grand  but.  Une  fois  là,  on 
tenait  Versailles;  mais  il  fallait  y  arriver,  il  fallait  d'abord  partir,  et 
c'est  ici  que  commençaient  les  contre-temps.  Par  son  insistance  pour 
hâter  l'action,  M.  Jules  Favre  avait  fait  plus  de  mal  qu'il  ne  le 
croyait,  il  avait  préparé  d'inévitables  confusions.  De  plus  les  ordres 
définitifs  n'arrivaient  aux  généraux  que  le  mercredi,  fixant  les  points 
de  réunion,  la  direction  des  forces,  le  moment  du  départ.  A  six 
heures  du  matin  le  lendemain,  sur  un  signal  donné  par  le  Mont- 
Valérien,  on  devait  entrer  en  action.  Au  reçu  de  ces  ordres,  le  gé- 
néral Ducrot  comprenait  aussitôt  le  péril;  il  y  était  d'autant  plus 
sensible  qu'étant  resté  en  dehors  de  toutes  les  délibérations,  croyant 
peu  au  succès,  mais  tenant  avant  tout  à  faire  son  devoir  de  com- 
battant, il  voyait  qu'on  lui  rendait  ce  devoir  diflicile  à  lui  particu- 
lièrement, qui  avait  à  faire  venir  ses  troupes  d'assez  loin,  de  Saint- 
Ouen.  Sans  perdre  un  instant,  il  se  rendait  au  Louvre,  il  faisait 
remarquer  au  gouverneur  qu'on  marchait  à  une  impossibilité  maté- 
rielle, qu'il  allait  y  avo:r  pendant  la  nuit  sur  les  routes  des  encom- 
bremens  affreux  d'infanterie,  de  cavalerie,  d'artillerie.  Le  général 
Trochu  sentait  lui-même  le  danger,  et  il  restait  convenu  que  le 
Mont-Valérien  recevrait  l'ordre  de  retarder  le  signal  d'une  demi- 
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heure,  qu'à  ce  moment  les  généraux  pourraient  avoir  gagné  leurs 
postes  et  qu'on  aviserait  s'il  fallait  suspendre  encore. 

Tout  cela,  il  faut  le  dire,  était  étrangement  risqué.  Ce  que  le  géné- 
ral Ducrot  avait  prévu  ne  manquait  pas  d'arriver.  Pendant  la  nuit,  il 
y  avait  un  encombrement  inoui  au  pont  de  Neuilly,  sur  l'avenue  de 
Gourbevoie.  Les  régimens  de  garde  nationale,  les  troupes  de  ligne 
elles-mêmes  avaient  la  plus  grande  peine  à  s'avancer  et  à  trouver  leur 
direction.  L'artillerie  du  général  Vinoy,  qui  aurait  pu  prendre  par 
Puteaux  et  Suresnes,  avait  suivi  la  grande  avenue  de  Gourbevoie  et 
avait  contribué  à  ralentir  tous  les  mouvemens.  Bref  tout  était  en 
retard.  Le  général  Vinoy  lui-même  n'était  pas  en  position  avant  sept 
heures  et  demi;  le  général  de  BeJlemare  ne  pouvait  former  sa  pre- 
mière brigade  avant  huit  heures;  le  général  Ducrot  avait  néces- 
sairement un  retard  bien  plus  grand  encore.  Les  premières  troupes 
d'infanterie  dont  il  pouvait  disposer,  celles  du  général  Berthaut,  n'at- 
teignaient pas  la  maison  Grochard  avant  dix  heures;  les  divisions 
Faron,  Susbielle,  embarrassées  elles-mêmes  dans  leur  marche  de 
nuit  à  travers  la  plaine  de  Gennevilliers,  n'arrivaient  que  lentement 
au  rendez-vous.  Gependant  à  l'heure  fixée  le  Mont-Valérien  avait 
donné  le  signal  convenu,  et  le  général  Noël,  commandant  des 
troupes  du  fort,  chargé  de  se  porter  le  premier  en  avant,  s'était 
élancé,  ignorant  naturellement  que  personne  ne  pouvait  encore  le 
suivre.  Que  s'était-il  donc  passé?  Une  chose  bien  simple  et  assez  ma- 
lencontreuse. Le  général  Trochu,  parti  de  bon  matin  en  voiture, 
était  tombé  comme  bien  d'autres  au  milieu  des  embarras  du  pont 
de  Neuilly;  il  n'avait  pu  arriver  au  Mont-Valérien  qu'après  sept 
heures,  et  au  moment  où  il  touchait  le  plateau  de  la  citadelle,  il  se 
trouvait  avec  un  de  ses  lieutenans  déjà  engagé,  n'ayant  aucune 
nouvelle  du  reste  de  son  armée.  «  Nos  têtes  de  colonne  ne  sont  pas 
arrivées,  télégraphiait-il  au  général  Ducrot;  Noël  s'est  engagé  seul, 
je  fais  courir  après  lui  pour  l'arrêter,  s'il  en  est  temps  encore.  Pres- 
sez la  formation  de  vos  troupes,  je  ferai  donner  un  nouveau  signal 
dans  une  heure.  »  G'était  le  décousu  qui  continuait,  ou,  si  l'on 
veut,  c'était  un  mauvais  sort  qui  s'acharnait  à  cette  journée  avant 
qu'elle  eût  commencé. 

IV. 

N'importe;  ces  premières  confusions  une  fois  débrouillées,  la  ba- 
taille s'engageait  par  degrés  de  toutes  parts.  Soldats  et  gardes  na- 
tionaux, marchant  côte  à  côte,  se  portaient  vivement  à  l'action  au 
milieu  d'un  brouillard  épais,  qui  avait  pu  jusqu'à  un  certain  point 
atténuer  ou  voiler  les  inconvéniens  d'une  formation  incohérente, 
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mais  qui  ne  favorisait  guère  les  mouvemens  de  l'artillerie  à  travers 
des  chemins  détrempés  et  boueux.  Aussitôt  que  le  général  Vinoy 
avait  à  peu  près  sous  la  main  le  gros  de  ses  troupes,  —  la  division 
Gourty,  qui  avait  été  mise  à  sa  disposition  et  qui  lui  servait  de  ré- 
serve, la  division  de  Beaufort  d'Hautpoul,  la  brigade  Mosneron- 
Dupin,  —  il  partait  de  son  côté,  assaillant  à  la  fois  Saint-Cloud  et  les 
revers  de  Montretout.  En  peu  d'instans,  on  se  trouvait  aux  prises 
avec  l'ennemi,  qu'on  repoussait  au  milieu  d'une  assez  vive  fusillade. 
On  commençait  à  gagner  du  terrain.  Les  mobiles  de  la  brigade  Mos- 
neron-Dupin,  appuyés  à  la  Seine,  s'avançaient  par  la  gauche,  enle- 
vant successivement  les  villas  Béarn,  Armengaud,  et  atteignant  assez 
rapidement  l'église  de  Saint-Gloud,  tandis  que  la  division  de  Beau- 
fort  abordait  Montretout,  où  elle  rencontrait  d'abord  une  vive  résis- 
tance. Les  Prussiens,  d'ailleurs  peu  nombreux,  se  voyaient  obligés 
de  céder  après  une  vigoureuse  défense;  la  redoute  était  enlevée,  et 
on  faisait  une  soixantaine  de  prisonniers.  Bientôt  on  s'étendait  vers 
la  tête  de  Saint-Cloud  par  l'occupation  de  la  villa  Pozzo  di  Borgo, 
de  la  villa  Zimmerman,  qu'on  mettait  sous  la  garde  des  mobiles 
de  la  Loire-Inférieure.  C'était  un  succès  dont  il  ne  fallait  pas  sans 
doute  s'exagérer  l'importance,  puisque  ces  positions  n'étaient  encore 
que  des  avant-postes  pour  les  Prussiens;  le  début  de  ce  côté  n'en 
semblait  pas  moins  favorable. 

Pendant  ce  temps,  la  colonne  du  centre,  la  colonne  Bellemare, 
qui  avait  eu  un  peu  plus  de  peine  à  se  former,  était  néanmoins  en- 
trée en  action  vers  huit  heures,  la  brigade  Fournès  se  portant  la 
première  dans  la  direction  de  la  <(  maison  du  curé  »  pour  se  relier 
au  général  Yinoy,  la  brigade  Golonieu  venant  un  peu  plus  tard  et 
abordant  directement  le  parc  de  Buzenval.  Ici  encore,  pendant  les 
premières  heures,  tout  marchait  assez  favorablement.  Le  général 
Fournès  gagnait  la  «  maison  du  curé,  »  la  brigade  Colonieu  s'ouvrait 
par  la  brèche  l'entrée  du  parc  de  Buzenval,  s'emparait  du  château, 
et  s'élevait  par  degrés,  non  cependant  sans  avoir  à  soutenir  une  lutte 
énergique  et  assez  meurtrière.  Vers  dix  heures,  le  général  Trochu, 
qui  suivait  la  bataille  du  haut  du  Mont-Valérien ,  pouvait  dire  : 
<t  Nous  sommes  maîtres  de  la  redoute  de  Montretout  et  maisons  an- 
nexes, du  plateau  155,  du  château  et  des  hauteurs  de  Buzenval. 
Bellemare  marche  sur  la  maison  Craon;...  Tout  va  très  bien  jusqu'à 
présent...  »  C'était  ainsi  en  effet  :  on  s'avançait  sur  la  maison  Craon, 
on  commençait  à  déboucher  vers  Garches,  on  se  rapprochait  du  pla- 
teau de  La  Bergerie.  La  brigade  Valentin,  du  corps  Bellemare,  arri- 
vait à  son  tour  dans  le  parc  de  Buzenval  pour  soutenir  le  mouvement. 
Rien  de  décisif  n'était  plus  possible  toutefois  tant  que  l'attaque  de 
droite  ne  s'était  pas  prononcée,  et  ici  le  général  Ducrot,  si  impatient 
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qu'il  fût,  ne  pouvait  évidemment  s'engager  avant  d'avoir  ses  troupes. 
On  n'avait  pas  besoin  d'aiguillonner  son  ardeur,  il  souffrait  assez  de 
ces  retards,  qu'il  avait  prévus,  dont  il  avait  d'avance  signalé  le  dan- 
ger. Ce  n'est  que  vers  dix  heures  qu'il  avait  d'abord  sous  la  main  la 
division  Berthaut,  bientôt  suivie  de  la  division  Faron,  qui  s'avançait, 
de  la  division  Susbielle,  qui  atteignait  Rueil,  et  aussitôt  il  s'occupait 
de  regagner  le  temps  perdu. 

Dès  l'arrivée  delà  division  Berthaut,  Faction  commençait.  La  bri- 
gade Boeher  s'engageait  par  le  nord  dans  le  parc  de  Buzenval,  la 
brigade  de  Miribel  était  chargée  de  l'attaque  de  Longboyau.  Si  on 
avait  pu  faire  ce  qu'on  voulait,  le  ^lan  était  de  former  deux  colonnes, 
l'une  pénétrant  dans  le  parc,  s'élevant  jusqu'à  la  partie  supérieure 
et  prenant  sa  direction  sur  Garches  en  se  reliant  aux  mouvemens  da 
corps  Bellemare,  —  l'autre  enlevant  la  porte  et  les  défenses  de 
Longboyau,  gagnant  les  crêtes  qui  bordent  le  ravin  de  Saint-Gucufa, 
puis  s' avançant  toujours  de  façon  à  tourner,  si  on  le  pouvait,  le  pla- 
teau de  La  Bergerie,  et  concourant  ainsi  à  l'action  générale.  Que 
restait-il  de  ce  programme  sur  le  terrain?  La  brigade  Boeher  exécu- 
tait son  mouvement,  elle  pénétrait  dans  le  parc,  elle  se  reliait  au 
général  Valentin  et  se  frayait  un  chemin  jusqu'à  la  partie  supérieure, 
jusqu'au  bord  des  crêtes  en  face  de  Garches,  sans  pouvoir,  il  est 
vrai,  aller  plus  loin.  Du  côté  de  Longboyau  et  du  a  pavillon  de 
chasse  »  ou  (c  maison'du  garde  »  qu'il  fallait  enlever,  on  avait  bien 
plus  de  peine,  et  on  était  même  arrêté  dès  les  premiers  pas.  On  se 
trouvait  en  face  de  défenses  plus  fortes  qu'on  ne  le  croyait.  Éven- 
trer  le  «  pavillon  de  chasse  »  par  l'artillerie  ou  faire  une  brèche 
dans  un  mur  n'était  pas  la  difficulté;  il  y  avait  de  plus  des  abatis, 
des  ouvrages  en  terre  sur  lesquels  le  canon  ne  pouvait  rien.  L'en- 
nemi, puissamment  abrité,  opposait  à  tous  les  efforts  une  résistance 
invincible.  Plusieurs  fois,  entre  dix  heures  du  matin  et  deux  heures  de 
l'après-midi,  les  attaques  se  renouvelaient,  on  arrivait  jusqu'à  deux 
cents  pas  du  «  pavillon  de  chasse,  »  et  on  était  toujours  repoussé 
par  la  plus  violente  fusillade.  Yainement  le  général  du  génie  Tri- 
pier faisait  avancer  sous  un  feu  d'enfer  mie  escouade  de  sapeurs,  il 
ne  pouvait  réussir,  pas  un  de  ses  hommes  ne  revenait.  On  faisait  du 
mal  à  l'ennemi  sans  doute,  on  essuyait  aussi  des  pertes  sérieuses. 
C'est  là  que  tombait  mortellement  atteint,  à  la  tête  des  mobiles  du 
Loiret,  le  colonel  de  Montbrison,  qui  restait  pendant  plus  d'une, 
heure  couché  à  côté  d'un  sergent  allemand,  entre  les  deux  lignes, 
sans  qu'on  pût  aller  le  relever.  Non  loin  de  là  périssait  le  colonel 
Rochebrune  au  moment  où  il  entraînait  son  régiment  de  garde  na^- 
tionale..  Le  fait  est  qu'on  venait  se  briser  contre  ua  mur  de  fer  et 
de  feu. 
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Ainsi  telle  était  la  situation  après  deux  heures  du  soir.  Le  général 
Yinoy,  maître  de  Montretout,  se  maintenait  avec  fermeté  sur  les 
positions  conquises;  il  avait  même  essayé  d'utiliser  la  redoute  en 
Tannant  de  quelques  pièces,  à  la  vérité  bien^peu  efficaces  contre  le 
feu  de  l'ennemi,  qui  s'animait  par  degrés  et  qui  était  bien  autrement 
puissant.  Le  général  de  Bellemare  avait  continué  son  mouvement 
avec  assurance,  essayant  d'enlever  la  maison  Craon,  menaçant  Gar- 
ches,  arrivant  jusqu'au  bord  du  plateau  de  La  Bergerie,  qu'il  ne  pou- 
vait pas  prendre,  mais  devant  lequel  il  restait  sans  reculer,  appuyé 
qu'il  était  en  ce  moment  par  les  forces  de  Ducrot,  détachées  vers  le 
haut  du  parc  de  Buzenval.  Du  côté  de  Longboyau,  on  était  tenu  en 
échec.  On  combattait  courageusement;  la  division  Faron,  arrivée  sur 
ces  entrefaites,  s'était  engagée  à  son  tour,  la  division  Susbielle  re- 
foulait l'ennemi  dans  le  parc  de  La  Malmaison,  dans  le  vallon  de 
Saint-Cucufa ,  et  le  tenait  en  respect,  garantissant  la  sûreté  de  la 
droite  de  notre  armée.  On  n'avançait  pas,  on  ne  reculait  pas;  rien 
n'était  perdu,  rien  n'était  décidé.  Seulement  jusque-là  l'ennemi  s'é- 
tait visiblement  borné  à  se  défendre,  et  avant  trois  heures  il  deve- 
nait clair  que  les  Allemands  à  leur  tour  se  décidaient  à  reprendre 
l'offensive.  Les  chefs  prussiens,  excités  par  la  présence  du  prince 
royal,  qui  venait  de  se  montrer  sur  le  champ  de  bataille,  et  du  roi 
Guillaume  lui-même,  qui  était  accouru  à  Marly,  sentaient  la  néces- 
sité d'un  vigoureux  effort  pour  regagner  le  terrain  perdu,  pour 
dégager  le  front  de  leurs  lignes  avant  la  nuit.  Ils  se  croyaient  désor- 
mais en  sûreté  à  Longboyau;  de  ce  côté,  ils  considéraient  l'attaque 
française  comme  définitivement  arrêtée  après  la  dernière  tentative 
faite  vers  deux  heures,  et  dès  lors  ils  pouvaient  se  tourner  vers 
Saint-Cloud  et  Montretout,  vers  la  partie  des  hauteurs  de  Garches 
que  nous  occupions  et  vers  Buzenval. 

C'est  sur  cette  ligne  en  effet  qu'ils  lançaient  plusieurs  colonnes, 
après  avoir  accablé  de  feu  nos  positions,  et  dès  ce  moment  s'enga- 
geait sur  tous  les  points  une  lutte  des  plus  violentes.  Bellemare  se 
maintenait  toujours  néanmoins  et  opposait  la  plus  ferme  contenance 
à  l'ennemi.  Yinoy  défendait  énergiquement  ses  positions,  appelant 
à  son  aide  la  brigade  Avril  de  L'Enclos  de  la  division  Courty,  laissée 
jusque-là  en  réserve.  Malgré  des  efforts  désespérés,  les  Prussiens  se 
sentaient  arrêtés  à  leur  tour  par  nos  bataillons,  qui  paraissaient  flé- 
chir quelquefois,  mais  qui  revenaient  aussitôt  en  avant  et  reprenaient 
leur  ligne  de  combat.  Les  Allemands  n'avançaient  pas.  Sur  le  front 
de  Garches,  où  ils  s'étaient  portés  avec  fureur,  ils  avaient  gagné  peu 
de  terrain;  à  Buzenval,  ils  venaient  se  briser  contre  le  mur  supérieur 
du  parc  défendu  par  les  soldats  de  Bellemare  et  de  Ducrot;  leur 
tentative  contre  la  redoute  de  Montretout  échouait  complètement. 
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Les  compagnies  d'attaque  dirigées  de  la  Porte  Jaune  sur  Saint-Cloud 
«  tombaient,  au  dire  d'un  des  officiers  de  l'état-major  du  v*'  corps 
allemand,  sur  des  forces  supérieures  qui  s'étaient  tenues  cachées 
derrière  la  ligne  de  hauteurs,  »  et  «  dans  cet  assaut  les  compagnies 
eurent  à  subir  des  pertes  énormes.  »  Les  Prussiens  s'irritaient  de 
cette  résistance,  qui  commençait  à  les  étonner,  dont  ils  sentaient  le 
danger,  si  bien  qu'après  leur  échec  sur  Montretout  le  général  de 
Kirchbach  envoyait  au  commandant  de  la  9"  division,  au  général  de 
Sandrart,  l'ordre  «  d'enlever  la  redoute  à  tout  prix  le  soir  même  ou 
le  lendemain  à  l'aube.  »  On  en  était  là  encore  à  la  chute  du  jour, 
Français  et  Prussiens  restant  en  présence  dans  leurs  lignes  respec- 
tives singulièrement  rapprochées,  si  rapprochées  qu'un  officier  du 
124*  de  ligne  pouvait  être  enlevé  à  quelques  pas  de  son  bataillon. 
Que  se  passait-il  alors?  C'est  là  peut-être  un  des  phénomènes  les 
plus  saisissans  et  les  plus  douloureux  assurément.  Ces  soldats  qui 
se  battaient  depuis  le  matin  avaient  déployé  autant  de  courage  que 
de  dévoûment,  ils  avaient  prodigué  leur  bonne  volonté  à  Montre- 
tout,  à  Buzenval  comme  à  Longboyau.  Dans  cette  garde  nationale 
elle-même,  dans  cette  masse  un  peu  incohérente  qui  avait  été  mêlée 
au  combat,  qui  avait  montré  de  l'inexpérience,  qui  avait  brûlé  quel- 
quefois sa  poudre  inutilement  contre  des  murs,  il  y  avait  eu  des 
exemples  d'intrépidité  ou  d'abnégation.  On  avait  vu  tomber  des 
hommes  comme  ce  vieux  marquis  de  Coriolis,  qui  avec  ses  soixante 
ans  passés  avait  pris  le  sac  et  le  fusil  du  volontaire,  ou  comme  le 
jeune  peintre  Henri  Regnault,  à  qui  était  promis  l'avenir  et  qui,  sur 
la  fin  de  cette  journée,  allait  au-devant  de  la  mort  avec  l'héroïsme 
d'un  patriotique  désespoir.  De  plus,  s'il  y  avait  eu  bien  du  sang 
versé,  si  on  avait  eu  près  de  3,000  morts  ou  blessés,  on  n'avait 
pas  perdu  en  fin  de  compte  le  terrain  qu'on  avait  conquis.  A  me- 
sure qu'on  approchait  du  soir  cependant,  le  sentiment  de  l'inutilité 
de  ces  sanglans  efforts  semblait  renaître.  La  fatigue  et  l'épuisement 
devenaient  visibles.  Les  défaillances  commençaient  à  se  montrer. 
La  confusion  et  l'indiscipline  gagnaient  certains  bataillons  de  garde 
nationale  qu'on  avait  de  la  peine  à  retenir  au  feu.  Les  troupes  elles- 
mêmes  ressentaient  un  vague  ébranlement  sur  ces  positions  qu'elles 
défendaient  encore,  d'où  l'ennemi  n'avait  pu  les  déloger.  Lorsque  le 
général  Trochu  se  rendait  sur  le  champ  de  bataille  vers  le  soir,  au 
moment  où  la  lutte  était  dans  toute  sa  vivacité,  il  distinguait  tous 
ces  dangereux  symptômes.  Il  voyait  des  gardes  nationaux,  même 
des  officiers  se  retirer  du  combat  sous  prétexte  de  blessures  imagi- 
naires. Les  chefs  de  corps  qu'il  consultait  ne  lui  cachaient  pas  que 
leurs  soldats  auraient  de  la  peine  à  se  maintenir  longtemps  en  face 
des  entreprises  toujours  menaçantes  de  l'ennemi.   On  semblait 
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craindre  la  nuit,  on  n'avait  nulle  confiance  dans  l'issue  définitive 
de  la  lutte,  et  c'est  au  spectacle  de  tout  ce  qu'il  voyait,  de  ce  champ 
de  bataille  sanglant,  difficile  à  garder,  que  le  général  Trochu,  in- 
quiet lui-même  de  ce  qui  pouvait  arriver,  se  décidait  à  donner 
l'ordre  de  la  retraite. 

Chose  à  remarquer,  les  impressions  sur  cette  journée  du  19 
étaient  assez  différentes  dans  les  deux  camps.  Les  Prussiens,  sans 
être  précisément  alarmés,  ne  laissaient  pas  d'être  préoccupés;  ils  se 
sentaient  si  peu  victorieux  qu'ils  ne  songeaient  qu'à  réparer  leurs, 
échecs,  et  ils  restaient  avec  cette  pensée,  que  rien  n'était  fini,  que 
les  Français  reprendraient  l'action  le  lendemain,  que  tout  au  moins 
il  y  aurait  un  efibrt  des  plus  sérieux  à  renouveler  pour  nous  re- 
prendre nos  positions.  Ils  s'y  attendaient  et  ils  s'y  préparaient;  dès 
le  soir  et  pendant  la  nuit,  ils  appelaient  à  Versailles,  pour  secourir 
le  v"  corps,  une  brigade  du  ii^  corps  bavarois,  une  brigade  de  la 
landwehr  de  la  garde.  —  Au  camp  français,. on  n'avait  même  pas  foi 
aux  avantages  qu'on  avait  obtenus,  on  ne  croyait  pas  au  succès 
dont  on  tenait  un  premier  gage;  bien  loin  de  songer  à  recommencer 
la  bataille  le  lendemain,  on  avait  hâte  au  contraire  de  quitter  ce 
terrain  qu'on  avait  réussi  à  ne  pas  se  laisser  enlever  de  vive  force 
par  l'ennemi,  et,  comme  il  arrive  toujours  dans  de  pareils  momens, 
le  mot  de  retraite  une  fois  prononcé  vers  sept  heures  du  soir,  c'était 
une  sorte  de  débâcle.  L'artillerie  de  la  gauche  et  du  centre,  affluant 
sur  une  même  route  au-dessus  de  Suresnes ,  se  rencontrait  avec 
toutes  les  voitures  d'ambulance,  avec  les  fourgons  d'approvisionne- 
mens,  et  il  en  résultait  une  confusion  indescriptible  pendant  une 
partie  de  la  nuit.  Les  bataillons  de  garde  nationale  se  sauvaient  de 
toutes  parts  dans  l'obscurité.  Les  soldats  perdus  sur  les  chemins 
cherchaient  leurs  compagnies,  que  les  officiers  avaient  la  plus  grandi 
peine  à  rallier  et  à  maintenir.  Au  milieu  de  cette  effi'oyable  ba- 
garre, on  finit  même  par  oublier  à  la  tête  de  Saint-Gloud,  à  la  mai- 
son Zimmerman,  M.  de  Lareinty  et  ses  mobiles  de  la  Loire-Infé- 
rieure, qui  ne  reçurent  pas  l'ordre  de  se  replier,  et  qui  étaient  faits 
prisonniers  le  lendemain  après  avoir  épuisé  leurs  munitions  et  leurs 
vivres.  Lorsqu'on  se  souvint  de  ces  mobiles  et  qu'on  voulut  essayer 
de  les  dégager,  il  n'était  plus  temps.  Ce  n'est  qu'assez  avant  dans  la 
nuit  que  le  général  Yinoy,  établi  à  Suresnes,  et  le  général  de  Beau- 
fort,  qui  était  à  la  Briqueterie,  parvenaient  à  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  cette  mêlée  confuse  d'artillerie,  d'hommes,  de  chevaux.  Pen- 
dant ce  temps,  les  corps  de  Bellemare  et  de  Duci-ot  se  retiraient  plus 
régulièrement.  Ces  troupes  ne  quittaient  le  parc  de  Buzenval  qu'a- 
près une  heure  du  matin,  et  même  la  brigade  Hanrion  de  la  réserve 
générale  de  l'armée  occupait  le  château  jusqu'au  jour. 
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Le  malheur  est  que  cette  retraite  se  ressentait  trop  sur  certains 
points  de  l'obscurité,  de  la  lassitude,  de  cette  détente  qui  suit  un 
grand  effort.  On  s'en  allait  après  une  journée  où  l'on  avait  tenu  tête 
honorablement  à  l'ennemi  jusqu'au  bout,  comme  on  s'en  seraij^  allé 
après  la  plus  complète  déroute,  comme  si  tout  était  perdu,  et  le  gé- 
néral Trochu  lui-même,  au  lieu  de  réagir  contre  la  démoralisation, 
ne  faisait  que  céder  à  cette  inquiétude  indéfinissable,  à  ce  sentiment 
exagéré  des  choses,  lorsque  le  20  au  matin  il  adressait  du  Mont-Va- 
lérien  cette  dépêche,  qui  allait  retentir  si  douloureusement  dans 
Paris,  qui  jetait  comme  un  reflet  sombre  sur  l'affaire  de  la  veille  : 
((  Le  brouillard  est  épais.  L'ennemi  n'attaque  pas.  J'ai  reporté  en 
arrière  la  plupart  des  masses,  qui  pouvaient  être  canonnées  des 
hauteurs...  Il  faut  à  présent  parlementer  d'urgence  à  Sèvres  pour 
un  armistice  de  deux  jours  qui  permettra  l'enlèvement  des  blessés 
et  l'enterrement  des  morts.  Il  faudra  pour  cela  du  temps,  des  efforts, 
des  voitures  très  solidement  attelées  et  beaucoup  de  brancardiers.  » 
—  Des  brancardiers,  des  voitures,  du  temps,  un  armistice  pour  en- 
terrer les  morts  et  relever  les  blessés,  c'était  le  dernier  mot  dé- 
courageant et  lugubre,  qui  ne  répondait  pas  à  ce  qui  s'était  passé 
réellement  à  Buzenval,  qui  répondait  plutôt  à  l'ensemble  de  la  si- 
tuation, telle  que  le  gouverneur  de  Paris  la  voyait  sans  doute. 

Certes  la  situation  était  redoutable,  pleine  d'orages,  de  misères 
et  de  périls.  Paris  tout  entier,  pendant  la  journée  du  19,  avait 
écouté  le  canon  de  Buzenval,  non  plus  peut-être  avec  cet  espoir 
qu'il  gardait  encore  au  bruit  électrisant  du  canon  de  Champigny, 
mais  avec  une  dernière  illusion.  La  défaite  provoquait  dans  la  ville 
une  explosion  d'amertume  et  de  colère.  Cette  bataille  de  Buzenval 
si  tristement  dénouée,  si  singulièrement  annoncée,  si  passionné- 
ment commentée  et  dénaturée  par  les  gardes  nationaux  qui  se  ré- 
pandaient dans  Paris,  cette  bataille  avait  pour  effet  inévitable  d'af- 
faiblir les  chefs  de  la  défense,  d'irriter  ou  d'émouvoir  la  partie  la 
plus  modérée  de  la  population,  de  donner  un  prétexte  de  plus  à 
cette  tourbe  d'agitateurs  toujours  prêts  à  la  sédition.  Le  général 
Trochu  surtout  perdait  à  cette  affaire  ce  qui  lui  restait  de  popula- 
rité et  de  prestige.  Compromis  par  l'insuccès  et  par  sa  dépêche  du 
Mont-Valérien,  violemment  accusé  par  les  uns,  abandonné  ou  mé- 
diocrement soutenu  par  les  autres,  suspect  d'avoir  voulu  préparer 
une  capitulation  ou  de  n'avoir  pas  fait  tout  ce  qu'il  pouvait,  il  voyait 
se  déchaîner  contre  lui  toutes  les  irritations  et  les  défiances.  Paris 
était  profondément  troublé.  On  sentait  bien  qu'on  touchait  à  la 
crise  suprême,  à  l'inévitable  épuisement  des  vivres,  et  on  se  raidis- 
sait contre  cette  fatalité;  on  avait  l'instinct  que  la  question  avait  été 
tranchée  la  veille  à  Buzenval,  et  on  ne  voulait  pas  accepter  cette 
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affaire  du  19  comme  le  dernier  mot  de  la  résistance;  plus  que  ja- 
mais on  réclamait  une  nouvelle  tentative,  la  «  sortie  torrentielle  » 
à  300,000  hommes,  soldats,  gardes  nationaux,  citoyens  sans  armes, 
et,  comme  l'a  dit  le  général  Trochu,  «  la  foule  n'était  pas  seule 
dans  ces  sentimens,  le  gouvernement  à  des  degrés  divers  y  était 
tout  entier.  »  Les  circonstances  devenaient  pressantes,  et  le  gouver- 
nement, qui,  au  milieu  de  ces  extrémités,  en  était  à  craindre  d'être 
emporté  d'un  instant  à  l'autre  par  quelque  nouveau  31  octobre,  le 
gouvernement  ne  trouvait  rien  de  mieux  pour  désarmer  le  senti- 
ment populaire  que  de  revenir^'à  la  pensée  de  sacrifier  le  général 
Trochu,  qui  était,  selon  le  mot  vulgaire,  la  bête  noire  du  moment. 

Comment  faire  cependant?  Dès  la  nuit  du  19,  M.  Jules  Favre  s'é- 
tait rendu  au  Mont-Valérien  avec  l'intention  de  laisser  pressentir  au 
général  Trochu  la  nécessité  de  sa  démission,  tout  au  moins  d'une 
abdication  du  commandement  en  chef  de  l'armée.  Le  lendemain  20, 
on  tenait  conseils  sur  conseils,  on  s'engageait  dans  deux  ordres  de 
délibérations  tendant  confusément  à  un  but  unicpie,  la  solution  des 
difficultés  militaires  et  politiques  devant  lesquelles  on  se  trouvait. 
D'un  côté,  on  réunissait  les  généraux  pour  leur  demander  une  fois  de 
plus  ce  qu'ils  croyaient  possible,  ce  qu'ils  pourraient  encore  tenter, 
et  après  les  généraux  on  allait  même  jusqu'à  rassembler  au  minis- 
tère de  l'instruction  publique,  sous  la  présidence  de  M.  Jules  Simon, 
des  officiers  de  tous  grades,  colonels,  chefs  de  bataillon,  simples 
capitaines.  D'autre  part,  on  appelait  les  maires  de  Paris  a  délibé- 
rer sur  la  situation;  on  avait  besoin  désormais  de  leur  concours, 
on  tenait  à  leur  soumettre  la  vérité  tout  entière,  l'extrémité  où  on 
arrivait,  l'épuisement  des  vivres  à  jour  fixe  et  prochain.  Naturelle- 
ment les  maires,  placés  pour  la  première  fois  en  face  de  cette  vérité 
cruelle,  restaient  assez  consternés;  ils  déclinaient  toute  responsabi- 
lité dans  les  résolutions  qu'il  y  aurait  à  prendre,  ils  se  bornaient  à 
se  faire  les  organes  du  sentiment  public  en  demandant,  eux  aussi, 
qu'on  tentât  une  action  nouvelle,  qu'on  employât  le  zèle  et  le  cou- 
rage de  la  garde  nationale.  Les  délibérations  se  croisaient  et  se  suc- 
cédaient le  20  et  le  21  janvier,  au  milieu  d'une  ville  où  toute  autorité 
semblait  avoir  disparu  et  où  les  factions,  s'agitant  dans  les  fau- 
bourgs, parlaient  déjà  de  marcher  sur  l'Hôtel  de  Yille. 

De  quoi  s'agissait-il  en  définitive  dans  tous  ces  conseils?  La  vraie 
question  était  d'obtenir  du  général  Trochu  une  démission  qu'on  lui 
demandait  avec  une  courtoisie  apparente,  mais  aussi  avec  une  cer- 
taine vivacité,  sans  lui  ménager  les  plaintes  et  les  récriminations. 
Les  maires  ne  lui  cachaient  pas  que,  s'il  refusait,  il  exposait  Paris  à 
une  explosion  violente  où  le  gouvernement  tout  entier  pouvait  dispa- 
raître. Au  premier  moment,  le  général  Trochu  se  redressait  devant 
ces  sommations;  il  résistait,  d'abord  parce  qu'il  se  sentait  atteint  dans 
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sa  dignité,  dans  sa  fierté,  et  qu'il  considérait  ce  qu'on  lui  demandait 
comme  une  désertion  à  l'heure  du  plus  grand  péril,  — puis  parce  qu'il 
faisait  observer  que,  s'il  abdiquait  le  commandement  militaire,  il  de- 
vait cesser  en  même  temps  d'être  gouverneur  de  Paris,  président  du 
conseil.  On  n'allait  pas  jusque-là ,  on  lui  demandait  simplement  de 
s'effacer  comme  chef  militaire,  de  laisser  à  un  autre  la  direction  des 
nouveaux  efforts  qui  pourraient  être  tentés.  Enfin,  après  bien  des 
discussions  intimes,  pénibles,  le  général  Trochu  se  résignait,  non 
cependant  sans  couvrir  sa  retraite  d'un  expédient  par  lequel  il 
croyait  sans  doute  concilier  sa  dignité  de  soldat  et  les  nécessités 
politiques  qu'on  invoquait,  en  dégageant  du  même  coup  cette  parole 
hasardeuse  qu'il  avait  prononcée  :  «  le  gouverneur  de  Paris  ne 
capitulera  pas!  »  Il  ne  se  démettrait  pas,  on  le  destituerait  de  ses 
fonctions  de  commandant  en  chef,  et  il  ne  resterait  pas  moins  pré- 
sident du  gouvernement  !  —  Le  biais  semblait  étrange,  on  s'y  prêtait 
parce  qu'on  espérait  donner  ainsi  une  apparence  de  satisfaction  aux 
ressentimens  populaires;  mais  alors  par  qui  remplacer  Trochu  à  la 
tête  de  l'armée?  Ducrot  était  impossible;  il  s'était,  depuis  quelque 
temps,  prononcé  trop  souvent  et  trop  vivement  sur  l'impuissance 
définitive  de  toute  entreprise  militaire,  sur  la  direction  révolution- 
naire de  la  défense,  sur  le  danger  de  l'emploi  de  la  garde  nationale 
et  des  illusions  que  le  gouvernement  s'obstinait  à  entretenir  dans 
la  population.  Le  général  Trochu  suggérait  lui-même  le  nom  du  gé- 
néral Vinoy,  qui  soulevait  d'abord  plus  d'une  objection,  qu'on  ac- 
cueillait d'assez  mauvaise  grâce,  par  cette  éternelle  raison  que  c'é- 
tait un  nom  suspect  à  la  république  et  aux  républicains.  On  en  était 
encore  à  se  débattre  dans  la  nuit  du  21,  lorsque  tout  à  coup  arri- 
vait la  nouvelle  que  des  bandes  venaient  de  délivrer  un  des  chefs 
révolutionnaires,  Flourens,  prisonnier  à  Mazas,  que  l'agitation  gran- 
dissait dans  les  faubourgs,  et  que  la  sédition  se  préparait.  Il  n'y 
avait  plus  dès  lors  à  hésiter,  on  se  hâtait  de  nommer  le  général  Yi- 
noy  sans  le  consulter,  et  on  courait  au  plus  vite  le  réveiller  pour  lui 
remettre  les  fonctions  de  commandant  en  chef.  La  première  pensée 
du  général  Vinoy,  on  le  comprend,  était  de  décliner  le  poste  ingrat 
et  périlleux  qu'on  lui  offrait  dans  un  pareil  moment.  Il  se  rendait 
aussitôt  au  ministère  de  la  guerre  pour  porter  son  refus  au  général 
Le  Flô.  Là  il  apprenait  l'état  menaçant  de  Paris;  il  se  bornait  à 
demander  si  c'était  un  ordre  qu'on  lui  donnait,  et,  sur  la  réponse 
affirmative  du  général  Le  Flô,  n'écoutant  que  son  devoir  de  soldat, 
il  n'hésitait  plus  à  se  charger  d'un  rôle  qu'on  avait  hésité  à  lui  con- 
fier; il  se  mettait  en  disposition  de  tenir  tête  à  l'émeute,  qui  allait 
en  effet  éclater  quelques  heures  après  et  se  briser  sur  les  grilles  de 
l'Hôtel  de  Ville. 
Dénoûment  momentané,  laborieux  et  bizarre  d'une  situation  à 
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laquelle  il  n'y  avait  plus  désormais  qu'une  issue,  qu'on  entrevoyait 
et  dont  on  voulait  détourner  les  regards.  Le  général  Trochu ,  à 
ce  qu'on  assure,  ressentait  une  sorte  de  soulagement  lorsqu'il  se 
voyait  exonéré  du  commandement;  il  se  croyait  ainsi  dégagé  du  der- 
nier devoir  de  livrer  la  place  qu'il  avait  défendue  et  qu'il  avait  pro- 
mis de  ne  pas  rendre.  C'était  de  sa  part  une  subtilité  ou  une  fai- 
blesse de  croire  qu'après  avoir  tout  dirigé,  tout  conduit  pendant 
trois  mois,  il  lui  suffisait  de  s'effacer  au  dernier  moment,  et  qu'il 
restait  étranger  à  une  capitulation  inévitable,  parce  qu'il  ne  la  si- 
gnerait pas  comme  gouverneur  de  Paris.  C'était  aussi  de  la  part  du 
gouvernement  une  singulière  illusion  de  se  figurer  qu'il  suffisait 
d'éloigner  le  général  Trochu.  La  situation  ne  restait  pas  moins  la 
même;  on  le  voyait  bien  par  cette  réunion  militaire  tenue  au  minis- 
tère de  l'instruction  publique.  Colonels,  chefs  de  bataillon  ou  simples 
capitaines,  officiers  de  la  garde  nati-onale  ou  de  l'armée,  tous  répé- 
taient ce  que  les  généraux  eux-mêmes  avaient  dit  :  il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire.  De  la  part  du  général  Vinoy,  de. la  part  de  lui  seul, 
c'était  un  acte  de  dévoûment  d'accepter  le  périlleux  et  cruel  devoir 
qu'on  lui  offrait  à  cette  extrémité.  Ceux  qui  peu  auparavant  fai- 
saient des  façons  pour  remettre  la  défense  de  la  république  à 
«  l'ex-sénateur  Vinoy  »  étaient  trop  heureux  de  le  trouver  le  ma- 
tin du  22  janvier.  Par  une  coïncidence  étrange  et  dramatique,  trois 
faits  significatifs  marquaient  simultanément  cette  journée  :  au  même 
instant,  entre  midi  et  trois  heures,  les  officiers  réunis  au  ministère 
de  l'instruction  publique  déclaraient  que  la  défense  militaire  était 
à  bout,  l'émeute  attaquant  l'Hôtel  de  Ville  se  dispersait  devant  une 
décharge  de  la  garde  mobile,  et  le  gouvernement  rassemblé  à  l'Ely- 
sée recevait  d'un  des  chefs  du  service  de  l'alimentation  publique 
cette  sinistre  nouvelle,  que  sous  deux  jours  on  n'aurait  plus  de  fa- 
rine, qu'en  usant  de  toutes  les  ressources  on  pouvait  tout  au  plus 
aller  huit  jours,  et  que  le  ravitaillement  exigerait  plus  que  ces  huit 
jours  dont  on  pouvait  disposer. 

Tout  concourait  ainsi  à  précipiter  le  dénoùment.  La  bataille  de 
Buzenval  avait  donné  le  signal  de  la  fin  de  la  défense  militaire;  l'é- 
chec de  l'émeute  du  22,  en  laissant  un  peu  plus  de  liberté  au  gou- 
vernement, rendait  une  négociation  possible,  l'épuisement  complet 
des  vivres  la  rendait  nécessaire.  Il  ne  restait  plus  qu'à  s'armer  de 
tout  son  courage  pour  aller  chercher  à  Versailles  le  dernier  mot  de 
cette  longue,  douloureuse  et  sanglante  épreuve  que  Paris  suppor- 
tait vaillamment  depuis  cent  vingt-cinq  jours  bien  comptés. 

Charles  de  Mazade. 
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La  Kabylie  et  les  coutumes  kabyles,  par  MM.  A.  Hanoteau,  général  de  brigade,  et  A.  Letourneux, 
conseiller  à  la  cour  d'Alger,  3  vol.  Imprimerie  nationale.  Paris  1873. 


L'exploration  scientifique  de  l'Algérie  sera  l'un  des  titres  de  gloire 
de  la  France  au  xix*  siècle,  et  la  meilleure  justification  d'une  con- 
quête qui  a  mis  en  lumière  chez  la  nation  conquérante  tous  les 
talens,  excepté  ceux  du  colonisateur.  Je  n'ai  le  droit  de  parler 
que  des  sciences  historiques.  Dans  cet  ordre  d'études,  i' Algérie  a 
vu  s'élever  une  forte  école,  qui  a  su  appliquer  les  plus  solides 
qualités  d'esprit  à  l'exploration  ethnographique,  linguistique,  ar- 
chéologique, épigraphique  du  sol  nouvellement  acquis  à  la  civilisa- 
tion. De  la  part  de  l'autorité  militaire  et  de  la  population  civile,  le 
zèle  a  été  le  même;  la  rivalité  ici  n'a  existé  que  pour  le  bien. 
Pas  une  période  du  passé  de  l'Algérie  qui  n'ait  été  l'objet  de 
capitales  recherches,  d'importantes  découvertes,  dont  plusieurs  ont 
fort  dépassé  l'étroit  horizon  de  l'histoire  locale,  et  ont  apporté  à 
l'histoire  générale  du  monde  des  dénuées  de  premier  intérêt.  On 
peut  comparer  ce  qui  s'est  passé  à  cet  égard  dans  notre  colonie  au 
spectacle  que  présente  la  Société  Asiatique  de  Calcutta  vers  la  fin 
du  dernier  siècle.  A  une  époque  où  les  études  critiques  étaient  en 
décadence  dans  la  mère-patrie,  Calcutta  eut  Colebrooke,  William 
Jones,  grands  esprits  ouverts  sans  routine  ni  parti-pris  aux  direc- 
tions nouvelles.  Les  colonies  se  formant  d'ordinaire  des  élémens  les 
plus  indépendans  d'une  nation,  il  n'est  pas  rare  de  voir  s'y  déve- 
lopper ainsi  avec  un  éclat  tout  particulier  ce  qui  demande  dç  l'intel- 
ligence ou  de  l'actiYitéii 
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I. 


L'histoire  de  l'Algérie  se  divise  d'après  le  nombre  des  conquêtes 
étrangères  qu'elle  a  subies.  Les  victoires  success-ves  des  Romains, 
des  Vandales,  des  Byzantins,  des  Arabes,  des  Français,  sont  les  jalons 
qui  coupent  la  monotonie  de  ses  anna'es.  N'y  a-t-il  pas  cependant, 
au-dessous  de  ces  couches  de  maîtres  imposés  tour  à  tour  par  la  force, 
un  fond  indigène  encore  retrouvable,  matière  toujours  prête  à  subir 
les  dominations  étrangères,  pépinière  éternelle  de  serfs  pour  les 
vainqueurs  qui  se  sont  succédé  de  siècle  en  siècle?  Ce  fond  existe, 
et  il  ne  faKut  qu'un  coup  d'ceil  superficiel  pour  le  découvrir  dans 
les  Kabyles.  Le  Kabyle,  personne  n'en  doute,  n'a  été  anené  dans  le 
pays  ni  par  la  conquête  musulmane,  ni  par  celle  des  Romains.  Ce 
n'est  ni  tin  Vandale,  ni  un  Carthaginois;  c'est  le  vieux  Numide,  le 
descendant  des  sujets  de  Masinissa,  de  Syphax  et  de  Jugurtha. 
Une  langue  à  part,  profondément  distincte  des  langues  sémitiques, 
bien  qu'ayant  avec  elles  des  traits  de  ressemblance  et  leur  ayant  fait 
de  nombreux  emprunts,  est  à  cet  égard  le  plus  irrécusable  des  té- 
moins. Cette  langue  se  retrouve  sur  les  anciens  monumens  du  pays. 
Elle  n'y  a  sûrement  été  introduite  ni  par  Carthage,  qui  parlait  pres- 
que hébreu,  ni  par  Rome,  ni  par  les  Germains,  ni  par  les  Byzantins, 
ni  par  les  Arabes.  Un  trait  de  lumière  a  été  jeté  sur  l'obscure  histoire 
de  l'Afrique  quand  il  a  été  constaté,  surtout  par  les  beaux  travaux 
de  M.  Hanoteau,  que  la  langue  kabyle  est  à  peu  près  identique  au 
touareg,  et  que  le  touareg  lui-même  est  dans  la  parenté  la  plus  étroite 
avec  tous  les  idiomes  sahariens  qui  se  parlent  depuis  le  Sénégal  jus- 
qu'à la  Nubie,  en  dehors  du  monde  nègre  ou  soudanien.  A  partir  de 
cette  découverte,  le  vieux  fonds  de  race  de  l'Afrique  du  nord  a  été 
nettement  déterminé.  Le  nom  de  berbère  paraît  à  l'heure  présente  le 
meilleur  pour  désigner  ce  rameau  du  genre  humain.  L'avenir  mon- 
trera sans  doute  que  cette  dénomination  est  trop  étroite  :  au  touareg 
et  au  kabyle,  on  trouvera  des  frères  et  des  sœurs;  on  montrera  que 
cet  idiome  n'est  qu'un  membre  d'une  famille  plus  vaste.  Déjà  du 
côté  de  l'Egypte  et  de  l'Espagne  se  sont  ouvertes  bien  des  perspec- 
tives séduisantes,  décevantes  peut-être.  On  s'est  demandé  si  le 
copte,,  le  basque,  ne  trouveraient  pas  de  ce  côté  le  biais  qui  les  ferait 
sortir  de  leur  solitude  linguistique.  Bien  de  démonstratif  n'a  encore 
été  proposé  à  cet  égard.  La  famille  dont  nous  parlons  est  donc  jus- 
qu'à nouvel  ordre  purement  africaine,  ou  plutôt  atlantique  et  saha- 
rienne. A  côté  des  deux  groupes  linguistiques  et  historiques  déjà  si 
bien  dessinés,  groupe  indo-européen,  groupe  sémitique,  est  venu 
de  la  sorte  se  placer  un  troisième  groupe,  dont  les  caractères  ne  sont 
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pas  moins  tranchés,  bien  qu'assurément  sa  destinée  dans  l'histoire 
ait  été  moins  brillante. 

On  ne  pouvait  soupçonner,  il  y  a  trente  ans,  l'étendue  et  la  soli- 
dité qu'on  arriverait  à  donner  à  cette  individualité  ethnographique. 
La  race  berbère  a  maintenant  non-seulement  un  droit  de  cité  in- 
contestable dans  le  monde  de  l'anthropologie;  elle  est  l'objet  d'une 
science.  Autour  de  cette  race  indigène  du  nord  de  l'Afrique  s'est 
créé  en  effet  un  ensemble  d'études  analogues  à  celles  dont  le 
monde  sémitique  et  le  monde  indo-européen  fournissent  la  matière. 
Sans  doute  l'intérêt  n'est  pas  le  même;  les  instrumens  d'étude  sont 
moins  nombreux;  la  race  berbère  tient  dans  le  monde  une  place  de 
quatrième  ou  cinquième  ordre,  si  on  compare  le  rôle  qu'elle  a  joué 
à  celui  des  Hébreux,  des  Phéniciens,  des  Arabes,  des  Grecs,  des  Ro- 
mains, des  Celtes,  des  Germains;  mais,  pour  n'avoir  qu'un  rang 
assez  humble  dans  l'échelle  du  génie,  la  race  berbère  n'en  est 
pas  moins  importante  dans  l'ensemble  de  l'humanité.  Son  éton- 
nante ténacité  est  un  des  phénomènes  de  l'histoire  les  plus  dignes 
d'être  étudiés.  A  l'époque  romaine  d'ailleurs,  le  monde  berbère  a 
introduit  quelques  élémens  essentiels  dans  le  mouvement  général 
de  la  civilisation  par  la  part  qu'il  a  eue  à  la  formation  du  christia- 
nisme latin. 

Au  point  de  vue  des  sciences  historiques  (1),  cinq  choses  consti- 
tuent l'apanage  essentiel  d'une  race,  et  donnent  droit  de  parler 
d'elle  comme  d'une  individualité  dans  l'espèce  humaine.  Ces  cinq 
documens  qui  prouvent  qu'une  race  vit  encore  de  son  passé  sont  une 
langue  à  part,  une  littérature  empreinte  d'une  physionomie  particu- 
lière, une  religion,  une  histoire,  une  législation.  On  peut  y  joindre 
dans  certains  cas  une  écriture  propre;  cette  condition  n'est  pourtant 
pas  de  rigueur,  car  de  très  grandes  races,  telles  que  la  race  indo-eu- 
ropéenne, n'ont  jamais  eu  d'alphabet  à  elles,  et  ont  emprunté  l'écri- 
ture des  autres  races. ^On  en  peut  dire  autant  de  l'art,  l'art  s'emprun- 
tant  avec  plus  de  facilité  que  la  langue,  la  religion  et  la  législation. 
Si  nous  demandons  à  la  race  berbère  quels  sont  de  ces  titres  de 
noblesse  ceux  dont  elle  peut  faire  la  preuve,  nous  la  trouverons  à 
quelques  égards  assez  pauvre;  par  d'autres  côtés  au  contraire,  elle 
pourra  le  disputer  aux  races  les  plus  privilégiées.  La  race  berbère 
en  effet  possède  ce  que  n'ont  pas  toujours  les  plus  illustres  races, 
une  écriture  qui  n'appartient  qu'à  elle,  écriture  singulière,  peu  em- 
ployée, connue  presque  uniquement  des  femmes,  mais  dont  l'anti- 
quité nous  est  attestée  par  le  monument  bilingue  (carthaginois  et 
berbère)  de  Tugga,  et  par  les  inscriptions  bilingues,  beaucoup  plus 

(1)  Nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de  parler  des  caractères  physiologiques,  anthro- 
pologiques, qui,  en  ce  qui  concerne  la  race  berbère,  ne  sont  pas  moins  nettement 
accusés  que  les  caractères  linguistiques. 
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nombreuses  (latines  et  berbères),  des  cimetières  voisins  de  La 
Galle.  Grâce  aux  soins  patiens  et  aux  efforts  successifs  de  MM.  de 
Saulcy,  Reboud,  Duveyrier,  Faidherbe,  Judas,  Halévy,  Letourneux, 
ces  petits  textes  ont  été  recueillis,  étudiés,  et  constituent  un  cu- 
rieux chapitre  des  études  paléographiques  et  épigraphiques.  L'ori- 
gine de  cette  écriture  est  incertaine,  il  n'est  pas  sûr  que  les  Berbères 
l'aient  inventée  de  toutes  pièces;  ce  n'en  est  pas  moins  un  fait  bien 
remarquable  que  cette  race,  en  apparence  si  déprimée,  ait  un  alpha- 
bet à  elle,  un  alphabet  qu'on  n'a  jusqu'ici  trouvé  nulle  part  ailleurs 
que  sur  les  côtes  barbaresques  et  dans  le  Sahara,  et  qui,  selon  toutes 
les  apparences,  n'a  jamais  servi  à  écrire  que  le  berbère. 

C'est  surtout  par  la  langue  que  la  race  berbère  a  triomphé  de  ses 
ennemis.  Quoique  des  populations  entières  du  littoral  aient  perdu 
tout  souvenir  de  leur  origine,  qu'elles  ne  parlent  plus  que  l'arabe, 
qu'elles  se  disent  et  se  croient  sincèrement  arabes,  d'autres  frac- 
tions de  la  race  berbère,  même  dans  la  région  maritime,  ont  gardé 
et  leur  langue,  mêlée  il  est  vrai  d'arabe,  et  leurs  mœurs,  altérées 
jusqu'à  un  certain  point  par  la  conquête  musulmane.  Ce  sont  les 
tribus  qu'on  appelle  kabyles.  Si  l'on  s'enfonce  dans  l'intérieur,  le 
vieux  fond  se  retrouve  bien  plus  pur.  Le  touareg,  langue  auto- 
chthone  de  toute  l'Afrique  du  nord,  est  sans  mélange  d'arabe.  Pour 
étudier  la  physionomie  de  ces  curieux  idiomes,  le  touareg  est  donc 
un  type  bien  préférable  au  kabyle.  Le  général  Hanoteau,  dans  ses 
deux  grammaires  kabyle  et  touareg,^'a  présenté  les  traits  principaux 
de  ce  grand  système  linguistique  avec  sincérité,  sans  parti-pris,  en 
laissant  prudemment  aux  philologues  comparatifs  le  soin  de  tirer  les 
conséquences  des  faits  bien  observés  qu'il  leur  soumet.  ■-—  Il  peut 
sembler  ambitieux  de  parler  de  littérature  à  propos  de  peuples  aussi 
peu  littéraires.  M.  Hanoteau  a  néanmoins  recueilli  ce  qu'on  a  de  la 
littérature  berbère,  c'est-à-dire  quelques  chants  populaires,  quel- 
ques récits. 

V histoire  des  Berbères  est  obscure;  on  la  conclut  surtout  de  l'his- 
toire des  autres  races  qui  ont  été  en  rapport  avec  eux.  Les  Ber- 
bères ont  eu  cependant  un  historien  qu^on  peut  appeler  de  génie, 
l'Arabe  Ibn-Khaldoun.  Dans  sa  vaste  encyclopédie  historique,  le 
monument  de  beaucoup  le  plus  surprenant  que  nous  ait  légué  l'his- 
toriographie musulmane,  Ibn-Khaldoun  consacre  aux  Berbères  un 
livre  entier,  qu'a  publié  et  traduit  avec  sa  sûreté  ordinaire  M.  de 
Slane.  —  Quant  à  la  vieille  religion  africaine,  elle  a  disparu  sans 
retour;  l'islamisme  l'a  complètement  oblitérée.  On  parle  vaguement 
de  quelques  massifs  de  montagnes  très  avancés  vers  le  sud ,  chez 
les  Touaregs,  où  les  habitans  ne  seraient  pas  musulmans;  peut-être 
sont-ils  chrétiens ,  peut-être  juifs.  Jusqu'à  présent  nous  n'avons, 
pour  connaître  le  culte  indigène  de  l'Atlas,  du  Sahara  et  des  côtes 
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barbaresques,  qu'un  petit  nombre  de  passages  des  auteurs  grecs  et 
latins,  notamment  de  la  Johannide  de  Corippus,  et  quelques  indices 
épigraphiques.  C'est  bien  peu;  des  dieux  si  fort  oubliés  de  leurs 
anciens  fidèles  n'ont  guère  d'espoir  de  résurrection. 

Reste  la  législation  coutumière,  partie  d'ordinaire  si  persistante 
de  l'individualité  d'une  race.  Cet  élément  essentiel  est  très  bien 
conservé  chez  les  Kabyles.  Tout  en  étant  sans  réserve  convertis  à 
l'islam  et  en  se  montrant  sous  le  rapport  du  dogme  des  musulmans 
irréprochables,  les  Kabyles,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  s'écartent 
des  prescriptions  de  la  loi  civile  du  Coran,  disant  avec  beaucoup  de 
sens  que  ces  prescriptions  ont  été  faites  pour  un  pays  très  différent 
du  leur  et  pour  un  peuple  qui  n'avait  pas  leur  manière  de  vivre. 
C'est  là  un  phénomène  dont  on  trouverait  à  peine  un  autre  exemple 
dans  le  monde  musulman.  Partout  ailleurs  la  foi  religieuse  et  le 
code  ont  été  inséparables.  Ici  la  coutume  locale  a  eu  la  force  d'a- 
broger une  moitié  du  livre  sacré.  Dans  certaines  parties  du  monde 
berbère,  le  droit  commun  musulman  a,  il  est  vrai,  pris  le  des- 
sus; mais  ce  fait,  quand  il  s'est  produit,  a  toujours  été  le  résultat 
d'une  conquête  postérieure,  et  non  de  la  simple  conversion  à  l'is- 
lam. Ce  qui  prouve  bien,  d'un  autre  côté,  que  les  coutumes  qui  ont 
ainsi  triomphé  de  la  plus  intolérante  des  révélations  sont  une  forme 
innée,  un  vieux  legs  de  race,  c'est  qu'elles  sont  communes  à  tous  les 
Berbères,  c'est-à-dire  à  des  fractions  nombreuses  de  populations 
inconnues  les  unes  aux  autres  et  entre  lesquelles  les  relations  sont 
souvent  impossibles.  Un  sujet  capital  ouvert  aux  investigations  ul- 
térieures sera  de  voir  jusqu'à  quel  point  cette  législation  se  retrouve 
chez  les  Touaregs.  Il  y  a  au  moins  un  point  où  la  différence  est 
sensible,  c'est  tout  ce  qui  touche  à  la  situation  sociale  de  la  femme. 
La  femme,  chez  les  Touaregs,  a  une  situation  privilégiée;  chez  les 
Kabyles,  la  condition  de  la  femme  est  celle  d'une  servante  ache- 
tée. Une  telle  différence  peut  venir,  chez  les  Berbères  d'Algérie, 
d'une  pression  plus  forte  des  conquérans  et  d'un  affaiblissement 
des  mœurs  primitives.  L'existence  chez  les  Touaregs  de  nobles  et  de 
serfs  paraît  au  contraire  être  le  résultat  de  divers  accidens  histori- 
ques, en  particulier  de  l'assujettissement  aux  Berbères  de  tribus 
soudaniennes  (1).  On  trouvera  probablement  un  jour  que  les  mœurs 
des  Touaregs,  comme  la  langue  des  Touaregs,  offrent  un  critérium 
scientifique  plus  sûr  que  les  mœurs  des  Kabyles;  mais  ces  derniers 
sont  mieux  à  notre  portée ,  et  il  serait  certainement  impossible  au- 
jourd'hui d'exécuter  chez  les  Touaregs  le  travail  qui  vient  d'être  fait 
chez  les  Kabyles,  et  dont  nous  avons  en  ce  moment  le  volumineux 
résumé  sous  les  yeux. 

(1)  H.  Duveyrier,  Ut  Touaregs  du  nord,  p.  327  et  suir. 
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L'entreprise  de  recueillir  cet  antique  droit  coutumier  d'une  des 
pks  vieilles  races  du  monde  offrait  de  grandes  difficultés.  Beaucoup 
de  tribus  kabyles  ont  des  petits  livrées  de  coutumes  écrits  en  arabe. 
Le  plus  souvent  pourtant  il  a  fallu  travailler  sur  la  tradition  orale, 
sur  les  délibérations  écrites  des  villages,  sur  les  actes  des  ouléma, 
sur  les  témoignages  des  personnes  autorisées.  Le  général  Hano- 
teau,  dont  nous  avons  déjà  rencontré  le  nom  |dans  presque  toutes 
les  directions  de  la  science,  et  M.  Letourneux,  conseiller  à  la  cour 
d'Alger,  l'une  des  personnes  qui  ont  le  plus  fructueusement  tra- 
vaillé sur  l'épigraphie  berbère,  ont  rempli  cette  tâche  avec  une 
conscience  parfaite.  Exempts  de  préjugés  de  race,  les  deux  savans 
auteurs  n'ont  eu  qu'une  préoccupation ,  la  recherche  exacte  de  la 
vérité.  Leurs  fonctions  leur  offraient  de  grandes  facilités  pour  la 
savoir.  Les  trois  magnifiques  volumes,  imprimés  à  l'Imprimerie 
nationale,  où  ils  ont  déposé  les  fruits  de  leur  enquête,  feront  le 
plus  grand  honneur  à  la  France  auprès  de  ce  public  européen  dans 
l'approbation  duquel  les  publications  sérieuses  sont  trop  souvent 
réduites  chez  nous  à  chercher  leurs  encouragemens  et  leur  appui. 

II. 

L'organisation  politique  et  sociale  dont  MM.  Hanoteau  et  Letour- 
neux nous  ont  présenté  l'excellent  exposé  (1)  peut  sûrement  comp- 
ter entre  les  plus  originales  du  monde.  Je  ne  connais  pas  de  tableau 
qui  fasse  méditer  plus  profondément  sur  les  conditions  des  sociétés 
humaines  et  sur  leurs  inévitables  compensations.  Le  monde  ber- 
bère nous  offre  ce  spectacle  singulier  d'un  ordre  social  très  réel, 
maintenu  sans  une  ombre  de  gouvernement  distinct  du  peuple  lui- 
même.  C'est  l'idéal  de  la  démocratie,  le  gouvernement  direct  tel 
que  l'ont  rêvé  nos  utopistes;  mais  hâtons-nous  de  dire  que  les  plus 
fanatiques  partisans  de  ce  paradoxe  seraient  vite  convertis,  s'ils 
pouvaient  voir  les  résultats  que  leur  chimère  a  produits  en  Afrique 
depuis  des  siècles,  et  la  patriarcale  simplicité  où  la  vie  humaine 
s'est  trouvée  renfermée  par  un  régime  que,  dans  leur  ignorance 
puérile,  ils  s'imaginent  être  celu  de  la  Lberté  de  l'individu. 

Il  n'en  faut  pas  nier  la  possibilité.  Il  y  a  une  société  au  monde  où 
le  peuple  est  tout  et  suffit  à  tout,  où  le  gouvernement,  la  police, 

(1)  MM.  Hanoteau  et  Letourneux  ont  décrit  le  système  do  la  constitution  kabyle 
tel  qu'il  existait  avant  l'occiipatioii  franc  lise;  ils  ont  montre  ensuite  les  modifications 
introduites  par  la  conquête,  La  première  partie  est  uaturoLemeat  celle  q  il  a  pour 
nous  le  plus  d'intérêt.  Nous  avons  imi.c  les  judiJeux  autours  en  p  csontant  comme 
encore  existantes  des  pratiques  ou  des  institutions  modifiées  pir  notre  administration, 
mais  qui  durent  encore  virtuellement  dans  l'esprit  de  U  race,  et  ont  en  tout  cas  la 
Taleur  de  faits  cthnograpliiqucs. 
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radniiuistration  de  la  justice,  ne  coûtent  rien  à  la  communauté.  Par- 
tout où  la  race  berbère  a  échappé  à  la  domination  de  l'étranger, 
nous  la  trouvons  organisée  en  petites  républiques  indépendantes, 
groupées  par  fédérations  de  peu  [d'étendue.  La  forme  monarchique 
est  dans  cette  race  une  exception,  et,  quand  on  la  rencontre,  on  peut 
être  sûr  que  la  population  qui  la  subit  n'est  pas  constituée  d'une 
manière  normale,  qu'elle  a  fait  violence  à  ses  instincts  en  vue  de  la 
défense  nationale  ou  par  esprit  de  domination.  La  passion  de  l'éga- 
lité a  toujours  empêché  chez  les  Berbères  la  constitution  d'une  na- 
tionalité forte  et  homogène.  Ils  n'en  ont  pas  les  charges,  ils  tfen 
ont  pas  non  plus  les  avantages.  La  facilité  extrême  qu'ont  eue  à 
toutes  les  époques  les  conquérans  pour  s'établir  dans  le  nord  de 
l'Afrique  vient  du  manque  total  d'institutions  centrales,  d'armées, 
de  dynastie,  de  noblesse] militaire.  On  ne  vit  jamais  société  plus 
faible  pour  se  défendre  contre  l'agresseur.  D'un  autre  côté,  rien  de 
plus  éloigné  de  l'avilissant  despotisme  de  l'Orient,  de  ce  culte  à& 
la  force,  considérée  comme  une  manifestation  de  la  volonté  divine, 
qui  est  le  grand  mal  des  sociétés  musulmanes.  Les  rois  assez  puis- 
sans  que  l'on  voit  en  Numidie,  en  Mauritanie,  en  Gétulie,  vers  l'é- 
poque des  guerres  puniques,  paraissent  des  condottiers,  des  embau- 
cheurs  de  cavaliers  nomades,  plutôt  que  de  vrais  chefs  de  dynasties 
héréditaires  appuyées  sur  une  féodalité. 

L'islamisme  est  une  religion  très  peu  républicaine.  Toute  société 
musulmane  arrive  vite  au  plus  sanglant  absolutisme.  Il  a  fallu  dans 
la  race  berbère  une  obstination  démocratique  bien  prononcée  pour 
avoir  résisté  à  cette  tendance  fatale.  Une  seule  exception  à  la  loi 
d'égalité  qui  domine  la  société  berbère  s'est  faite  en  faveur  des  ma- 
rabouts. A  l'origine  toute  religieuse,  la  caste  des  marabouts  est  de- 
venue avec  le  temps  une  véritable  noblesse  de  naissance,  avec  ses 
préjugés  et  ses  privilèges.  Il  n'est  pas  douteux  que,  si  les  Kabyles 
étaient  arrivés  à  la  monarchie,  les  marabouts  n'eussent  constitué 
une  classe  sociale  très  vexatoire  pour  le  reste  de  la  communauté; 
mais  la  démocratie  met  un  frein  à  ces  prétentions.  Les  marabouts 
savent  que  les  Kabyles  se  révolteraient  contre  eux,  s'ils  blessaient 
trop  ouvertement  les  habitudes  du  pays.  Ils  sont  restés  ainsi  dans 
un  état  analogue  à  celui  des  moines  de  la  première  moitié  du  moyen 
âge,  avant  que  l'empire  carolingien  en  décadence  eût  conféré  aux 
monastères  les  droits  féodaux. 

L'unité  de  la  société  kabyle  est  le  village;  l'autorité  du  village, 
c'est  l'assemblée  générale  de  citoyens  ou  djêmâa.  Cette  assemblée 
émet  des  décisions  souveraines  et  les  exécute  elle-même.  Son  auto- 
rité s'étend  à  tout,  descend  aux  détails  les  plus  intimes  de  la  vie 
privée,  et  n'est  limitée  que  par  la  coutume.  Tout  homme  ayant 
atteint  l'âge  où  il  peut  obseiTer  dans  sa  rigueur  le  jeune  du  rama- 
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dhan  fait  partie  de  la  djémâa  et  a  voix  délibérative.  Il  est  vrai 
que  ce  droit,  absolu  en  théorie,  se  réduit  à  peu  de  chose  dans  la  pra- 
tique. «  Sur  le  forum  kabyle,  disent  MM.  Hanoteau  et  Letourneux,  il  y 
a  en  réalité  plus  de  comparses  que  d'acteurs  véritables.  »  Le  propre 
de  la  race  berbère  est  d'avoir  créé  la  quantité  d'inégalités  dont  une 
société  ne  peut  se  passer,  sans  classe  nobiliaire,  sans  règlement  per- 
manent, uniquement  par  la  force  des  mœurs  et  par  le  consentement 
tacite  des  citoyens. 

La  djémâa  ne  délègue  en  réalité  aucun  de  ses  pouvoirs  souve- 
rains, mais  elle  choisit  dans  son  sein  un  agent,  Xamin,  chargé  de 
faire  la  police,  d'assurer  l'exécution  des  arrêts,  de  veiller  au  main- 
tien de  l'ordre  et  à  l'exécution  des  règlemens  (1).  Cet  agent  n'est 
qu'un  chef  temporaire  du  pouvoir  exécutif;  il  ne  peut  prendre  au- 
cune décision  sans  la  djémâa.  Une  fois  nommé  et  installé,  Yamin 
choisit  dans  chacune  des  fractions  du  village  une.  sorte  d'adjoint, 
responsable  envers  lui  et  chargé  de  le  seconder  dans  l'accomplisse- 
ment de  ses  nombreux  devoirs.  Toutes  ces  fonctions  sont  gratuites. 
Si  le  gouvernement  à  bon  marché  est  le  meilleur  de  tous,  les  Kabyles 
ont  réalisé  la  perfection.  On  verra  p4us  loin  à  quel  prix  cette  simpli- 
cité décevante  a  été  obtenue,  et  comment  la  conséquence  de  ce  sin- 
gulier régime  a  été  de  maintenir  la  guerre  civile  en  permanence 
dans  chaque  village  et  dans  chaque  tribu. 

La  durée  des  fonctions  de  Vamin  n'est  pas  fixée.  Il  y  a  des  exem- 
ples d^amin  qui  sont  restés  dix  ans  et  plus  à  leur  poste.  L'élection 
se  fait  sans  compter  les  voix,  après  une  série  de  pourparlers  et  de 
concessions  mutuelles.  La  votation  par  scrutin  est  contraire  à  toutes 
les  idées  des  Kabyles  sur  les  prérogatives  auxquelles  donnent  droit 
l'âge,  la  position,  la  naissance  et  la  valeur  personnelle  des  indivi- 
dus. Tout  Kabyle  peut  être  amin  de  son  village;  mais  ici  encore  les 
mœurs  restreignent  le  principe  général.  Pour  être  appelé  à  cette  di- 
gnité, il  faut  présenter  certaines  conditions  qui  ne  sont  stipulées 
nulle  part,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  exactement  observées.  On 
ne  choisit  d'abord  que  des  gens  relativement  riches.  Uaînin  en  effet 
ne  reçoit  aucun  traitement  et  est  obligé  à  d'assez  fortes  dépenses. 
Ces  fonctions  soulèvent  beaucoup  de  haines  contre  celui  qui  les  rem- 
plit. Pour  ménager  leur  popularité,  les  chefs  de  parti  les  déclinent 
et  se  contentent  de  faire  nommer  des  candidats  à  leur  dévotion, 
qu'ils  soutiennent  et  dirigent.  Un  amin  est  obligé  de  consulter  ces 
personnages  influens,  que  l'opinion  publique  place  au-dessus  de  lui. 
La  djémâa  d'un  village  kabyle  est  ainsi  le  théâtre  d'intrigues  tout 

(1)  Inutile  de  rappeler  que  la  conquête  française  et  surtout  les  mesures  qui  ont  été 
la  conséquence  de  la  dernière  révolte  ont  profondément  modifié  cette  organisation. 
TOME  cvn.  —  1873.  10 
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aussi  compliquées  que  le  parlement  le  plus  jaloux.  Lorsqu'un  amin  a 
perdu  la  confiance  de  son  village,  on'lui  donne  à  entendre  avec  toute 
sorte  d'égards  qu'il  a  besoin  de  repos  et  que  ses  intérêts  réclament 
son  temps.  S'il  reste  sourd  à  ces  insinuations,  un  marat)out  lui  ex- 
prime d'une  manière  plus  claire  ie  vœu  de  la  population. 

La  djéniâa  se  réunit  une  fois  par  semaine,  ordinairement  le  len- 
demain du  jour  où  se  tient  le  marché  de  la  tribu.  Si,  dans  l'inter- 
valle des  séances  régulières ,  il  y  a  lieu  de  convoquer  une  réunion 
extraordinaire,  Y  amin  en  fait  donner  avis  la  veille  par  le  a'ieur  pu- 
blic. Tous  les  citoyens  sont  tenus  d'assister  aux  réunions  de  la  djé- 
mâa;  celui  qui  s'abstient  sans  motif  valable  ou  sans  une  permission 
de  Y  amin  est  mis  à  l'amende,  h' amin  préside  la  réunion,  expose  le 
motif  de  la  séance  et  invite  les  citoyens  à  émettre  leur  avis.  Le 
Kabyle  est  naturellement  orateur,  et  ces  tribunes  de  village  voient 
souvent  déployer  une  éloquence  digne  des  agora  les  plus  célèbres 
de  l'antiquité.  L'usage  limite  fort  la  liberté  laissée  à  tous  de  parler. 
Pour  prendre  la  parole,  il  faut  être  influent,  respecté,  âgé.  11  paraît 
que  la  convenance  de  ces  débats  parlementaires  ne  laisse  rien  à  dé- 
sirer. Tout  excès  de  parole  est  sévèrement  réprimé  ou  même  puni 
de  l'amende.  Quand  les  esprits  s'échauffent,  les  hommes  influens 
s'entendent  pour  ajourner  la  discussion.  Dans  les  affaires  impor- 
tantes, l'unanimité  est  nécessaire.  L'opinion  de  la  minorité,  quelque 
faible  qu'elle  soit,  est  toujours  prise  en  sérieuse  considération.  S'il 
n'est  pas  possible  de  se  mettre  d'accord,  la  discussion  est  abandon- 
née. Dans  les  cas  où  une  prompte  solution  est  nécessaire,  on  con- 
voque les  notables  de  la  tribu.  Ceux-ci,  assistés  d'un  ou  deux  ma- 
rabouts renommés  par  leur  sagesse,  forment  une  espèce  de  tribunal 
qui  prononce  sans  appel.  Parfois  on  s'en  réfère  à  la  djémâa  d'un 
autre  village.  Souvent  on  convient  de  s'en  remettre  à  l'arbitrage  d'un 
homme  investi  de  la  confiance  générale.  Le  règlement  de  presque 
toutes  les  affaires  en  Kabylie  se  fait  ainsi  par  une  suite  de  transac- 
tions où  l'opinion  publique  et  l'autorité  des  notables  jouent  le  rôle 
principal. 

Voilà  une  démocratie  naïve  sans  doute,  et  qui  n'a  jamais  pu  pro- 
curer aux  populations  qui  s'y  sont  abandonnées  des  jours  bien  glo- 
rieux; on  voit  déjà  cependant  combien  elle  diffère  du  rêve  des  ra- 
dicaux européens.  La  commune  kabyle,  qui  a  priori  paraît  une 
impossibilité,  existe  assez  fortement;  mais  elle  existe,  grâce  à  l'em- 
pire incontesté  de  la  coutume,  à  une  très  puissante  organisation  de 
la  famille,  et  à  une  sélection  de  personnes  désignées  par  une  su- 
périorité quelconque  à  la  considération  publique.  Une  pareille  so- 
ciété n'a  pas  dans  son  sein  de  force  matérielle  qui  puisse  lui  donner 
une  paix  durable;  mais  elle  a  dans  ses  règles  sévères,  dans  ses 
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usages ,  une  base  de  respect  suffisante  pour  durer.  A  défaut  de  la 
noblesse  militaire  des  peuples  âiyens,  et  du  chef  à  la  façon  arabe, 
désigné  à  la  fois  par  la  naissance  et  par  la  valeur  personnelle,  le  vil- 
lage kabyle  a  ses  notables,  aristocratie  sans  titre  défini,  résultant 
de  l'estime,  des  services  rendus^  supposant  pour  condition  une  cer- 
taine aisance  qui  permet  à  l'individu  de  vivre  sans  travailler  jour- 
nellement de  ses  mains.  Il  y  a  même  des  familles  ayant  donné  des 
chefs  temporaires  au  pays^  et  vers  lesquelles  les  yeux  se  tournent 
d'eux-mêmes  aux  momens  de  crise.  Seulement  le  nombre  de  ces 
notables  n'est  pas  limité;  aucune  condition  n'est  imposée  pour  en 
faire  partie;  l'opinion  seule  est  juge  à  cet  égai'd.  —  En  réalité,  tout 
se  juge  par  la  djémâa  restreinte  des  notables.  L'approbation  de  l'as- 
semblée générale  n'est  plus  qu'une  formalité.  Des  rôles  analogues  à 
ce  que  nous  appelons  «  l'opposition  »i  seraient  accueillis  par  des 
huées;  l'exclusion  de  la  jeunesse  des  affaires  est  le  trait  de  ces 
sortes  de  constitutions  patriarcales.  La  révolution  y  est  impossible; 
malheureusement  les  plus  grandes  folies  (les  dernières  révoltes  de 
la  Kabylie  Font  prouvé)  ne  sont  pas  du  même  coup  frappées  d'im- 
possibilité. 

L'étendue  des  pouvoirs  de  la  djâmâa  est  sans  limite.  Elle  CU'- 
mule  le  pouvoir  politique,  administratif,  judiciaire.  Elle  prononce  la 
peine  de  mort,  punit  d'amende  les  moindres  infractions  aux  règle- 
mens  municipaux.  Elle  statue  dans  les  affaires  civiles,  ou  délègue 
ses  pouvoirs  à  des  juges  arbitres,  et  se  réserve  l'exécution.  Dans  les 
attributions  de  la  djémâa  et  de  Vamin^  nulle  distinction  de  ce  que 
nous  considérons  comme  du  domaine  de  la  loi  et  du  domaine  de  la 
morale  privée.  Des  déloyautés,  des  manquemens  aux  devoirs  du  ga- 
lant homme,  des  fautes  contre  l'hospitalité,  deviennent  dans  une 
telle  société  des  délits  punis  par  l'amenda.  L'amende,  appartenant 
à  la  djémâa,  est  à  dessein  multipliée.  Elle  constitue  une  sorte  de 
reprise  exercée  par  le  pauvre  sur  le  riche,  et  c'est  par  elle  que  la 
société  kabyle  fait  au  socialisme  la  part  qu'il  est  bien  difficile  à  une 
démocratie  de  lui  refuser. 

Cette  organisation  politique  si  simple  repose  en  effet  sur  un  es- 
prit de  solidarité  qui  dépasse  tout  ce  qu'on  a  pu  constater  jusqu'ici 
dans  une  société  vivante  ou  ayant  vécu.  Les  institutions  d'assis- 
tance mutuelle  sont,  dans  la  société  kabyle,  poussées  à  un  point 
qui  nous  étonne;  la  coutume  à  cet  égard  a  force  de  loi,  et  ren- 
ferme des  dispositions  pénales  contre  ceux  qui  voudraient  se  sous- 
traire aux  obligations  de  ce  que  nous  appellerions  la  charité  et  la 
générosité.  Le  pauvre  est  nourri  en  partie  par  la  communauté,  du 
fruit  des  amendes,  des  distributions  gratuites,  d'une  réserve  de  la 
propriété  générale,  frappée  de  séquestre  en  sa  faveur.  La  ihimeche- 
ret  ou  «  partage  de  la  viande  »  est  une  des  institutions  particu- 
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Hères  aux  Kabyles.  La  pauvreté  de  ces  tribus  est  telle  que  l'aba- 
tage  d'une  bête  y  est  un  acte  public,  réglé  de  la  façon  la  plus 
minutieuse.  La  plupart  des  «  partages  de  viandes  »  se  font  sur  les 
deniers  publics.  Ces  distributions  présentent  de  bons  et  de  mauvais 
côtés,  a  Une  partie  des  amendes  frappées  par  le  village  y  étant  af- 
fectée, disent  MM.  Hanoteau  et  Letourneux,  tout  le  monde  est  inté- 
ressé à  la  répression  des  crimes  et  délits;  mais  d'autre  part,  les 
juges  qui  infligent  ces  amendes  étant  les  convives  qui  profitent  de 
\d.thimecheret,  la  perspective  d'un  bon  repas  exerce  quelquefois 
sur  leurs  décisions  une  fâcheuse  influence.  » 

Il  est  rare  que  les  sociétés  où  la  souveraineté  réside  dans  l'uni- 
versalité des  citoyens  échappent  à  l'abus  de  faire  servir  ainsi  le 
bien  de  tous  à  des  fins  privées.  La  pauvreté  du  sol  départi  à  la 
race  berbère  a  développé  outre  mesure  dans  son  droit  coutumier 
les  dispositions  érigeant  en  obligation  l'aide  fraternelle.  Une  foule 
de  traits  de  la  législation  kabyle  nous  montrent  le  village  orga- 
nisé comme  une  famille,  et  à  quelques  égards  comme  une  com- 
munauté. Si,  dans  l'intervalle  de  deux  marchés,  une  famille  veut 
tuer  une  bête  pour  son  usage  particulier,  elle  est  tenue  d'en  infor- 
mer Vamin.  Celui-ci  en  fait  donner  avis  au  village  par  le  crieur  pu- 
blic, afin  que  les  malades  et  les  femmes  enceintes  puissent  se  pro- 
curer de  la  viande.  Le  propriétaire  de  l'animal  abattu  ne  peut  se 
refuser  à  céder  la  quantité  demandée.  Les  tribus  voisines  des  pas- 
sages de  montagnes  que  la  neige  rend  dangereux  pendant  l'hiver 
ont  soin  d'y  construire  des  bâtimens  où  les  voyageurs  trouvent, 
avec  un  abri,  une  provision  de  bois  pour  se  chauffer  et  faire  cuire 
leurs  alimens.  Quand  les  ouragans  font  craindre  des  accidens,  les 
hommes  des  villages  les  plus  rapprochés  vont  à  la  recherche  des 
voyageurs  égarés ,  et  chaque  hiver  ils  en  arrachent  plusieurs  à  la 
mort. 

Dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  d'hôtelleries,  l'hospitalité  devient 
une  charge  publique,  et  chez  des  populations  aussi  pauvres  que 
celles  dont  nous  parlons  c'est  une  charge  pénible.  Les  Kabyles  s'en 
acquittent  d'une  façon  vraiment  touchante.  Une  sorte  de  réserve  est 
légalement  faite  sur  la  fortune  publique  pour  celui  qui  traverse  la 
tribu.  L'étranger,  dès  qu'il  entre  dans  le  village,  a  sa  part  dans  le 
bien  commun.  Les  Kabyles  poussent  jusqu'à  l'héroïsme  l'application 
de  ce  beau  principe.  Pendant  l'hiver  de  1867-1868,  lorsque  la  fa- 
mine décimait  les  populations  indigènes  de  l'Algérie,  les  Kabyles  de 
la  subdivision  de  Dellys  eurent  à  nourrir  des  mendians  étrangers 
accourus  de  tous  les  points  de  l'Algérie  et  même  du  Maroc.  Les  vil- 
lages venaient  au  secours  des  réfugiés  sans  s'inquiéter  de  leur  ori- 
gine, avec  une  charité  pleine  de  délicatesse.  Pas  un  seul  de  ces  mal- 
heureux n'est  mort  de  faim  sur  le  sol  kabyle;  ces  actes  de  charité 


jLA  société  berbère.  lZi9 

étaient  accomplis  simplement,  sans  bruit,  sans  ostentation  et  comme 
un  devoir  tout  naturel. 

Voilà  qui  est  admirable  et  montre  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellentes 
qualités  de  cœur  dans  la  race  berbère.  Les  pages  héroïques  et  tou- 
chantes de  l'histoire  du  christianisme  africain  s'expliquent  par  cet 
esprit  d'humanité,  de  douceur.  D'autres  dispositions  du  code  ka- 
byle, instituant  ce  qu'on  peut  appeler  le  droit  de  corvée  réciproque, 
et  sanctionnées  comme  les  lois  de  secours  mutuels  par  l'amende  ou 
l'exil,  viennent  du  même  fonds,  combiné  avec  les  habitudes  d'une 
vie  étroite  et  besoigneuse.  Un  Kabyle  qui  bâtit  une  maison  a  droit  à 
l'assistance  du  village  entier.  Le  village  doit  lui  fournir  des  ma- 
nœuvres pour  servir  les  maçons.  Dans  certaines  localités,  il  y  a  un 
tour  de  corvée  établi  et  réglé  par  Yamin.  Ailleurs  les  travailleurs 
sont  des  hommes  de  bonne  volonté;  mais  chacun  sait  qu'en  cas  de 
refus  il  serait  désigné  d'office  et  puni  d'amende.  Les  femmes  appor- 
tent l'eau  nécessaire  à  la  construction.  Les  tuiles  sont  fabriquées 
et  déposées  à  pied  d'œuvre  par  les  gens  du  village.  Les  bois  de  char- 
pente, les  meules  de  moulin,  sont  portés  par  les  hommes  valides, 
sur  la  réquisition  de  Yamin.  Nul  ne  peut  refuser  le  passage  sur  sa 
propriété.  Les  travaux  des  champs  se  font  également  avec  le  secours 
de  la  prestation  mutuelle.  Chacun  au  besoin  requiert  le  village  et 
souffre  d'en  être  requis.  Cette  institution  et  le  mot  berbère  qui  la 
désigne  ont  passé  chez  les  Arabes;  mais  entre  les  mains  de  tribus  or- 
ganisées d'une  façon  féodale  l'institution  a  changé  de  nature,  elle 
n'est  chez  les  Arabes  qu'une  corvée  gratuite  au  profit  des  chefs  et 
sans  nul  avantage  pour  la  communauté. 

La  cojQséquence  de  cette  organisation  a  été  de  favoriser  très  peu 
le  développement  de  la  richesse,  mais  aussi  d'empêcher  la  forma- 
tion d'un  résidu  social  voué  par  décret  fatal  à  la  misère.  Le  monde 
berbère  n'a  pas,  à  proprement  parler,  de  classe  pauvre,  distinguée 
de  la  classe  aisée  par  son  extérieur,  ses  manières,  son  langage  et 
ses  habitudes.  En  assistant  à  une  djémâa,  il  est  très  difficile  de  dire 
qui  sont  les  pauvres  et  qui  sont  les  riches.  La  différence  d'éduca- 
tion et  d'instruction  n'existant  pas,  la  noblesse  féodale  n'ayant  laissé 
aucune  trace,  il  y  a  dans  une  telle  société  des  différences  de  fait,  non 
des  différences  de  droit.  Le  dernier  mendiant  vient  s'asseoir  fami- 
lièrement à  côté  du  premier  personnage,  sans  que  celui-ci  s'en 
étonne.  La  misère  est  un  accident  auquel  tout  le  monde  est  exposé; 
l'indigent  n'est  en  rien  humilié  par  le  secours  qu'il  reçoit.  Aucune 
société  ne  s'est  montrée  à  cet  égard  plus  libérale  que  la  société  ka- 
byle. La  part  du  pauvre  est  faite  par  la  loi  extrêmement  large,  les 
fondations  privées  l'élargissent  encore;  on  sent  que  la  société  n'est 
diez  de  telles  populations  qu'une  extension  de  la  famille.  Il  n'y  a 
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pas  d'enfans  naturels;  l'enfant  né  hors  mariage  est  toujours  mis  à 
mort,  même  dans  les  cas  rares  où  la  mère  obtient  son  pardon. 

L'honneur  est,  après  le  principe  d'association  mutuelle,  la  base  de 
la  société  kabyle  (1  );  avec  ces  deux  principes,  les  Berbères  sont  arrivés 
à  se  passer  à  peu  près  de  la  force.  De  même  que  l'assistance  mu- 
tuelle, le  code  kabyle  rend  l'honneur  obligatoire  et  y  met  une  sanc- 
tion. Telle  est  la  base  de  Yanaïay  rouage  essentiel  de  cette  organisa- 
tion primitive,  et  qu'on  peut  définir  un  engagement  d'honneur  d'un 
protecteur  envers  son  protégé,  ayant  une  valeur  légale.  On  s'étonne 
au  premier  coup  d'oeil  que  la  loi  s'occupe  d'une  relation  d'un  ordre 
purement  moral  et  privé  entre  deux  citoyens;  mais  dans  une  pareille 
société,  presque  dénuée  de  force  publique,  Vanaîa  est  la  garantie 
suprême.  Celui  qui  l'affaiblit  affaiblit  la  chose  publique,  lui  enlève 
son  principal  étai.  Supposons  toutes  nos  garanties  sociales  dispa- 
rues, les  villages,  les  quartiers  formant  des  ligues  pour  se  défendre; 
la  parole  d'honneur  prendrait  une  valeur  officielle,  et  les  ligues  se- 
raient amenées  à  se  donner  le  droit  de  punir  la  violation  d'un  en- 
gagement moral.  Les  garanties  publiques  étant  très  faibles  chez  les 
Kabyles,  les  pactes  individuels  y  suppléent.  Celui  qui  a  engagé  son 
anaîa  est  obligé  sous  peine  d'infamie  d'y  faire  honneur.  S'il  est  dans 
l'impuissance  d'y  donner  suite,  Yanaïa  passe  à  sa  famille,  à  sa  tribu, 
à  son  village,  aux  diverses  confédérations  dont  il  est  membre.  La 
violation  de  leur  anaia  est  la  plus  grave  injure  qu'on  puisse  in- 
fliger à  des  Kabyles.  Un  homme  qui,  selon  l'expression  consacrée, 
brise  Vanaîa  de  son  village  ou  de  sa  tribu,  est  puni  de  mort  et  de 
la  confiscation  de  tous  ses  biens;  sa  maison  est  démolie.  «  On  ne 
peut  refuser  à  l'institution  de  Vanaîa,  disent  MM.  Hanoteau  et  Le- 
tourneux,  un  caractère  de  véritable  grandeur.  C'est  une  forme  ori- 
ginale de  l'assistance  mutuelle  j)oussée  jusqu'à  l'abnégation  de  soi- 
même,  et  les  actes  héroïques  qu'elle  inspire  font  le  plus  gi-and 
honneur  au  peuple  kabyle.  Malheureusement  la  nécessité  même 
d«  ces  dévoûmens  est  l'indice  d'un  état  social  peu  avancé,  où  l'indi- 
vidu est  obligé  de  se  substituer  à  la  loi  pour  protéger  les  personnes.  » 
Vanaîa  est  aussi  la  cause  de  la  plupart  des  petites  guerres  qui  for- 
maient le  fond  de  l'histoire  kabyle  avant  que  l'occupation  étran- 
gère ne  fût  venue  y  mettre  fm. 

IIL 

La  guerre  est  en  effet  l'état  naturel  d'une  société  composée  de 
petites  unités  communales,  sans  pouvoir  supérieur  qui  ait  le  droit  de 

{\)  Voyez  le  beau  passage  d'Ibn-Khaldoun  sur  le  caractère  de  la  race  berbère,  t.  I, 
p.  499-200  de  la  traductioa  de  M.  de  Slane. 
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s'interposer  entre  elles  et  de  juger  leurs  différends.  Il  n'y  a  pas  à  cela 
une  exception  dans  l'histoife.  Le  régime  des  villes,  des  communes, 
des  tribus  indépendantes,  est  le  régime  de  la  guerre  de  tous  contre 
tous.  Les  hommes  s'entre-tuent,  dès  qu'ils  n'en  sont  pas  empêchés 
par  un  état  fort,  qui  les  domine.  Nous  avons  dit  que  le  village  est 
la  seule  unité  véritable  du  monde  kabyle,  nous  montrerons  bien- 
tôt certaines  agglomérations  supérieures  au  village;  mais  ces  ag- 
glomérations sont  d'importance  secondaire  et  sans  autorité  réelle, 
elles  n'empêchent  pas  les  guerres  civiles  de  djéinâa  à  djérnûa.  Tout 
Berbère  est  de  la  sorte  un  guerrier,  et  les  guerres  sont  très  fré- 
quentes. Heureusement  elles  sont  peu  meurtrières.  L'esprit  de  con- 
quête n'existant  pas  et  les  intérêts  généraux  ne  fournissant  pas  ma- 
tière à  discussion,  les  Kabyles  ne  se  battent  entre  eux  que  pour  des 
questions  d'amour-propre  :  violations  vraies  ou  prétendues  de  Va- 
naia,  enlèvemens  de  femmes,  rixes  pai'ticulières.  La  grande  ma- 
jorité des  combattans  n'a  aucun  intérêt  direct  à  la  lutte.  Ils  vont 
au  feu  sans  haine,  par  esprit  de  solidarité  et  par  point  d'honneur. 
Ces  guerres  sont  de  véritables  duels  de  village  à  village,  de  tribu 
à  tribu.  Après  que  la  fusillade  a  duré  un  temps  raisonnable,  et 
que  les  pertes  sont  à  peu  près  égales  de  part  et  d'autre,  les  deux 
partis  se  retirent,  emportant  leurs  blessés  et  leurs  morts.  Les  choses 
se  retrouvent  alors  exactement  dans  l'état  où  elles  étaient  avant 
la  guerre,  et  la  lutte  n'a  eu  d'autre  résultat  que  l'honneur  satisfait. 

La  tribu  est,  au  milieu  de  cette  anarchie  communale,  le  seul  élé- 
ment pacificateur.  La  tribu  kabyle  est  formée  par  la  réunion  de  plu- 
sieurs villages.  Lorsqu'une  querelle  éclate  entre  deux  villages,  la 
tribu  se  porte  comme  médiatrice.  Elle  intervient  aussi  dans  les  dis- 
sensions intérieures  des  djémâa.  La  tribu  soutient  de  plus  chaque 
village  dans  les  affaires  qui  intéressent  son  honneur  contre  des 
étrangers.  Les  marchés,  toujours  situés  hors  des  villages,  lui  appar- 
tiennent. Les  villages,  de  leur  côté,  contribuent  aux  dépenses  de  la 
tribu,  et  lui  doivent  les  prestations  en  nature;  mais  la  tribu  ne 
s'immisce  pas  dans  les  affaires  des  villages.  Il  n'y  a  dans  la  tribu 
rien  d'analogue  à  ce  qu'est  Vamin  dans  le  village.  En  certains  cas  de 
guerre,  les  notables  choisissent  pour  centraliser  les  ressources  et 
veiller  aux  intérêts  généraux  un  «  amin  de  la  tribu;  »  mais  ces  fonc- 
tions, qu'on  peut  comparer  à  celles  d'un  chef  d'état-major,  cessent 
avec  la  cause  qui  leur  a  donné  naissance.  Les  tribus  se  font  et  se 
défont,  se  démembrent,  s'incorporent  à  d'autres  tribus,  païf  is  dis- 
paraissent, tandis  que  pour  la  disparition  du  village  il  faudrait  l'ex- 
tinction de  toutes  les  familles  qui  le  composent,  c'esl-à-dire  une 
véritable  impossibilité. 

Il  est  très  rare  que  la  tribu  se  réunisse  en  assemblée  générale.  En 
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temps  ordinaire,  lorsqu'il  y  a  lieu  de  prendre  quelque  mesure,  les 
notables  des  différens  villages,  délégués  par  leur  djémâa  respective 
ou  désignés  par  leur  position  pour  prendre  part  aux  conseils  du  pays, 
se  réunissent  et  délibèrent.  Ces  espèces  de  conseils  fédéraux  se  tien- 
nent en  plein  air,  dans  des  endroits  consacrés  par  l'usage.  Malgré 
l'extrême  simplicité  de  ses  institutions,  la  tribu  kabyle  inspire  un 
véritable  patriotisme.  Tout  le  monde  tient  à  honneur  de  la  défendre, 
de  la  venger,  de  faire  respecter  son  anaïa.  Si  une  tribu  déclare  la 
guerre  à  une  tribu  voisine  ou  est  attaquée,  toute  guerre  de  village 
à  village  doit  finir,  tous  doivent  se  réunir  contre  l'ennemi  commun. 

Le  patriotisme  kabyle  ne  va  pas  au-delà  de  la  tribu.  Il  existe  bien 
entre  les  tribus  des  confédérations  qui  sont  à  la  tribu  ce  que  la 
tribu  est  au  village;  mais  le  lien  en  est  très  relâché.  Toutes  les  tri- 
bus d'ailleurs  n'entrent  pas  dans  ces  confédérations;  plusieurs  res- 
tent isolées  et  se  contentent  d'assurer  leur  sécurité  par  des  alliances, 
et  surtout  en  s'appuyant  sur  l'élément  de  beaucoup  le  plus  fort  et 
le  plus  singulier  de  la  constitution  kabyle,  ce  qu'on  appelle  le  çof. 

Dans  une  société  où  l'autorité  organisée  d'une  façon  durable  ne 
dépasse  pas  l'agglomération  communale,  où  la  tribu  n'est  constituée 
qu'à  demi,  où  rien  n'existe  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  à  l'état, 
l'individu  a  éprouvé  le  besoin  de  chercher  dans  d'autres  associations 
une  garantie  que  'ne  donne  pas  suffisamment  V anaïa  de  son  village 
ou  de  sa  tribu.  C'est  ce  qu'on  appelle  les  çof  ou  «  partis;  »  mais  il 
faut  se  garder  de  donner  à  ce  dernier  mot  le  sens  qu'il  a  chez  nous  : 
à  quelques  égards,  on  traduirait  mieux  le  mot  co/par  «  coterie  »  ou 
«  société  d'assurance  mutuelle.  »  Comme  il  n'y  a  chez  les  Kabyles 
rien  qui  ressemble  à  des  partis  politiques,  tout  le  monde  étant  d'ac- 
cord pour  rester  dans  la  coutume,  ni  de  partis  religieux,  personne 
ne  songeant  à  discuter  l'islam,  ni  de  partis  économiques,  le  com- 
merce et  l'industrie  étant  à  l'état  d'enfance,  ni  de  partis  sociaux,  la 
différence  des  classes  n'existant  pas,  les  distinctions  de  çof  ont 
quelque  chose  de  tout  matériel.  Souvent  ils  ne  se  désignent  que  par 
le  nom  du  membre  le  plus  connu.  Le  çof  kabyle  n'est,  à  vrai  dire, 
qu'une  association  en  vue  de  toutes  les  éventualités  de  la  vie.  Il 
n'a  rien  de  durable.  On  change  de  çof  sans  honte,  quand  on  n'y 
trouve  plus  d'abri  efficace,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  n'y  dépense 
beaucoup  de  passion,  et  que  le  çof  ne  soit  une  source  de  guerres  à 
perpétuité. 

Ce  n'est  pas  ici  le  beau  côté  de  la  société  berbère.  Le  çof  est 
l'inconvénient  inséparable  d'une  constitution  où  l'état  fait  si  peu 
pour  l'individu  que  celui-ci  est  obligé  de  demander  à  des  combinai- 
sons individuelles  un  patronage  efficace  ;  or  le  çof  introduit  une  vé- 
nalité effrénée  :  il  conduit  à  la  négation  de  toute  idée  de  droit  et  de 
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justice.  Pour  soutenir  un  membre  du  çof,  on  ment,  on  porte  de 
faux  témoignages,  on  se  parjure.  Le  çof  de  son  côté  n'abandonne 
jamais  ses  adhérens.  Si  l'un  d'eux  meurt  pour  la  cause  du  çof,  ce- 
lui-ci adopte  ses  enfans,  les  nourrit,  les  entretient  aux  frais  de  la 
coterie.  En  toute  occasion,  l'associé  est  sûr  du  concours  le  plus  actif 
de  ses  coassociés.  Lorsqu'une  tribu  est  en  proie  à  la  guerre  civile, 
les  çof  envoient  fréquemment  des  contingens  armés  pour  soutenir 
leurs  sociétaires  respectifs.  En  tout  cas,  si  le  sort  des  armes  force  un 
parti  à  s'expatrier  momentanément,  il  est  sûr  de  trouver  chez  ses 
amis  un  accueil  empressé. 

Les  çof  s'étendent  d'un  village  à  un  village,  d'une  tribu  à  une 
tribu,  d'une  confédération  à  une  confédération,  et  même  à  toute  la 
Kabylie.  Cependant  ces  associations  n'ont  pas  lieu  indistinctement 
entre  toutes  les  tribus;  il  y  a  des  groupes  en  dehors  desquels  le  lien 
en  question  ne  s'établit  pas.  D'ailleurs  la  solidarité  dans  toute  l'éten- 
due d'un  groupe  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  complète  qu'entre 
les  çof  d'une  même  tribu  ou  d'un  même  village.  Les  fonds  néces- 
saires au  çof  sont  fournis  par  des  cotisations  volontaires.  Les  chefs 
n'en  rendent  pas  compte;  ce  sont  de  véritables  fonds  secrets  em- 
ployés à  nouer  des  intrigues,  à  corrompre  des  consciences,  à  prépa- 
rer des  trahisons,  à  négocier  l'assassinat  d'un  ennemi  dangereux.  Les 
chefs  du  çof  deviennent  ainsi  des  espèces  de  petits  souverains  assez 
puissans,  et  il  est  singulier  que  jamais  chef  de  çof  n'ait  réussi  à  for- 
mer tige  de  royauté.  On  arrive  à  cette  position  par  la  bravoure,  par 
l'habileté  dans  l'intrigue,  par  l'influence  de  la  famille  à  laquelle  on 
appartient,  et  aussi  par  la  richesse.  Un  chef  de  çof  est  un  person- 
nage fort  occupé,  et  ses  dépenses  sont  très  considérables.  Toutes  les 
affaires  du  pays  aboutissent  à  lui,  et  c'est  avec  lui  bien  plus  qu'avec 
les  amin  de  village  et  de  tribu  qu'une  politique  habile  devrait  trai- 
ter. Beaucoup  de  chefs  de  çof  îoni  preuve  d'une  rare  souplesse  d'es- 
prit et  d'une  vraie  connaissance  du  cœur  humain. 

Le  çof  paraît  avoir  eu  autrefois  une  importance  plus  grande  en- 
core que  de  nos  jours,  et  avoir  produit  de  grandes  ligues  s'étendant 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  Barbarie,  C'est  là  un  fait  analogue  aux  fac- 
tions des  blancs  et  des  noirs  dans  les  républiques  italiennes,  des 
Kayssi  et  des  Yémani  chez  les  Arabes  de  Palestine.  Partout  où 
l'état  central  n'a  pas  été  assez  fort  pour  garantir  l'entière  sécurité 
des  personnes  et  des  intérêts,  de  pareilles  coteries  sont  inévitables. 
Il  est  possible  que  ces  rôles  puissans  des  Masinissa,  des  Syphax, 
des  Jugurtha,  se  soient  rattachés  pour  une  part  à  des  causes  ana- 
logues, et  qu'il  faille  envisager  ces  hommes  célèbres  comme  des 
chefs  de  çof  attachés  tour  à  tour  à  la  fortune  des  Romains  ou  des 
Carthaginois.  Il  n'est  pas  donné  à  tous  les  pays  d'être  des  nations; 
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or  partout  où  un  esprit  national  ne  s'empare  pas  de  la  société  hu- 
maine pour  Vinformer,  comme  on  disait  au  moyen  âge,  c'est-à-dire 
pour  lui  donner  une  forme,  une  âme,  un  principe  vivant,  il  est  iné- 
vitable que  les  factions,  les  coteries,  les  groupemens  les  plus  artifi- 
ciels prennent  la  place  de  la  patrie  et  remplissent  les  fonctions  que 
celle-ci  ne  remplit  pas.  Le  çof  kabyle  paraît  de  la  sorte  un  des  traits 
essentiels  de  la  race  berbère  et  une  des  suites  de  l'impuissance 
qu'elle  a  toujours  montrée  pour  se  créer  des  dynasties  nationales. 

IV. 

Nous  venons  d'exposer,  d'après  d'excellens  observateurs,  un  sys- 
tème social  qui  durant  des  milliers  d'années  a  paru  une  garantie 
suffisante  à  toute  une  fraction  de  l'espèce  humaine.  Par  quelques 
côtés,  ce  système  a  de  l'analogie  avec  celui  de  toutes  les  peuplades 
patriarcales  et  à  demi  nomades  qui,  sans  dépasser  la  vie  de  la  tribu, 
sont  arrivées  à  une  certaine  civilisation.  Il  ne  faut  pas,  en  pareille 
matière,  exagérer  l'idée  de  race.  La  race,  en  ce  qui  concerne  les 
lois  et  les  coutumes,  est  primée  par  le  genre  de  vie  et  surtout  par 
le  degré  de  culture.  Ce  que  nous  savons  de  la  constitution  fédérale 
des  Gaulois  rappelle  singulièrement  l'état  social  que  nous  voyons 
exister  encore  chez  les  Berbères.  La  vie  de  l'Arabe  bédouin  a  beau- 
coup d'analogie  avec  celle  du  Touareg.  Les  Kirghiz  ont  des  mœurs 
fort  analogues  à  celles  que  nous  voyons  attribuées  dans  la  Genèse 
aux  ancêtres  supposés  du  peuple  hébreu,  et  pourtant  il  n'y  a  au- 
cune communauté  de  race  entre  les  Gaulois,  les  Berbères,  les 
Arabes,  les  Kirghiz.  De  telles  analogies  viennent  moins  d'une  con- 
sanguinité que  d'une  similitude  d'état  social  et  d'une  façon  identique 
d'entendre  l'autorité  du  village  ou  de  la  tribu  comme  une  extension 
de  celle  de  la  famille.  Les  races  sont  des  moules  d'éducation  morale 
encore  plus  qu'une  affaire  de  sang.  Voici  un  fait  attesté  par  les  ho- 
norables auteurs  du  livre  que  nous  analysons.  Parmi  les  Kabyles 
des  environs  du  Fort-Napoléon  se  trouvait,  il  y  a  quelques  années, 
un  déserteur  natif  d'Angers.  A  part  un  penchant  à  l'ivrognerie,  qu'il 
satisfaisait  dans  les  cabarets  du  fort,  il  avait  perdu  toutes  les  habi- 
tudes de  sa  jeunesse,  et  rien  ne  le  distinguait  plus  d'un  vrai  Kabyle. 
Il  avait  des  enfans  qui  ne  savaient  pas  un  mot  de  français,  se  mon- 
traient en  tout  musulmans  fanatiques,  et  n'étaient  pas  moins  hostiles 
à  la  domination  française  que  le  reste  de  la  population. 

A  quelques  égards,  la  constitution  berbère  n'est  donc  autre  chose 
qu'un  type  conservé  jusqu'à  nos  jours  des  vieilles  sociétés  qui  cou- 
vrirent le  monde  avant  les  royautés  administratives,  telles  que 
l'Egypte,  et  les  grands  empires  conquérans,  tels  que  l'Assyrie,  la 
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Perse  et  Rome.  Cela  suffirait  pour  en  faire  un  très  curieux  monu- 
ment historique;  mais  la  constitution  berbère  possède  un  trait  qui 
lui  assure  parmi  les  lois  des  peuples  conservateurs  et  traditionnels 
une  place  à  part.  Ce  trait,  c'est  la  démocratie.  Sans  dynastie,  sans 
classe  militaire,  sans  noblesse,  la  société  berbère  a  duré  des  siè- 
cles. Les  populations  patriarcales  ont  d'ordinaire  une  aristocratie, 
seule  chargée  de  la  tradition  et  de  l'honneur  de  la  tribu.  Le  Berbère 
ne  connaît  pas  d'aristocratie  héréditaire,  et  tout  porte  à  croire  que 
c'est  là  chez  lui  un  système  primitif.  En  dehors  des  pays  révolution- 
naires, en  effet,  nous  avons  beaucoup  d'exemples  de  tribus  qui  ont 
passé  de  la  démocratie  au  pouvoir  de  chefs  héréditaires  et  plus  ou 
moins  absolus,  tandis  qu'on  n'a  pas  d'exemple  de  tribus  qui  soient 
arrivées  de  l'aristocratie  à  la  démocratie.  On  est  surpris  d'abord 
qu'une  société  ait  pu  vivre  dans  des  conditions  aussi  simples  que 
celles  que  nous  avons  décrites.  La  société  berbère  doit  sa  longévité 
à  sa  pauvreté.  La  race  berbère  a  été  la  moins  favorisée  de  toutes  sous 
le  rapport  du  sol  qui  lui  est  échu.  Elle  n'y  trouva  pas  de  peuplades 
antérieures  pour  les  réduire  en  servage.  N'ayant  pas  de  serfs,  elle 
n'eut  pas  de  nobles.  Exempte  en  même  temps  de  toute  tendance  con- 
quérante, elle  n'eut  pas  besoin  de  chefs  militaires  (1).  Enfin  n'ou- 
blions pas  que  la  race  berbère  remplace  ce  qui  lui  manque  en  fait 
de  garanties  politiques  par  le  droit  coutumier  le  plus  serré  qui  fiit 
jamais,  par  un  droit  qui  laisse  aussi  peu  que  possible  de  liberté  à 
l'individu,  qui  organise  la  suiTeillance  sur  la  vie  privée.  Ces  deux 
aspects  de  la  vie  sociale  se  font  une  sorte  de  compensation.  Une  na- 
tion qui  a  des  mœurs  très  étroitement  surveillées  peut  se  contenter 
d'institutions  politiques  élémentaires;  une  nation  qui  a  un  grand 
appareil  de  force  publique,  une  royauté,  une  noblesse,  peut  se  per- 
mettre une  plus  grande  liberté  de  mœurs. 

A  nos  yeux  en  effet,  ces  vieux  droits  coutumiers,  dont  la  législa- 
tion hébraïque  contenue  dans  le  Pentateuque  est  la  forme  la  plus 
parfaite,  ont  ce  que  nous  osons  appeler  un  défaut  fondamental, 
c'est  qu'ils  sont  à  la  fois  un  code  de  lois  civiles  et  un  code  de 
morale.  La  liberté  de  l'individu  nous  paraît  atteinte  et  la  vertu 
diminuée,  si  la  loi  se  mêle  de  la  moralité,  de  la  charité,  de  la  gé- 
nérosité, de  l'honneur.  La  loi  défend  ce  qui  est  subversif  de  la 
société  et  contraire  au  droit  d'autrui,  voilà  tout;  quand  le  code  at- 
tribué à  Moïse  recommande  la  douceur  pour  l'esclave,  la  courtoisie 
pour  l'étranger,  la  fraternité  pour  l'Israélite,  quand  il  frappe  de 
peines  terribles  des  délits  moraux  ou  religieux,  nous  pouvons  ad- 

(1)  Les  Touaregs,  par  la  tentation  qu'ils  ont  eue  de  réduire  en  esclaTage  des  peu- 
plades soudaniennes,  sont  arrivis  à  posséder  une  classe  militaire  et  des  serfs. 
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mirer  le  moraliste,  mais  le  législatem'  nous  paraît  s'égarer.  Nous 
éprouvons  la  même  impression  devant  plusieurs  articles  des  cou- 
tumes kabyles.  Si  un  Kabyle  abandonne  sans  secours  un  voya- 
geur, même  d'une  autre  tribu,  le  village  de  ce  dernier  ou  quelque- 
fois la  tribu  entière  porte  plainte  à  la  djémâa  du  coupable,  qui  est 
souvent  puni  et  toujours  fortement  réprimandé.  Des  muletiers  qui 
rencontrent  sur  la  route  un  homme  dont  le  mulet  s'est  abattu  ou 
ne  peut  plus  marcher  doivent  se  partager  la  charge  et  remettre 
le  fardeau  en  lieu  sûr.  Que  la  religion  et  la  morale  fassent  de  telles 
recommandations,  rien  de  mieux;  mais  nous  sommes  choqués  de 
les  voir  figurer  dans  un  code  :  la  pénalité  nous  paraît  enlever  tout 
mérite  à  la  bonne  action.  J'en  dirai  autant  des  mesures  sévères 
prises  pour  assurer  la  règle  des"[mœurs.  Les  plus  graves  abus  ont 
moins  d'inconvéniens  qu'un  système  d'inquisition  qui  abaisse  les 
caractères.  L'homme  de  cœur  veut  à  tout  prix  croire  sa  vertu  désin- 
téressée. 

Là  est  le  malentendu  des  théoriciens  politiques  qui  se  représen- 
tent comme  libéral  ce  qui  est  le  contraire  d'un  grand  état  organisé. 
Les  petites  sociétés  républicaines,  fondées  sur  les  mœurs,  presque 
sans  gouvernement ,  sans  noblesse  provenant  d'une  conquête,  sont 
les  plus  tyranniques  de  toutes,  celles  où  l'individu  est  le  plus 
impérieusement  pris,  formé,  élevé,  surveillé  par  l'état.  C'est  dans 
de  telles  sociétés  que  fleurissent  ces  législations  à  la  fois  morales, 
religieuses,  civiles,  pénales,  politiques,  se  donnant  le  droit  de  cen- 
surer l'individu,  qui  rappellent  les  règles  d'un  chapitre  de  religieux, 
et  qui  sont  la  plus  complète  négation  de  la  liberté.  Le  grand  ser- 
vice que  Rome  rendit  au  monde  fut  de  faire  disparaître  ces  vieilles 
coutumes  locales,  et  de  créer  la  notion  du  droit  libéral,  fixant  des 
pénalités  pour  les  délits  que  la  société  ne  peut  supporter  sans  se 
détruire,  protégeant  chacun  dans  sa  personne  et  dans  ses  biens,  et 
abandonnant  le  reste  à  la  morale  individuelle.  L'église  chrétienne, 
devenue  officielle  à  partir  du  v^  siècle,  fit  revivre  le  droit  de  la  com- 
munauté sur  les  mœurs  de  l'individu;  l'œuvre  principale  de  la  civi- 
lisation moderne  a  été  de  supprimer  une  telle  ingérence.  L'acte  le 
plus  coupable  moralement  ne  relève  que  du  mépris  public,  s'il 
n'implique  un  délit  formel  prévu  par  la  loi.  Cette  différence  entre 
les  sociétés  anciennes  et  les  sociétés  modernes  vient  d'une  cause 
toute  simple.  Nos  puissans  états  modernes  protègent  assez  l'individu 
pour  que  la  coutume  devienne  une  garantie  superflue.  Dans  une 
société  comme  celle  des  Kabyles,  où  il  n'y  a  pas  de  force  publique, 
il  est  de  la  plus  haute  importance  qu'un  Kabyle  garde  son  anaîa,  et 
il  est  juste  que  celui  qui  y  manque  soit  puni  par  l'amende ,  car 
cette  anaîa  est  la  condition  qui  permet  à  la  société  d'exister  sans 
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force  publique;  elle  constitue,  qu'on  me  permette  l'expression,  une 
économie  de  gendarmes,  et  celui  qui  ne  paie  pas  cette  quote-part 
de  la  sûreté  publique  est  en  reste  avec  la  société.  En  principe,  la 
vertu  est  d'autant  plus  nécessaire  que  l'état  est  moins  fort.  L'é- 
tat est,  si  j'ose  le  dire,  un  équivalent  de  vertu;  il  la  rend  moins 
nécessaire,  et  restitue  à  la  liberté  de  l'individu  ce  qu'il  lui  prend 
en  impôts  et  en  sujétions  militaires. 

On  peut  dire  en  ce  sens  que  les  grands  états  ont  créé  la  liberté 
de  l'individu.  La  tribu,  la  cité,  ont  été  impuissantes  pour  cela,  car 
la  tribu,  la  cité,  ont  trop  d'intérêt  à  ce  que  l'individu  observe  les 
usages  traditionnels.  Seul  aussi ,  le  grand  état  permet  la  richesse, 
qui  n'est  qu'une  application  de  la  liberté  de  l'individu.  —  Or  le 
grand  état  peut-il  être  un  résultat  de  la  démocratie?  peut-il  se 
maintenir  avec  la  démocratie?  Il  est  permis  d'en  douter.  Le  grand 
état  est  l'ouvrage  de  nobles  et  de  dynastes  ayant  su  s'élever  au- 
dessus  des  préjugés  locaux  et  des  coutumes  patriarcales  des  peu- 
plades et  des  cantons.  C'est  à  leurs  royautés  que  certains  pays  doi- 
vent leur  civilisation.  Aussi  voyons-nous  la  démocratie  moderne 
incapable  de  conserver  les  grands  états  sortis  des  royautés  du  moyen 
âge.  Si  le  système  républicain  triomphe  en  Europe,  il  est  probable 
que  les  grandes  unités  formées  par  les  rois  se  briseront.  OEuvres 
de  dynasties,  ces  agglomérations  périront  avec  les  dynasties.  Le 
peuple  voudra  des  unités  plus  restreintes;  la  province  deviendra 
l'unité  politique;  souvent  on  descendra  jusqu'à  la  commune.  La 
haute  culture,  la  civilisation,  courront  alors  de  sérieux  dangers,  car 
partout  en  Europe,  excepté  en  Italie,  la  haute  culture  et  la  civili- 
sation sont  venues  d'initiatives  aristocratiques.  Athènes,  Florence, 
les  républiques  grecques  et  italiennes,  prouveront  éternellement 
que  des  communes  peuvent  être  des  centres  brillans,  et  que  même 
la  création  originale  ne  se  produit  à  l'aise  qu'en  de  tels  milieux; 
mais  il  est  à  craindre  que,  dans  ces  vastes  Scythies  parsemées  de 
colonies  grecques  où  nous  vivons,  le  règne  de  la  province  et  de  la 
commune  ne  soit  la  destruction  de  l'édifice  que  des  générations 
d'élite  ont  péniblement  élevé  par  des  efforts  séculaires.  Un  jour 
peut-être,  nos  institutions,  réduites  à  l'état  de  ruine,  seront  aussi 
peu  comprises  des  futurs  héritiers  de  tant  de  sacrifices,  que  les 
vieux  édifices  romains  de  Syrie,  construits  en  pierres  de  vingt  pieds 
de  long,  le  sont  des  nomades  qui  dressent  parmi  ces  blocs  gigan- 
tesques un  abri  d'un  jour  pour  eux  et  leurs  troupeaux. 

Ernest  Renan. 


GAVARNI 

SA   VIE    ET    SES    ŒUVRES 


I.  Gavami,  par  MM.  Eamond  et  Jules  de  Concourt,  Paris  1873.  —  II.  Catalogue  des  lithO' 
grafhits  de  Gavami,  1873.  —  III.  Manières  de  voir  et  façons  de  penser,  recueil  des  ■écrits 
ée  Gavaini  publié  par  M.  Charles  Yriairte,  1^69. 


Il  y  a  quelques  années,  en  résumant  ici  même  les  principaux 
titres  et  les  caractères  clistinctifs  du  talent  de  Gavami,  nous  émet- 
tions le  vœu  que  l'éminent  critique  dont  la  plume  avait  tracé  déjà 
tant  de  fins  portraits  littéraires  nous  donnât  un  jour  celui  du 
peintre  par  excellence  des  mœurs  contemporaines  (1).  Notre  désir 
ne  tarda  pas  à  être  satisfait.  Du  vivant  même  de  Gavarni,  M.  Sainte- 
Beuve  marquait  avec  sa  délicatesse  de  touche  et  sa  précision  ac- 
coutumées les  traits  de  ce  nouveau  modèle.  Il  rendait  à  souhait 
«  cette  physionomie  d'un  artiste  qui,  disait-il,  en  a  tant  exprimé 
dans  sa  vie  et  qui  les  comprend  toutes;  »  mais,  par  un  légitime 
sentiment  de  réserve,  il  s'en  tenait  pour  déterminer  la  ressem- 
blance à  l'examen  des  phénomènes  extérieurs,  à  l'étude  de  ce  qui 
pouvait  être  reproduit  sans  incertitude  ou  commenté  sans  indiscré- 
tion. C'était  uniquement  dans  les  œuvres  de  Gavarni  que  M.  Sainte- 
Beuve  cherchait  et  trouvait  ses  élémens  d'appréciation.  Tout  ce  qui 
concernait  l'homme  et  sa  vie  privée,  son  entourage,  ses  habitudes 
intimes,  tout  cela  devait  rester  et  restait  en  effet  hors  de  cause,  ou 
si  quelque  échappée  de  lumière  venait  par  momens  révéler  à  demi 
certains  secrets  du  foyer,  la  porte,  seulement  entre-bâillée  pour  ainsi 
dire,  se  refermait  bien  vite  sur  ces  mystères  domestiques. 

(i)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  octobre  4863,  la  Lithographie  dans  ses  rapports  avec 
la  peinture  et  les  peintres  de  l'école  française. 
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Les  choses  maintenant  nous  sont  montrées  au  grand  jour.  La 
mort  de  Gavarni,  en  le  livrant  tout  entier  à  ses  historiens,  a  mis  fm 
aux  scrupules  et  aux  réticences.  Ceux-là  même  qui,  comme  MM.  de 
Concourt,  ont  le  plus  respectueusement  approché,  le  plus  fidèlement 
aimé  ce  rare  artiste,  croient  s'acquitter  d'un  devoir  envers  sa  mé- 
moire en  ne  taisant  rien  de  ce  qu'ils  ont  vu  ou  su,  en  nous  trans- 
mettant jusqu'au  dernier  tous  les  renseignemens  biographiques 
qu'ils  ont  recueillis,  tous  les  souvenirs,  recommandables  ou  non, 
qui  se  rattachent  au  passage  sur  cette  terre  de  l'homme  dont  ils 
consolaient  naguère  la  vieillesse,  et  que  l'un  d'eux,  M.  Jules  de 
Goncourt,  devait  suivre  de  près  dans  le  tombeau. 

Pourtant,  tout  incontestables  qu'ils  sont,  les  mérites  des  œuvres 
laissées  par  Gavarni  rachètent-ils  si  bien  les  faiblesses  de  sa  vie  que 
celles-ci  puissent  impunément  être  racontées  une  à  une,  énumérées 
avec  une  sorte  de  sollicitude,  on  dirait  presque  avec  un  soin  pieux? 
Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée.  Nous  ne  reprochons 
point  aux  auteurs  de  cette  biographie  la  volonté  qu'ils  ont  eue  de  la 
faire  complète,  quelque  pénible  déconvenue  d'ailleurs  qu'en  puis- 
sent causer  les  détails  à  ceux  qui,  comme  nous,  auraient  le  plus 
souhaité  que  le  caractère  chez  Gavarni  eût  été  à  la  hauteur  du  ta- 
lent. Puisqu'il  s'agissait  ici  d'un  personnage  dont  le  nom  et  les  ou- 
vrages appartiennent  au  public,  il  est  clair  que  le  public  avait  le 
droit  d'exiger  qu'on  l'instruisît  jusqu'au  bout,  et  que  les  deux  écri- 
vains de  leur  côté  avaient  avant  tout  le  devoir  d'être  véridiques. 
Nous  regrettons  seulement  qu'en  accomplissant  si  consciencieuse- 
ment leur  tâche  de  rapporteui^s  ils  n'aient  pas  cru  nécessaire  de 
s'imposer  plus  souvent  quelque  chose  de  la  fonction  du  juge,  et 
qu'ils  aient  couru  le  risque  par  là  de  paraître  trop  systématique- 
ment sacrifier  au  strict  exposé  des  faits  la  moralité  que  ces  faits 
impliquent.  Voilà  pourquoi,  après  ce  travail  définitif  à  certains 
égards,  il  semble  permis,  utile  même,  de  revenir  sur  ce  qu'il  con- 
tient et  de  distinguer  dans  la  vie  de  Gavarni  entre  les  actes  qui 
l'ont  honorée  et  ceux  qui  en  ont  embarrassé  le  cours  au  point 
quelquefois  d'en  compromettre  la  dignité. 

Le  moment  où  nous  sommes  n'est-il  pas  du  reste  particulièrement 
favorable  à  ce  double  examen?  Tandis  que  MM.  de  Goncourt  pour- 
suivaient et  menaient  à  fm  l'étude  qu'ils  avaient  entreprise,  un  autre 
ami  de  Gavarni  s'appliquait,  avec  l'aide  d'un  des  plus  fervens  admi- 
rateurs du  maître,  à  recueillir  jusqu'aux  moindres  documens  sur 
ses  travaux  successifs.  L'ouvrage  qui  v'ent  d'être  publié  n'est  pas 
seulement  un  catalogue  dressé  avec  une  scrupuleuse  exactitude  de 
toutes  les  lithographies,  —  et  il  en  existe  près  de  trois  mille,  — 
dues  à  un  infatigable  crayon;  on  y  trouve  des  indications  précieuses 
sur  la  destination  primitive  de  ces  pièces,  sur  celle  que  leur  attri- 
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huèrent  plus  tard  des  retouches  ou  des  changemens  dans  les  titres, 
en  un  mot  sur  les  diverses  phases  de  leur  fortune  pittoresque  ou 
commerciale.  Enfin,  avant  que  le  livre  de  MM.  de  Goncourt  et  le  cata- 
logue dont  nous  parlons  fussent  venus  compléter  la  série  des  rensei- 
gnemens  authentiques,  un  petit  volume  avait  paru  déjà  dans  lequel 
M.  Yriarte,  à  la  suite  d'une  intéressante  notice  biographique,  avait 
réuni  un  certain  nombre  d'essais  littéraires  trouvés  dans  les  papiers 
de  Gavarni.  Pour  juger  ce  qu'a  été  celui-ci  et  ce  qu'il  a  fait,  on  a 
donc  aujourd'hui  tous  les  témoignages  nécessaires;  nous  voudrions, 
en  les  étudiant  impartialement,  arriver  à  en  dégager  le  vrai  sens  et 
justifier  par  quelques  exemples  soit  les  reproches,  soit  les  éloges 
qu'on  peut  adresser  à  cette  vie  et  à  ce  talent. 

I. 

Il  semble  que  pour  tous  les  détails  de  son  existence,  comme  pour 
toutes  les  inclinations  de  son  esprit  ou  de  son  cœur,  Gavarni  ait 
principalement  compté  sur  l'autorité  future  de  ses  propres  révéla- 
tions, et  qu'il  ait  toujours  entendu  remplir  vis-à-vis  de  lui-même 
sinon  le  rôle  d'un  surveillant  sévère,  au  moins  celui  d'un  observa- 
teur attentif.  Aucun  artiste  peut-être  ne  s'est  plus  curieusement 
regardé  vivre,  aucun  n'a  autant  écrit  sur  ses  aventures  personnelles, 
sur  ses  travaux,  sur  ses  secrètes  émotions,  et  il  faut  ajouter  jamais 
homme  non  plus  n'a  moins  cherché,  la  plume  à  la  main,  à  se  sur- 
faire, à  se  tromper  lui-même  ou  à  tromper  les  autres.  «  On  ne  s'écrit 
pas,  disait  Gavarni  en  général  des  auteurs  d'autobiographies  ou  de 
mémoires,  on  ne  s'écrit  pas,  on  s'imprime.  »  Il  faut  reconnaître  qu'il 
n'a  pas,  quant  à  lui,  écouté  ces  conseils  de  l 'amour-propre  et  que, 
s'il  ne  songeait  guère  en  écrivant  à  s'accuser  où  à  se  repentir  de  ses 
défaillances,  il  ne  songeait  pas  davantage  à  en  rien  dissimuler. 

Depuis  les  premières  années  de  sa  jeunesse,  ou  plutôt  depuis  son 
enfance,  Gavarni  avait  pris  l'habitude  de  noter  chaque  soir  ce  qu'il 
avait  vu,  fait  ou  pensé  dans  la  journée,  et,  sauf  vers  la  fin,  il  resta 
obstinément  fidèle  à  cette  coutume.  Contraste  singulier,  au  milieu 
des  agitations  les  plus  tumultueuses  de  sa  vie  de  plaisir  comme  au 
milieu  des  inquiétudes  ou  des  tracas  qu'amenait  si  souvent  pour  lui 
le  mauvais  état  de  ses  affaires,  il  enregistrait  avec  le  sang-froid  et 
la  ponctualité  d'un  teneur  de  livres  les  idées  que  lui  suggérait 
l'heure  présente  ou  celle  qui  allait  sonner.  Même  au  retour  d'un  bal 
de  carnaval,  même  à  la  veille  d'un  emprisonnement  pour  dettes,  il 
ne  manquait  pas  de  se  recueillir  quelques  instans,  non  point  à  la 
manière  des  chrétiens,  pour  interroger  rigoureusement  sa  con- 
science, mais  pour  contempler,  pour  analyser  en  dilettante  ses  ré- 
cens souvenirs  ou  ses  préoccupations  actuelles.  Que  l'on  parcoure 


GAVARNI,    SA    VIE    ET    SES    OEUVRES.  161 

les -citations  empruntées  par  MM.  de  Goncourt  aux  notes  autographes 
qu'ils  ont  eues  entre  les  mains, "on  verra  que  tout  était  pour  Gavarni 
prétexte  à  mémento  et  à  écriture.  Liaisons  éphémères  se  succédant 
au  hasard  de  la  fantaisie  et  des  rencontres,  —  brouilles  faciles  sui- 
vies bientôt  d'autres  ruptures  aussi  lestement  accomplies,  —  réu- 
nions un  peu  moins  que  sans  façon  composées,  suivant  l'expression 
de  l'artiste,  «  d'intelligences  barbues,  de  plâtres  habillés  de  sa- 
tin, »  et  laissant  après  elles  là  où  elles  ont  eu  lieu  a  une  odeur  de 
punch,  de  cigare,  de  patchouli  et  de  paradoxe  à  asphyxier  les  bour- 
geois, »  —  enfin  visites  aux  créanciers,  aux  usuriers,  aux  hommes 
d'affaires  pour  prévenir  ou  pour  retarder  celles  qu'il  lui  faudra 
subir  des  huissiers  et  des  gardes  du  commerce,  —  qu'il  s'agisse 
d'argent,  d'étude  ou  d'amour,  Gavarni  mentionne  tout,  consigne 
tout  sur  le  papier,  tantôt  en  quelques  mots  précis  et  secs  comme  le 
style  d'un  inventaire,  tantôt  en  phrases  moitié  railleuses,  moitié 
prétentieusement  philosophiques. 

Étrange  journal,  curieux,  si  l'on  veut,  par  la  franchise  des  aveux 
qu'il  contient,  mais  au  fond  recueil  aride  et  triste,  où,  pour  toute 
doctrine  morale,  on  ne  trouve  que  l'expression  d'un  impitoyable 
égoïsme,  où  les  colères  de  la  pensée  portent  le  plus  souvent  à  faux, 
où  l'ironie  même  est  affligeante,  parce  que,  au  lieu  de  s'attaquer 
seulement  aux  erreurs  ou  aux  vanités  de  l'esprit,  elle  tend  à  con- 
tredire, à  supprimer  presque  les  croyances  les  plus  nécessaires,  les 
sentimensles  plus  sacrés  du  cœur  !  Un  jour,  il  est  vrai,  aux  approches 
de  la  vieillesse,  Gavarni  démentira,  avec  toute  l'énergie  de  la  ten- 
dresse paternelle,  l'insensibilité  dont  il  avait  fait  montre  dans  des  af- 
fections d'un  autre  ordre.  La  perte  souda' ne  de  l'un  de  ses  enfans 
aura  cruellement  raison  de  son  prétendu  stoïcisme,  comme,  quelques 
années  auparavant,  la  mort  de  sa  mère  lui  avait  arraché  ce  cri  de 
l'âme  :  «  l'imagination  ne  saurait  deviner  ce  qu'on  éprouve  à  n'être 
plus  un  fils;  »  mais,  tant  que  sa  jeunesse  dure,  il  semble  qu'il  ne  sente 
et  n'apprécie  les  choses  qu'en  proportion  des  amusemens  qu'elles 
lui  procurent  ou  des  libertés  qu'elles  lui  laissent.  Les  devoirs  de  l'a- 
mitié ne  vont  guère  à  ses  yeux  au-delà  des  pratiques  complaisantes 
de  Ta  camaraderie;  l'amour,  qu'd  nie,  qu'il  se  vante  de  n'avoir  ja- 
mais connu,  parce  qu'il  le  cherche  comme  les  matérialistes  cher- 
chet  l'âme,  en  dehors  de  son  vrai  domaine  et  dans  le  seul  témoi- 
gnage des  sens,  l'amour  n'est  pour  lui  que  l'étiquette  mensongère 
de  ce  qu'il  faut  appeler  par  son  nom  et  reconnaître  pour  unique  loi, 
—  le  plaisir.  L'art  enfin,  dont  il  sait,  quand  il  veut,  faire  un  si  dé- 
licat emploi,  dégénère  parfois  sous  sa  main  en  je  ne  sais  quelle  in- 
dustrie de  bas  lieu,  et  certaines  œuvres  destinées  à  être  vendues  sous 
le  manteau,  certaines  lithographies  ou  aquarelles  froidement  licen- 
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cieuses,  montrent  jusqu'où  peut  descendre  un  talent  qui,  à  défaut 
d'autre  frein,  aurait  dû  avoir  au  moins  le  respect  de  lui-même. 

Faut-il  donc  aujourd'hui,  par  un  sentiment  de  déférence  mal  en- 
tendu, s'accommoder  de  ces  souvenirs  au  point  de  les  confondre 
presque  avec  les  titres  qui  recommandent  la  mémoire  de  Gavarni? 
En  sommes-nous  arrivés  à  cet  excès  de  tolérance  que  nous  ne  sa- 
chions plus  qu'accepter  indifféremment,  comme  de  simples  docu- 
mens  historiques,  le  bien  et  le  mal,  les  mérites  et  les  torts,  les 
preuves  faites  par  un  espi-it  d'élite  et  les  témoignages  tout  autres 
^ue  fournit  un  caractère  faiblement  trempé?  Suffit-il  en  un  mot 
qu'un  artiste  ait  montré  un  grand  talent  pour  que  l'on  passe  con- 
damnation sur  tout  le  reste,  et  que  l'on  trouve  nécessairement  une 
excuse  à  ses  fautes  dans  ce  qui  semble  au  contraire  les  aggraver? 
Certes  cela  ne  suffit  pas,  certes  cette  indulgence  serait  mauvaise. 
On  peut,  on  doit,  sans  pousser  les  exigences  jusqu'au  rigorisme, 
demander  à  un  moraliste,  —  qu'il  soit  peintre  ou  écrivain,  — -  de  ne 
pas  contredire  par  sa  propre  conduite  les  enseignemens  qu'il  nous 
donne.  En  quoi  serait-on  mieux  venu  à  absoudre  de  ses  égaremens 
personnels  l'accusateur  indigné  des  amours  vénales  et  des  corrup- 
tions contemporaines,  l'obseiTateur  clairvoyant  dont  le  crayon  a  si 
éloquemment  dénoncé  nos  sottises  et  nos  vices,  qu'on  ne  le  serait  à 
oublier  les  habitudes  si  peu  exemplaires  du  poète  satirique  Régnier, 
«u,  toute  proportion  gardée,  à  pardonner  à  l'auteur  d'Éinilc  ce 
qu'il  faisait  dans  la  pratique  de  ses  théories  et  de  ses  leçons? 

Gavarni  ou,  suivant  les  termes  mêmes  de  son  acte  de  naissance, 
Guillaume-Sulpice  Chevalier,  —  la  signature  que  portent  les  œuvres 
de  l'artiste  n'étant  en  réalité  qu'un  pseudonyme  emprunté,  à  une 
lettre  près,  au  nom  d'une  vallée  des  Pyrénées  (1),  ■ —  naquit  à  Paris 
le  13  janvier  1804.  Issu  d'une  famille  de  tonneliers  et  de  vignerons 
de  la  Bourgogne,  fils  d'un  homme  qui,  après  avoir  fait  partie  à  Paris 
du  comité  révolutionnaire  de  sa  section,  s'était  réfugié  au  temps  du 
directoire  dans  la  vie  obscure  et  monotone  d'up  petit  bourgeois  du 
Marais,  enfin  mis  en  apprentissage  à  l'âge  de  treize  ans  chez  un 
fabricant  d'instrumens  de  précision,  celui  qui  devait  figurer  un  jour 
parmi  les  artistes  les  plus  remarquables  de  son  temps  ne  trouvait 
assurément  ni  dans  les  traditions  de  sa  race  ni  dans  le  milieu  ofù  il 
grandissait  de  quoi  stimuler  beaucoup  sa  vocation.  A  peine  un 
frère  de  sa  mère,  autrefois  peintre,  acteur,  puis,  suivant  une 

(1)  A  l'époque  où  le  jeune  dessinateur  en  était  encore  à  ses  premiers  essais  de  pu- 
blicité, il  n'iicsitait  pas  à  inscrire  au  bas  d'une  aquarelle  ou  d'une  lithographie  sou 
nom  patronymicpic ,  sauf  à  le  faire  précéder,  je  ne  sais  pourquoi,  d'un  autre  prénom 
que  le  sien,  celui  (VHippolyte.  Ce  m  fut  qu'un  peu  plus  tard,  en  1829,  que,  mettant  à 
profit  l'avis  d'un  marchand  qui  l'assurait  de  l'influence  d'un  nom  sur  la  vente,  il 
choisit  le  pseudonyme  un  peu  singulier  sous  lequel  il  est  devenu  célèbre,  et  qu'il 
prenait  alors  en  souvenir  de  son  récent  séjour  à  Gavarnie. 
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mode  assez  singulière  de  l'époqiie,  inystificateiir  de  profession, 
à  peine  cet  oncle,  nommé  Thiemet,  put-il  avoir  une  certaine  in- 
fluence sur  les  goûts  de  l'enfant  et  sur  le  développement  de  ses 
facultés  dans  le  sens  de  l'observation  pittoresque  ou  morale.  Il  ne 
paraît  pas  d'ailleurs  que  Gavarni  ait  montré  de  bonne  heure  et  bien 
clairement  les  dispositions  spéciales  de  son  intelligence;  il  ne  paraît 
pas  qu'il  ait  tout  d'abord  reconnu  lui-même  ses  véritables  aptitudes. 
Contrairement  à  la  plupart  des  artistes  dont  le  nom  est  promis  à 
l'avenir,  on  le  voit  consumer  les  premières  années  de  sa  jeunesse 
dans  des  incertitudes  sur  la  voie  où  il  doit  s'engager,  dans  des  es- 
sais de  nature  toute  ditïérente,  depuis  l'étude  de  la  mécanique  au 
Conservatoire  des  arts  et  métiers,  à  Paris,  jusqu'à  un  travail  de  gra- 
vure à  Bordeaux  pour  la  publication  de  planches  représentant  le 
pont  de  la  ville,  depuis  ses  occupations  d'employé  du  cadastre  à 
Tarbes  et  dans  les  Pyrénées  jusqu'aux  efforts  qu'il  tente  pour  faire 
en  vers  et  en  prose  acte  de  littérateur. 

Sans  doute  au  milieu  de  ces  entreprises  diverses  Gavarni  trouve 
le  temps  de  dessiner  quelques-uns  des  personnages  qu'il  rencontre 
ou  des  sites  que  lui  olTre  le  pays  où  il  vit.  Il  songe  même  par  mo- 
mens  à  se  donner  tout  entier  à  l'art,  et  il  lui  arrivera  d'écrire  un 
jour,  après  une  excursion  aux  environs  de  Tarbes  :  «  Je  ne  suis  plus 
ce  jeune  homme  capricieux,  amateur  de  tant  de  branches  différentes, 
j'ai  un  but  déterminé,  et  immuable.  C'en  est  fait,  je  serai  peintre;  » 
mais,  quoi  qu'il  en  dise,  son  parti  n'est  pas  irrévocablement  pris 
encore,  et  il  faut  bien  ajouter  que  la  très  médiocre  habileté  de  son 
crayon  à  cette  époque,  le  caractère  équivoque  des  intentions  et 
des  formes  que  sa  main  cherchait  à  exprimer,  ne  devaient  pas  plus 
le  rassurer  sur  ses  succès  futurs  qu'inspirer  à  autrui  une  grande 
confiance  dans  les  ressources  dont  il  lui  appartiendrait  de  disposer. 
Ce  n'est  qu'après  son  retour  à  Paris,  c'est-à-dire  lorsqu'il  a  dépassé 
déjà  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  que  Gavarni  commence  à  se  rendre  un 
compte  plus  exact  de  ce  qu'il  peut  comme  de  ce  qu'il  veut,  et  que, 
renonçant  aux  chétives  contrefaçons  des  dessins  de  genre  ou  de 
paysage  fabriqués  par  les  fournisseurs  ordinaires  d'albums,  il  entre 
enfin  dans  l'étude  sincère  de  la  réalité.  Encore  ses  premières  tenta- 
tives ne  laissçnt-elles  pas  de  se  ressentir  beaucoup  des  habitudes 
conventionnelles  dont  il  croyait  avoir  secoué  le  joug.  Gavarni  a  beau 
prendre  par  écrit  vis-à-vis  de  lui-même  les  engagemens  les  plus 
précis,  il  a  beau  reconnaître  que  dans  l'ordre  des  travaux  auxquels 
il  se  livre  la  bonne  foi  est  une  qualité  aussi  nécessaire  que  nou- 
velle, et  que,  pour  répéter  ses  propres  paroles,  «  il  reste  à  être 
vrai,  »  —  la  vérité  telle  qu'il  la  rend  a  quelque  chose  de  bien  exigu 
encore  quant  aux  formes,  de  médiocrement  neuf,  d'assez  banal  même 
quant  au  fond.  Peu  à  peu  cependant  l'originalité  du  penseur  et  de 
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l'artiste  se  dégage,  la  pratique  devient  à  la  fois  plus  exacte  et  plus 
libre,  le  crayon,  manié  d'abord  avec  une  sorte  de  timidité  recher- 
chée, arrive  à  concilier  la  finesse  avec  la  franchise,  et  les  nombreuses 
lithographies  isolées  ou  réunies  en  suites  que  Gavarni  publie  à 
partir  de  1832  attestent  aussi  bien  chez  lui  les  perfectionnemens  de 
la  manière  que  les  progrès  du  goût  et  la  force  croissante  de  l'imagi- 
nation. 

Tandis  que  cette  heureuse  transformation  s'opérait  dans  le  talent 
du  dessinateur,  qu'advenait-il  de  l'homme  lui-même  et  de  ce  qu'il 
appelait  sa  «  philosophie  »  en  face  des  difficultés  ou  des  séductions 
de  chaque  jour?  Rien  de  plus  contraire  aux  illusions  accoutumées 
de  la  jeunesse  que  les  doctrines  en  vertu  desquelles  il  avait  entendu 
de  bonne  heure  se  conduire  ou  plutôt  se  laisser  vivre.  Même  avant 
son  retour  à  Paris,  même  à  l'âge  où  il  sortait  à  peine  de  l'adoles- 
cence, Gavarni  affectait  d'être  désenchanté  de  tout,  de  ne  croire  ni 
à  la  vertu,  ni  à  la  passion  sincère,  ni  au  reste,  et  de  ne  juger  la  con- 
sidération désirable  que  «  parce  qu'elle  apporte  de  l'or.  »  Les  frag- 
mens  de  sa  correspondance  et  ses  notes  à  l'époque  où  il  habitait 
Tarbes  contiennent  à  cet  égard  de  fâcheuses  révélations.  A-t-il  à  se 
consoler  de  son  insuccès  dans  une  entreprise  galante  pour  laquelle 
il  avait  rêvé  un  dénoûment  tout  différent,  il  s'en  tient  à  cette  simple 
réflexion  :  ((  Je  n'aurais  pas  plus  aimé  cette  femme  que  je  n'ai  aimé 
les  autres...  J'aurais  inscrit  en  bâillant  son  nom  sur  mon  journal  à 
la  suite  de  bien  d'autres  noms,  et  je  l'aurais  quittée  pour  préparer 
une  nouvelle  intrigue.  »  S'agit-il  de  conseiller  un  ami  au  début  de 
sa  carrière,  «  il  faut,  écrit-il,  —  et  il  a  vingt  ans!  —  il  faut  ap- 
prendre à  manier  un  jour  ceux  qui  sont  restés  dans  le  limon  de  la 
société...  Je  vous  dis  d'avoir  de  l'hypocrisie,  c'est  indispensable... 
Cette  contrainte  d'ailleurs  ne  doit  rien  coûter  à  un  philosophe,  il 
doit  prêter  complaisamment  l'oreille  aux  caquets  des  hommes,...  et, 
comme  son  intérêt  n'est  pas  de  les  faire  se  fâcher,  puisqu'il  a  besoin 
d'eux,  il  doit  flatter  leurs  erreurs,  et  avoir  pour  leurs  hochets  cette 
comique  vénération  qu'on  a  pour  ceux  d'un  enfant.  » 

En  transcrivant  ces  paroles  et  bien  d'autres  qu'on  dirait  emprun- 
tées aux  Liaisons  dangereuses  ou  aux  pires  écrits  du  même  temps, 
MM.  de  Goncourt  cherchent  à  en  excuser,  à  en  expliquer  tout  au 
moins  l'amertume  par  le  tourment  qu'éprouvent  les  talens  supé- 
rieurs à  l'époque  où  ils  sont  encore  méconnus.  Il  est  vrai,  pour  se 
venger  du  monde  qui  les  ignore,  des  esprits  de  haute  race  peuvent 
quelquefois  commencer  par  s'insurger  contre  lui,  et  tâcher  en  at- 
tendant mieux  de  lui  faire  payer  les  déceptions  prématurées,  les 
irritations  présentes  de  leur  orgueil.  C'est  ainsi  qu'avec  l'emporte- 
ment de  ses  dix-huit  ans  et  dans  un  accès  de  révolte  naïve  contre 
l'indifférence  de  la  société  à  son  égard,  Schiller  écrira  le  drame  des 
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Brigands,  sauf  à  en  désavouer  ensuite  les  prétentions  et  les  violences 
par  la  générosité  progressive,  par  le  caractère  de  plus  en  plus  bien- 
faisant de  ses  idées  et  de  sa  vie.  Le  malheur  est,  pour  Gavarni,  que 
l'excessive  indiscipline  ait  duré  chez  lui  bien  au-delà  de  la  période 
des  débuts,  et  que  les'  perfectionnemens  de  son  talent  n'aient  pas 
amené  une  réforme  dans  ses  principes  et  dans  ses  mœurs. 

D'ailleurs  cet  esprit  de  rébellion  fougueuse  est-il  bien  celui  qui 
anime  Gavarni  à  quelque  moment  de  sa  vie  que  ce  soit?  N'est-ce  pas 
au  contraire  avec  un  étrange  sang-froid,  au  moins  en  apparence, 
qu'il  substitue  théoriquement  l'intérêt  personnel  à  la  religion  du  de- 
voir, et  dans  la  pratique  la  recherche  curieuse  des  aventures,  la 
poursuite  au  jour  le  jour  du  plaisir  aux  tendresses  ou  aux  attache- 
mens  du  cœur?  Nous  ne  voulons  pas  insister.  Il  nous  suffira  de  dire 
que,  quels  qu'en  aient  pu  être  les  secrets  mobiles,  la  vie  menée  par 
Gavarni,  après  comme  avant  ses  premiers  succès  d'artiste,  touche 
malheureusement  de  bien  près  au  libertinage  vulgaire.  Pour  en 
suivre  sans  regret  les  détails  dans  tous  les  lieux  et  dans  toutes  les 
compagnies  où  elle  se  dépense,  il  faudrait  tenir  en  moins  d'estime 
que  nous  ne  faisons  les  travaux  qui  l'ont  d'autre  part  occupée. 

Un  mot  toutefois  sur  certains  faits  qui,  en  compliquant  encore 
cette  existence  si  peu  simple  déjà,  devaient  achever  de  l'embarras- 
ser dans  le  présent  et  même  en  compromettre  jusqu'à  la  fin  l'indé- 
pendance matérielle.  Après  quelques  années  passées  aux  gages  des 
journaux  qui  publiaient  presque  chaque  jour  une  lithographie  de  sa 
main,  Gavarni  avait  pensé  que,  pour  tirer  de  son  talent  un  parti  à 
la  fois  plus  immédiat  et  plus  fructueux,  le  mieux  serait  de  se  faire 
directeur  de  journal  lui-même.  Avec  une  faible  somme  empruntée 
un  peu  partout  et  un  grand  fonds  de  confiance  dans  le  succès  pro- 
chain de  l'entreprise,  il  était  donc  parvenu,  suivant  la  spirituelle 
expression  de  ses  biographes,  «  à  mettre  dans  leurs  meubles  ses  li- 
thographies et  sa  copie,  »  car  la  certitude  d'imprimer  aussi  souvent, 
aussi  librement  qu'il  le  voudrait  les  productions  de  sa  plume  ne 
l'avait  pas  moins  séduit  que  l'avantage  de  publier  pour  son  propre 
compte  les  œuvres  de  son  crayon  (1).  Par  malheur,  l'événement  ne 
tarda  guère  à  déconcerter  ces  espérances.  L'argent  promis  par  les 
premiers  prêteurs  ne  vint  pas  plus  que  le  succès  sur  lequel  on  avait 
compté,  et  au  bout  de  sept  mois  de  luttes  conire  la  mauvaise  for- 

(1)  La  plupart  des  écrits  que  contient  le  volume  public  par  M.  Yriarte  avaient  paru 
pour  la  première  fois  dans  ce  recueil  périodique  que  dirigeait  Gavarni,  notamment 
Madame  Acker,  les  Jarretières  de  la  mariée  et  un  fragment  intitulé  l'Homme  seul,  — 
la  meilleure  à  notre  avis,  la  plus  originale  au  moins  des  productions  littéraires  de 
l'artiste.  Quant  à  ce  roman  d'amour  ou  plutôt  de  métaphysique  sentimentale  que 
M.  Sainte-Beuve  a  peut-être  trop  complaisamment  analysé,  et  dont  il  a  d'ailleurs  très 
justement  dit  que  l'héroïne  «  avait  avec  des  restes  d'Elvire  des  commencemens  de 
Lélia ,  »  —  nous  ne  regrettons  guère  que  l'auteur  l'ait  laissé  inachevé.  Il  y  a  là  des 
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tune,  après  une  série  de  tentatives  de  plus  en  plus  hasardeuses, 
d'emprunts  de  plus  en  plus  onéreux,  il  fallut  bien  quitter  la  partie. 
Le  Jowmal  de&  gens  du  monde  cessa  de  paraître  avant  la  fin  de 
l'année  i83â,  et  celui  qui  l'avait  fondé  dans  l'espoir  de  se  soustraire 
à  la  domination  des  éditeurs  tomba,  pour  n'en  être  jamais  complè- 
tement affranchi,  sous  la  tyrannie  des  créanciers,  des  usuriers,  et 
sous  le  joug  de  la  procédure  commerciale.  Triste  condition,  dont  il 
avait  pourtant  à  peu  près  fini  par  s'accommoder  et  que  venaient 
égayer  parfois  les  hommages  imprévus  rendus  à  l'artiste  par  ceux- 
là  mêmes  qui  songeaient  le  moins  à  épargner  en  lui  le  débiteur  : 
témoin  ce  jour  où,  profitant  de  ses  relations  avec  un  dessinateur 
aussi  expérimenté,  le  recors  chargé  de  conduire  Gavarni  à  Clichy 
lui  soumet,  chemin  faisant,  une  tête  de  Niobé  copiée  à  l'estompe 
par  son  fils  ef  dont  il  s'était  préalablement  muni  pour  se  rensei- 
gner sur  les  disposiiions  de  l'enfant;  témoin  encore  le  langage  de 
cet  huissier  qui,  après  avoir  déposé  chez  Gavarni  l'affiche  annon- 
çant la  vente  par  autorité  de  justice  de  tout  ce  que  celui-ci  possède, 
se  félicite,  u  en  sa  quahté  d'amateur,  »  de  la  bonne  fortune  qui  lui 
échoit  et  de  l'honneur  que  sa  mission  lui  procure.  Néanmoins  ces 
interminables  affaires  d'argent  et  les  difficultés  quotidiennes  qu'elles 
entraînent,  ces  mesures  judiciaires  aux  conséquences  desquelles 
Gavarni  cherche  tantôt  à  se  dérober  par  la  fuite,  tantôt  à  opposer 
une  contenance  indifférente  ou  résignée,  —  si  résignée  même  qu'il 
lui  arrive  une  fois  de  prolonger  volontairement  son  séjour  dans  la 
prison  pour  dettes  au-delà  du  temps  qu'il  était  condamné  à  y  pas- 
ser, —  tout  cela,  sans  compter  les  reconnaissances  du  mont-de- 
piété  vendues  à  vil  prix  et  les  billets  dont  les  usuriers  ne  veulent 
plus,  tout  cela  laisse  en  somme  une  impression  pénible  et  se  con- 
cilie mal  avec  la  satire  tracée  par  le  même  homme  des  désordres 
qui  aboutissent  à  la  ruine  du  crédit  ou  à  la  perte  de  la  liberté. 

Sans  doute  on  ne  saurait  reprocher  bien  sévèrement  à  Gavarni  la 
fâcheuse  issue  de  l'entreprise  qu'il  avait  tentée.  En  s'y  aventurant, 
au  risque  d'avoir  à  reconnaître  bientôt  l'insuffisance  de  ses  res- 
sources financières,  en  prétendant  fonder  un  recueil  périodique 
avec  une  caisse  à  peu  près  vide  et  sur  la  foi  de  quelques  vagues 
promesses,  il  ne  s'était  en  réalité  rendu  coupable  que  d'imprudence. 
D'ailleurs  l'aversion  très  formelle  qu'il  témoigne  dans  plusieurs 

prétentions  fatigantes  au  bel  esprit,  une  phraséologie  de  rhétear  jouant  l'amoureux  et 
le  philosophe,  et  par-dessus  tout  l'image  de  deux  caractères,  de  deux  personruages  aussi 
peu  intéressans  l'un  que  l'autre  dans  leur  duel  à  coups  de  pensées  quintessenciées  et 
do  subtilités  galantes.  En  général,  et  bien  contrairement  à  ses  œuvres  dessinées, 
les  écrits  de  Gavanai  manquent  de  naturel ,  de  netteté ,  de  franchise.  «  C'est ,  disent 
avec  raison  MM.  de  Concourt,  de  la  petite  littérature  pointue,...  ne  donnant  rien  de  la 
précision  concise  et  de  la  formule  concrète  du  style  »  propre  à  celui  qui  a  ïHScrit  tant 
de  légendes  devenues  proverbiales  au  bas  de  ses  Uttograiphies. 
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lettres  écrites  à  cette  époque  pour  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin 
ressemblerait  à  un  ((  tripotage  »  ne  peut  laisser  aucun  doute  sux 
la  loyauté  de  ses  intentions.  Il  est  permis  seulement  de  regret- 
ter que,  l'échec  une  fois  sun'enu,  celui  qui  le  subissait  n'ait  pas 
plus  résolument  travaillé  à  en  abréger  les  suites,  et  que  la  gêne 
où  une  fausse  spéculation  l'avait  mis  se  soit  compliquée  par  sa  faute 
d'autres  emban'as  beaucoup  moins  dignes  d'intérêt  à  tous  égards. 
Lorsqu'on  voit  Gavarni,  harcelé  par  ses  créanciers,  se  préoccuper 
moins  peut-être  des  moyens  de  les  satisfaire  que  des  expédiens  à 
l'aide  desquels  il  se  procurera^  un  travestissement  pour  un  bal  ou 
de  quoi  payer  son  écot  dans  quelque  souper,  lorsqu'on  lit  sur  son 
journal  ces  mots  inspirés  par  la  détresse  où  il  se  trouve  un  jour  de 
fête  et  par  la  contrariété  presque  enfantine  qu'il  en  ressent  :  «  mi- 
sère en  gants  jaunes,  noble  misère  d'artiste,  vous  voici  encore  au 
!*'■  janvier,  »  —  il  devient  véritablement  difficile  de  compatir  à  ces 
inquiétudes  et  de  s'associer  à  ces  doléances.  Non,  quoi  qu'en  dise 
Gavarni,  cette  «  misère  »  n'est  pas  «  noble,  »  elle  n'a  même  rien 
d'apitoyant  parce  que,  au  lieu  de  nous  rappeler  l'énergie  d'un  ca- 
ractère en  lutte  fière  avec  l'adversité,  elle  n'exprime  que  les  fatigues 
sans  combat  et  les  privations  impatiemment  subies  d'un  esprit  avide 
de  jouissances;  non,  la  dignité  d'un  artiste  n'a  que  faire  dans  ces 
questions  d'étiquette  et  de  costume.  Elle  ne  dépend  pas  à  ce  point 
des  dehors,  et  nous  la  jugeons  au  contraire  bien  autrement  compro- 
mise par  ces  élégances  mensongères,  par  ces  gants  jaunes  achetés 
à  crédit,  que  par  la  franche  et  véridique  indigence  d'un  Bernard 
Palissy  enveloppant  de  grossiers  a  morceaux  de  drapeau  »  ses  la- 
borieuses mains  que  «  la  dureté  de  la  besogne  »  avait  meurtries. 
C'est  ce  mélange  de  vanité  mondaine  et  de  capitulation  avec  les 
devoirs  sérieux  que  le  monde  impose,  avec  les  conditions  régulières 
de  la  vie,  c'est  ce  côté  bohème  du  tempérament  moral  de  Gavarni  qui 
ôte  à  la  pauvreté  de  l'artiste,  comme  à  la  fastueuse  indigence  qu'é- 
talent quelques-uns  de  ses  contemporains  et  aux  plaintes  qu'elle  leur 
suggère,  la  sympathie  et  le  respect.  Rien  de  moins  attendrissant 
que  les  démêlés  de  Balzac  avec  les  gens  d'affaires  ou  les  marchands, 
lorsqu'au  luxe  dont  il  a  réussi  à  s'entourer  un  instant  succèdent 
pour  lui  le  dénûment  dans  le  présent  et  l'obligation  d'engager  l'a- 
venir; rien  de  plus  puéril  au  fond  que  ses  récriminations  contre  la 
société  française  tout  entière,  contre  l'ingrate  nation  qui  lui  refuse 
les  millions  dont  il  aurait  besoin  pour  soutenu'  son  rang  de  «  maré- 
chal de  lettres.  »  Sans  avoir  précisément  passé  par  les  mêmes  alter- 
natives et  surtout  sans  avoir  aussi  impérieusement  articulé  ses  pré- 
tendus griefs,  Gavarni  n'est  guère  moins  responsable  de  la  gêne 
habituelle  et  des  ennuis  qui  ont  pesé  sur  son  existence.  Aussi, 
lorsque,  déjà  vieillis  l'un  et  l'autre,  le  dessinateur  et  le  romancier  se 
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rencontrent  un  jour  clans  la  gare  d'un  chemin  de  fer,  les  paroles 
qu'ils  échangent  sur  leur  position  respective  ne  laisseront -elles 
qu'un  souvenir  peu  conforme  au  sentiment  qui  les  aura  dictées. 
«  Eh  bien,  dit  Balzac  à  Gavarni,  nous  voilà  tous  les  deux!  Vous, 
vous  êtes  criblé  de  dettes,  moi  je  suis  obligé  de  prendre  les  troi- 
sièmes !»  —  A  qui  la  faute  après  tout  ?  Il  n'y  avait  là  ni  un  de  ces 
grands  coups  d'injustice  dont  le  sort  frappe  quelquefois  les  plus 
méritans,  ni  même  un  contraste  bien  imprévu  entre  l'éclat  de  la  re- 
nommée et  l'incertitude  ou  l'humilité  de  la  situation  matérielle;  il  y 
avait  tout  uniment  la  conséquence  très  naturelle  de  sacrifices  faits  à 
des  vanités  de  plus  d'une  sorte,  et  l'on  ne  saurait  prendre  fort  au 
sérieux  ces  prétentions  au  martyre,  alors  que  tout  se  résume  dans 
la  juste  expiation  d'écarts  volontaires  et  de  l'abandon  systémati- 
que du  droit  chemin. 

Le  moment  vint  pourtant  où,  soit  satiété,  soit  effet  d'une  influence 
plus  haute,  Gavarni  s'éloigna  pour  n'y  plus  rentrer  que  par  la  pen- 
sée du  milieu  énervant  et  troublé  où  il  vivait  depuis  sa  jeunesse. 
Même  avant  de  se  rendre  en  ISlil  à  Londres,  qu'il  devait  habiter 
pendant  quatre  ans,  sans  y  chercher,  —  ses  lettres  en  font  foi,  — 
les  distractions  dont  il  avait  eu  si  longtemps  le  goût  et  l'habitude, 
il  s'était  créé  sur  la  route  de  Versailles,  au  lieu  dit  le  Point-du-Jour, 
une  retraite  où  les  anciens  compagnons  de  plaisir  ne  pénétraient 
plus  guère,  où  les  bruits  du  monde  des  bals  publics  et  des  théâtres 
n'arrivaient  qu'à  l'état  d'inoffensifs  échos.  Une  fois  revenu  de  son 
voyage  en  Angleterre,  Gavarni  se  réinstalla  dans  cette  demeure 
avec  la  volonté  de  s'y  renfermer  plus  étroitement  que  jamais.  Là, 
le  plus  souvent  seul  avec  lui-même,  —  le  mariage  contracté  par  lui 
en  I8Z1A  n'ayant  pas  plus,  à  ce  qu'il  semble,  enchaîné  son  indépen- 
dance que  le  même  lien  n'avait  autrefois  gêné  celle  de  La  Fontaine, 
—  livré  à  un  travail  si  assidu  que  pendant  une  année  entière  il  peut, 
sans  compter  le  reste,  donner  régulièrement  chaque  jour  au  journal 
Paris  une  lithographie  de  sa  main  (1),  il  ne  se  délassait  de  son 
rude  labeur  qu'en  bouleversant  incessamment,  sous  prétexte  de  les 
embellir,  les  plates-bandes  et  les  massifs  du  vaste  jardin  qui  s'éten- 
dait devant  sa  maison.  Malheureusement,  quoique  plus  innocente 
que  les  autres,  cette  nouvelle  passion  ne  devait  pas  avoir  une 
influence  moins  désastreuse  sur  les  affaires  du  pauvre  artiste.  La 
manie  des  plantes  et  des  arbustes  rares,  des  fabriques  coûteuses  et 
des  accidens  artificiels  du  sol,  le  besoin  d'abattre,  de  planter  ou 
d'édifier  un  peu  partout,  ces  fantaisies  enfin  ou  ces  entraînemens 
qu'il  avait  si  finement  raillés  dans  la  jolie  suite  intitulée  Faits  et 

(1)  Il  est  arrivé  à  Gavarni  d'exécuter  pour  ce  journal  jusqu'à  vingt-sept  lithographies 
en  une  semaine,  et,  à  une  autre  époque,  d'en  publier  quatre-vingt-seize  dans  divers 
recueils  du  l*'  janvier  au  commencement  d'avril. 
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gestes  du  propriétaire,  il  en  devenait  à  son  tour  la  victime  et  retom- 
bait ainsi  dans  des  embarras  d'argent  d'autant  plus  périlleux  qu'il 
comptait  en  partie  pour  en  sortir  sur  des  ressources  étrangères  à  la 
fécondité  de  son  crayon. 

Je  m'explique  :  l'artiste  chez  Gavarni  était  doublé  d'un  mathéma- 
ticien. De  tout  temps,  ce  peintre  de  mœurs  si  attentif  à  l'observa- 
tion des  vices  ou  des  ridicules  humains  avait  étudié  avec  le  même 
zèle  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  science  et  couvert  de  figures 
géométriques  ou  de  chiffres  presque  autant  de  feuilles  de  papier 
qu'il  employait  de  pierres  ou  de  pages  d'album  pour  la  traduction 
de  ses  idées  pittoresques.  Pendant  bien  des  années  toutefois,  il  ne 
s'était  agi  là  pour  lui  que  de  la  satisfaction  d'un  goût  particulier, 
d'un  instinct  qui  le  poussait  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  appelait 
«  la  musique  des  lignes  et  des  nombres.  »  Ses  calculs  mathéma- 
tiques, si  sérieux  qu'ils  fussent,  n'intéressaient  rien  de  plus  que  la 
curiosité  de  l'amateur  :  peu  à  peu  l'amour-propre  d'auteur  s'en 
mêla.  A  tort  ou  à  raison,  Gavarni  crut  avoir  découvert  certaines  lois, 
inventé  certains  procédés  scientifiques,  qu'il  lui  arriva  plusieurs  fois 
de  soumettre  à  l'examen  de  l'Académie  des  sciences  (1),  et  de  la 
publication  desquels  il  espérait,  le  cas  échéant,  tirer  profit.  «  Quand 
j'aurai  fait,  disait-il,  quelques  lithographies  de  plus  ou  de  moins,  il 
n'en  résultera  pas  grand'chose,  tandis  que,  s'il  y  avait  le  théorèmQ 
Gavarni!..  »  Et  un  autre  jour  :  «  J'ai  imaginé  une  petite  mécanique 
pour  trouver  des  intégrales  que  je  porte  toujours  sur  moi,...  et  c'est 
quelque  chose  qu'un  homme  qui  a  une  jolie  collection  d'intégrales. 
On  ne  sait  pas,  elle  peut  se  vendre  très  cher;  »  il  est  vrai  qu'il 
ajoutait  «  après  la  mort  »  de  celui  qui  l'aura  formée.  Gavarni  est 
mort  depuis  plus  de  six  ans,  et  les  résultats  de  ses  recherches  n'ont 
rien  acquis  encore  du  succès  auquel  il  les  supposait  destinés;  mais 
si,  comme  M.  Yriarte  l'annonce  dans  la  notice  qu'il  a  placée  en  tête 
des  essais  littéraires  de  Tartiste,  le  fils  de  celui-ci  compte  livrer 
prochainement  au  public  cette  série  de  travaux  scientifiques,  c'est 
aux  juges  corapétens  qu'il  appartiendra  de  décider  dans  quelle  me- 
sure elle  peut  être  utile  et  jusqu'à  quel  point  elle  achève  de  recom- 
mander un  nom  si  digne  de  survivre  d'ailleurs.  Quant  à  nous,  est-il 

(1)  Voici  les  titres  de  quelques-uns  des  mémoires  sur  des  questions  scientifiques  que 
Gavarni  avait  composés  et  qu'il  se  proposait  de  publier  sous  l'étiquette  collective  de 
Cahiers  de  recherches  :  Propriétés  du  segment  ou  trigonométrie  mixtiligne,—  de  la 
Transmission  des  quantités  de  mouvement  entre  les  masses  supposées  absolument  dures 
ou  rigides,— Théorie  du  travail  des  forces  tournant  sur  leur  point  d'application,  etc.  En 
outre  Gavarni  s'était  fort  occupé  de  recherches  ayant  pour  objet  tantôt  la  fabrication 
d'un  appareil  qui  permettrait  de  mesurer  les  battemens  du  cœur  ou  celle  d'un  canon 
qu'il  serait  impossible  d'enclouer,  tantôt  une  notation  moins  compliquée  de  la  musique, 
tantôt  enfin  la  découverte  d'une  force  motrice  pouvant,  comme  lo  gaz,  se  débiter  à 
volonté  et  par  quantités  proportionnées  aux  besoins  de  chacun, 
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besoin  de  ie  dire  ?  nous  devons  mentionner  sans  commentaires  les 
efforts  tentés  par  Gavarni  pour  se  faire  une  place  parmi  les  savans, 
et  ne  rappeler  ses  préoccupations  de  ce  côté,  ses  ambitions  exagé- 
rées peut-être,  qu'à  titre  de  particularité  biographique  et  de  simple 
renseignement. 

Cette  passion  pour  les  mathématiques,  qui,  en  s'emparant  déplus 
;en  plus  de  Gavarni,  finit  par  le  dégoûter  à  peu  près  de  l'art  et  des 
travaux  qu'il  inspire,  ces  études  poursuivies  dans  les  dernières  an- 
nées avec  une  sorte  de  contention  fébrile  et  de  sombre  emporte- 
ment, témoignaient  d'ailleurs  des  souffrances  auxquelles  le  cœur  de 
celui  qui  s'y  livrait  était  en  proie.  Elles  révèlent  par  leur  excès 
même  la  violence  d'une  inconsolable  douleur  qui  essayait  ainsi  de 
s'étourdir  et  de  se  tromper.  En  1857,  une  mort  imprévue,  presque 
subite,  avait  enlevé  à  Gavarni  l'aîné  de  ses  deux  fils.  Pom-  com- 
prendre le  désespoir  qù  le  jeta  cette  perte  d'autant  plus  cruelle 
qu'elle  avait  été  moins  pressentie,  il  faut  lire  dans  le  livre  de  MM.  de 
Goncourt  le  récit  des  raffinemens  de  tendresse,  des  faiblesses  même 
du  père  pour  cet  enfant  bien-aimé,  et  la  ruse  touchante  à  laquelle 
il  avait  eu  recours  pour  le  faire  participer  à  l'éducation  pid)lique  sans 
néanmoins  l'éloigner  de  ses  yeux. 

11  arrive  parfois  que  ceux-là  mêmes  qui,  jeunes,  se  sont  He  mieux 
.dispensés  de  toute  affection  sérieuse,  que  ceux  dont  la  vie  a  été  en 
général  le  plus  étrangère  à  l'esprit  d'abnégation  et  de  sacrifice  se 
trouvent^  aux  approches  de  la  vieillesse,  dominés  par  le  hesoin  de 
se  dévouer,   de  se  donner  tout  entiers  à  un  être  de  prédilection , 
comme  s'ils  voulaient,  en  concentrant  sur  lui  leurs  ardentes  sollici- 
tudes, acquitter  d'un  seul  coup  les  anciennes  dettes  de  leur  cœur 
et  se  venger  de  leur  indifférence  passée  par  l'exagération  avec  la- 
quelle ils  s'abandonnent  à  leur  passion  présente.  Après  avoh'  assez 
légèrement  porté  son  double  titre  de  mari  et  de  père,  Carie  Vernet 
s'était,  à  partir  d'une  certaine  époque,  si  bien  fait  l'esclave  de  sa 
tendresse  pour  son  fils  Horace,  que,  celui-ci  ayant  un  beau  jour 
brusquement  contracté  un  engagement  militaire  qui  du  reste  n'eut 
pas  de  longues  suites,  le  peintre  de  la  Bataille  de  Marcngo  n'ima- 
gina rien  de  mieux  que  de  courir  s'engager  lui-même,  pour  échap- 
per à  la  douleur  d'une  séparation.  Gavarni  n'avait  pas  eu  l'occasion 
de  prendre  un  aussi  violent  partie  mais,  lorsqu'il  s'était  agi  de  con- 
cilier avec  l'éducation  classique  qu'il  fallait  donner  à  son  fils  les 
exigences  jalouses  de  son  amour  paternel,  il  avait  trouvé  la  solu- 
tion du  problème  dans  l'installation  sous  son  propre  toit  des  maîtres 
et  des  camarades  futurs  de  l'enfant.  Au  lieu  de  mettre  son  fils  en 
pension,  c'était  la  pension  qu'il  avait  mise  chez  lui,  dans  cette  mai- 
son du  Point-du-Jour  dont  il  s'était  seulement  réservé  une  petite 
partie,  et  où  il  vivait  lui-rmême  de  la  vie  quotidienne  des  écoliers, 
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mangeant  avec  eux  au  réfectoire,  s'associant  à  leurs  j-eux  aux  heures 
des  récréations,  et  ne  se  remettant  au  travail  que  lorsque  la  cloche 
qui  sonnait  la  rentrée  en  classe  le  forçait  de  se  résigner  à  un  isole- 
ment momentané. 

On  juge  de  ce  que  fut  pour  lui  la  disparition  sans  retour  de  cet 
enfant  si  ardemment  chéri.  Elle  ne  laissa  pas  seulement  un  vide 
immense  dans  l'existence  de  Gavarni,  elle  acheva  d'abattre  son  cou- 
rage déjà  profondément  ébranlé,  et  de  lui  inspirer,  en  tant  qu'ar- 
tiste, un  tel  détachement  de  toutes  choses  que  depuis  ce  moment  le 
besoin  de  produire, J^d'user  encore  d'un  talent  plus  sûr  et  mieux  ap- 
provisionné que  jamais,  s'éteignit  presque  complètement  en  lui, 
Gavarni  en  vint  bientôt  à  se  désintéresser  aussi  sincèrement  de  lui- 
même  que  s'il  n'eût  rien  fait  autrefois  ou  qu'il  n'eût  désormais  rien 
pu  faire  pour  l'honneur  de  son  nom.  «  Je  n'ai  plus  guère  d'orgueil, 
disait-il,  et  je  n'ai  plus  du  tout  de  vanité.  »  Quant  au  peu  de  rela- 
tions qu'il  avait  conservées  encore  avec  le  monde,  il  les  rompit  jus- 
qu'à la  dernière  pour  s'enivrer  en  quelque  sorte  de  science,  de  so- 
litude et  de  douleur.  Sauf  le  fds  qui  lui  restait  et  les  frères  de 
Concourt  dont  l'affection  compatissante  et  dévouée  s'ingéniait  pour 
lui  venir  en  aide,  sauf  deux  ou  trois  autres  fidèles  que  ne  pouvaient 
rebuter  ni  les  farouches  tristesses  de  celui  qu'ils  essayaient  de  con- 
soler, ni  quelquefois  son  parti-pris  de  demeurer  invisible  même 
pour  eux,  Gavarni  écarta  inexorablement  les  compagnons  de  sa  vie, 
quels  qu'ils  fussent.  Cette  vie  sans  témoins,  absorbée  dans  une 
étude  désespérée  comme  l'âme  qui  s'y  réfugiait,  cette  vieillesse  ir- 
ritée plutôt  que  secourue  par  les  spéculations  mathématiques,  se 
traîna  ainsi  sous  le  poids  de  la  souffi'ance  morale  qui  l'accablait  et 
que  devaient  encore  aggraver  les  atteintes  d'une  cruelle  maladie 
physique. 

IPour  comble  d'infortune,  la  maison  où  Gavarni  avait  vu  grandir 
et  mourir  son  fds,  le  jardin  qui,  en  lui  parlant  à  chaque  pas  de  cette 
chère  mémoire,  lui  rappelait  aussi  ses  propres  joies  de  propriétaire 
et  d'horticulteur,  tout  fut  condamné  à  disparaître  pour  faire  place  à 
une  voie  ferrée;  tout  disparut,  malgré  les  résistances  opiniâù-es  de 
celui  qu'on  dépossédait  ainsi,  malgré  les  supplications  parfois  aussi 
ingénues  que  vives  qu'il  adressait  à  l'administration  municipale,  au 
jurj'  d'expropriation,  à  l'empereur  lui-même,  afin  d'obtenir  qu'on 
ne  commît  pas  à  son  égard  ce  qu'il  appelait  «  une  criante  injus- 
tice. »  Le  tracé  géométrique  de  la  nouvelle  voie  qu'il  s'agissait 
d'ouvrir  ne  fut  pas,  cela  va  sans  dire,  modifié;  la  Hgne  du  chemin 
de  fer  de  ceinture  traversa  de  part  en  part  la  propriété  de  Gavarni, 
et  celui-ci,  réduit  à  quitter  ces  lieux,  où  il  ne  laissait  plus  derrière 
lui  que  des  ruines,  y  laissa  aussi  les  derniers  restes  de  son  courage 
et  de  sa  volonté. 
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Errant  pendant  deux  années  d'asile  en  asile,  poursuivi  avec  un 
redoublement  de  rigueur  par  ses  créanciers  que  sa  récente  expro- 
priation, si  peu  fructueuse  qu'elle  fût  en  réalité,  avait  remis,  sur  la 
foi  des  apparences,  en  campagne,  de  plus  en  plus  infirme,  de  plus 
en  plus  las  de  la  vie  et  de  lui-même,  Gavarni  ne  se  reprenait  par 
momens  à  s'occuper  du  lendemain  que  pour  rêver  je  ne  sais  quelles 
acquisitions  de  maisons  ou  de  terrains,  je  ne  sais  quelles  vastes 
spéculations  qui  devaient  rétablir  tout  d'un  coup  ses  affaires  et  le 
débarrasser  pour  jamais  du  fardeau  de  ses  dettes;  mais  bientôt  l'in- 
différence lui  revenait,  une  indifférence  invincible,  cataleptique  en 
quelque  sorte,  comme  celle  d'un  malade  qui  a  perdu  le  souvenir 
des  hommes  et  des  choses  et  qui  se  sent  lui-même  oublié.  —  Hé- 
las! il  l'était  si  bien  déjà,  il  avait,  volontairement,  il  est  vrai,  si 
complètement  disparu  de  la  scène  du  monde  que,  lorsque  la  mort 
l'eût  atteint  le  M  novembre  1866  dans  une  maisonnette  d'Auteuil, 
où  il  venait  de  se  réfugier  en  attendant  mieux,  à  peine  quelques 
personnes  se  rencontrèrent-elles  pour  accompagner  ses  restes  et 
pour  rendre  un  dernier  hommage  à  celui  qui  avait  porté  un  des 
noms  les  plus  populaires  de  notre  temps. 

Telle  fut  la  fin,  la  triste  fin  d'un  homme  qui,  après  avoir  voulu 
faire  de  sa  vie  une  fête,  de  sa  liberté  un  simple  moyen  d'échapper 
à  la  gêne  du  devoir,  se  trouva  désarmé  quand  vint  l'heure  des 
luttes  inévitables  et  ne  sut  opposer  qu'une  mélancolie  misanthro- 
pique  aux  épreuves  que  Dieu  lui  envoyait.  Serait-il  vrai  d'ailleurs 
qu'en  refusant  de  reconnaître  la  main  divine  dans  ces  coups  dont  il 
était  frappé  il  ait  poussé  en  général  l'erreur  jusqu'à  l'impiété  ab- 
solue, jusqu'au  mépris  de  toute  doctrine  spiritualiste  ?  Quelques 
détails  rapportés  par  ses  biographes  le  donneraient  à  penser  : 
pour  notre  part,  nous  répugnons  profondément  à  l'admettre.  Que 
dans  un  dîner  où  l'on  discutait  sur  les  prodiges  des  apparitions 
posthumes  et  des  tables  tournantes  Gavarni,  impatienté  sans  doute 
par  l'excessive  crédulité  de  ses  interlocuteurs,  ait  déclaré  que, 
quant  à  lui,  «  il  ne  croyait  pas  à  l'âme  pour  deux  sous,  »  qu'une 
autre  fois  il  ait,  par  jactance  de  savant  peut-être,  appelé  tout  uni- 
ment la  mort  «  la  fin  de  l'effet  chimique,  »  soit;  mais  est-on  bien 
autorisé  à  tirer  une  conclusion  rigoureuse  de  ces  propos  en  l'air  ?  Ne 
semble-t-il  pas  impossible  qu'un  observateur  aussi  pénétrant  des 
plus  mystérieux  phénomènes  de  l'esprit  et  du  cœur  ait  consenti  à 
n'en  pas  rechercher  les  raisons  au-delà  du  fait  et  de  la  matière,  à 
ne  voir  dans  tout  cela  que  la  fonction  mécanique  de  forces  et  d'élé- 
mens  irrémissiblement  périssables?  En  cas  de  tentation  de  ce  côté, 
le  haut  sens  de  l'artiste  l'aurait  empêché  d'y  succomber  et  de  re- 
nier systématiquement  l'idéal  dont  ses  œuvres  tendaient  à  défendre 
ou  à  venger  les  droits,  Il  serait  donc  superflu  d'insister.  Aussi  bien 
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en  avons-nous  fini  avec  les  souvenirs  biographiques  et  les  reproches 
qu'ils  peuvent  plus  ou  moins  justifier.  Ce  qui  reste  à  envisager 
maintenant,  c'est  non  plus  la  personne,  mais  le  talent  même  de  Ga- 
varni,  et  de  ce  côté  heureusement  nous  n'aurons  que  bien  peu  de 
réserves  à  faire,  bien  peu  de  regrets  à  exprimer, 

II. 

A  ne  considérer  dans  les  œuvres  de  Gavarni  que  les  caractères 
de  l'esécution,  les  développemens  progressifs  du  goût  et  de  l'ha- 
bileté, on  peut  dire  que,  sans  avoir  eu  précisément  deux  ma- 
nières, l'artiste  a  laissé  deux  séries  de  travaux  assez  différentes 
quant  aux  procédés  et  au  style  pour  marquer  chacune  une  phase 
distincte,  une  évolution  particulière  de  son  talent.  Pendant  les  dix 
premières  années,  c'est-à-dire  de  la  fin  de  1832  à  1843  à  peu  près, 
il  semble  que  la  préoccupation  principale  de  Gavarni,  au  point  de 
vue  du  faire,  soit  l'extrême  délicatesse  dans  la  précision,  l'expres- 
sion à  la  fois  exacte  et  recherchée  de  formes  souvent  nettes  elles- 
mêmes  jusqu'à  la  sécheresse,  fines  jusqu'à  la  gracilité.  Son  crayon, 
sans  ostentation  pédantesque,  mais  non  pas  sans  coquetterie,  sa 
main  agile,  mais  par  momens  d'une  agilité  un  peu  laborieuse,  se 
reprennent  aux  contours  déjà  tracés  comme  pour  en  aiguiser  encore 
l'élégance,  et  là  même  où  le  dessin  a  le  plus  de  grâce  ou  de  franchise 
apparente,  quelque  chose  se  fait  jour  qui  trahit  les  secrètes  inquié- 
tudes d'un  outil  enclin  tout  |  ensemble  à  l'imitation  littérale  et  aux 
interprétations  subtiles.  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  lithographies 
que  Gavarni  fit  paraître  d'abord,  de  ces  Travestissemcm  qui  attirè- 
rent pour  la  première  fois  l'attention  sur  lui,  encore  moins  de  ce 
recueil  de  Diableries  dont  un  exemplaire,  le  seul  probablement  qui 
ait  survécu,  est  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale.  De  tels  essais 
ne  révèlent  guère  que  la  fantaisie  de  celui  qui  s'y  livrait,  et  l'art 
proprement  dit  n'y  est  intéressé  que  d'assez  loin.  Nous  parlons  de 
ces  nombreuses  pièces  sur  divers  sujets  publiées  dans  V Artiste  ou 
dans  la  Mode,  et  même  de  ces  suites  de  scènes  plus  généralement 
connues  :  la  Boite  aux  lettres,  les  Étudiam  de  Paris,  Clichy,  les 
Enfam  terribles,  plusieurs  [autres  encore,  si  vivement  inventées 
d'ailleurs,  si  profondément  spirituelles. 

Quels  que  soient  à  cette  époque  les  efforts  du  dessinateur  pour 
trouver  le  secret  d'une  pratique  facile,  il  n'arrive  pas  ou  il  n'ar- 
rive qu'incomplètement  à  l'aisance  dans  l'exécution,  et  la  certitude 
avec  laquelle  chaque  attitude  est  choisie,  chaque  physionomie  ima- 
ginée, ne  laisse  pas  d'être  jusqu'à  un  certain  point  diminuée  par 
ce  que  le  travail  a  de  maigre  ou  souvent  d'artificiellement  succinct. 
Aussi  Gavarni  nous  paraît-il  plus  heureusement  inspiré  quand,  au 


174  BEVUE   DES    DEUX   MONDES. 

lieu  de  chercher  les  formes  d'expression  sommaires,  il  prend  son 
parti  d'écouter  l'instinct  qui  le  pousse  à  l'analyse  sci'upuleuse,  à 
l'imitation  achevée  des  détails.  Sans  doute  il  réussira  plus  tard  à 
définir  en  quelques  traits  les  caractères  accessoires  en  même  temps 
que  la  signification  essentielle  d'une  scène  ou  d'une  figure;  mais 
dans  la  période  qui  précède  les  dernières  années  du  règne  de  Loui»* 
Philippe  il  a  besoin  encore,  pour  bien  faire  ressortir  sa  pensée,  de 
la  formuler  jusqu'au  bout,  d'en  accentuer  jusqu'aux  moindres  termes. 
S'il  fallait,  parmi  les  œuvres  appartenant  à  cette  époque,  indiquer 
celles  qui  résument  le  mieux,  à  notre  avis,  les  aptitudes  de  son 
talent,  nous  citerions  de  préférence  au  reste  la  suite  de  douze  pièces 
intitulée  Études  d'enfam  :  collection  charmante,  moins  générale- 
ment estimée  peut-être  que  telle  série  participant  ouvertement  de 
la  comédie  de  mœurs,  mais,  à  ne  tenir  compte  que  de  la  valeur 
pittoresque,  plus  digne  qu'aucune  autre  de  figurer  au  premier  rang. 

Cependant,  même  avant  18Zi7,  par  conséquent  avant  le  séjour 
que  Gavarni  fit  en  Angleterre  et  qui  devait  l'amener  à  transformer 
presque  complètement  sa  manière,  un  commencement  de  renouvel- 
lement se  fait  sentir  dans  les  intentions  exprimées  et  dans  les  moyens 
employés  par  l'artiste.  Sa  méthode,  jusqu'alors  plutôt  patiente  que 
sûre,  son  dessin  un  peu  grêle,  acquièrent  une  fermeté  et  une  am- 
pleur relatives.  Pour  ne  rappeler  que  ces  exemples,  la  suite  intitulée 
Physionomies  des  chanteurs,  des  pièces  isolées  comme  le  propre 
portait  du  dessinateur  et  surtout  la  belle  lithographie  au  bas  de 
laquelle  on  lit  ces  mots  ;  les  Chevaliers  de  la  belle  étoile  (1),  mon- 
trent quels  progrès  en  ce  sens  avaient  déjà  été  accomplis.  En  outre, 
ces  œuvres  et  plusieurs  autres  du  même  temps  révèlent  chez  Ga- 
varni une  expérience  ou  tout  au  moins  une  préoccupation  du  colo- 
ris, de  l'effet,  que  ses  travaux  antérieurs  ne  permettaient  pas  de 
pressentir,  et  qui,  s' accusant  de  plus  en  plus  à  mesure  que  les  an- 
nées se  succèdent,  deviendra  dans  les  Masques  et  visages,  dans  les 
diverses  séries  publiées  après  son  retour  de  Londres,  une  qualité 
formelle,  malgré  quelque  excès  parfois  de  dextérité. 

Ces  variations  sous  le  rapport  technique  que  présente  l'ensemble 
des  ouvrages  dus  au  crayon  de  Gavarni,  on  les  retrouve  au  surplus, 
et  peut-être  plus  sensibles  encore,  dans  l'ordre  des  idées  suggérées 
au  moraliste  par  le  spectacle  des  ridicules,  des  travers  ou  des  vices 
humains.  Sauf  les  lithographies,  au  nombre  de  cinq  ou  six  cents, 
faites  seulement  pour  amuser  le  regard  par  l'élégance  d'un  cos- 

(1)  Le  récent  catalogue  des  œuvres  de  Gavarni  nous  apprend  que  cette  lithographie 
arait  été  faite  pour  accompagner  le  texte  d'une  nouvelle  publiée  dans  le  journal  la 
Sylphide,  comme  une  autre  composition,  bien  remarquable  aussi,  —  Alba7iO ,  avait 
servi  d'illuslralion  à  un  conte  un  peu  plus  romantiqoe  que  de  raison,  inséré  en  1838 
par  M.  Lassailly  dans  l'Artiste. 
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tume  de  ville,  de  bal  ou  de  théâtre,  sauf  aussi  une  centaine  de  por- 
traits assez  faibles  d'ailleurs  pour  la  plupart  (1),  tout  ce  que  Gavarni 
trace  sur  la  pierre,  à  quelque  époque  de  sa  vie  que  ce  soit,  s'adresse 
à  l'esprit  et  l'intéresse  par  la  finesse  ou  la  profondeur  des  idées  in- 
diquées, par  les  vérités  que  comporte  ou  sous-entend  l'invention  de 
chaque  scène  aussi  bien  que  le  texte  de  chaque  légende.  Néanmoins 
ces  vérités  ne  sont  pas  toujours  aperçues  du  même  point  de  vue, 
transcrites  sous  l'influence  des  mêmes  émotions,  avec  les  mêmes 
arrière-pensées  et  au  même  titre.  Telle  d'entre  elles  qui  avait  fourni 
d'abord  à  Gavarni  l'occasion  d'une  observation  piquante  prendra  plus 
tard  sous  sa  main  une  signification  tragique,  et  les  désordres  ou  les 
folies  qui  lui  semblaient  autrefois  ne  mériter  qu'une  épigramme  lui 
apparaîtront  avec  leur  sinistre  cortège  de  remords  et  de  hontes;  telle 
manie  dont  il  s'était  contenté  de  sourire  lui  inspirera  bientôt  une  sé- 
rieuse compassion.  Après  s'être  égayé  sur  le  compte  des  amateurs 
d'horticulture,  il  nous  donnera  l'image  à  la  fois  comique  et  tou- 
chante de  cet  ancien  officier  se  promenant  sans  les  regarder  au 
milieu  des  fleurs  qu'il  a  entassées  dans  son  jardin,  et  ne  profitant 
du  calme  de  ses  loisirs  actuels  que  pour  s'abandonner  à  ce  mélanco- 
lique souvenir  :  C'est  égal,  mon  escadron  était  un  joli  escadront 

En  général ,  tant  que  Gavai«i  appartient  au  monde  pour  le  moins 
frivole  dont  il  s'est  fait  l'historiographe,  tant  qu'il  est  acteur  lui- 
même  dans  les  scènes  qu'il  r-çtrace,  il  ne  songe  guère  à  reproduire 
les  choses  que  pour  en  montrer  le  côté  plaisant.  Excepté  dans  cer- 
tains cas  où  la  verve  du  satirique  procède  d'un  sentiment  involon- 
taire, on  dirait  presque  d'un  caprice  d'indignation,  c'est  avec  une 
indulgence  intéressée  qu'il  juge  ceux  ou  celles  dont  il  nous  décrit 
les  déréglemens  ou  les  mésaventures.  Le  dissipateur,  que  ses  sot- 
tises ont  conduit  à  Clichy,  devient  à  ses  yeux  une  victime  dont  la 
résignation  même  ou  les  colères  dénoncent  surtout  la  cruauté  de 
ses  persécuteurs;  les  trahisons  conjugales  ne  sont,  en  raison  des 
ruses  qui  les  préparent,  que  d'amusantes  espiègleries  à  consigner 
dans  des  recueil  s  j  comme  les  Maris  me  font  toujours  rire  ou  les 
Fourberies  de  femmes  en  matière  de  sentiment.  Enfin  il  n'est  pas 
jusqu'aux  cyniques  héros  ou  héroïnes  des  bals  masqués  dont  les 
effronteries  et  Jes  souillures  ne  trouvent  à  peu  près  leur  laisser- 
passer  dans  l'art  à  la  fois  véridique  et  complaisant,  dans  la  bonne 
humeur  communicative  de  celui  qui  nous  les  dépeint:  mais,  lorsque 
la  désillusion  sera  venue  pour  Gavarni  avec  l'âge,  il  comprendra,  il 
nous  fera  sentir  avec  une  éloquence  souvent  terrible  ce  que  recèlent 
au  fond  toutes  ces  misères  fardées  de  joie,  toutes  ces  tristes  gaîtés 

(1)  Parmi  les  meilleurs  spécimens  du  talent  de  l'artiste  en  ce  genre,  on  peut  citer, 
—  outre  le  portrait  de  Gavarni  lui-même,  —  un  portrait  en  pied  de  M.  Henri  Berthoud 
et  quelques-uns  de  ceux  qui  composent  la  suite  intitulée  Messieurs  du  feuilleton. 
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dont  un  travestissement  est  la  livrée  et  l'atmosphère  d'un  bal  pu- 
blic l'aliment.  Il  ne  rira  plus  alors  de  ce  qu'il  jugeait  jadis  seule- 
ment ridicule  ou  burlesque  :  les  mœurs  ou  les  personnages  auxquels 
il  aurait,  à  une  autre  époque,  demandé  les  élémens  d'une  comédie, 
sinon  d'un  vaudeville,  lui  fourniront  maintenant  l'idée  de  quelque 
drame  au  sens  lugubre,  au  style  énergique  jusqu'à  l'âpreté. 

Yeut-on  un  exemple  du  changement  que  subissent  vers  la  fin  les 
habitudes  intellectuelles  de  Gavarni?  Que  l'on  rapproche  ces  deux 
suites  séparées  clans  la  vie  de  l'artiste  comme  dans  la  vie  des  mo- 
dèles par  un  intervalle  de  quinze  années,  les  Loreites  et  les  Lorettes 
vieillies,  —  ou  bien  ces  deux  autres  séries  de  pièces  si  vraies,  si  ex- 
pressives, les  Étudians  de  Paris  et  les  Invalides  du  sentiment.  Quoi 
de  plus  dissemblable,  non-seulement  quant  aux  compositions  mêmes, 
mais  quant  aux  sentimens  qui  les  ont  inspirées?  Ici  le  tableau  des 
amours  à  l'encan  ne  sert  qu'à  mettre  en  relief  la  corruption  pares- 
seuse, presque  naïve,  de  celles  qui  font  métier  de  se  vendre  et 
l'imbécillité  des  acheteurs;  les  mœurs  de  la  population  des  écoles, 
si  peu  conformes  qu'elles  soient  aux  règles  d'une  saine  morale, 
n'expriment,  telles  qu'elles  sont  représentées,  que  l'étourderie  de 
gens  escomptant  joyeusement  tout  ce  que  la  vie  promet. ou  gas- 
pillant tout  ce  qu'elle  donne.  Là  ali  contraire  rien  que  de  pro-. 
fondement  triste,  de  poignant,  de  crûment  ignominieux,  comme 
le  sont  les  difformités  de  l'âme  lorsqu'elles  n'ont  même  plus  pour 
enveloppe  ou  pour  masque  les  élégances  du  corps  et  les  charmes 
d'un  jeune  visage.  Rien  de  plus  navrant  que  cette  image  en  par- 
tie double  du  sort  réservé  aux  hommes  qui  n'ont  pas  su  se  pré- 
parer une  vieillesse  et  aux  pauvres  créatures  qui,  lorsque  !es  pre- 
mières rides  seront  venues,  tomberont  du  haut  de  leur  luxe  dans 
un  isolement  désespéré  ou  dans  les  bas-fonds  de  la  misère.  Sé- 
vère enseignement  sous  des  formes  familières,  sinistre  galerie  où 
ne  manque  le  portrait  d'aucun  vétéran  du  vice,  depuis  le  disciple 
goutteux  de  Gentil  Bernard  ou  de  Parny  regrettant  ses  anciennes 
assiduités  dans  les  boudoirs  du  directoire  jusqu'au  chauve  Antony 
méditant  devant  la  table  d'un  estaminet  sur  les  ruines  qu'ont  faites 
en  lui  les  orages  de  la  passion,  —  depuis  la  contemporaine  de 
M"**  Lange  se  rappelant  au  coin  de  son  foyer  solitaire  que  u  ce  jour 
de  Sainte-Madeleine  !..  c'a  été  longtemps  le  jour  de  sa  fête,  »  jusqu'à 
la  vieille  courtisane  en  haillons  mendiant  vainement  le  pain  de  la 
journée  ou  répondant  à  l'aumône  qu'un  passant  lui  jette  par  ce  cri 
de  sombre  gratitude  :  «  que  Dieu  garde  vos  fils  de  mes  filles!  » 

Et  quel  surcroît  de  force  dramatique,  d'expression  pénétrante  ces 
scènes  ne  tirent-elles  pas  de  l'art  avec  lequel  chacune  d'elles  est 
rendue  !  Il  est  telle  figure  des  Lorettes  vieillies  qu'il  faut  absolu- 
ment voir  pour  en  apprécier  non-seulement  les  mérites  pittoresques. 
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mais  même  l'exacte  significatron  morale.  Comment  des  paroles  pour- 
raient-elles par  exemple  faire  deviner  ce  qu'il  y  a  de  saisissant,  de 
véritablement  funèbre  dans  l'aspect  de  cette  maigre  petite  vieille 
{Madame  veuve  tout  le  monde)  subissant  les  mépris  publics  sous  ses 
pauvres  habits  de  deuil  et  traînant  par  les  rues  où  s'étalèrent  les 
scandales  de  sa  jeunesse  sa  détresse  et  sa  décrépitude  conspuées, 
—  ou  bien  dans  l'aspect  de  cet  autre  squelette  vivant,  de  ce  corps 
décharné  le  long  duquel  pendent  quelques  guenilles  informes,  se 
dressant,  comme  la  personnification  de  la  désolation  et  de  la  faim, 
en  face  d'une  jeune  mère  qu'entourent  deux  beaux  enfans,  soutien 
et  consolation  futurs  de  sa  vieillesse?  Ailleurs,  c'est  sous  les  traits 
d'une  ignoble  pauvresse  le  spectre  des  premières  amours  d'un 
homme  fait ^  dont  cette  apparition  fortuite  réveille  les  lointains  sou- 
venirs en  même  temps  qu'elle  épouvante  les  yeux;  c'est  une  tireuse 
de  cartes  tristement  accoudée  sur  la  table  où  elle  attend  que  quel- 
ques sols  lui  viennent  en  échange  de  la  bonne  aventure  qu'elle  «  dit 
depuis  qu'elle  ne  sait  plus  ce  que  c'est.  »  Enfin,  c'est  une  abomi- 
nable mégère  aux  cheveux  ébouriffés,  au  visage  et  au  corps  hideu- 
sement flétris,  ne  reconnaissant  plus  dans  ces  débris  d'elle-même 
que  ces  ongles  faits  pour  la  proie  sur  lesquels  elle  arrête  ses  regards 
méchans  en  se  disant  que  «  de  la  beauté  du"  diable  voilà  tout  ce  qui 
lui  reste,...  des  griffes!  )> 

Nous  le  répétons,  la  description  la  plus  littérale  de  ces  pièces 
n'en  donnerait  qu'une  idée  bien  incomplète.  L'influence  que  peu- 
vent exercer  sur  l'esprit  les  types  imaginés  par  Gavarni  tient  de  si 
près  à  l'habileté  technique  dont  il  a  fait  preuve,  chaque  coup  de 
crayon  en  accusant  la  verve  dans  l'exécution  des  détails  accentue  et 
confirme  si  bien  le  sens  général  de  chaque  figure  ou  de  chaque 
scène,  qu'on  ne  saurait  isoler  ici  des  formes  choisies  la  pensée 
qu'elles  traduisent  sans  courir  !e  risque  d'en  affaiblir  la  vigueur. 
Les  Lorettes  vieillies,  Bohèmes,  les  Petits  mordent,  quelques  autres 
séries  encore  appartenant  à  la  même  époque  sont  de  vrais  chefs- 
d'œuvre  dans  leur  genre,  des  créations  puissantes  malgré  l'humi- 
lité des  moyens  matériels  et  l'exiguïté  du  format,  mais  des  chefs- 
d'œuvre  qui  ne  s'expliquent  pas  à  distance  et  dont  l'éloquence  n'est 
tout  à  fait  convaincante  qu'à  la  condition  d'agir  pour  ainsi  dire  à 
bout  portant.  Le  mieux  sera  donc  de  ne  les  citer  que  pour  les  recom- 
mander à  l'examen  et  de  se  fier  à  leur  autorité  propre,  sans  essayer 
d'y  suppléer  par  des  définitions  forcément  insuffisantes  ou  des  com- 
mentaires au  moins  inutiles. 

Aussi  bien  le  nombre  des  lithographies  publiées  par  Gavarni  dans 
la  seconde  moitié  de  sa  carrière  ne  permettrait  pas  plus  à  la  critique 
de  les  mentionner  toutes  que  d'en  indiquer  même  en  quelques  mots 
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les  caractères  divers.  Si  elle  entreprerTait,  je  ne  dis  pas  d'apprécier 
ces  lithographies  une  à  une,  mais  seulement  d'en  dresser  l'inven- 
taire, elle  n'aurait  pas  assez  d'un  volume;  elle  ne  ferait  d'ailleurs 
que  recommencer  sans  profit  pour  personne  le  travail  si  complet 
récemment  achevé  par  les  auteurs  du  Catalogue  des  œuvres  de 
Gavarni.  L'unique  tâche  qui  lui  revienne  est  de  relever  les  progrès 
d'ensemble,  les  modifications  qui  ont  pu  se  produire  à  un  moment 
donné  dans  le  talent  ou  dans  le  goût  du  dessinateur.  A  ce  titre,  ces 
Invalides  du  sentiment,  dont  nous  rappelions  tout  à  l'heure  la  con- 
nexité  morale  avec  les  Lorettes  vieillies,  méritent  d'être  invoqués 
en  témoignage  de  la  manière  finale  et  des  déseuchantemens  su- 
prêmes de  Gavarni. 

Sans  doute  le  tableau  des  maux  ou. des  remords  auxquels  se  sont 
condamnés  les  hommes  qui  ont  abusé  de  la  vie  n'est  pas  aussi  lu- 
gubre, aussi  tragique  que  la  peinture  des  dégradations  féminines  dans 
la  suite  qui  sert  de  pendant  aux  Invalides  du  senlitnent.  Une  pointe 
de  comique  même  perce  çà  et  là  sous  les  images,  si  peu  attrayantes 
qu'elles  soient,  de  ces  débauchés  impotens,  et  le  Joconde  caduc 
avec  son  poing  sur  la  hanche,  sa  calotte  posée  sur  l'oreille,  comme 
pour  se  donner  encore  des  airs  vainqueurs,  —  l'ancien  «  jeune  pre- 
mier »  essayant,  malgré  son  échine  voûtée  et  ses  membres  trem- 
blans,  de  simuler  une, attitude  délibérée,-^ ne  laissent  pas  de  rap- 
peler quelque  chose  des  tours  ironiques,  des  malices  de  crayon  qui 
suffisaient  autrefois  à  Gavai'ni.  Toujours  est-il  que  le  tout  procède 
d'une  imagination  profondément  mélancolique,  et  que  ces  portraits, 
même  les  plus  plaisamment  vrais,  même  les  plus  spirituellement 
tracés,  ont  bien  moins  pour  objet  l'amusement  de  l'intelligence 
qu'une  amère  émotion  du  cœur.  C'est  ce  que  M.  Sainte-Beuve  a 
paru  un  peu  oublier  lorsqu'il  s'est  étonné  que  Gavarni  eût  omis  de 
nous  montrer  «  dans  ses  Invalides  du  sentiment  l'invalide  content, 
celui  qui  ne  regrette  rien,  qui  trotte  toujours,  qui  n'a  perdu  que 
sa  jeunesse  et  ses  écus,  et  qui  serait  prêt,  si  on  le  lui  offrait,  à  re- 
commencer à  l'instant  sa  ruine.  »  Qu'un  pareil  homme  ait  pu  ou 
puisse  encore  se  rencontrer,  je  le  veux  bien;  mais  à  coup  sûr  son 
portrait  serait  ici  hors  de  place.  Ce  type  de  la  débauche  béate,  ce 
libertin  émérite,  sans  regret  comme  sans  châtiment,  démentirait  la 
leçon  que  contiennent  les  autres  exemples  mis  sous  nos  yeux,  ou 
son  opin'âtre  sérénité  dans  l'impénitence  ne  formerait  qu'un  con- 
traste inutile  avec  les  humiliations  voisines,  les  infirmités,  les 
peines  de  tout  genre  qu'il  aurait,  lui  aussi,  bien  méritées,  et  dont 
néanmoins  II  est  exempt. 

L'instinct  au  surplus  qui  portait  Gavarni  dans  sa  vieillesse  à  voir 
le  monde  vieux  et  désenchanté  comme  lui,  cette  prédilection  pour 
tout  ce  qui  exprime  la  vanité  des  ambitions,  des  fantaisies  ou  des 
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conventions  humaines,  n'est  nulle  part  plus  manifeste  que  dans  la 
collection  de  pièces  intitulée  Ic^  Propos  de  Thomas  Vireloque^ 
sorte  de  Diogène  ou  de  Triboulet  des  rues  poursuivant  chaque 
passant  de  ses  violens  sarcasmes,  de  ses  théories  misanthropiques 
jusqu'à  la  négation  absolue  de  ce  que  les  hommes  appellent  verta 
ou  désintéressement.  Et  ce  n'est  pas  [seulement  par  la  philosophie 
cynique  qu'il  prête  à  son  héros  que  Gavarni  témoigne  des  amer- 
tumes dont  son  propre  cœur  est  plein.  L'espèce  de  fureur  du  laid 
avec  laquelle  il  compose  la  physionomie  de  ce  Vireloqiie  camard, 
borgne,  monstrueux  de  la  tête  aux  pieds,  le  soin  qu'il  prend  de 
choisir  les  plus  sordides  haillons  pour  en  envelopper  le  corps 
équivoque  de  cet  être  moitié  homme,  moitié  singe,  montrent  assez 
quelles  séductions  imprévues  subissait  vers  la  fin  de  sa  vie  celui 
qui  avait  été  si  longtemps  le  peintre  des  élégances  modernes.  Y 
avait-il  là  de  tous  points  un  progrès?  Ces  vingt-cinq  lithographies 
consacrées  à  la  censure  sans  merci  des  conventions  sociales,  qui 
ne  sont  pas  toutes  pourtant  des  mensonges  ou  des  artifices,  nous 
donnent-elles,  comme  on  l'a  pretendu,  le  dernier  mot  du  «  génie  » 
de  Gavarni,  ou  bien  ne  représentent-elles,  dans  le  fond  comme  dans 
les  dehors,  que  l'exagération  des  tendances  auxquelles  l'artiste  avait 
commencé  de  céder  peu  *après  son  retour  d'Angleterre  ?  Des  deux 
interprétations,  la  seconde  nous  semble  la  plus  juste  ;  mais  quelque 
excessives  que  puissent  être  ici  les  idées  et  les  formes  qui  les  tra- 
duisent, les  Propos  de  Thomas  Vircloque  n'en  ont  pas  moins  une 
importance  considérable  dans  l'œuvre  de  Gavarni.  Rapprochées  du 
reste,  ces  pièces  achèvent  de  démontrer  la  souplesse  singulière  et 
l'originalité  d'un  talent  dont  les  métamorphoses  même  n'ont  rien 
qui  les  rattache  aux  souvenirs  ou  aux  exemples  d' autrui. 

Le  talent  de  Gavarni  en  effet  n'a  nulle  part  son  analogue,  en- 
core moins  son  équivalent.  Même  dans  notre  école,  où  l'on  compte 
pourtant  à  toutes  les  époques  tant  d'artistes  éminemment  spiri- 
tuels, on  ne  trouverait  personne  qui  ait  su  concilier  aussi  bien  la 
finesse  ou  la  force  des  intentions  et  l'adresse  de  la  mise  en  scène, 
la  clairvoyance  et  la  véracité.  Gallot,  Abraham  Bosse  et  les  au- 
tres graveurs  de  genre  au  xvn^  siècl^e  ne  visèrent  à  rien  de  plus 
qu'à  rendre,  les  uns  avec  une  bonne  grâce  et  une  vivacité  bien  fran- 
çaises, les  autres  avec  une  exactitude  renouvelée  en  partie  des 
exemples  hollandais  ou  flamands,  le  côté  tout  accidentel  des  sujets 
contemporains.  Les  Malheurs  de  la  guerre,  comme  les  a  représentés 
Gallot,  ont  le  caractère  piquant  d'une  épigramme  lestement  tournée 
plutôt  que  la  portée  calculée  et  la  vigueur  austère  d'une  satire.  Si 
sérieuses  qu'en  soient  les  données,  V Histoire  de  Venfard  prodigue, 
par  Abraham  Bosse,  diffère  peu  de  la  Noblesse  à  l'église  ou  de  telle 
autre  «liante  suite  de  pièces  signée  du  même  nom.  Quant  aux  des- 


180  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

sinateurs  et  aux  graveurs  de  vignettes  du  xviii^  siècle,  ils  n'ont  vu 
dans  les  faits  et  dans  les  types  qui  les  entouraient  que  les  thèmes 
d'anecdotes  dont  la  valeur  dépendrait  surtout  des  agrémens  et  de 
la  facilité  du  récit.  Les  plus  ingénieux  d'entre  eux,  Cochin,  Gabriel 
de  Saint-Aubin,  Moreau,  ne  songeaient  nullement,  en  reproduisant 
les  fêtes  de  la  cour  ou  les  scènes  de  la  vie  bourgeoise,  à  sortir  de 
ce  rôle  de  narrateurs,  à  faire,  si  modestement  que  ce  fût,  acte  de 
philosophes.  Laissant  à  Greuze  et  à  Diderot  la  prétention  de  «  don- 
ner des  mœurs  »  à  la  peinture,  ils  entendaient  tout  simplement  se 
servir  du  crayon,  de  la  pointe  ou  du  burin  pour  amuser  les  gens, 
comme  un  peu  plus  tard  Debucourt,  Carie  Vernet  et  plusieurs  autres 
ne  devaient  transcrire  de  la  réalité  contemporaine  que  ce  qui  rap- 
pellerait aux  yeux  quelque  particularité  de  costume  ou  les  égaierait 
par  quelque  image  comique. 

Survint  la  découverte  du  procédé  lithographique,  et,  avec  les  ra- 
pides progrès  qu'elle  suscita,  la  coutume  pour  les  dessinateurs  de 
rechercher  quelque  chose  de  plus  que  l'imitation  textuelle  des 
modes  ou  des  ridicules.  Rien  de  plus  naturel  d'ailleurs  qu'un  pareil 
mouvement,  rien  de  plus  conforme  à  la  fois  aux  ressources  que 
comporte  le  moyen  et  aux  inclinations  du  génie  national.  En  vertu 
même  de  sa  simplicité,  ou,  si  l'on  veut,  de  son  insuffisance  relative, 
la  lithographie  s'adresse  à  l'intelligence  autant  pour  le  moins  qu'aux 
regards  du  spectateur;  elle  laisse  à  celui-ci  le  soin  d'achever  par  la 
pensée  ce  que  le  crayon  n'a  forcément  exprimé  qu'à  demi.  Soit 
qu'elle  reproduise  sans  commentaire  un  fait  ou  un  trait  de  mœurs, 
soit  qu'elle  en  esquisse  l'image  au-dessus  d'une  légende  explicative, 
elle  réussit  à  contenter  cet  esprit  littéraire  que  nous  apportons  gé- 
néralement en  France  dans  l'examen  des  œuvres  de  l'art  ;  elle  l'in- 
téresse du  moins  assez  directement  pour  avoir  raison  d'autres  exi- 
gences de  l'imagination  et  du  goût.  De  là  le  succès  populaire 
qu'obtinrent  les  croquis  tracés  sur  la  pierre  par  Horace  Vernet,  par 
Charlet,  en  attendant  les  ouvrages  plus  savamment  étudiés  qui  de- 
vaient honorer  le  nom  de  RafTet.  Toutefois,  depuis  l'époque  où  Ho- 
race Vernet  et  Charlet  avaient  fait  paraître  leurs  premiers  albums 
jusqu'au  jour  où  Raiïet  était  devenu  un  maître  à  son  tour,  la  repré- 
sentation par  la  lithographie  des  scènes  militaires  avait  à  peu  près 
seule  défrayé  la  curiosité  publique,  et  fixé  en  apparence  les  limites 
comme  la  tradition  à  venir  de  l'art  nouveau.  Quelques  dessinateurs, 
il  est  vrai,  —  sans  parler  des  caricaturistes,  —  avaient  essayé  d'abor- 
der des  sujets  d'un  autre  ordre,  et  de  retracer  quelque  chose  de  ce 
qui  se  passe  sous  le  toit  des  mansardes  ou  dans  les  salons.  L'esprit, 
mais  un  esprit  assez  superficiel,  enjolivait  ces  petits  tableaux  de 
mœurs  où  le  crayon  de  son  côté  ne  trouvait  guère  qu'un  prétexte  à 
des  indications  presque  arbitraires,  à  des  lazzis  plus  ou  moins  adroits. 
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Il  appartenait  à  Gavarni  de  pénétrer  beaucoup  plus  avant  dans  l'é- 
tude des  mêmes  modèles,  dans  l'explication  des  mêmes  faits,  d'a- 
grandir le  cercle  des  observations  morales,  et  de  rencontrer  enfin 
les  inspirations  d'un  poète  comique  là  où  ses  devanciers  n'avaient 
su  recueillir  que  les  élémens  de  quelque  scène  de  proverbe  ou  de 
quelque  couplet.  Ajoutons  que,  mieux  qu'aucun  d'eux,  il  a  réussi  à 
tirer  parti  du  costume  moderne,  à  lui  donner  un  caractère  digne  de 
l'art  tout  en  lui  conservant  sa  physionomie  propre,  et  que  de  ce 
côté  encore  il  a  fait  preuve  de  cette  érudition  sans  pédantisme  dont 
il  voulait  que  s'étayât  la  sincérité  d'un  peintre  de  mœurs.  «  Pour  les 
peintures  de  l'homme  et  de  son  cœur,  écrivait-il,  il  faut  mêler...  la 
bonhomie  et  le  savoir,  le  perspectif  et  le  géométral.  » 

C'est  parce  qu'il  a  pleinement  réussi  à  opérer  ce  mélange  dans 
le  domaine  de  l'imitation  vraisemblable  comme  dans  celui  de  l'in- 
vention que  Gavarni  demeure  sans  rival  en  France  et  à  l'étranger. 
Le  seul  artiste  dont  le  nom  pourrait  avec  quelque  à -propos  être 
rapproché  du  sien  serait  Hogarth.  Encore,  —  nous  avons  eu  l'oc- 
casion de  le  dire  déjà,  —  le  peintre  du  Mariage  à  la  mode  et  de  la 
Vie  d'une  courtisane  a-t-il  dans  le  style  une  tension  et  dans  le  faire 
une  lourdeur  dont  la  manière  du  dessinateur  français  est  assurément 
exempte.  Aussi  dramatique  à  ses  heures,  beaucoup  plus  séduisant 
toujours  que  le  talent  du  maître  anglais,  le  talent  de  Gavarni  s'ex- 
prime en  termes  bien  autrement  clairs,  bien  autrement  faciles.  Au 
lieu  de  compliquer  une  scène  de  mille  allusions  partielles,  de  la  sur- 
charger de  détails  laborieusement  assortis,  Gavarni  trouve  dans  le 
jet  d'une  seule  figure  ou  dans  les  rapports  de  celle-ci  avec  les  figures 
voisines  ce  que  bien  souvent  Hogarth  s'épuise  à  chercher  dans  le 
rapprochement  d'une  multitude  d'objets  inanimés.  Chez  Hogarth 
enfin,  les  procédés  de  l'exécution  ont  quelque  chose  d'embarrassant 
pour  les  yeux  comme  pour  l'esprit,  et  ce  n'est  pas  sans  de  longs 
efforts  d'attention  qu'on  parvient  à  démêler  le  sens  caché  sous  ces 
dehors  énigmatiques.  Dans  les  compositions  de  Gavarni  au  con- 
traire, chaque  intention  se  manifeste  sans  équivoque,  chaque  coup 
de  crayon,  loin  d'immobiliser  la  pensée  philosophique  ou  l'ironie 
sous  une  apparence  rigide,  laisse  aux  formes  qui  la  traduisent  l'as- 
pect d'improvisation  qui  convient,  et  l'effet  du  tout  sur  l'imagina- 
tion est  d'autant  plus  sûr,  d'autant  plus  immédiat,  qu'il  résulte  de 
moyens  plus  simples  et  combinés  à  moins  de  frais. 

Dira-t-on  que,  si  intéressantes  que  puissent  être  les  œuvres  de 
Gavarni,  elles  n'ont  cependant  au  fond  qu'une  importance  secon- 
daire, et  qu'on  ne  saurait  sans  injustice  exhausser  celui  qui  les  a 
faites  au  niveau  des  maîtres  ayant  le  plus  honoré  ou  honorant  encore 
notre  école  dans  la  peinture  d'histoire  ou  de  portrait  ?  Soit.  Gavarni, 
j'en  conviens,  n'a  voulu  ou  su  manier  que  le  crayon.  Il  n'a  traité 
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qu'un  genre  inférieur  dans  l'échelle  des  travaux  pittoresques;  mais 
le  mérite  est-il  médiocre  d'avoir  excellé  dans  ce  genre,  quelle  qu'en 
soit  la  frivolité  apparente,  et  de  s'être  fait  une  place  parmi  les  ar- 
tistes contemporains  dont  la  postérité  aura  très  probablement  à  s'oc- 
cuper? Que  l'on  réduise  aussi  rigoureusement  qu'on  le  voudra  le 
nombre  de  ceux  dont  les  noms  semblent  destinés  à  survivre,  il  sera 
difficile,  impossible  même,  que  l'exclusion  atteigne  Gavarni.  Il  res- 
tera, non-seulement  parce  qu'il  aura  été  le  peintre  le  plus  fidèle  des 
coutumes  extérieures  et  des  mœurs  propres  à  notre  époque,  mais 
parce  qu'il  aura,  comme  La  Bruyère,  traduit  dans  une  langue  ex- 
quise des  travers  ou  des  sentimens  éternellement  humains. 

De  là,  dès  à  présent,  le  respect  involontaire  qu'inspirent  ces  mo- 
destes œuvres  aux  juges  les  plus  prévenus  ou  les  plus  difficiles,  à 
ceux-là  même  qui  auraient  été  le  moins  tentés  d'en  mesurer  de 
prime  abord  la  portée  et  d'en  reconnaître  le  prix.  Il  en  va  de  l'im- 
pression qu'elles  produisent  comme  du  souvenir  que  laisse  la  lecture 
d'un  livre  sérieux  sous  un  titre  futile  et  de  l'espèce  de  gratitude 
dont  on  se  sent  pris  en  le  fermant  pour  ce  volume  qu'on  n'avait 
ouvert  qu'afm  de  passer  le  temps.  Que  de  fois  ne  nous  est-il  pas  ar- 
rivé à  tous,  après  avoir  parcouru  quelque  roman  banal,  de  le  jeter 
négligemment  sur  la  table,  au  risque  d'en  froisser  la  couverture  ou 
les  feuillets,  tandis  que  si  le  livre  a  intéressé,  on  le  pose  doucement, 
avec  précaution,  comme  par  un  mouvement  de  vénération  instinc- 
tive et  par  un  muet  hommage  au  talent  de  l'auteur  !  Après  avoir 
examiné  une  série  de  pièces  lithographiées  par  Gavarni,  personne 
ne  sera  disposé  à  la  traiter  avec  le  sans-façon  dont  on  userait  à 
l'égard  d'un  recueil  de  pures  fantaisies  ou  de  gaîtés  sans  consé- 
quence. Chacun  au  contraire  continuera  à  part  soi  et  complétera  par 
ses  propres  réflexions  les  informations  qu'auront  reçues  les  yeux, 
chacun  comprendra  qu'il  y  a  là  beaucoup  mieux  que  les  témoignages 
d'une  vulgaire  adresse,  et  qu'un  art  capable  d'exercer  une  pareille 
influence  sur  l'esprit  n'a  rien  de  commun  avec  l'industrie  dont  les 
produits  n'ont  d'autre  fin  qu'un  divertissement  passager.  Art  bien 
français  d'ailleurs,  dont  il  ne  faudrait  pas  faire  trop  aisément  bon 
marché,  de  peur  de  sacrifier  en  même  temps  une  partie  des  titres 
qui  appartiennent  le  plus  sûrement  à  notre  école  et  de  répudier  cer- 
tains privilèges  intellectuels  qui,  depuis  la  raison  souveraine  de 
Poussin  jusqu'à  la  fine  bonhomie  de  Chardin,  jusqu'à  l'alerte  sa- 
gacité de  nos  peintres  de  genre  on  de  nos  dessinateurs  du  xvm*  et 
du  xTx*  siècle,  se  succèdent  chez  nous  sans  se  contredire,  se^per- 
pétuent  sous  toutes  les  formes  et  s'accusent  à  tous  les  degrés. 

Henri  Delaborbe, 


LE  VERONESE 

A  LA  VILLA  BARBARO 


C'est  dans  la  province  de  Trévise,  au  pied  des  Alpes  Carniche, 
qui  forment  la  frontière  de  l'Autriche  et  de  l'Italie,  à  quelques 
heures  de  Yenise,  que  nous  conduirons  le  lecteur.  L'excursion  est 
facile  et  douce,  quoiqu'elle  sorte  de  la  voie  banale,  et  elle  réserve 
à  ceux  qui  ont  le  goût  des  arts  une  véritable  surprise.  Le  but  de 
ce  pèlerinage  est  tout  à  fait  inconnu  en  France,  et  les  Italiens  eux- 
mêmes,  à  part  ceux  de  la  province  même,  pourraient  ignorer  quelle 
œuvre  considérable  se  dérobe  à  la  curiosivté  du  voyageur  dans  une 
de  ces  villas  de  terre  ferme  où  les  patriciens  de  Venise  du  temps 
de  la  renaissance  échappaient  pendant  l'été  aux  émanations  des 
canaux  et  à  l'incommodité  des  moustiques  de  la  lagune. 

La  villa  Masère,  du  nom  du  lieu  où  elle  s'élève,  ou  villa  Barbaro, 
du  nom  de  son  fondateur,  a  été  construite  pai'  le  Palladio,  décorée 
pour  la  sculpture  par  Alessandro  Yittoria,  le  grand  artiste  de  Saint- 
Zacharie  de  Yenise,  et  peinte  à  fresque  par  Paul  Vérouèse.  C'est 
dire  le  haut  intérêt  qui  s'attache  à  cette  demeure.  Sans  le  con- 
naîti-e,  on  conçoit  tout  d'abord  une  certaine  admiration  pour  l'homme 
de  goût  qui  sut  réunir  à  son  profit,  dans  une  telle  collaboration, 
trois  des  plus  grands  artistes  de  sa  patrie.  Si,  quand  on  a  su  son 
nom  et  son  origine,  on  découvre  que  ce  patricien  fastueux  a  été  un 
des  grands  diplomates  de  la  Yenise  de  la  renaissance,  le  négocia- 
teur heureux  de  la  paix  avec  le  Turc  après  Lépante,  le  représen- 
tant de  la  république  auprès  de  Catherine  de  Médicis,  l'envoyé  du 
sénat  auprès  de  Sixte-Quint,  tour  à  tour  soldat,  magistrat,  réfor- 
mateur de  l'université  de  Padoue,  procurateur,  doué  d'une  grande 
parole  et  d'une  âme  haute,  l'horizon  s'élargit;  à  l'attrait  de  l'art 
s'ajoute  l'attrait  plus  grand  de  l'histoire,  et  cette  excursion  à  Ma- 
sère devient  un  but  d'études. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  historiens  et  les  critiques  d'art  des 
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époques  antérieures  aient  ignoré  l'existence  de  la  villa  Masère  :  pas 
un  écrivain  local  ne  passe  sous  silence  cette  demeure  historique, 
qui  fut  la  résidence  du  dernier  doge  de  Venise,  et  qu'on  désigne 
encore  parfois  sous  le  nom  de  villa  Manin,  du  nom  de  Lodovico 
Manin;  mais  aucun  guide  ne  la  signale,  et  les  seuls  écrivains  qui 
l'aient  décrite  se  sont  bornés  à  une  simple  constatation.  Le  cha- 
noine Lorenzo  Grico,  dans  ses  Lettres  sur  les  beaux-arts  de  la  pro- 
vince de  Trévise,  est  celui  qui  s'est  le  plus  étendu  sur  ce  sujet, 
et  il  ne  nomme  même  pas  les  illustres  fondateurs  de  la  villa.  Te- 
manza,  dans  ses  Architectes  italiens,  la  cite  au  chapitre  Palladio, 
et  tout  récemment,  à  propos  d'une  des  expositions  régionales,  très 
suivies  désormais  en  Italie,  où  chaque  province  met  en  relief  et  ses 
monumens  et  ses  produits  et  son  industrie,  M.  Caccianiga  a  donné 
une  description  assez  circonstanciée  et  très  brillante  de  la  villa  Ma- 
sère, en  essayant  de  faire  revivre  ces  temps  fortunés  de  la  renais- 
sance où  de  tels  hommes  d'état  s'entouraient  de  tels  artistes.  Quant 
aux  graveurs  de  l'œuvre  du  Véronèse,  les  Augustin  Garrache,  les 
Vosterman,  les  Van-Kessel,  Garle  Sacchi,  Goelemans,  Grozat  et  au- 
tres, ils  n'ont  pas  reproduit  une  seule  figure  de  cet  énorme  ensemble, 
et  on  peut  considérer  l'œuvre  comme  entièrement  inédite. 

Ge  n'est  d'ailleurs  pas  tant  l'attrait  de  l'art  lui-même  et  ce  côté 
piquant  d'une  découverte  qui  nous  appellent  à  Masère;  c'est  un  en- 
semble assez  rare  de  souvenirs  et  de  manifestations  d'une  grande 
époque,  la  preuve  vivante  de  l'existence  fastueuse  des  patriciens  du 
XVI*  siècle,  de  l'élévation  de  leur  goût  et  de  leur  illustration  per- 
sonnelle. G'est  pour  nous  une  occasion  de  puiser  aux  sources  vraies, 
et  de  restituer,  à  l'aide  des  documens  des  archives  des  Frari  de 
Venise,  des  figures  de  diplomates  et  de  princes  de  l'art  que  nous 
placerons  dans  leur  cadre  naturel.  Gommençons  par  visiter  la  villa; 
nous  apprendrons  plus  tard  à  connaître  le  patricien  qui  l'a  fondée. 

Pour  se  rendre  à  Masère,  il  faut  prendre  la  voie  ferrée  qui  va  de 
Venise  à  Udine,  l'abandonner  à  Trévise,  et  de  Trévise,  traversant 
Gonegliano,  Feltre,  Belluno,  Gadore,  arriver  à  Asolo  assez  à  temps 
pour  jouir  de  la  pleine  lumière  indispensable  à  une  excursion  de 
cette  nature.  Le  voyageur  qui  sera  tenté  de  visiter  la  villa  peut 
donc  quitter  Venise  à  neuf  heures  du  matin,  il  sera  à  dix  heures  à 
Trévise,  où,  comme  dans  presque  toutes  les  petites  villes  d'Italie,  il 
trouvera  facilement  une  voiture  bien  attelée  qui  peut  en  trois  heures 
le  mener  à  Masère  :  c'est  le  nom  du  village  dont  dépend  la  villa. 
Gette  belle  résidence,  en  admirable  état  de  conservation  après  une 
intelligente  et  discrète  restauration,  qui  toutefois  n'a  jamais  été 
exercée  sur  la  partie  des  fresques,  appartient  aujourd'hui  à  M.  Gia- 
comelli,  un  grand  industriel,  très  ami  des  arts,  et  qui  accueille  les 
étrangers  avec  la  cordialité  et  la  bonne  grâce  italiennest 
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Trévise  cependant  mériterait  qu'on  s'y  arrêtât  un  instant,  c'est 
une  ville  pourvue  de  palais  et  d'églises  et  plantée  à  souhait  pour 
l'aquarelliste,  qui  trouve  à  chaque  pas  de  jolies  places  à  arcades, 
des  marchés  en  plein  vent  appuyés  à  des  monumens  d'une  belle 
silhouette,  des  carrefours  à  fontaines  qui  se  composent  au  gré  de 
l'artiste  avec  de  jolies  figures  colorées  pour  animer  la  scène.  La 
cathédrale  renferme  un  Titien  célèbre  dans  toute  l'Italie,  une  An- 
nonciation  très  serrée  d'exécution  et  plus  ferme  de  dessin  que 
tout  ce  que  nous  connaissons  du  maître,  saas  que  toutefois  cette 
retenue  ait  enlevé  du  charme  ou  de  la  puissance  au  coloris.  Il  est 
aussi  de  tradition  pour  les  artistes  d'aller  sonner  au  Mont-de-Piété 
afin  de  voir  un  Giorgione,  un  Christ  cm  tombeau.  On  sait  que  de 
tous  les  artistes  italiens,  si  féconds  et  si  prodigues,  le  doux  Gior- 
gione reste  le  plus  mystérieux  et  le  plus  rare,  et  c'est  un  nom  qui 
attire  invinciblement.  Il  faut  de  longs  pourparlers  à  travers  les  gui- 
chets, de  longues  transactions  et  quelques  bonnes  mains  pour  dé- 
cider le  custode  à  vous  laisser  pénétrer  dans  ce  Mont-de-Piété  qui 
n'est  pas  indiqué  dans  l'itinéraire;  enfin  on  se  trouve  en  face  d'une 
toile  certainement  authentique,  mais  très  endommagée  par  le  temps, 
et  qui  n'a  plus  que  la  saveur  du  Giorgione.  Nous  conseillons  au  voya- 
geur d'errer  dans  les  couloirs  et  de  visiter  les  bureaux  du  Mont- 
de-Piété,  installé  dans  un  ancien  couvent;  ils  verront  là  une  fresque 
intéressante  qui  pourrait  être  attribuée  au  Bonifazio. 

A  partir  de  Trévise,  on  se  sent  en  plein  souvenir  de  l'empire; 
tous  les  villages  ont  donné  des  titres  aux  généraux  et  aux  ma- 
réchaux de  Napoléon  1",  et  l'empreinte  que  le  vainqueur  a  lais- 
sée dans  tout  ce  territoire  est  encore  vivante  et  profonde.  Pas 
un  hôtel,  pas  une  osteria  qui  ne  soit  décorée  de  gravures  du 
temps  de  l'empereur  et  de  portraits  de  cette  époque.  Ici  c'est  le 
pont  d'Ârcole,  là  c'est  Lodi,  Roveredo,  Bassano;  c'est  Bonaparte 
■  sous  toutes  ses  manifestations  populaires  ou  épiques,  «  calme  sur 
un  cheval  fougueux,  »  ou  drapé  dans  les  plis  du  drapeau  d'Arcole. 
Le  canon  jadis  a  troué  les  murs  de  ces  chaumières  et  labouré  ces 
charhps;  mais  ce  qui  étonne  le  voyageur  qui  peut  pénétrer  le  sens 
intime  des  choses  et  se  mêler  au  peuple,  dont  il  entend  le  langage, 
c'est  que  de  cette  domination  et  de  cette  invasion  étrangères  il  ne 
reste  ni  souvenir  de  haine  ni  levain  de  vengeance.  Peut-être  le  Fran- 
çais vainqueur,  avec  une  certaine  tendresse  particulière  à  la  race, 
avec  une  humanité  spontanée  et  une  sociabilité  inconsciente,  est-il 
parvenu  après  l'action  à  en  faire  oublier  la  violence.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  vieillards,  en  reconnaissant  des  voyageurs  français,  leur 
montrent  avec  un  sourire  les  plaques  de  marbre  qui  rappellent  que 
le  roi  d'Itahe,  protecteur  de  la  confédération  germanique,  dormit 
tel  jour  sous  ce  toit  ou  y  signa  quelque  traité  mémorable. 
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Toutes  ces  jolies  petites  villes,  ces  gracieux  villages  qui  ont 
donné  leurs  titres  aux  lieutenans  de  Napoléon,  difTèrent  assez  peu, 
comme  caractère  et  comme  aspect,  des  petits]  pays  de  la  Lombar- 
die.  La  culture,  moins  riche  et  moins  grasse  que  dans  le  Milanais, 
présente  la  même  succession  de  plaines  bien  drainées  et  propices 
aux  cultivateurs.  Au  bord  des  routes,  depuis Trévise  jusqu'à  Ma- 
sère,  sur  une  étendue  de  près  de  dix  lieues,  les  pampres  s'enrou- 
lent en  guirlandes  aux  troncs  des  mûriers  et  y  mêlent  leurs  feuil- 
lages. C'est  un  dimanche,  le  soleil  brille,  les  contadini  ont  revêtu 
leurs  habits  de- fête  et  se  rendent  aux  prochains  villages  pour  en- 
tendre la  messe;  les  femmes,  jeunes  ou  vieilles,  sont  enveloppées 
du  voile  blanc,  le  mezzaro,  que  nous  n'avions  vu  jusque-là  qu'aux 
environs  de  Gênes,  et  qui  semble  une  réminiscence  du  voile  aux  plis 
exquis,  drapé  par  le  sculpteur  antique  sur  la  tête  et  les  épaules  de 
la  Florentine,  cette  jolie  terre  cuite  du  musée  de  Naples.  Le  voile 
souple  encadre  bien  le  visage  et  tranche  vivement  sur  les  jupes 
colorées,  donnant  une  certaine  grâce  à  la  moins  preste,  faisant 
d'une  jeune  fille  une  madone  du  Sasso-Ferrato  et  d'une  vieille  ri- 
dée une  Sibylle  de  Michel-Ange.  La  population  de  ces  provinces  a 
son  caractère,  quoique  les  hommes  en  général  s'habillent  d'étoffes 
noires,  et  parfois,  au  détour  d'une  route  ou  au  repos  devant  une 
fontaine,  l'œil  s'arrête  sur  des  groupes  qui  s'incrustent  dans  la  mé- 
moire et  qui  ne  s'en  effacent  plus.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  dans  une 
de  ces  excursions,  nous  vîmes  venir  à  nous  trois  paysannes  au  buste 
court,  au  cou  droit,  au  geste  noble,  dont  les  cheveux  noirs  étaient 
noués  en  tresse  et  ornés  de  ce  singulier  peigne  en  éventail  que  ter- 
minent des  boules  d'argent;  le  fichu  blanc  laiteux,  le  corsage  agré- 
menté d'or,  la  jupe  courte,  donnaient  à  ces  figures  un  peu  trapues 
un  tel  cachet  que  tous  en  même  temps  nous  murmurâmes  le  nom  du 
Padouan,  comme  si  les  trois  belles  filles  étaient  descendues  d'un 
cadre  peint  par  le  maître. 

Déjà  nous  découvrons  les  premiers  étriers  des  Alpes  juliennes, 
les  collines,  d'un  ton  fauve  au  premier  plan,  se  détachent  en  vi- 
gueur sur  trois  fonds  successifs  de  montagnes  neigeuses  qui  passent 
du  gris  au  blanc  d'argent  pur;  la  dernière,  qui  se  perd  dans  la  nue, 
frappée  par  un  vif  rayon  de  soleil,  éclate  à  l'extrême  horizon.  Nous 
avons  traversé  Asolo  et  nous  entrons  dans  Masère  par  une  route 
bien  droite  au  bout  de  laquelle  s'élève  un  petit  temple  de  forme 
antique  surmonté  d'un  dôme  passé  au  lait  de  chaux.  Le  portique, 
par  sa  proportion,  rappelle  celui  du  temple  de  Vesta;  mais,  par  une 
fantaisie  qui  dénonce  la  renaissance,  d'un  entre -colonnement  à 
l'autre  les  chapiteaux  sont  reliés  par  des  guirlandes  de  fruits  sculp- 
tés en  ronde  bosse.  Ces  guirlandes  blanches,  isolées,  suspendues  à 
la  colonnade  éclatante,  se  détachent  violemment  sui'  l'ombre  portée 
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épaisse  que  projette  le  fronton  frappé  par  un  soleil  ardent.  C'est  la 
chapelle  de  la  villa. 

Quelque  cent  mètres  avant  d'arriver  à  ce  petit  temple,  sur  notre 
droite,  bordant  la  route,  s'élève  une  fontaine  monumentale  dans  le 
goût  de  celles  de  Jean  de  Bologne,  avec  une  large  vasque  où  les 
bergers  arrêtent  leurs  troupeaux  et  où  les  femmes  du  pays  viennent 
puiser;  c'est  un  axe  décoratif  qui  annonce  une  avenue  nouvelle  cou- 
pant à  angle  droit  celle  que  nous  parcourons  et  qui  s'ouvre  à  notre 
gauche.  Elle  est  bordée  de  cippes,  de  pots  à  feu,  de  statues,  rom- 
pue de  distance  en  distance  par  de  petites  fontaines,  des  exèdres, 
des  bosquets,  des  corbeilles  de  fleurs  en  marbre;  la  sculpture,  dans 
sa  forme,  lutte  contre  la  végétation  elle-même.  Nous  nous  enga- 
geons dans  l'allée  nouvelle,  et  nous  avons  enfin  en  face  de  nous  la 
villa  des  Barbaro,  assise  au  pied  des  collines  et  profilant  sa  sil- 
houette monumentale  sur  les  horizons  des  Alpes. 

Masère  n'a  pas  les  proportions  d'un  palais,  c'est  la  villa  classique, 
qu'on  peut  comparer,  pour  l'Italie,  aux  spécimens  du  genre  dont 
la  vigne  du  pape  Jules  II  est  le  type,  et  en  Espagne  au  capricho  de 
l'Alaméda  des  ducs  d'Ossuna,  à  quelques  lieues  de  Madrid.  Si  on 
pouvait  douter  que  le  Palladio,  grand  artiste  lorsqu'il  s'agit  de  pro- 
duke  une  impression  par  des  combinaisons  de  lignes  et  le  parti- 
pris  architectural,  ait  été  encore  un  homme  très  pratique,  habile 
à  profiter  des  conditions  naturelles  du  terrain,  la  première  disposi- 
tion qu'il  a  prise  à  Masère  ne  laisserait  aucune  incertitude  à  cet 
égard. 

L'endroit  choisi  par  le  Barbaro  pour  asseoir  sa  villa  est  un  des 
premiers  étriers  de  la  montagne;  il  veut  l'adosser  à  un  fond  de 
collines  boisées,  à  courbes  irrégulières,  et  regarder  cet  immense 
horizon  qui,  si  les'yeux  pouvaient  percer  l'espace,  ne  s'arrêterait 
qu'à  l'Adriatique.  La  silhouette  générale  de  la  construction  devra 
donc  se  combiner  avec  les  lignes  mêmes  du  paysage  qui  lui  sert 
de  fond.  Le  grand  architecte  fait  tout  d'abord  tailler  la  colline  jus- 
qu'à la  hauteur  à  laquelle  arrivera  son  étage  noble,  et  il  y  appuie 
immédiatement  sa  fabrique,  de  sorte  que  ses  deux  planchers,  celui 
du  rez-de-chaussée  et  celui  du  premier  étage,  sont  de  plain-pied, 
l'un  avec  l'avenue  d'arrivée,  l'autre  avec  le  sol  de  la  colline  trans- 
formée en  jardin.  Quand  le  soleil,  au  midi,  frappe  la  façade  de  ses 
rayons,  la  lumière  entre  avec  abondance,  et  la  chaleur  se  concentre 
comme  dans  une  serre  chaude,  tandis  qu'au  nord  l'ombre  de  la 
villa  se  projette  sur  la  colline  et  la  protège  contre  les  ardeurs  du 
jour.  Il  y  a  donc  deux  parties  bien  accusées  qui  serviront,  l'une  à 
l'habitation  pendant  la  saison  froide,  l'autre  pendant  les  journées 
de  l'été,  La  nature  de  l'exposition,  même  par  un  temps  sans  soleil, 
se  dénonce  au  visiteur  par  la  végétation  qui  se  développe  sur  cha- 
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cun  de  ces  points;  c'est  un  étonnement  pour  le  voyageur  de  voir  ici 
l'oléandre  et  l'olivier  à  côté  de  l'agave  d'Amérique,  et  Xopunzîa  tu- 
nicata  du  Mexique,  tandis  qu'au  niveau  de  la  montagne,  dans  le 
voisinage  des  fontaines  et  des  grottes  de  stuc  sculptées  par  le  Vit- 
toria  verdissent  la  fraîche  mousse  et  les  saxifrages,  comme  sur  le 
versant  septentrional  des  Alpes. 

Cette  condition  fondamentale  assurée,  Palladio  dispose  son  plan 
suivant  les  nécessités  de  la  vie  patricienne  et  de  la  villégiature,  et 
il  accuse  franchement  dans  sa  façade  les  différens  usages  auxquels 
servira  chacune  des  parties  de  l'habitation.  Au  centre,  il  fait  large- 
ment saillir  un  avant-corps  d'une  proportion  grandiose,  et  luxueu- 
sement orné  de  sculptures  qui  annoncent  la  partie  la  plus  noble, 
l'habitation  patricienne  avec  sa  loge  en  saillie.  Au  second  plan,  à 
droite  et  à  gauche,  il  relègue  les  dépendances  sous  un  grand  porti- 
que à  arcades  simples  qui  les  abrite  contre  le  soleil;  enfin,  aux 
deux  extrémités,  il  ferme  ses  lignes  par  deux  autres  petits  pavillons 
légèrement  sortans,  couronnés  par  un  colombier  et  peints  à  fresque 
à  l'extérieur. 

L'architecture  proprement  dite  est  réservée  pour  la  partie  cen- 
trale, qui  affecte  la  forme  d'un  temple  d'ordre  ionique  et  rappelle  la 
Fortune  Virile,  type  cher  à  Palladio;  au  milieu  s'ouvre  la  Loggia 
avec  son  balcon  monumental,  et  dans  le  fronton  le  Vittoria  a  mo- 
delé en  stuc  deux  figures  agenouillées  d'une  grande  tournure,  qui 
portent  un  écusson  entouré  de  rinceaux  de  feuillages  ofi  s'accou- 
plent les  noms  des  deux  frères  fondateurs  de  la  villa,  Marco-Anto- 
nio Barbaro,  Danielle  Barbaro,  pairiarcha  d'Aquiîeia. 

Il  n'y  a  là  ni  inarbre  ni  or,  les  sculptures  sont  des  stucs  qui  se 
détachent  en  blanc  pur  sur  le  ton  local  plus  foncé  des  matériaux  du 
pays.  L'effet  général  résulte  de  la  combinaison  des  lignes  assez 
mouvementées  de  la  façade  avec  les  profils  des  collines  auxquelles 
elle  s'adosse.  La  coloration  joue  aussi  son  rôle  comme  dans  toute 
construction  itahenne;  le  jardin,  planté  3ur  la  hauteur  et  couron- 
nant la  villa,  forme  un  fond  de  verdure  sur  lequel  elle  se  détache, 
noble  au  centre,  avec  sa  belle  architecture  à  la  fois  sévère  et  élé- 
gante, gracieuse,  mais  plus  que  simple,  au  second  plan,  où  une  dé- 
coration naturelle  et  inattendue  exprime  naïvement  un  usage  du 
pays  symbolisé  par  des  guirlandes  de  maïs  qui  mûrissent  au  soleil, 
forment  un  feston  continu  et  font  une  tache  d'or  dans  l'ombre  pro- 
fonde de  chaque  arcade  du  second  plan. 

Le  rez-de-chaussée  n'a  pas  reçu  de  décoration;  les  murs  sont 
peints  en  blanc,  le  sol  est  fait  de  mosaïque  de  Florence;  mais  dès 
qu'on  arrive  à  l'étage  supérieur,  on  est  frappé  de  la  grandeur  du 
parti-pris.  Le  plan  affecte  la  forme  d'une  croix  dont  le  bras  princi- 
pal tout  entier  n'est  qu'une  immense  galerie.  La  perspective  n'est 
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coupée  par  aucun  ornement  saillant  :  colonnes  accouplées  ou  pi- 
lastres de  haut-relief.  Ce  n'est  cependant  pas  dans  cette  salle  de 
nobles  proportions  que  le  Véronèse  a  peint  ses  fresques,  c'est  dans 
une  série  de  petites  pièces  qui  se  suivent  formant  les  deux  petits 
bras  de  la  croix,  et  dans  des  sortes  de  stanze  parallèles  à  la  galerie 
et  qui  la  desservent.  On  se  demande  comment  le  Véronèse,  qui 
aimait  les  larges  espaces  et  qui  ne  reculait  pas  devant  les  surfaces, 
a  pu  laisser  la  plus  vaste  des  salles  vide  de  peinture,  et  a  préféré 
prendre  pour  champ  les  stanze,  où  le  spectateur,  qui  touche  pour 
ainsi  dire  du  doigt  les  sujets,  n'a  plus  l'illusion  nécessaire  et  le  re- 
cul indispensable  pour  juger  une  œuvre  d'art  de  grandes  propor- 
tions. L'explication  de  ce  fait  est  évidemment  dans  le  genre  d'exis- 
tence que  mènent  les  Italiens  en  villégiature.  C'est  dans  les  petits 
réduits  élégans  de  la  villa  que  le  patricien  a  l'habitude  de  vivre,  la 
salle  de  gala  ne  s'ouvre  que  rarement,  et  il  veut  avoir  à  tout  in- 
stant sous  les  yeux  les  sujets  qui  le  charment. 

La  seule  décoration  de  cette  galerie  consiste  en  huit  figures  allé- 
goriques peintes  chacune  dans  une  niche.  Le  comte  Algarotti,  qui 
a  parlé  de  Masère,  a  voulu  voir  là  les  Muses;  mais  les  attributs 
qui  les  distinguent  et  le  nombre  des  figures  ne  caractérisent  point 
les  filles  de  Mémoire.  Ce  sont  des  suonatrici  peintes  en  gri- 
sailles dans  des  fausses  niches  sur  le  fond  desquelles  elles  portent 
des  ombres  vigoureuses.  Par  un  parti-pris  familier  dont  nous  re- 
trouverons ici  de  nombreux  exemples,  les  décorateurs  ont  posé 
dans  les  angles,  un  peu  au  hasard  et  comme  si  on  venait  de  les  y 
appuyer,  des  lances  et  des  hallebardes  peintes  à  fresque  et  exécu- 
tées en  trompe-l'œil  de  manière  à  faire  illusion.  Les  autres  com- 
positions et  les  décorations  proprement  dites  sont  réparties  dans 
quatre  petites  salles  de  dimension  restreinte  aux  quatre  angles  de 
la  grande  galerie;  dans  une  coupole  assez  considérable,  au  centre 
même  de  la  croix,  et  dans  six  petites  chambres,  trois  à  droite  et 
trois  à  gauche  formant  les  petits  bras.  C'est  un  ensemble  d'une 
importance  considérable  tant  au  point  de  vue  du  nombre  des 
figures  qu'au  point  de  vue  de  la  tenue  de  l'œuvre. 

Le  Zanetti,  qu'Emmanuel  Cicognara,  l'érudit  écrivain  auquel  on 
doit  les  Inscrizione  Venetiane,  appelle  «  un  des  plus  profonds  cri- 
tiques de  la  Venise  pittoresque,  »  a  dit  du  Véronèse  :  «  On  ne  saurait 
demander  à  cet  artiste  une  bien  grande  élégance  dans  les  figures 
nues.  »  S'il  avait  connu  la  villa  des  Barbaro,  il  n'aurait  point  porté  ce 
jugement  sommaire  sur  le  Paolo,  car  c'est  justement  là,  dans  sa  com- 
position de  l'Olympe  et  dans  ses  allégories,  qu'on  le  voit  aux  prises 
avec  le  nu  et  qu'il  s'élève  à  une  hauteur  jusque-là  inconnue  à  son 
génie  de  décorateur.  Il  cherche  la  ligne  harmonieuse  et  le  modelé 
sévère  :  ce  n'est  plus  seulement  une  main  habile  et  un  prestigieux 
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ouvrier;  le  procédé  de  la  fresque  l'entraîne  et  le  porte  à  faire  grand, 
il  n'est  plus  préoccupé  d'effets  brillans,  [de  l'intérêt  du  morceau  et 
de  l'exécution  elle-même;  il  vise  un  autre  but  et  il  l'atteint. 

11  est  bien  certain  que  le  Véronèse,  encore  qu'il  soit  né  en  plein 
xvi«  siècle,  commence  la  série  des  artistes  doués  d'un  génie  facile 
et  abondant  qui  doit  plus  tard  conduire  au  Tiepolo,  à  Ricci,  et  avec 
eux  à  une  décadence  relative;  mais  les  plus  austères,  ceux  qui 
sont  épris  de  l'idéal,  de  l'harmonie  des  lignes,  de  l'élévation  de  la 
pensée,  et  qui  mettent  au-dessus  des  séductions  de  la  couleur,  de 
la  magie  et  de  la  pompe  de  la  mise  en  scène  le  caractère  épique 
des  Sibylles  ou  l'harmonie  grandiose  des  œuvres  du  divin  Sanzio, 
ne  pourront  cependant  nier  que,  tout  en  se  rattachant  à  la  terre,  le 
Véronèse  n'ait  sa  grandeur  et  sa  poésie.  Si,  suivant  une  classifica- 
tion célèbre,  Paolo  n'est  point  wo.  des  dieux  de  la  peinture,  il  peut 
prétendre  à  s'asseoir  au  banquet  des  héros.  C'est  un  patricien  de 
l'art,  il  a  la  facile  conception  du  génie,  il  est  sain,  robuste,  abon- 
dant et  pompeux;  sa  maestria  sans  seconde,  qui  se  joue  des  diffi- 
cultés de  son  art  et  en  triomphe  avec  une  admirable  aisance,  n'em- 
pêche point  cependant  qu'il  y  ait  une  âme  dans  ce  grand  païen  à 
la  main  si  habile  et  si  sûre.  Soit  que,  dans  une  pompeuse  allégorie, 
une  des  plus  puissantes  machines  picturales,  il  célèbre  le  triomphe 
de  la  reine  de  l'Adriatique  aux  plafonds  de  cette  écrasante  salle  du 
grand-conseil,  soit  que  dans  une  toile  de  chevalet  il  peigne  l'Enlè- 
vement d'Europe,  il  est  certain  qu'il  vous  transporte  dans  un  monde 
à  lui,  un  monde  qu'il  a  créé  et  qui  reflète  bien  tout  ce  qui  l'en- 
toure. Ici  c'est  l'atmosphère  particulière  à  Venise,  les  tons  gris  ar- 
gentés du  ciel  des  lagunes,  les  chatoiemens  d'étoffe,  les  splendides 
mises  en  scène  où  se  déploie  tout  le  faste  des  patriciens  de  la  séré- 
nissime  république  :  là  c'est  une  terre  enchantée,  un  paysage  ély- 
séen,  tout  imprégné  de  volupté;  les  fleurs  brillent  d'un  plus  vif 
éclat,  l'air  est  plus  doux,  les  flots  sont  plus  bleus,  le  ciel  sourit  à 
tout  ce  qui  vit,  à  tout  ce  qui  respire.  Le  taureau  sacré,  couronné  de 
guirlandes,  lèche  en  frémissant  le  pied  de  celle  qu'un  dieu  va  sé- 
duire. C'est  bien  là  le  paysage  et  l'air  tiède  de  l'Italie;  voilà  ses 
types,  ses  beautés  à  la  fois  altières  et  charmantes.  Ne  faudrait-il 
donc,  pour  transporter  l'esprit  dans  les  régions  heureuses  que  le 
peintre  a  entrevues,  rien  de  plus  qu'une  brosse  habile  et  une  pa- 
lette brillante,  et  l'artiste  qui,  à  mille  ans  de  distance,  devine  le 
poète  latin  des  Métamorphoses  en  exprimant  par  un  geste  délicieux 
la  peur  enfantine  d'Europe  qui  va  mouiller  ses  beaux  pieds  blancs 
doit-il  être  regardé  seulement  comme  un  habile  ouvrier  et  un  peintre 
à  la  main  robuste  et  preste? 

La  plupart  des  sujets  traités  par  le  Véronèse  à  la  villa  Barbaro 
sont  des  sujets  mythologiques;  mais  de  mêaae  que  daos  ses  toiles 
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religieuses  il  introduit  des  personnages  épisodiques,  reîtres,  musi- 
ciens, bouffons  ou  magnifiques  vêtus  à  la  mode  d'Allemagne  ou  de 
la  Venise  de  son  temps,  là  aussi  l'allégorie  devient  peu  transpa- 
rente en  raison  de  la  fantaisie  ou  de  l'ignorance  de  l'artiste,  qui 
n'hésite  pas  à  faire  de  Minerve  une  dame  vénitienne  à  la  robe  de 
brocart,  et  de  Mars  un  condottiere  à  la  façon  du  Golleoni  ou  de 
Gattamelata. 

Il  n'apparaît  point,  par  les  rares  documens  qu'on  trouve  dans 
les  archives  sur  le  Yéronèse,  qu'il  ait  été  un  de  ces  artistes  lettrés 
ou  un  de  ces  hommes  raffinés  comme  le  Tiden  ou  Rubens,  familiers 
des  princes  et  négociateurs  d'état.  Les  autographes  du  Yéronèse 
sont  extrêmement  rares,  on  a  tout  au  plus  de  lui  des  reçus  motivés 
donnés  à  des  prieurs  de  couvent  qui  lui  avaient  commandé  des 
peintures  pour  leurs  chapelles.  D'après  des  lettres  autographes  de 
Girolamo  Grlmani  et  de  Pisani  qui  ont  trait  à  la  protection  que  lui 
accordèrent  ces  deux  patriciens  dans  un  moment  hurrascoso, 
comme  dit  le  texte,  on  croirait  au  contraire  que  le  Yéronèse  devait 
mener  une  existence  assez  retirée,  toujours  confiné  dans  son  tra- 
vail, en  perpétuelle  communication  avec  les  artistes  et  surtout  les 
praticiens  qui  aidaient  les  peintres  dans  leurs  grands  travaux.  Il  y 
a  même  dans  sa  vie  certain  épisode  de  lutte  violente  avec  le  Ze- 
lotti,  en  pleine  rue  de  Yicence,  qui  ne  prouve  pas  une  nature  bien 
retenue,  et,  en  cherchant  dans  son' histoire,  on  pourrait  expliquer 
son  long  séjour  dans  l'église  et  le  couvent  de  Saint-Sébastien  de 
Yenise,  qu'il  a  couverts  de  peinture,  par  l'impossibilité  où  il  s'était 
mis  d'en  sortir,  traqué  qu'il  était  par  les  sbires,  que  le  crédit  des 
Pisani  put  seul  désai'mer,  et  que  le  droit  d'asile  arrêtait  au  seuil  de 
Saint-Sébastien. 

Il  existe  encore  aux  archives,  des  Frari  de  Yenise,  dans  la  série 
des  inquisiteurs  cïétat  [Processi  del  Sont~Uffizio-i57S),  un  do- 
cument extrêmement  curieux  que  celui  qui  tentera  d'écrire  une 
biographie  complète  du  Yéronèse  devra  consulter  comme  un  de 
ceux  qui  jettent  un  jour  vrai  sur  son  caractère  et  ses  naïves  doc- 
trines. C'est  le  procès-verbal  de  la  séance  du  tribunal  de  l'inquisi- 
tion du  samedi  18  juillet  1573,  trouvé  par  M.  Armand  Baschet  aux 
archives  de  Yenise.  Ce  qui  donne  du  prix  à  ce  document,  c'est 
que  pour  la  première  fois  apparaît  dans  les  réponses  du  Yéronèse 
aux  inquisiteurs  un  exposé  de  doctrines,  une  pensée  d'esthétique 
personnelle  naïvement  formulée. 

Le  tribunal  de  Yenise  se  composait  alors  du  nonce  du  pape, 
du  patriarche  de  Grado  et  d'un  moine  dit  «  père  inquisiteur,  » 
nommé  par  le  pape,  mais  autorisé  par  le  doge.  Ces  trois  person- 
nages étaient  les  délégués  de  Rome.  La  sérénissime  république  de 
son  côté  nommait  trois  magistrats,  trois  laïques,  appelés  savii 
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alV  eresîa.  Le  sénat,  en  acceptant  de  Rome  l'institution  du  tribunal 
sacré,  sut  toujours  en  restreindre  ou  en  paralyser  l'autorité  par  la 
composition  même  du  personnel  appelé  à  juger,  et  dans  les  votes 
quatre  voix  lui  étaient  acquises,  puisque  le  a  père  inquisiteur  » 
devait  être  agréé  par  le  sénat.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  dire  quelle 
fut  dans  l'état  l'importance  de  ce  rouage  politique;  mais,  loin  de 
porter  atteinte  à  la  liberté  publique,  le  tribunal  fut  le  plus  ardent 
soutien  de  l'observance  des  lois.  Au  temps  de  Yéronèse,  on  lui  avait 
confié  la  discipline  des  arts,  et,  tandis  que  les  provéditeurs  au  sel 
payaient  sur  les  fonds  de  la  gabelle  les  commandes  faites  par  l'état 
aux  peintres,  aux  sculpteurs,  aux  architectes,  les  inquisiteurs 
avaient  le  soin  de  la  conservation  des  œuvres  d'art  et  pour  ainsi 
dire  la  censure  de  tout  ce  qui  touchait  à  la  peinture  et  à  la  sculp- 
ture. Au  point  de  vue  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  idées  libé- 
rales, il  est  certain  que  cette  ingérence  du  tribunal  sacré  dans  les 
œuvres  de  l'esprit  est  une  monstruosité,  mais  il  faut  tenir  compte 
de  l'époque  et  savoir  gré  d'ailleurs  au  sénat  d'avoir  éludé  les  sta- 
tuts du  saint-office  et  renfermé  les  juges  dans  la  répression  des 
délits  contre  la  religion.  Voyez -vous  l'église  romaine  coupant  les 
ailes  à  la  fantaisie  du  Giorgione  et  du  Yéronèse,  assombrissant  les 
régions  de  l'art,  comme  l'inquisition  le  fit  en  Espagne  au  temps  de 
Philippe  II  ! 

Cependant,  à  cette  date  de  1573,  le  saint-office  mande  à  compa- 
raître Paolo-Galiari  Yéronèse,  demeurant  en  la  paroisse  de  Saint- 
Samuel,  et  l'engage  à  donner  des  explications  sur  la  façon  dont  il  a 
interprété  la  Cône  faite  pour  le  couvent  de  Saint-Jean-et-Saint- 
Paul.  Le  père  inquisiteur  trouve  d'abord  étrange  qu'un  des  servi- 
teurs qui  figurent  dans  le  tableau  ait  le  nez  taché  de  sang  et  porte 
un  linge  à  son  visage;  ensuite  il  demanrle  ce  que  signifient  ces  gens 
armés  et  habillés  à  la  mode  d'Allemagne  tenant  une  hallebarde  à  la 
main. 

«  Nous  autres  peintres,  répond  le  Yéronèse,  nous  prenons  de 
ces  licences  que  prennent  les  poètes  et  les  fous,  et  j'ai  représenté 
ces  hallebardiers,  l'un  buvant,  l'autre  mangeant  au  bas  d'un  esca- 
lier, tout  prêts  d'ailleurs  à  s'acquitter  de  leur  service,  car  il  me 
parut  convenable  et  possible  que  le  maître  de  la  maison,  riche  et 
magnifique,  selon  ce  qu'on  m'a  dit,  dût  avoir  de  tels  serviteurs. 

«  —  Est-ce  quelque  personne  qui  vous  a  commandé  de  peindre 
des  Allemands,  des  bouffons  et  autres  pareilles  figures  dans  ce 
tableau,  comme  un  bouffon  avec  un  perroquet  au  poing? 

«  —  Non,  mais  il  me  fut  donné  commission  de  l'orner  selon  que 
je  jugerais  convenable,  et  lorsque  dans  un  tableau  il  me  reste  un 
peu  d'espace,  je  l'orne  de  figures  d'invention. 

((  —  Est-ce  que  les  ornemens  que  vous,  peintres,  avez  coutume 
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de  faire  dans  les  tableaux  ne  doivent  pas  être  en  convenance  et  en 
rapport  direct  avec  le  sujet,  ou  bien  sont-ils  ainsi  laissés  à  votre 
fantaisie,  sans  discrétion  aucune  et  sans  raison? 

«  —  Je  fais  les  peintures  avec  toutes  les  considérations  qui  sont 
propres  à  mon  esprit  et  selon  qu'il  les  entend.  » 

Cette  réponse  évasive  ne  satisfait  pas  le  père  inquisiteur,  qui 
n'oublie  point  son  office;  ici  il  ne  s'agit  pas  d'art,  il  s'agit  du  res- 
pect dû  à  la  religion. 

«  Ne  savez-vous  pas  qu'en  Allemagne  et  autres  lieux  infestés 
d'hérésie  ils  ont  coutume,  avec  leurs  peintures  pleines  de  niaise- 
ries, d'avilir  et  de  tourner  en  ridicule  les  choses  de  la  sainte  église 
catholique,  pour  enseigner  ainsi  la  fausse  doctrine  aux  gens  igno- 
rans  ou  dépourvus  de  bon  sens? 

«  —  Je  conviens  que  c'est  mal,  mais  je  reviens  à  dire  ce  que  j'ai 
dit,  que  c'est  un  devoir  pour  moi  de:suivre  les  exemples  que  m'ont 
donnés  mes  maîtres.  )> 

Et  le  Yéronèse  cite  Michel- Ange  et  la  chapelle  Sixtine,  d'où  la 
fantaisie  et  les  allusions  pleines  d'anachronismes  ne  sont  point  ab- 
sentes. L'accusation  n'admet  point  que  Michel-Ange  ait  manqué  aux 
lois  de  la  décence  comme  l'a  fait  le  peintre  de  la  Cène,  qui  finit 
par  trouver  qu'on  a  bien  de  l'imagination  au  saint-office,  et  con- 
fesse humblement  qu'il  a  eu  tort,  mais  que  ni  l'hérésie  ni  l'irrévé- 
rence n'ont  rien  à  voir  dans  son  fait. 

«  Non,  très  illustres  seigneurs,  je  ne  prétends  point  prouver  que 
mon  tableau  soit  décent,  mais  j'avais  pensé  ne  point  mal  faire,  je 
n'avais  pas  pris  tant  de  choses  en  considération,  et  j'avais  été  loin 
d'imaginer  un  si  grand  désordre.  » 

Le  Yéronèse  fut  néanmoins  condamné  à  corriger  et  aynender  son 
tableau  dans  l'espace  de  trois  mois  à  dater  du  Jour  de  la  répri- 
mande. Le  changement  fut  fait,  et  nous  pouvons  nous  en  convaincre, 
car  le  procès-verbal  donne  la  description  exacte  du  tableau  et  sa  di- 
mension (7  pieds  sur  39  environ).  Cette  toile  est  au  Louvre;  elle  a 
été  offerte  à  Louis  XIV  par  la  république  de  Venise.  Une  figure  de  la 
Madeleine  a  été  substituée  au  grand  lévrier  que  l'artiste  a  l'habitude 
de  placer  dans  ses  tableaux.  Le  peintre  souscrit  au  changement; 
mais  il  n'admet  pas  que  la  Madeleine  «  puisse  faire  bien  ici,  »  et  cela 
pour  beaucoup  de  raisons  qu'il  donnera  aussitôt  qu'il  trouvera  oc- 
casion de  les  dire. 

Toute  la  théorie  de  Yéronèse  est  là,  «  faire  ce  qui  fait  bien,  »  sans 
aucune  préoccupation  du  sujet  et  de  la  convenance.  Ce  n'est  assu- 
rément pas  un  mérite  chez  le  peintre  ;  pourtant  celui-ci  est  si  pri- 
mesautier,  si  fantaisiste  et  si  personnel,  qu'il  faut  l'accepter  comme 
il  est.  A  Masère,  il  n'est  point  exempt  de  ces  bizarreries  dans  ses 
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compositions,  et  il  y  a  là  des  accouplemens  bien  singuliers.  Il  con- 
voque le  monde  de  la  fable  et  s'ingénie  à  personnifier  dans  des 
figures  symboliques  la  noblesse,  le  pouvoir,  l'honneur,  la  magnifi- 
cence, et  c'est  un  hommage  qu'il  rend  à  ses  hôtes  les  Barbaro,  par- 
venus au  faîte  des  dignités.  Partout  où  il  peut  loger  une  figure, 
dans  une  retombée  de  voûtes  ou  dans  un  tympan,  il  l'arrange  avec 
une  rare  ingéniosité,  et  profite  de  l'espace,  si  irrégulier  qu'il  soit. 
Ici  c'est  Flore,  Cérès,  Pomone,  Bacchus,  qu'on  prendrait  aisément 
pour  des  patriciennes  ou  des  courtisanes  de  Venise;  puis,  sans  beau- 
coup de  transition,  il  rend  hommage  à  la  Vierge  en  peignant  une 
madone,  et  célèbre  sainte  Catherine  et  saint  Joseph,  les  patrons 
des  Barbaro.  Deux  des  petites  salles  d'angle,  dont  les  murs  sont 
complètement  nus  de  la  base  au  faîte,  et  qui  pour  tout  ornement 
n'ont  qu'une  cheminée  monumentale,  mais  d'une  ligne  très  simple, 
reçoivent  comme  fond  décoratif  une  treille  qui  ploie  sous  le  poids 
des  grappes  vermeilles,  et  dans  un  espace  ovale  au  centre  laissant 
voir  le  ciel  il  peint  les  divinités  de  l'Olympe,  tandis  qu'au-dessus 
de  la  cheminée  qui  fait  face  à  la  porte  il  assied  de  grandes  figures 
qui  jouent  du  luth  et  de  la  basse,  et  forment  un  concert.  Puis,  ici 
et  là,  ce  sont  des  groupes  d'enfans,  des  femmes  demi-nues  ornées 
de  colliers,  vêtues  d'étoffes  chatoyantes.  Sur  les  saillies  des  mou- 
lures, ce  sont  des  aiguières  ciselées,  des  bassins  de  haut- relief,  ri- 
chement ornés,  des  coupes  d'or  pleines  de  perles  qu'il  a  capricieu- 
sement posées  et  exécutées  avec  une  grande  dextérité  de  main. 

Ce  n'est  point  là  que  s'exercerait  la  censure  du  saint-office;  ce- 
pendant nous  ne  devons  pas  oublier  que,  si  nous  sommes  chez  Marc- 
Antoine  Barbaro,  ambassadeur  de  la  sérénissime  république,  nous 
sommes  aussi  chez  son  frère  Daniel  Barbaro,  patriarche  d'Aquilée, 
qui  occupe  la  plus  haute  dignité  de  l'église. 

Ce  serait  une  tâche  ingrate  de  décrire  pas  à  pas  les  nombreuses 
compositions  du  Véronèse;  on  ne  commente  point  un  coloriste,  et  on 
se  sent  impuissant  à  faire  passer  dans  l'âme  du  lecteur  l'impression 
de  charme  profond  produite  par  des  harmonies  de  ton,  par  la  fraî- 
cheur d'une  tonalité  argentine  ou  la  sonorité  d'un  rouge  ou  d'un 
vert  qui  appartient  en  propre  au  Paolo.  Il  y  a  dans  les  œuvres  de 
la  peinture  des  notes  colorées  qui  sonnent  la  victoire,  des  cadences 
de  ligne  qui  respirent  la  jeunesse  et  la  force,  le  bonheur  et  l'in- 
souciance d'un  génie  facile,  comme  il  y  a  des  sanglots,  des  tour- 
mens  cachés  et  des  mélancolies  profondes.  Nous  ne  pouvons  donc 
que  constater  l'importance  de  ces  fresques,  dire  la  place  qu'elles 
occupent  dans  l'ensemble  de  la  production  de  l'artiste,  et,  par- 
dessus toute  chose,  inspirer  au  voyageur  le  désir  de  connaître  une 
œuvre  ignorée  qui  donne  du  peintre  une  idée  supérieure  à  celle 
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qu'on  se  fait  de  lui,  même  après  l'avoir  admiré  à  Venise,  où  son 
nom  rayonne. 

Indépendamment  des  figures  des  déesses  dont  nous  avons  parlé, 
le  Véronèse  a  peint  dans  un  plafond  circulaire  en  forme  de  coupole 
un  Olympe  qui  représente,  dans  l'ensemble  des  fresques  de  la 
villa,  la  composition  la  plus  importante.  Les  figures  sont  beaucoup 
plus  grandes  que  nature.  Au  centre,  une  jeune  femme  assise  sur 
un  nuage  représente  l'Immortalité  qui  monte  dans  l'empyrée.  Mer- 
cure la  regarde  le  bras  levé  vers  les  cieux  et  son  caducée  à  la  main; 
Diane  est  au  repos,  appuyée  sur  son  grand  lévrier  qu'elle  caresse; 
Saturne,  sous  les  traits  d'un  vieillard  à  barbe  blanche,  repose  sa 
tête  sur  sa  main  droite  et  de  la  main  gauche  retient  sa  faux;  Jupi- 
ter domine  un  peu  la  scène,  que  complètent  Mars,  Apollon,  Vénus 
et  le  dieu  Cupidon.  Il  n'y  a  pas  là  d'intention  nouvelle  qui  mérite 
d'être  signalée,  mais  autant  par  la  noblesse  de  la  forme  que  par  la 
vivacité,  la  fraîcheur  du  coloris  et  l'audace  des  raccourcis,  cette 
partie  mérite  d'attirer  tout  d'abord  l'attention  du  visiteur.  Au- 
dessous  de  la  coupole,  par  un  contraste  qui  plaît  à  son  esprit  et  dont 
nous  trouvons  l'explication  dans  sa  réponse  aux  inquisiteurs,  l'ar- 
tiste a  déroulé  la  plus  singulière  des  compositions,  la  moins  en 
rapport  avec  le  sujet  qu'il  vient  de  traiter.  Il  simule  d'abord  dans 
cette  sorte  de  frise  circulaire  un  appui  à  balustres  qui  coupe  les 
figures  à  mi-corps;  une  vieille,  ridée,  vêtue  à  la  mode  de  son  temps, 
indique  à  une  belle  jeune  femme,  qui  s'appuie  sur  le  marbre,  un 
jeune  homme  en  pourpoint  qui  retient  un  chien  prêt  à  s'élancer 
sur  un  page  qui  lit  tranquillement.  Un  singe,  un  petit  chien  à  lon- 
gues oreilles  et  un  enfant  contemplant  un  perroquet  forment  un 
groupe  qui  complète  la  composition.  C'est  inattendu,  plein  de  re- 
lief et  de  vie,  traité  avec  cette  sûreté  de  main  qui  distingue  le  Vé- 
ronèse, et,  à  côté  de  l'Olympe,  le  contraste  est  frappant.  Puis,  re- 
venant à  l'allégorie  dans  les  retombées  des  voûtes,  l'artiste  peint 
Cérès  et  Bacchus  appuyés  l'un  à  l'autre,  les  élémens  et  la  nais- 
sance de  l'Amour. 

Les  autres  fresques  représentent  la  Vertu  bâillonnant  le  Vice, — 
la  Force  s' appuyant  sur  la  Vérité,  —  V Envie  désarmant  l'Abon- 
dance, —  la  Vérité  couronnant  un  souverain.  Puis  c'est  la  Beauté, 
la  Force,  Cérès,  Plutus,  la  Charité  et  la  Foi.  Enfin  à  l'extrémité 
de  chacun  des  deux  bras  de  la  croix  faisant  perspective  à  très  longue 
distance,  une  porte  s'ouvre  dans  la  muraille  du  fond,  et  d'un  côté  le 
Véronèse  lui-même,  en  pied,  un  peu  plus  grand  que  nature,  habillé 
en  chasseur  et  suivi  de  son  chien,  semble  entrer  dans  les  stanze, 
tandis  qu'à  gauche  sa  femme,  en  toilette  de  gala,  entr'ouvre  une 
porte  feinte. 

Comme  on  le  voit,  c'est  l'œuvre  d'un  fantaisiste;  s'il  v  a  là  des 
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parties  grandioses,  elles  coudoient  des  œuvres  pour  ainsi  dire  in- 
times, on  sent  que  le  Yéronèse  a  eu  toute  liberté.  Les  Barbaro  lui 
ont  laissé,  comme  on  dit,  a  la  bride  sur  le  cou.  »  Il  est  venu  s'in- 
staller là  l'année  1575,  il  avait  alors  quarante-cinq  ans,  et  le  Bar- 
baro résidait  à  Padoue  comme  réformateur  de  l'université.  Nul 
doute  que  le  maître  vînt  souvent  à  Masère  pendant  que  le  Yéronèse 
y  peignait  ses  fresques.  L'architecte,  le  décorateur  et  le  peintre,  le 
Palladio,  Alessandro  Vittoria  et  le  Yéronèse,  ont  vécu,  à  n'en  pas 
douter,  dans  une  intimité  charmante  qui  résultait  de  la  conformité 
de  leurs  goûts  avec  ceux  des  patriciens  qui  les  avaient  appelés. 
Marc-Antoine  Barbaro,  quoique  préoccupé  des  grands  intérêts  de 
l'état,  était  un  véritable  artiste;  il  était  sculpteur,  et,  pendant  que 
le  peintre  sur  son  échafaudage  exécutait  les  fresques,  l'ambassa- 
deur, pour  se  délasser,  modelait  en  terre  les  figures  décoratives 
qui  allaient  former  la  belle  grotte  du  jardin,  exécutée  dans  le  goût 
des  stucs  de  Fontainebleau,  de  Nicolo  del  Abbate.  Il  est  facile 
d'imaginer  l'existence  que  ces  artistes  ont  pu  mener  à  Masère,  ils 
étaient  les  hôtes  d'une  des  plus  riches  familles  de  Yenise  et  en 
même  temps  de  deux  patriciens  qui  étaient  à  la  fois  des  artistes, 
des  hommes  d'état  et  des  orateurs,  et  possédaient  cette  universalité 
de  connaissance  qui  est  l'apanage  des  hommes  de  cette  époque, 
qui  ont  cumulé  les  génies  les  plus  divers. 

Des  mains  de  la  famille  Barbaro,  la  villa  passa  dans  celles  de  Lo- 
dovico  Manin,  le  dernier  doge  de  Yenise  ;  après  sa  mort,  elle  échut 
à  des  possesseurs  peu  soucieux] du  respect  qu'on  doit  à  l'œuvre  des 
grands  artistes.  La  guerre  d'ailleurs,  puis  l'invasion  et  la  conquête 
allaient  livrer  la  demeure  des  patriciens  à  l'abandon;  peu  à  peu  le 
palais  devint  une  ruine,  les  peintures  disparurent  sous  une  couche 
de  poussière,  et  les  eaux  qui  descendent  des  sources  de  la  mon- 
tagne attaquèrent  jusqu'aux  mosaïques  du  rez-de-chaussée  et  s'in- 
filtrèrent dans  le  sol.  Pendant  de  longues  années,  la  villa  resta  so- 
litaire, et  le  temps  fit  son  œuvre;  elle  fut  enfin  acquise  par  M.  Santé 
Giacomelli,  qui  résolut  de  la  restaurer,  et  apporta  à  ce  travail  un 
soin  scrupuleux  et  une  intelligence  parfaite  des  conditions  d'une 
telle  entreprise.  Son  neveu,  M.  Angelo  Giacomelli,  aujourd'hui  pro- 
priétaire, qui  avait  alors  la  haute  main  sur  les  travaux,  constata  que 
l'œuvre  du  Yéronèse,  grâce  à  l'excellente  construction  de  la  toiture, 
n'avait  reçu  aucun  dommage,  et  sous  l'éponge  des  restaurateurs 
reparaissait  fraîche  et  brillante  comme  au  temps  de  la  renaissance. 
Elle  avait  même  gagné  cette  enveloppe  précieuse  et  impalpable 
que  le  temps  jette  sur  les  œuvres  de  la  peinture  et  que  les  artistes 
appellent  la  patine. 

On  peut  donc  juger  l'ensemble,  dont  les  dispositions  ont  été 
scrupuleusement  respectées;  ni  l'architecte,  ni  le  sculpteur,  ni  le 
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peintre,  n'ont  été  la  victime  des  restaurateurs,  comme  cela  se  pro- 
duit trop  souvent  en  Italie,  et  le  voyageur  qui  tentera  de  s'arrê- 
ter à  Masère  pour  visiter  la  demeure  des  Barbaro  y  trouvera  sans 
doute  la  cordiale  et  sympathique  hospitalité  que  nous  y  avons  trou- 
vée nous-même. 

Quant  aux  archives  de  la  famille  Barbaro,  et  quant  aux  titres  de 
propriété,  ils  ont  malheureusement  été  dispersés;  toutefois  il  n'est 
pas  impossible  de  restituer  les  figures  de  ces  deux  patriciens,  car 
leurs  noms  sont  de  ceux  dont  l'histoire  a  souci.  On  les  retrouve  in- 
scrits dans  le  cadre  sculpté  par  le  Sansovino  en  haut  de  l'escalier 
des  géans,  et  dans  la  salle  du  scrutin  du  palais  des  doges,  à  côté 
d'une  toile  historique  célébrant  le  haut  fait  d'armes  de  Marco  Bar- 
baro, leur  aïeul,  qui  prit  Ascalon  au  xii*  siècle,  un  artiste  de  la 
renaissance  a  représenté  Marc -Antoine  Barbaro,  l'ambassadeur,  te- 
nant l'ombrelle  sur  la  tête  de  Henri  III,  roi  de  France  et  de  Pologne, 
à  son  passage  à  "Venise. 

Le  Véronèse  devait,  lui  aussi,  avoir  reproduit  les  traits  de  ses 
deux  protecteurs,  et  ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'après  nous  être 
contentés  pendant  longtemps  pour  tout  document  authentique  d'une 
médaille  frappée  à  l'occasion  de  l'érection  de  la  forteresse  de  Palma, 
qui  figure  dans  une  collection  de  Venise,  nous  avons  rencontré,  à 
la  galerie  du  Belvédère  de  Vienne,  un  superbe  portrait  de  Marc- 
Antoine.  Cette  toile,  signée  Véronèse,  a  toute  la  valeur  d'un  docu- 
ment historique,  puisque  l'artiste  a  représenté  le  négociateur  tenant 
d'une  main  le  traité  de  paix  qu'il  avait  signé  avec  le  Turc  après 
Lépante,  et  montrant  de  l'autre  les  fortifications  de  Palma,  qu'il  fut 
chargé  d'élever  pour  prévenir  les  fréquentes  incursions  de  l'éternel 
ennemi  de  la  république.  Quant  à  Daniel,  le  commentateur  de  Vi- 
truve,  il  figure  dans  la  galerie  de  V Iliade  aux  Offices  de  Florence, 
peint  aussi  par  le  décorateur  de  la  villa  Barbaro  dans  toute  la  pompe 
de  son  costume  de  patriarche  d'Aquilée.  Désormais,  après  avoir 
visité  la  villa,  nous  pouvons  lire  les  dépêches  des  deux  Barbaro  aux 
archives  de  Sainte-Marie-GIorieuse-des-Frari,  les  suivre  pas  à  pas 
dans  leur  longue  carrière  à  l'aide  des  documens  qui  témoignent  de 
tant  de  travaux  et  de  tant  d'illustration;  nous  pouvons  même, 
après  avoir  contemplé  les  traits  des  fondateurs  de  la  villa,  nous  in- 
cliner devant  leur  tombe  à  San-Francesco  Délia  Vigna.  C'est  ainsi 
que  l'histoire  s'anime,  et  que  l'art  nous  touche  davantage;  dans  ces 
salles  de  la  villa  Barbaro  peintes  par  le  Véronèse,  l'imagination  peut 
évoquer  les  nobles  figures  des  patriciens,  qui  sont  non  plus  des  abs- 
tractions, mais  des  personnages  réels  dont  à  chaque  pas  dans  Ve- 
nise nous  retrouvons  la  trace  et  nous  constatons  la  grandeur. 

Charles  Yriarte. 


LES 


LIVRES   DE    RAISON 

DE   L'ANCIENNE   FRANCE 


I.  Les  Familles  et  la  société  en  France  avant  la  révolution,  d'après  des  doeuniens  originaux, 
par  M.  Charles  de  Ribbe,  1873.  —  II.  Histoire  de  la  réserve  héréditaire  et  de  son  influence 
morale  et  économique,  par  M.  S.  Boissonade,  1873. 


L'ancienne  France  nous  a  légué  un  double  trésor,  intellectuel  et 
moral,  où  nous  pouvons  puiser  de  grands  exemples,  d'utiles  con- 
seils, un  sentiment  de  noble  émulation  et  de  dignité  personnelle. 
Ce  trésor  s'exprime  en  une  littérature  dont  l'abondance  et  la  ri- 
chesse ne  sont  égalées  que  par  les  deux  grandes  littératures  de 
l'antiquité  classique.  On  vante  ce  qu'il  y  a  d'original  et  de  spontané 
dans  l'ancien  génie  grec  :  il  semble  n'avoir  pas  connu  l'imitation;  il 
a  produit  les  différens  genres  littéraires  selon  les  conditions  natu- 
relles d'une  génération  logique  et  conforme  aux  lois  de  la  pensée 
humaine,  la  poésie  lyrique  en  témoignage  d'une  jeunesse  enthou- 
siaste et  religieuse,  l'épopée  comme  expression  d'une  adolescence 
active  sous  le  regard  des  dieux,  le  drame  pendant  un  âge  viril  déjà 
soucieux  des  grands  souvenirs,  et  ensuite  la  comédie,  l'histoire,  la 
philosophie,  en  signe  de  maturité  réfléchie,  avec  le  secours  de  la 
prose.  Cette  spontanéité,  ce  développement  régulier  et  naturel,  l'his- 
toire de  notre  littérature  les  possède  autant  que  cela  est  possible  en 
des  temps  qui  ne  sont  plus  la  jeunesse  de  l'humanité  et  chez  un 
peuple  dont  les  visibles  liens  de  famille  montrent  la  formation  com- 
plexe. L'âge  moderne  du  monde  ne  connaît  plus  le  sol  vierge  des  hauts 
sommets  aux  plantes  extraordinaires  et  rares,  mais  il  a  de  fécondes 
terres  d'alluvion  :  la  France  est  de  toutes  la  plus  riche.  Ce  qu'il  y  a 
de  naturel  et  de  sincère  dans  sa  httérature,  c'est  qu'elle  traduit  un 
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vaste  développement  s'inspirant  en  égale  mesure  d'mie  vive  liberté 
et  d'une  longue  tradition  de  discipline  intellectuelle  et  morale.  Nulle 
part  ne  se  voient  mieux  à  découvert  les  vraies  sources  de  la  longue 
prospérité  et  de  la  grandeur  de  l'ancienne  France.  Dans  aucun  pays 
peut-être,  en  dépit  de  certaines  apparences,  les  classes  qui  forment 
le  gros  de  la  nation,  c'est-à-dire  les  bourgeois  'des  villes  et  surtout 
les  moyens  propriétaires  ruraux,  n'ont  été  plus  tôt  et  plus  entière- 
ment maîtresses  d'elles-mêmes,  entre  les  excès  des  nobles  et  la  mi- 
sère des  plus  humbles.  A  travers  les  guerres  civiles  et  religieuses, 
dans  le  fracas  des  guerres  étrangères,  malgré  beaucoup  d'agitations 
et  de  fléaux,  une  population  nombreuse  a  vécu  silencieuse  et  assez 
paisible  au  fond  de  nos  provinces,  dans  la  solitude  de  nos  petites 
villes,  dans  le  secret  de  nos  campagnes.  Là  s'est  accumulé  tout  un 
héritage  de  modestes  vertus  qui,  sans  avoir  l'éclat  de  certains  grands 
traits  des  scènes  plus  retentissantes,  a  constitué  sans  doute  dans  la 
balance  des  destinées  françaises  l'appoint  nécessaire  pour  que  la 
somme  des  mérites  et  du  bien  l'emportât. 

C'est  à  mettre  en  relief  ces  intéressans  aspects  de  l'ancienne  so- 
ciété française  que  M.  Charles  de  Ribbe  s'est  appliqué,  en  invo- 
quant toute  une  série  de  curieux  documens  trop  négligés  avant  lui  : 
les  livres  de  raison.  M.  de  Ribbe  ne  s'est  pas  borné  à  répandre  une 
lumière  à  certains  égards  nouvelle  sur  le  passé  de  nos  institutions 
et  de  nos  mœurs;  il  s'est  épris  de  ce  passé  d'autant  plus  facilement 
que  les  institutions  et  les  mœurs  de  notre  époque  lui  inspirent  des 
défiances,  et  qu'il  craint  pour  notre  prochain  avenir.  Il  lui  est  arrivé 
ce  qui  est  arrivé  à  bien  d'autres  :  peu  satisfait  du  présent,  il  s'est 
plu  à  retrouver  dans  le  passé,  même  lointain,  quelques-uns  au  moins 
des  traits  qu'il  voudrait  voir  subsister  de  nos  jours  et  auxquels  s'at- 
tacherait, suivant  lui,  notre  salut  futur.  On  sait  combien  il  est  diffi- 
cile, une  fois  engagé  dans  cette  voie,  de  garder  la  mesure,  de  ne  pas 
céder  à  la  thèse  préconçue,  et  de  se  préserver  d'une  vue  partiale. 
Le  patriotisme  même  et  la  curiosité  d'esprit  peuvent  y  devenir  des 
pièges  d'autant  plus  périlleux  que  l'auteur  se  sera  montré  plus  sin- 
cère et  plus  loyal.  M.  de  Ribbe  se  rattache  à  une  école  de  publicistes 
très  dignes  d'une  haute  estime,  animés  d'un  vif  sentiment  religieux, 
d'une  idée  morale  très  élevée,  d'un  patriotisme  incontestable,  qui 
s'alarment  des  voies  nouvelles  où  la  France  s'est  engagée  depuis  la 
fin  du  xvii^  siècle,  mais  surtout  depuis  la  révolution,  et  qui  croi- 
raient, par  la  réforme  de  notre  loi  civile,  nous  rendre  quelques-unes 
des  heureuses  énergies  de  notre  moyen  âge. 

On  pense  bien  qu'aux  doctrines  de  cette  école  les  réponses  n'ont 
pas  manqué.  Tout  un  groupe  d'économistes,  de  juristes,  de  mora- 
listes libéraux,  patriotes  sincères  eux  aussi,  s'est  appliqué  à  réfuter 
cette  vue  du  présent,  ce  panégyrique  du  passé,  ces  propositions  de 


200  r.Evui:  des  deux  mondes. 

graves  changemens  pour  l'avenir.  Précisément  un  excellent  volume 
(le  M.  G.  Boissonade  vient  de  paraître,  qui  contient  en  résumé  toutes 
ces  réfutations  et  toutes  ces  réponses.  L'Histoire  de  la  réserve  hé- 
réditaire est  une  de  ces  fortes  et  substantielles  monographies  telles 
que  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  sait  les  susciter, 
et  telles  que  notre  active  école  de  droit  historique,  à  l'exemple  de 
ses  maîtres,  MM.  Laboulaye,  Giraud,  Laferrière,  nous  en  a  donné 
plusieurs  d'un  grand  prix  (1).  On  verra  dans  le  livre  de  M.  Boisso- 
nade comme  dans  celui  dé  M.  de  Bibbe,  les  deux  aspects  se  com- 
plétant l'un  l'autre,  combien  l'ancienne  France  différait  de  la  France 
nouvelle,  à  combien  de  graves  objets  touchent  les  réformes  obte- 
nues et  les  modifications  qu'on  souhaite,  quelles  grandes  et  belles 
questions  sociales  sont  engagées  en  de  tels  débats,  questions  que 
nous  ne  prétendons  pas  traiter  après  que  tant  d'écrivains  éminens 
les  ont  supérieurement  examinées  ici  même  (2);  notre  but  est 
plus  modeste  :  nous  ne  voulons  que  signaler  le  cadre  intéressant  et 
nouveau  dans  lequel  M.  de  Bibbe  a  enchâssé  son  étude;  il  nous  sera 
permis  en  même  temps,  à  propos  des  graves  problèmes  auxquels  il 
touche,  d'essayer  de  marquer  où  en  est  aujourd'hui  certaine  sorte 
d'agitation  dont  l'auteur  est  un  des  principaux  organes.  Cette  agi- 
tation est  solidaire  des  problèmes  et  des  circonstances  politiques 
qui  nous  assiègent;  il  importe  plus  que  jamais  de  savoir  quelles 
sont  les  diverses  espérances,  et  de  prévoir  quelles  conséquences 
inévitables,  à  l'insu  peut-être  de  quelques-uns  de  ses  promoteurs, 
lel  on  tel  j^rojet  de  réforme  ne  manquerait  pas  d'entraîner. 

I. 

On  appelait  autrefois  livres  de  raison,  —  et  le  nom  ainsi  que 
l'usage  en  subsistent  sans  doute  encore  aujourd'hui,  —  des  re- 
gistres de  famille  où  chaque  chef  de  maison  prenait  soin  d'inscrire 
les  chiffi-es  représentant  l'état  et  le  développement  de  sa  fortune 
(on  sait  que  le  vieux  mot  français  raison  veut  dire  compte,  finance, 
comme  l'italien  ragione  et  le  latin  ratio).  Ces  chiffres  n'allaient  pas 
bien  entendu  sans  de  certaines  explications  :  on  y  ajoutait  les  men- 
tions et  dates  soit  des  conventions,  marchés  ou  contrats  ayant  pour 
but  de  faire  prospérer  l'avoir  commun,  soit  des  naissances,  ma- 
riages ou  morts  des  divers  membres  de  la  famille.  On  résumait  ou 
même  on  inscrivait  intégralement  les  pièces  authentiques,  afin  que, 
sous  certaines  conditions,  elles  pussent  faire  foi  au  même  titre  que 
les  instrumens  originaux;  les  testamens  y  figuraient  ainsi  que  les 

(1)  L'étude  de  M.  Gide  sur  la  Condition  privée  de  la  femme  par  exemple. 

(2)  Voyez  diverses  études  de  MM.  Léonce  de  Lavergne,  Wolowski,^Baudrillart,  dans 
la  Revue  dos  1"  février  ISriO,  1"  août  1857,  15  avril  1872,  otr. 
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donations  à  côté  des  actes  d'achat,  de  vente  ou  de  bail.  Ces  actes 
de  naissances,  de  "mariages  ou  de  morts,  ou  bien  ces  divers  contrats, 
épisodes  si  intéressans  pour  l'histoire  et  la  constitution  de  la  fa- 
mille, comment  les  enregistrer  sans  y  joindre  quelques  graves  ré- 
flexions, témoignages  de  joie  ou  d'espérance,  ou  bien  de  regret  et  de 
deuil?  Le  père  écrivait  donc  au  livre  de  raison,  outre  les  chiffres 
constatant  ses  profits  et  pertes,  outre  les  souvenirs  bénis  ou  funestes 
des  événemens  intérieurs,  les  pensées  que  ces  événemens  lui  inspi- 
raient, ses  conseils  à  ses  enfans,  ses  éloges  ou  ses  reproches,  non- 
seulement  ses  dernières  volontés,  mais  encore  ses  exhortations  et 
SQS  vœux  suprêmes.  Gomment  en  outre  n'aurait-il  pas,  chemin  fai- 
sant, inséré  certaines  mentions  des  affaires  publiques,  au  moins 
dans  le  petit  cercle  où  lui-même  pouvait  avoir  joué  un  rôle?  Les 
livres  de  raison  devenaient  ainsi  de  curieux  registres  de  comptes, 
des  annales  généalogiques,  d'intéressantes  autobiographies ,  et  en 
même  temps  des  journaux  et  des  mémoires  historiques.  Ils  restaient 
avant  tout  (c'est  là  leur  principal  caractère)  des  livres  de  famille, 
avec  un  accent  religieux  et  moral,  fidèle  écho  des  vertus  publiques 
ou  privées.  Ces  dernières  surtout,  que  l'histoire  générale  passe 
d'ordinaire  sous  silence,  ont  trouvé  dans  ces  pages  une  sérieuse 
expression  et  comme  un  refuge  respecté;  il  y  a  pour  nous  quelque 
chose  de  touchant  aujourd'hui  à  écarter,  en  ouvrant  les  plus  esti- 
mables de  ces  annales  domestiques,  le  voile  qui,  pendant  des  siè- 
cles, a  recouvert  et  caché  aux  yeux  de  tous  des  merveilles  de  di- 
gnité, de  tendresse  et  de  dévoûment.  A  ne  considérer  ces  monumens 
qu'au  point  de  vue  de  l'histoire  sociale,  tel  père,  telle  mère  de  fa- 
mille dont  la  voix  se  fait  ici  entendre,  dont  l'influence  est  ici  visible 
à  chaque  feuillet,  mais  dont  le  nom  nous  est  du  reste  tout  à  fait  in- 
connu, a  travaillé  pour  sa  virile  part  à  l'édification  de  toute  une 
nombreuse  famille,  à  la  durée  d'une  tradition  séculaire ,  et  contri- 
bué de  la  sorte  aux  destinées  de  cette  société  française  qui  a  brillé 
d'un  vif  et  solide  éclat.  Montaigne  a  loué  dignement  son  père  d'a- 
voir tenu  le  livre  de  raison  de  leur  famille  avec  une  assiduité  qu'il 
ne  sut  pas  imiter.  «  En  la  police  économique,  dit-il,  mon  père  avoit 
cet  ordre,  que  je  sçais  louer,  mais  nullement  ensuyvre  :  c'est 
qu'outre  le  registre  des  négoces  du  mesnage  où  se  logent  les  menus 
comptes,  payemens,  marchez,  il  ordonnoit  un  papier-journal  à  in- 
sérer toutes  les  survenances  de  quelque  remarque,  et  jour  par  jour 
les  mémoires  de  l'histoire  de  sa  maison,  histoire  très  plaisante  à 
veoir  quand  le  temps  commence  à  en  effacer  la  souvenance,  et  trez 
à  propos  pour  nous  oster  souvent  de  peine  :  quand  feut  entamée 
telle  besogne,  quand  achevée,  quels  trains  y  ont  passé,  combien 
arrestés;  nos  voyages,  nos  absences,  mariages,  morts,  la  réception 
des  heureuses  ou  malencontreuses  nouvelles,  changement  des  ser- 


202  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

viteurs  principaux.  Usage  ancien,  que  je  trouve  bon  à  refreschir, 
chacun  en  sa  chascunière,  et  me  trouve  un  sot  d'y  avoir  failly.  )> 

Pour  les  individus  eux-mêmes  en  effet,  l'usage  est  naturel  et  salu- 
taire de  s'habituer  à  consigner  avec  une  entière  loyauté  presque  jour 
par  jour  l'histoire  de  sa  vie,  celle  de  ses  sentimens  et  de  ses  actes. 
Sénèque  raconte  que  chaque  soir,  avant  de  se  livrer  au  sommeil,  il 
restait  seul  quelques  instans  dans  le  silence  et  l'obscurité,  et  re- 
passait devant  sa  conscience  les  pensées  et  les  actions  du  jour. 
Le  livre  d'autobiographie  provoque  à  cette  pratique  toute  reli- 
gieuse et  chrétienne.  Cette  sorte  de  devoir  une  fois  accepté,  on 
se  trouve,  par  la  prévision  des  jugemens  à  venir,  de  ceux  qu'on 
portera  soi-même  et  de  ceux  que  porteront  les  autres,  plus  obligé 
à  demeurer  constant  avec  soi,  et,  pour  que  cela  se  puisse  faire 
en  tout  honneur,  à  n'agir  pas  de  telle  sorte  qu'on  puisse  avoir  à 
se  le  reprocher  plus  tard.  On  sait  que  les  aveux  ne  resteront  pas 
secrets,  qu'ils  se  transmettront  aux  enfans,  et  l'on  aspire  à  mériter 
jusqu'après  la  mort  la  continuation  de  l'estime  et  du  respect.  Qu'à 
ces  vues  de  la  conscience  individuelle  se  joigne  un  sentiment  de  so- 
lidarité avec  les  membres  d'une  famille  respectée,  et  le  livre  de  rai- 
son devient  à  double  titre  un  bon  conseiller  en  même  temps  qu'un 
témoin  fidèle.  «  Taschez,  dit  un  père  à  ses  enfans,  de  prendre  un 
peu  de  temps  pour  escrire  dans  vostre  mémorial  toutes  les  affaires 
qu'avez  faites  dans  la  journée.  »  —  «  C'est  une  chose  avantageuse  aux 
enfans,  dit  un  autre,  lorsqu'après  le  décez  de  leur  père  ils  trouvent 
des  mémoires  par  le  moyen  desquels  ils  puissent  s'instruire  de  Tes- 
tât de  leurs  affaires.  En  ayant  recognu  en  plusieurs  rencontres  l'im- 
portance et  la  nécessité,  je  me  suis  résoulu,  pour  l'intérêt  de  nostre 
famille,  de  dresser  ce  livre,  dans  lequel  j'inséreray  ce  que  j'ay 
tiré  des  livres  de  nos  ayeulx,  afin  que,  si  ceux-là  dans  la  suite  des 
temps  venoient  à  s'égarer,  comme  il  arrive  souvent  des  vieilles  écri- 
tures, l'on  puisse  trouver  dans  celuy-cy  ce  dont  on  pourra  estre  en 
peine  par  la  perte  des  autres.  —  Et,  comme  l'on  doit  plutôt  tra- 
vailler à  la  conservation  de  l'honneur  des  familles  que  des  biens 
qu'elles  possèdent,  puisque  le  premier  leur  doit  estre  infiniment 
plus  cher  que  le  dernier,  je  commenceray  cet  ouvrage  par  une  pe- 
tite généalogie  de  la  nostre,  qui  contiendra  seulement  jusqu'à 
moy  huict  générations...  »  Ainsi  s'expriment  deux  livres  de  rai- 
son du  xvii^  siècle  que  M.  de  Ribbe  a  retrouvés  avec  beaucoup 
d'autres  en  des  archives  de  famille.  Il  en  cite  un  du  xv%  écrit  en 
provençal  avant  la  réunion  de  la  Provence  à  la  France,  et  qui, 
rédigé  avec  la  solennité  du  vieux  style  notarial,  peut  être  re- 
gardé, dit-il,  comme  le  type  classique  des  livres  de  raison  de  la 
bourgeoisie  des  communes  méridionales.  —  Jaume  Deydier,  d'Ol- 
lioules  près  de  Toulon,  commence  son  livre  de  raison  en  l/i77;  il 
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représente  la  plus  ancienne  et  la  plus  respectable  bourgeoisie  de 
Provence.  Établissant  d'abord  la  généalogie  de  sa  famille,  qui  se 
continue  encore  aujourd'hui,  il  remonte  jusqu'en  1250.  Pendant  six 
siècles,  les  Deydier  ont  donné  des  magistrats  municipaux  à  la  ville 
de  Toulon,  des  prêtres  à  l'église,  des  soldats  à  l'armée;  jamais  ils 
n'ont  entièrement  déserté  l'agriculture.  —  M.  de  Ribbe  connaît 
plusieurs  livres  de  raison  du  xvi"  siècle,  celui-ci  par  exemple  : 
«  Livre  où  sont  contenus  les  mémoyres  des  actes,  affaires  et  négoces 
de  moy  Melchior  Blanc,  fils  de  M.  Antoine  Blanc,  notaire  royal  de 
Saint-Zacharie,  et  de  demoyselle  Isoard,  procureur  au  siège  géné- 
ral de  cette  ville  d'Aix,  lequel  livre  j'ay  escript  de  ma  propre  main 
et  veulx  y  estre  adjousté  foy  par  mes  successeurs.  Aix,  ce  dix-neuf- 
vième  février  1594.  »  Cet  autre,  de  la  même  époque,  a  pour  titre  : 
«  Livre  des  affères  de  moy  et  de  monsieur  Deffauris,  faict  le  huict 
octobre  1588.  »  C'est  le  curieux  spécimen  d'une  comptabilité  toute 
rustique,  rédigé  par  un  paysan  métayer  nommé  Ambroise  Giraud, 
exploitant  en  1588  le  domaine  d'un  propriétaire  nommé  Deffauris, 
dans  les  Basses-Alpes.  Il  y  marque  son  capital  en  têtes  de  labour  et 
en  bêtes  à  laine,  les  quantités  de  céréales  semées,  le  chiffre  des  ré- 
coltes, les  plantations,  les  frais  de  main-d'œuvre,  le  prix  des  jour- 
nées d'ouvrier,  etc. 

Mais  le  plus  grand  nombre  des  livres  de  raison  retrouvés  par 
M.  de  Ribbe  dans  les  archives  particulières  datent  du  xv!!**  et  du 
xvm^  siècle.  Les  plus  curieux  sont  ceux  des  familles  de  Garidel  à 
Aix  et  de  Sudre  à  Avignon.  Le  premier  comprend  l'histoire  de  cinq 
générations  d'hommes  distingués  et  de  bons  citoyens,  docteurs, 
avocats,  primiciers  de  l'université,  conseillers  au  parlement,  admi- 
nistrateurs élus  de  la  ville  d'Aix  et  de  la  Provence;  le  second,  qui 
est  rédigé  en  1680,  mais  qui  remonte  aux  premières  années  du 
xvn*  siècle,  offre  aussi  une  série  de  portraits  et  de  leçons  morales 
d'un  grand  intérêt.  C'est  un  beau  manuscrit  in-folio,  nous  dit  M.  de 
Ribbe,  presque  un  chef-d'œuvre  de  calligraphie.  Le  début  fait  bien 
juger  de  ce  qu'étaient  ces  registres  privés.  «  L'intérêt  des  familles, 
y  est-il  dit,  veut  qu'on  tienne  des  livres  de  raison  dans  lesquels, 
après  avoir  escrit  sa  généalogie,  ses  alliances,  sa  naissance,  ses 
biens  et  leur  inventaire,  on  adjoute  quelques  mémoires  en  forme  de 
maximes,  qui,  fondées  sur  l'honesteté,  produisent  aux  héritiers  des 
effets  très  profitables  pour  le  spirituel  et  pour  le  temporel.  —  In 
nomine  Domini,  Ce  9  juin  1680,  jour  de  la  Pentecoste,  après  avoir 
demandé  ce  matin  à  Dieu  que,  si  le  peu  de  bien  que  je  possède  est 
mal  acquis,  ou  s'il  donne  à  moy  ou  à  mes  enfans  matière  à  offenser 
sa  souveraine  bonté,  je  le  supplie  de  m'en  priver  et  eux  aussi,  je 
commence  par  ma  généalogie,  sur  laquelle  je  passeray  fort  légère- 
ment, ne  me  proposant  que  la  pure  vérité  dans  ce  que  j'ay  à  dire.  » 
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Ce  n'est  guère  qu'en  Provence  que  M.  de  Ribbe  a  retrouvé  d'anciens 
livres  de  raison  dans  les  familles.  Il  est  probable  cependant  que  d'au- 
tres parties  de  la  France  ont  pratiqué  cet  usage.  Nous  le  voyons  du 
reste  en  vigueur  dans  plusieurs  pays  étrangers,  en  Allemagne  et  sur- 
tout en  Italie.  La  Bibliothèque  nationale,  à  Paris,  possède  un  curieux 
ouvrage  illustré  qui  nous  conserve  l'autobiographie  de  Mathieu 
Schwartz,  bourgeois  d'Augsbourg.  Ce  volume,  que  M.  Michelant  a  dé- 
crit et  commenté  avec  beaucoup  de  soin,  offre  en  une  suite  de  minia- 
tures sur  vélin  les  diverses  circonstances  de  la  vie  de  l'auteur;  quel- 
ques lignes  d'explication  en  allemand  accompagnent  chaque  repré- 
sentation figurée.  La  première  image  montre  en  pied  le  père  et  la 
mère,  celle-ci  enceinte  :  c'est  ce  qui  s'appelle  prendre  son  histoire 
dès  le  commencement.  A  la  seconde  page,  on  voit  le  petit  Schwartz 
enveloppé  d'un  linceul  et  porté  dans  les  bras  de  sa  nourrice  au 
cimetière,  où  le  fossoyeur  est  déjà  occupé  de  creuser  la  terre  pour 
l'ensevehr.  On  le  croit  mort;  mais  lui,  qui  doit  au  lecteur  cette  belle 
autobiographie  coloriée,  remue  un  pied  au  dernier  moment;  on  s'a- 
perçoit qu'il  vit  encore,  et  on  le  reporte  à  sa  mère.  La  troisième  page 
le  représente  malade  de  la  petite  rougeole;  sa  petite  sœur  le  soigne  : 
il  a  près  de  lui  ses  jouets  d'enfant.  Viennent  ensuite  ses  jeux,  son 
éducation,  ses  exercices  de  jeune  homme,  ses  travaux  dans  une 
grande  maison  de  commerce,  ses  exercices  militaires,  etc.,  tout  cela 
avec  le  commentaire  qui  permet  de  suivre  cette  carrière  et  l'histoire 
de  sa  famille.  C'est  une  vivante  étude  de  la  vie  bourgeoise  à  Augs- 
bourg  pendant  le  xvi"  siècle. 

Toutefois  ce  sont  les  Italiens  surtout  qui,  avec  leur  esprit  positif 
et  pratique,  nous  ont  laissé  les  plus  remarquables  livres  de  raison, 
se  faisant  en  cela  comme  en  bien  d'autres  choses  les  héritiers  des 
anciens  Romains,  chez  qui  le  père  de  famille  tenait  à  jour  ses  livres 
de  recettes  et  dépenses,  tahulœ,  rationariay  propres  à  servir  de 
témoignages  devant  les  tribunaux,  comme  on  le  voit  dans  le  procès 
de  Verres.  Les  lihri  commentarii ,  les  stemmaUiy  les  laudationes 
mortiwrum,  ont  servi  à  Rome  de  préludes  aux  livres  des  annalistes.  Il 
en  a  été  de  même  en  Italie,  et  l'on  comprend  de  quel  intérêt  peuvent 
devenir  des  registres  de  commerce  ou  de  finances  ainsi  rédigés, 
quand  les  négocians  ou  les  financiers  s'appellent  les  Médicis.  Nous 
avons  ceux  de  Laurent  le  Magnifique;  la  famille  de  Guichardin  (1) 
continuait,  même  étant  devenue  célèbre,  l'administration  de  la  mai- 
son de  soieries,  hottega  di  seta,  dont  la  prospérité  avait  fondé  sa  for- 
tune, et  l'on  trouvera  dans  le  dixième  volume  des  OEuvres  inédites 
de  l'historien,  publiées  à  Florence,  le  livre  de  raison  publié  par  lui  en 
deux  parties,  la  première  qui  contient,  sous  le  titre  de  Ricordi  di 

(1)  Voyez,  dans  /îeuwe  du  15  août  1861,  Pétude  que  nous  avontî  consacrée  à  Gni- 
chardin  d'après  ses  écrits  inédits. 
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famiglia^  l'histoire  de  ses  ancêtres,  la  seconde  qui  oil're,  sous  le 
titre  de  Ricordi  aittohiografici,  l'histoire  de  sa  vie.  Il  n'est  pas  be- 
soin d'insister  pour  faire  comprendre  quelle  valeur  historique 
et  morale  offrent  de  tels  écrits.  Guichardin  en  particulier  n'est 
pas  de  ceux  qui  prennent  la  peine  de  dissimuler  les  motifs  de 
leurs  actions  ou  d'exalter  gratuitement  leurs  parens  ou  amis.  Il  y  a 
dans  son  compte-rendu  généalogique  un  certain  oncle  Rinieri,  type 
de  prélat  de  la  renaissance  curieux  à  connaître,  dont  il  a  dévoilé 
impitoyablement  l'âme  tout  entière.  Quand  Guichardin  parle  de 
lui-même,  il  est  sincère  aussi  à  sa  façon;  d'ailleurs  son  journal  entre 
en  de  tels  détails,  financiers  ou  autres,  qu'il  nous  fait  vivre  réelle- 
ment au  milieu  des  coutumes  et  des  idées  du  xvi«  siècle  italien. 

Nous  avons  cité  tout  à  l'heure  une  autobiographie  illustrée  que 
nous  avons  cru  pouvoir  ranger  à  côté  des  livres  de  raison.  Le  genre 
se  subdivise  en  effet  en  sous-genres  et  en  espèces,  et  l'on  pourrait 
mentionner  à  ce  dernier  titre  ce  qu'on  a  nommé  par  exemple  les  livres 
des  amis,  sorte  d'albums  que  M.  Darcel  nous  a  fait  connaître,  et  où 
s'enregistrent  des  séries  de  souvenirs  réunis  au  nom  de  l'amitié.  Le 
musée  du  Louvre  possède  ainsi  l'album  ou  registre  exécuté  par  les 
soins  des  deux  frères  allemands  de  Riethain  dans  le  dernier  tiers  du 
xvi'^  siècle.  Au  cours  de  leurs  études  universitaires,  à  Louvain,  Stras- 
bourg, Ingolstadt,  Dôle,  Lyon,  ils  ont  obtenu  de  chacun  de  leurs 
amis  quelques  lignes  autographes,  quelques  devises,  maximes  ou 
citations  poétiques  :  ils  ont  accompagné  ces  lignes  d'armoiries  ou 
d'écussons,  de  portraits,  de  scènes  de  mœurs,  de  caricatures  même 
politiques,  toute  sorte  de  représentations  qui,  exactement  datées, 
deviennent  d'un  si  grand  secours  au  point  de  vue  de  la  peinture 
des  mœurs  ou  même  de  l'histoire  générale.  Un  autre  genre  d'inté- 
rêt, mais  analogue,  s'attacherait  au  manuscrit  n"  3,188  (supplé- 
ment français)  de  la  Ribliothèque  nationale.  Exécuté  par  un  certain 
BeauUart,  échevm  de  Gaen  en  1607,  il  contient  d'abord  un  mémo- 
rial de  la  famille  de  ce  nom,  puis  un  journal  des  événemens,  grands 
et  petits,  survenus  en  cette  ville  entre  1600  et  1639,  avec  quel- 
ques faits  d'histoire  générale  à  partir  de  1531,  puis  trente-trois 
portraits-médaillons  des  principaux  personnages- de  l'époque,  gravés 
par  l'habile  Thomas  de  Leu  et  les  artistes  contemporains. 

Il  est  clair  que  de  tels  monumens,  ceux-là  même  où  l'illustra- 
tion paraît  occuper  la  plus  grande  place  et  que  recherchent  à  cause 
de  cela  les  amateurs  d'archéologie,  peuvent  devenir  fort  précieux  à 
l'historien.  M.  Charles  de  Ribbe  a  eu  l'heureuse  idée  de  demander 
aux  plus  graves,  aux  livres  de  raison  proprement  dits,  un  tableau 
de  la  vie  de  famille  dans  l'ancienne  France.  Nobles  et  roturiers  ont 
également  pratiqué  sans  doute  l'usage  de  ces  sortes  de  registres;  la 
plupart  de  ceux  qu'on  retrouve  aujourd'hui  appartiennent  toutefois 
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à  des  familles  de  bourgeois  ou  de  paysans,  de  sorte  que  l'examen 
qu'on  peut  faire  à  l'aide  de  ces  livres  porte  principalement  sur  les 
classes  moyennes  et  sur  les  représentans  de  la  petite  propriété.  Tan- 
dis que  la  plupart  des  ouvrages  traitant  de  l'ancien  régime  semblent 
ne  nous  montrer  que  la  grande  propriété  et  les  conditions  d'une 
société  aristocratique,  le  mérite  particulier  du  travail  de  M.  de  Ribbe 
est  d'attirer  nos  regards  sur  l'état  matériel  et  moral  des  classes 
moyennes  en  France  avant  1789.  Les  livres  de  raison  ne  sont  nulle 
part  réunis,  de  sorte  qu'il  a  fallu  beaucoup  de  temps  et  beaucoup 
de  peine  pour  obtenir  les  élémens  de  cette  étude.  L'auteur  a  dû, 
pendant  plusieurs  années,  parcourir  nos  villes  et  nos  campagnes  du 
midi,  aller  de  foyer  en  foyer,  de  ferme  en  ferme,  heureux  lorsque, 
après  avoir  découvert  l'existence  de  quelqu'un  de  ces  monumens, 
il  ne  s'en  voyait  pas  refuser  l'accès. 

L'ouvrage  de  M.  de  Ribbe  ne  s'offre  d'abord  que  comme  une  en- 
quête limitée  au  sud-est  de  la  France  et  qui  puise  ses  renseigne- 
mens  dans  les  seuls  livres  de  raison  ;  mais  il  ne  tarde  pas  à  généra- 
liser son  étude,  et  il  invoque  un  très  grand  nombre  de  documens 
d'autre  nature,  presque  tous  inédits.  Quand  il  cite  les  livres  de  con- 
sulat^ c'est-à-dire  ces  registres  de  villes  qu'on  désigne  par  la  cou- 
leur de  leur  reliure,  livre  rouge,  livre  vert,  livre  noir,  et  où  les 
administrateurs  et  magistrats  inscrivaient  tout  le  ménage  des  cités, 
ce  n'est  pas  trop  s'éloigner,  à  vrai  dire,  des  registres  de  famille.  Les 
uns  comme  les  autres  mêlaient  souvent  aux  annotations  officielles 
des  observations  morales  et  religieuses  :  une  petite  commune  rurale 
met  en  tête  de  ses  délibérations,  en  l'année  1587,  la  sentence  la- 
tine :  Benedictione  justorum  exaltabitur  civitas,  et  ab  ore  im- 
piorum  subvertetiir,  la  bénédiction  des  justes  fera  prospérer  la  cité, 
la  parole  des  impies  entraînera  sa  ruine,  —  maxime  peu  rassurante, 
par  parenthèse,  en  un  temps  de  guerres  religieuses,  alors  qu'on 
observait  des  règles  beaucoup  trop  arbitraires  et  trop  variables  pour 
distinguer  ce  qu'on  croyait  devoir  appeler  les  justes  et  les  impies. 
Dans  une  autre  commune,  au  temps  de  Louis  XIII,  le  registre  des 
délibérations  porte  à  son  frontispice  tout  un  passage  traduit  de  la 
République  de  Platon.  M.  de  Ribbe  invoque,  outre  ceux-là,  bien 
d'autres  documens  encore,  testamens,  actes  de  vente,  contrats  de 
toute  sorte,  chartes,  statuts,  règlemens  traditionnels,  mercuriales 
du  parlement;  il  dépouille,  en  même  temps  que  les  greffes,  les 
études  des  notaires.  Il  en  résulte  qu'on  rencontre  dans  son  récit  une 
multitude  de  citations  assurément  précieuses,  mais  dont  il  n'indique 
pas  toujours  les  sources.  Ses  livres  de  raison  se  trouvent  presque 
tous  entre  les  mains  des  familles,  et  sont  par  conséquent  à  peu  près 
inabordables.  Il  ne  nous  les  fait  connaître  cependant  que  par  de 
bien  rapides  notices;  cette  multiplicité  d'informations,  qui  ne  sont 
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pas  toutes  suffisamment  précises,  devient  une  cause  de  quelque  in- 
certitude et  de  quelque  embarras.  Pour  prendre  un  exemple,  l'au- 
teur nous  représente  d'après  a  un  de  ces  documens  de  famille  »  (il 
ne  donne  pas  d'autre  indication)  ce  qu'il  appelle  la  cérémonie  et  les 
rites  établis  pour  l'émancipation  du  fils.  La  scène  se  passe,  dit-il, 
devant  un  juge,  un  consul  et  un  notaire.  Le  père  est  assis  sur  une 
chaise;  le  fils,  agejiouillé  devant  lui,  tête  nue,  met  ses  mains  dans 
les  siennes,  et  se  trouve  par  ce  seul  acte  mis  en  liberté  et  en  pleine 
capacité  de  contracter  désormais,  de  vendre,  acquérir,  recevoir,  don- 
ner, tester.  Malheureusement  M.  de  Ribbe  ne  nous  dit  pas  où,  quand, 
sous  quelles  conditions,  d'après  quel  document,  s'accomplit  cette  cé- 
rémonie de  famille,  de  sorte  que  nous  ne  pouvons  apprécier  au  juste 
de  quelle  autorité  le  père  dispose  en  une  circonstance  si  importante, 
si  c'était  là  un  usage  général  ou  bien  local,  etc.  On  a  de  plus  certains 
doutes  sur  lesquels  on  voudrait  être  rassuré.  Les  auteurs  de  ces  livres 
de  raison  imitent-ils  souvent  l'exemple  de  Guichardin?  disent-ils  les 
fautes  commises  aussi  bien  que  les  vertus  pratiquées?  Ne  se  lais- 
sent-ils pas  aller  au  complaisant  éloge  d'eux-mêmes  et  de  leur 
temps?  Leurs  témoignages  laissent-ils  parfois  apercevoir  les  effets 
des  imperfections  sociales,  ou  bien  n'offrent-ils  donc,  comme  il  sem- 
blerait d'après  leur  interprète,  rien  qui  ne  soit  que  digne  d'éloges? 
On  se  prend  à  souhaiter  très  vivement  que  M.  de  Ribbe,  qui  du  reste 
en  a  déjà  publié  un,  nous  fasse  connaître  en  entier  plusieurs  des 
principaux  livres  de  famille.  C'est  désormais  son  domaine;  il  lui 
appartient  de  nous  y  faire  pénétrer. 

II. 

Il  importerait  d'autant  plus  de  bien  connaître  les  textes  sur  les- 
quels M.  de  Ribbe  s'appuie  qu'il  soutient  avec  chaleur  et  conviction 
une  thèse  à  laquelle  on  voudrait  ne  se  laisser  convertir  qu'à  bon 
escient.  Somme  toute,  son  livre,  disions-nous,  est  un  panégyrique 
du  passé  et  fait  le  procès  au  temps  présent.  Tout  en  se  défendant 
des  opinions  extrêmes,  il  croit  lire  dans  les  documens  qui  ont  pré- 
cédé le  xviii^  siècle  un  perpétuel  motif  d'unique  hommage  à  la 
vieille  France.  C'est  là  une  cause  qui  nous  est  chère,  à  nous  aussi, 
mais  qui  ne  nous  paraît  pas  entraîner  une  perpétuelle  condamnation 
des  institutions  et  des  mœurs  modernes.  En  tout  cas,  faisons  d'a- 
bord notre  profit  des  informations  intéressantes  et  nouvelles  que 
l'auteur  a  su  recueillir.  Il  y  a  dans  ses  peintures  des  traits  infini- 
ment curieux,  et  c'est  une  des  questions  à  la  fois  les  plus  discu- 
tées et  les  plus  dignes  d'intérêt  que  l'examen  de  cette  ancienne 
France  si  souvent  mise  en  cause  et  si  peu  connue. 

Elle  avait,  suivant  l'auteur,  trois  vertus  puissantes  :  la  piété 
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chrétienne,  une  grande  somme  de  self-government,  elle  respect  en- 
vers le  père  de  famille.  Sur  le  premier  point,  on  pourrait  contester 
à  M.  de  Ribbe  non  pas  certes  le  fond  de  sa  thèse,  c'est-à-dire  l'in- 
fluence sociale,  la  toute-puissante  vertu  du  christianisme,  mais  les 
preuves  qu'il  apporte  de  la  supériorité  qu'avait  l'ancienne  France, 
dit-il,  à  cet  égard.  De  pareilles  discussions  risquent  au  reste  de  de- 
meurer inachevées  et  indécises,  tant  l'objet  en  est  général,  com- 
plexe et  difficilement  appréciable.  A  côté  des  mœurs  privées,  il  faut 
considérer  le  progrès  des  lois  et  des  institutions  publiques,  et  dé- 
cider si  vraiment  il  y  a  divorce;  quant  à  la  conduite  des  âmes,  quel 
statisticien  hardi  viendra  nous  dire  si  le  moyen  âge,  comparé  avec 
notre  temps,  en  a  connu,  à  tout  prendre,  un  beaucoup  plus  grand 
nombre  de  sévèrement  religieuses  en  dehors  des  formules  et  des 
pratiques  extérieures  imposées  par  la  coutume?  M.  de  Ribbe  se  con- 
tente d'invoquer  à  l'appui  de  sa  doctrine  les  témoignages  de  piété, 
nombreux  et  touchans  il  est  vrai,  qu'il  rencontre  dans  les  livres  de 
raison;  mais  ces  témoignages  ne  lui  eussent  peut-être  pas  suffi  à 
lui-même,  s'il  n'eût  été  fort  désireux  de  signaler  des  contrastes  en 
opposition  au  temps  présent.  Les  livres  de  raison  lui  attestent  un 
fréquent  usage  des  invocations  et  de  la  prière  :  c'est  fort  bien,  mais 
ne  sait-on  pas  qu'une]  sorte  de  phraséologie  dévote  pratiquée  au 
moyen  âge  peut  en  certains  cas  nous  faire  illusion?  iSous  ne  pou- 
vons dire  si  les  documens  qu'il  a  parcourus  offrent  souvent  la 
preuve  que  ces  témoignages  risquaient  d'être  trompeurs,  il  n'en 
cite,  quant  à  lui,  aucun  cas;  mais  qu'il  lise  avec  attention  les  Ri- 
cordi  de  Guichardin,  et  il  verra,  tout  à  côté  des  commémorations 
pieuses,  d'étranges  invectives  contre  la  fausse  religion  du  temps. 

Sur  le  second  point,  c'est-à-dire  sur  les  pratiques  de  self-gover)i- 
metit  dans  l'ancienne  France,  M.  de  Ribbe  a  recueilli  beaucoup  de 
traits  intéressans,  mais  qui  gagneraient  encore  à  être  plus  précis. 
L'ancienne  Provence,  pays  de  tradition  romaine,  compte,  nous  dit-il, 
jusqu'à  six  cent  quatre-vingts  communautés  d'habitans  qui  jouissent 
dès  le  xv^  siècle  d'une  presque  entière  autonomie.  Cette  organisation 
municipale  repose  sur  des  principes  essentiels  formant  comme  une 
sorte  de  charte  que  personne  n'a  décrétée,  mais  à  laquelle  tout  le 
monde  obéit.  Le  premier  de  ces  principes  veut  que  tout  chef  de  fa- 
mille propriétaire,  ayant  un  intérêt  local  dans  la  communauté,  soit 
électeur  ;  il  sera  également  éligible,  s'il  figure  au  cadastre  pour  une 
certaine  valeur  foncière.  La  seconde  règle  est  que  tout  chef  de  fa- 
mille électeur  doit  son  suffrage ,  tout  chef  de  famille  élu  son  assi- 
duité, car  les  fonctions  locales  auxquelles  on  a  été  nommé  par  ses 
concitoyens  sont  obligatoires.  Elles  sont  d'ailleurs  temporaires,  afin 
que  chacun  à  son  tour  ait  part  aux  charges  et  aux  honneurs.  Tous 
sont  responsables,  particulièrement  les  élus  dans  leurs  personnes  et 
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dans  leurs  biens,  s'ils  violent  les  lois  ou  s'ils  administrent  mal  les 
finances  locales.  Les  électeurs  le  sont  eux-mêmes  :  leurs  propr'étés 
deviennent  le  gage  des  créanciers,  si  la  communauté  est  impuis- 
sante à  payer  ses  dettes.  On  voit  que  ces  Français  d'autrefois,  loin 
d'entendre  la  liberté  comme  une  maxime  abstraite,  savaient  fort 
bien  l'identifier  avec  de  sérieux  et  pratiques  intérêts.  <(  Nous  par- 
lons beaucoup  du  système  électif,  dit  M.  de  Ribbe,  mais  nous  ne 
le  pratiquerons  jamais  autant  qu'il  l'était  dans  l'ancienne  France, 
où,  en  exceptant  le  pouvoir  monarchique,  partout  il  y  avait  des 
élections  incessantes,  dans  les  villages,  bourgs,  villes,  corpora- 
tions, collèges,  universités.  »  Il  faut  voir  combien  de  mesures  sont 
prises  pour  garantir  la  sincérité  des  choix.  «  Tout  ce  que  l'imagina- 
tion peut  concevoir  de  procédés  pour  briser  les  menées  des  partis, 
les  ligues,  les  coalitions,  les  petites  tyrannies  locales,  la  domination 
d'une  classe  ou  d'un  quartier  sur  un  autre,  ou  bien  pour  éloigner 
les  gens  suspects  de  vouloir  s'emparer  à  leur  profit  de  l'influence  et 
de  la  jouissance  des  biens  communaux,  a  été  autrefois  pratiqué 
avec  une  surabondance  inouie  de  précautions.  Suffrage  à  un,  deux, 
trois  degrés  par  la  voie  d'électeurs  élus  ou  tirés  au  sort  en  assem- 
blée générale,  boîtes  au  fond  desquelles  est  appliquée  une  étoffe  de 
velours  ou  de  drap,  boules  noires  ou  blanches,  creuses  ou  non,  re- 
couvertes ou  non  d'une  semblable  étoffe,  pour  assurer  le  secret  ab- 
solu des  votes,  baguettes  pour  compter  les  boules  en  éloignant  tout 
soupçon  de  fraude,  claustration  des  électeurs,  triples  clés  pour  fer- 
mer les  boîtes,  surveillance  perpétuelle  et  jalouse,  il  n'est  pas  de 
mesures  auxquelles  on  n'ait  recours.  «  Le  livre  du  bourgeois  agricul- 
teur d'Ollioules,  Jaume  Deydier,  semble  particulièrement  propre  à 
nous  faire  distinguer  ces  divers  traits  d'autonomie  locale.  C'est  lui 
qui  présidait  le  conseil  général  des  chefs  de  famille  de  sa  commune 
au  mois  de  mai  1520,  lorsqu'à  la  suite  de  longs  efforts  cette  commune 
parvint  à  s'affranchir  des  droits  fonciers  dont  elle  était  redevable  à 
l'égard  de  ses  seigneurs ,  jadis  propriétaires.  Il  est  certain  qu'il  y  a 
là  de  ces  informations  secrètes  qui  décèlent  à  nos  yeux,  si  nous  sa- 
vons les  comprendre,  la  vie  intime  de  l'ancienne  France,  les  raisons 
de  son  accroissement  et  de  sa  vigueur  physique  et  morale. 

Nous  ne  contestons  pas  à  M.  de  Ribbe  le  mérite  d'avoir  mis  en 
lumière  de  si  utiles  documens;  bien  au  contraire,  nous  regrettons 
qu'il  n'ait  pas  été  plus  loin  encore  dans  cette  voie,  c'est-à-dire 
qu'il  n'ait  pas  donné  une  forme  plus  scientifique  à  son  intéressante 
étude.  Un  plus  grand  nombre  de  citations  textuelles  empruntées  à 
ce  livre  de  Jaume  Deydier  par  exemple  nous  eût  sans  doute  fort 
instruits  et  eût  été  l'occasion  de  commentaires  plus  voisins  du 
sujet  que  quelques-uns  de  ceux  que  nous  trouvons  ici  en  grande 
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abondance.  C'est  ce  livre  de  raison  qu'il  faudrait  publier,  puisqu'il 
expose,  à  ce  qu'il  paraît,  le  ménage  agricole  d'une  riche  contrée  de 
la  Provence  en  plein  xv^  siècle.  Nous  pouvons  y  lire,  dit  M.  de  Ribbe, 
ce  que  le  territoire  d'Ollioules  produisait  en  vin,  en  huile,  en  figues, 
en  oranges,  en  blé.  De  tels  détails,  que  l'on  comparerait  aux  don- 
nées concernant  d'autres  provinces,  serviraient  de  cadre  naturel  au 
tableau  de  la  vie  municipale.  Que  cette  vie  municipale  ait  été  active 
et  intense,  nous  le  croyons  volontiers,  parce  qu'il  faut  bien  que  nous 
trouvions  dans  l'histoire  intérieure  de  la  France  de  quoi  expliquer 
la  longue  durée  de  sa  grandeur  :  la  centralisation  ne  lui  eût  apporté 
absolument  que  des  maux,  s'il  n'y  avait  eu  quelque  pareil  contre- 
poids; mais  quelle  réelle  action  ces  dernières  libertés  ont-elles  pu 
exercer?  dans  quel  cercle  ont-elles  pu  agir?  en  quelle  mesure,  aux 
différentes  époques  de  notre  histoire  et  dans  nos  diverses  provinces, 
ont-elles  été  contrariées,  interrompues,  étouffées,  soit  par  l'excès 
du  pouvoir  central,  soit  par  de  fréquentes  calamités,  telles  que  les 
guerres  civiles  ou  religieuses,  soit  par  les  crises  financières,  les  fa- 
mines, les  brigandages,  résultats  d'une  administration  sans  doute 
imparfaite  et  inexpérimentée,  soit  enfin  par  l'abus  persistant  des  in- 
stitutions féodales?  Où  et  dans  quelles  circonstances  se  pratiquait 
ce  suffrage  électoral  si  scrupuleux  et  si  jaloux  qu'on  nous  désignait 
tout  à  l'heure?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  savoir,  et  les  nombreux  docu- 
mens  au  milieu  desquels  M.  de  Ribbe  nous  introduit  seraient,  selon 
toute  apparence,  de  ceux  qui  nous  instruiraient  d'une  façon  inat- 
tendue sur  tant  de  graves  sujets. 

Une  troisième  source  de  grandeur  et  de  prospérité  pour  l'ancienne 
France,  suivant  l'auteur,  c'était  l'autorité  du  père  de  famille  envi- 
ronnée d'un  profond  respect.  Dans  une  série  de  chapitres  dont  les 
titres  seuls  disent  assez  l'intention,  le  Foyer  domestique  et  la  tra- 
dition^ le  Père  de  famille  et  l'école^  le  Ménage  rural,  la  Bénédic- 
tion paternelle  et  la  vie  future,  la  Paix  domestique,  M.  de  Ribbe  a 
tracé  d'après  les  livres  de  raison  un  tableau  de  la  famille  qui  offre 
un  résumé  de  toutes  les  vertus.  Soins  touchans  de  l'éducation,  con- 
stante pratique  de  la  prière  en  commun,  scrupuleuse  épargne  en 
vue  des  dots  à  conquérir  peu  à  peu  et  du  patrimoine  à  transmettre 
intact  ou  notablement  accru,  mais  surtout  constante  pensée  de  la 
mort  et  de  la  vie  future  augmentant,  pour  ainsi  parler,  au  lieu  de  la 
détruire,  la  solidarité  d'affection  et  de  respect  entre  les  parens  et  les 
enfans,  voilà  des  traits  d'une  direction  toute  spiritualiste  et  reli- 
gieuse que  l'histoire  de  la  famille  telle  que  l'a  connue  l'ancienne 
France  offre,  suivant  l'auteur,  en  très  grand  nombre.  C'est  en  effet 
l'impression  qui  résulte  des  extraits  de  plusieurs  livres  de  raison, 
par  exemple  de  celui  de  cette  célèbre  famille  provençale  de  Forbin, 
que  nous  voyons  figurer  ici  dès  le  xv«  siècle,  et  qui  survit  si  bien 
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représentée  encore  aujourd'hui  dans  notre  société  parisienne.  Nul 
ne  sera  tenté  de  récuser  ni  de  mettre  en  doute  les  éloquens  témoi- 
gnages que  M.  de  Ribbe  a  cités;  à  ces  signes,  on  reconnaît  en-- 
core  une  fois  le  grand  caractère  qui  a  marqué  la  société  française. 
Voyons  cependant  jusqu'à  quelles  conclusions  l'auteur  du  livre  des 
Familles  entend  nous  conduire,  à  quelle  distance  il  croit  que  nous 
sommes  aujourd'hui  des  vertus  d'autrefois,  et  quels  remèdes  pra- 
tiques il  conseille  pour  sauvegarder  l'avenir. 

La  prérogative  suprême  du  père  de  famille  tel  qu'il  apparaît  dans 
les  documens  du  passé  est,  pour  M.  de  Ribbe,  la  liberté  du  testa- 
ment. Il  voit  dans  la  liberté  de  tester,  que  le  droit  coutumier  auto- 
risait en  plusieurs  parties  de  la  France,  une  ferme  assise  de  l'édifice 
social,  ébranlée  aujourd'hui.  «  Le  testament,  dit-il,  est  une  des  clés 
les  plus  importantes  du  problème  libéral  de  notre  temps,  il  est  le 
point  décisif  auquel  nous  conduisent  nos  études  sur  la  famille;  mais 
le  terrain  que  nous  abordons  est  brûlant ,  et  nous  ne  pouvons  nous 
dissimuler  le  pouvoir  qu'exercent  sur  les  esprits  les  idées  précon- 
çues dans  lesquelles  notre  génération  a  été  élevée.  »  On  voit,  à  ces 
précautions  oratoires,  que  l'auteur  va  exprimer  ici  toute  sa  thèse, 
et  ses  prochaines  conclusions  commencent  à  poindre;  il  faut  qu'elles 
soient  bien  contraires  à  l'opinion  de  notre  temps  pour  que  M.  de 
Ribbe  les  introduise  de  la  sorte.  Au  point  de  vue  philosophique  et 
religieux,  la  liberté  de  tester  n'est  rien  moins,  suivant  lui,  que  le 
triomphe  du  spiritualisme  sur  la  matière  ei.  la  mort.  L'homme  pro- 
longe son  existence  en  faisant  obéir  pendant  des  années,  pendant 
des  siècles  peut-être,  ses  dernières  dispositions,  ses  volontés,  ses 
conseils,  ses  fondations  charitables;  il  sera  obéi  tant  que  la  religion 
de  ses  descendans  et  la  législation  de  son  pays  croiront  à  la  seconde 
vie  qui,  au-delà  de  cette  terre,  lui  aura  été  acquise.  La  liberté  de 
tester  est  le  triomphe  de  la  majesté  du  père  de  famille,  qu'elle 
transforme  en  juge  suprême  pour  récompenser  ses  enfans  selon  le 
degré  de  leurs  mérites,  et  c'est  de  là  que  dépend  en  grande  partie  la 
tradition  du  respect,  fort  affaibli  dans  la  famille  moderne.  Le  droit 
de  tester  librement  est  en  outre  le  triomphe  de  la  liberté  civile.  Con- 
testé et  gêné  quand  la  liberté  civile  est  mal  assise  ou  compromise,  il 
est  respecté  quand  elle  a  dans  la  société  la  place  qui  lui  appartient, 
La  propriété  étant  la  légitime  conquête  de  la  liberté  de  l'homme 
sui'  la  matière,  et  le  testament  étant  la  plus  énergique  expression 
du  droit  de  propriété,  il  s'ensuit  que,  tant  vaut  la  liberté  civile  dans 
un  état,  tant  y  vaut  le  testament. 

On  comprend  bien  où  M.  de  Ribbe,  avec  cet  éloge  enthousiaste 
de  la  liberté  de  tester,  veut  nous  conduire  :  à  la  critique  amère  du 
code  civil,  qui  établit  le  partage  des  biens  entre  les  héritiers;  le 
partage  égal,  voilà  le  danger,  voilà  le  fléau.  M.  de  Ribbe  n'est  pas 


212  RETUE    DES    DEUX    MONDES. 

seul  à  soutenir  cet  avis;  on  reconnaît  un  disciple  de  M.  Le  Play. 
Trois  situations  différentes  de  la  famille  correspondent,  suivant 
M.  Le  Play,  aux  diverses  époques  ou  aux  diverses  phases  des  so- 
ciétés. Il  y  a  d'abord  la  famille  patriarcale,  régime  qui  laisse  tous 
les  biens  indivis  sous  l'administration  d'un  seul,  et  dont  le  trait 
distinctif  est  l'esprit  de  tradition  locale,  l'obéissance  à  la  coutume 
transmise  des  ancêtres.  Cette  condition,  qui  est  ce'le  des  temps 
primitifs,  se  rencontre  encore  chez  quelques  peuples  orientaux. 
En  opposition  avec  la  famille  patriarcale,  il  distingue  ce  qu'il  ap- 
pelle la  famille  instable  :  il  désigne  ainsi  le  régime  que  nous  a  fait 
dans  la  France,  fille  de  la  révolution,  le  code  civil,  avec  sa  dispo- 
sition du  partage  égal.  Le  trait  distinctif  est  ici  l'esprit  d'indépen- 
dance et  de  nouveauté,  de  dispersion  et  d'individualisme,  perpé- 
tuelle menace  d'isolement  et  d'abandon  pour  les  plus  faibles,  jeunes 
ou  vieux,  constant  péril  pour  les  traditions  morales ,  exposées  aux 
mille  influences  des  milieux  les  plus  divers.  M.  Le  Play  ne  songe 
pas  à  souhaiter  que  la  société  française  retourne  à  la  famille  pa- 
triarcale assurément;  mais  il  déplore  qu'elle  s'abandonne  au  ré- 
gime de  la  famille  instable,  et  ne  voit  de  refuge  pour  elle  que  dans 
une  condition  intermédiaire,  ce  qu'il  appelle  la  famille-souche,  ré- 
gime dont  il  a  découvert  les  modèles,  soit  chez  divers  peuples  de 
l'Europe,  soit  dans  quelques  vallées  des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  et 
qui  est  à  ses  yeux  la  plus  haute  et  la  plus  complète  expression  du 
progrès  social.  Telle  est  en  quelques  mots  la  formule  de  M.  Le  Play; 
c'est  celle  de  M.  de  Ribbe,  de  M.  Claudio  Jannet,  de  tout  un  groupe 
ardent,  désormais  compacte  et  discipliné,  qui  a  des  ramifications 
dans  les  administrations  locales,  dans  le  clergé,  des  assises  et  un 
organe  de  propagande  et  de  publicité  dans  la  Société  des  études 
pratiques  d' économie  sociale  et  son  jBmZ/^/îVi  périodique.  M.  de  Ribbe, 
grâce  aux  livres  de  raison,  a  montré  par  quelques  nouveaux  traits 
ce  qu'est  la  famille-souche  des  Pyrénées;  voyons  par  ses  récits 
quelle  est  cette  condition  que  l'on  souhaite  de  voir  s'étendre  à  toute 
la  France,  et  quels  griefs  on  exprime  contre  la  législation  du  code. 
Sous  le  régime  de  la  famille-souche,  le  père  choisit  pour  «  hé- 
ritier-associé, »  pour  «  soutien  de  la  maison,  »  celui  de  ses  enfans 
qu'il  juge  le  plus  capable  de  l'aider  à  continuer  son  œuvre.  L'héri- 
tier-associé travaille  désormais  gratuitement,  lui  et  les  siens,  sur  le 
domaine,  aux  ordres  de  son  père  et  de  sa  mère.  S'il  se  marie,  la  dot 
de  sa  femme  appartient  au  père,  seul  maître  de  tout  le  patrimoine. 
Après  la  mort  du  père,  l'héritier -associé  continuera  ses  services 
sous  l'autorité  de  la  mère  survivante  et  usufruitière;  il  ne  pourra 
épargner  pour  lui-même  et  pour  ses  enfans  qu'après  qu'il  aura  soldé 
les  dots  de  ses  frères  et  sœurs  et  supporté  toutes  les  charges  du 
testament  paternel.  Ce  qui  est  partagé  dans  ce  cas,  c'est  donc  le 
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produit  net  du  travail  commun,  auquel  ont  concouru  soit  de  leurs 
bras,  soit  de  leur  capital,  les  divers  membres  de  la  communauté 
domestique;  seul  l'héritier  a  renoncé  d'abord  au  produit  net  de. 
son  propre  travail.  Quelquefois  c'est  l'aîné  que  le  père  choisit, 
mais  quelquefois  c'est  un  cadet.  Il  peut  arriver,  si  c'est  une  fille 
qui  soit  l'aînée,  qu'elle  soit  désignée  comme  héritière;  elle  se 
marie  :  ses  premiers  enfans  naissent  en  même  temps  que  ses  der- 
niers frères  et  sœurs,  et  la  fécondité  d'une  même  génération  s 
trouve  doublée.  L'empire  des  mœurs  locales  aidant,  les  enfans  accep- 
tent les  évaluations  et  les  dispositions  paternelles,  et  maintiennent, 
même  au  prix  de  sacrifices,  avec  l'institution  d'héritier,  le  foyer 
et  le  domaine  des  aïeux.  M.  de  Ribbe  nous  montre  ce  mécanisme  en 
action,  d'abord  en  citant  de  nombreux  testamens  qu'il  a  consultés 
chez  les  notaires,  et  puis  par  divers  témoignages  des  Ivres  de  rai- 
son. M.  Le  Play  avait  précédemment  donné  la  même  démonstra- 
tion par  une  de  ces  photographies  sociales  (l'expression  est  de  lui)  à 
l'aide  desquelles  ij  a  décrit  les  ménages  d'ouvriers.  Il  faut  lire  dans 
son  livre  sur  l'organisation  de  la  famille  son  intéressante  peinture 
d'une  famille-souche  du  Lavedan  en  1856,  de  cesMélouga,  modestes 
habitans  depuis  quatre  siècles  d'un  petit  domaine  à  Cauterets. 

Or  les  quatre  cents  ans  de  tradition  vertueuse  qui  honorent  de 
telles  familles  n'auraient  pas  été  possibles,  disent  les  adversaires 
du  code  civil,  avec  le  partage  égal  (article  7Zi5),  aggravé  de  cette 
disposition  de  l'article  826  en  vertu  de  laquelle  «  chacun  des  co- 
héritiers peut  demander  sa  part  en  nature  des  meubles  et  immeu- 
bles de  la  succession.  »  La  faculté  de  transmettre  ses  biens  comme 
on  l'entend  est  cependant  la  marque  suprême  du  droit  de  propriété  : 
c'est  attaquer  ce  droit,  première  assise  de  la  vie  sociale,  que  de  res- 
treindre la  liberté  de  tester  du  père.  On  affaiblit,  assure-t-on,  du 
même  coup,  avec  le  sentiment  de  respect  que  doit  inspirer  l'auto- 
rité paternele,  les  liens  de  bienveillance  affectueuse  qui  uniraient 
les  membres  d'une  même  famille,  s'ils  vivaient  non  dispersés.  On 
empêche  que  le  patrimoine  rural,  que  l'usine  une  fois  fondée  reste 
un  long  temps  dans  une  même  famille;  le  plus  souvent  on  la  dé- 
membre et  on  l'anéantit.  Tous  les  trente  ans  environ,  selon  l'éner- 
gique expression  de  M.  de  Ribbe,  la  loi,  fonctionnant  à  la  manière 
du  hache-paille  ou  du  concasseur  de  grains,  vient  couper  le  pivot 
de  la  souche  domestique.  Les  frais  de  succession  achèvent  l'œuvre. 
Un  ouvrier  propriétaire  du  iNivernais,  mort  en  1839,  laissait  à  quatre 
enfans  en  bas  âge  une  chaumière  et  une  petite  propriété,  fruits  des 
épargnes  de  toute  sa  vie,  et  valant  ensemble  900  francs.  La  vente  en 
justice  en  fut  faite  au  prix  de  725  francs;  les  frais  de  la  liquidation 
étaient  de  694  fr.  63  centimes.  Il  ne  resta  donc  aux  mineurs  que 
30  francs  37  centimes.  De  même  le  compte-rendu  pour  la  justice 


214  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

civile  en  1865  constatait  que  937  ventes  de  500  francs  et  au-des- 
sous avaient  produit  255,033  francs,  tandis  qu'elles  avaient  coûté 
en  frais  320,092  francs.  Les  plus  clairs  résultats  d'une  pareille  légis- 
lation sont  d'encourager  le  père  à  ne  souhaiter  qu'un  très  petit 
nombre  d'enfans,  de  diviser  la  terre  à  l'infini,  de  la  réduire  en  par- 
celles qui  ne  seront  bientôt  plus  que  des  grains  de  poussière,  de 
ruiner  toute  agriculture.  La  loi  du  partage  égal,  loi  toute  révolu- 
tionnaire, œuvre  de  la  convention  en  93,  adoptée  en  1803  lors  de  la 
composition  du  code  malgré  des  objections  nombreuses,  en  dépit  des 
avis  contraires  du  premier  consul  lui-même,  n'a  été  qu'une  loi  de 
destruction  qui  a  dépassé  le  but  :  voulant  atteindre  les  grands  pro- 
priétaires, elle  a  ruiné  aussi  les  petits.  Les  Anglais  savaient  fort 
bien  ce  qu'i's  faisaient  lorsqu'en  1703  ils  déclaraient  que  toutes 
propriétés  appartenant  à  des  papistes  d'Irlande  seraient  de  la  nature 
du  gavelkind,  c'est-à-dire  soumises  à  la  loi  du  partage  égal,  de  telle 
sorte  que  la  législation  commune  du  droit  d'aînesse  ne  s'applique- 
rait pour  ces  familles  que  si  le  fils  aîné  d'un  papiste  était  devenu 
protestant.  Burke,  dans  son  commentaire  sur  cette  loi  d'exception, 
a  fort  bien  remarqué  qu'elle  devait  bientôt  entraîner  la  ruine  com- 
plète de  ces  familles  catholiques.  Ces  mêmes  Anglais  savent  que  le 
partage  égal  sera  également  désastreux  à  la  France,  et  leur  pléni- 
potentiaire au  congrès  de  1815,  ne  pouvant  obtenir  toute  la  réduc- 
tion qu'il  souhaitait  de  nos  frontières,  s'en  consolait  en  pensant  que 
nous  étions  livrés  par  le  code  civil  au  partage  égal  des  successions. 
La  lutte  sourde  que  livrent  au  code  les  paysans  d'un  certain  nombre 
de  provinces  a  jeté  sur  ce  fléau  une  vive  lumière;  les  hommes  po- 
litiques n'ont  pu  continuer  de  fermer  les  yeux,  et  de  là  les  proposi- 
tions d'amendemens  faites  plusieurs  fois,  tout  récemment  encore,  à 
nos  chambres  législatives. 

Les  réponses  à  ces  griefs  ont  été  si  souvent  exprimées,  soit  dans 
les  assemblées  délibérâmes,  soit  dans  les  écrits  de  polémique  ou  les 
traités  spéciaux,  que  M.  Boissonade,  qui  entreprend  de  les  résumer 
dans  une  sorte  de  contre-enquête  à  opposer  à  l'enquête  accusatrice, 
est  entraîné  à  y  consacrer  de  fort  nombreuses  pages.  Il  faut  voir 
chez  lui  ces  réponses  habilement  ordonnées,  chaque  argument  et 
chaque  motif  considéré  à  sa  place,  suivant  sa  valeur  philosophique, 
morale,  politique  ou  simplement  économique..  C'est  plaisir  de  suivre 
dans  toutes  ses  déductions,  avec  un  excellent  et  savant  esprit  pour 
guide,  un  si  vaste  sujet,  qui  touche  à  tant  de  matières  importantes 
et  reflète  tant  d'aspects  divers. 

Oui,  sans  doute,  le  droit  de  propriété  est  un  droit  naturel  soit 
pour  celui  qui  a  su  acquérir,  soit  pour  celui  auquel  les  fruits  d'un 
travail  antérieur,  une  fois  le  premier  propriétaire  disparu,  ont 
été  transmis.  Cette  transmission  des  biens  intéresse  l'ordre  social; 
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il  importe  qu'elle  s'accomplisse,  et  le  plus  régulièrement  possible, 
c'est-à-dire  en  entière  conformité  avec  l'ordre  naturel.  La  loi 
obéit  à  cet  ordre,  elle  sauvegarde  le  principe  de  la  solidarité  qui 
doit  unir  les  sociétés  et  les  familles  humaines  quand  elle  dispose 
comme  règle  générale  que  les  enfans,  ayant  chacun  droit  à  une 
égale  part  d'affection  de  leurs  parens,  auront  chacun  aussi  droit  à 
une  égale  part  de  leur  héritage.  Le  législateur  est  autorisé  à  penser 
qu'en  disposant  ainsi  il  est  d'accord  avec  le  sentiment  général  et  ne 
fait  que  sanctionner  ce  qui  serait  la  pratique  commune.  L'autorité 
paternelle  n'est  pas  sacrifiée,  d'abord  parce  que  la  loi  ne  conseille 
ou  n'ordonne  au  père  que  ce  qui  doit  être  selon  son  cœur,  c'est- 
à-dire  l'accomplissement  de  chers  devoirs  au  prix  desquels  il  sera 
sûr  d'avoir  mérité  de  tous  ses  enfans  une  égale  part  de  reconnais- 
sant souvenir,  et  ensuite  parce  que  la  loi,  non  oublieuse  des  cas 
d'exception,  lui  permet,  par  la  quotité  disponible,  de  réserver  à  tel 
ou  tel  de  ses  enfans  certains  avantages.  Le  droit  d'aînesse  avec  tout 
ce  qui  s'en  rapproche  paraît  souverainement  inique  en  droit  et  par 
conséquent  très  nuisible  en  fait.  Une  aristocratie  peut  en  étouffer 
jusqu'à  un  certain  point  les  funestes  conséquences  par  l'esprit  de 
tradition  et  de  sacrifice  qu'elle  impose,  ainsi  que  par  les  concessions 
qu'elle  est  habile  à  faire;  mais  une  démocratie,  dont  le  principe  de 
l'égalité  entre  tous  les  citoyens  est  l'âme,  ne  saurait  offrir  de  ce  côté 
aucune  conciliation.  Le  partage  égal  empêche,  à  la  vérité,  la  forma- 
tion de  grandes  propriétés  qui  puissent  conférer  à  une  classe  quel- 
que réelle  puissance  en  face  de  l'état  centralisé;  mais  par  compen- 
sation elle  empêche  cette  classe  elle-même  de  menacer  la  liberté, 
et  procure  à  chaque  citoyen  des  ressources  de  bien-être  et  d'intel- 
ligence qui  S3nt  autant  de  digues  contre  les  envahissemens  de  la 
puissance  publique.  Chaque  père  de  famille  est,  dit-on,  condamné  à 
refaire  de  nouveau  son  édifice,  sans  profiter  du  travail  accumulé  de 
la  famille  :  chacun  s'épuise  à  cette  toile  de  Pénélope.  Dites  mieux, 
chacun  est  obligé  de  travailler  à  son  tour  à  la  ruche  commune,  et 
chacun  trouve  au  point  de  départ  le  secours  d'un  petit  fonds  ou  d'une 
épargne  accumulée  qu'il  augmente  d'ordinaire  par  son  mariage  et 
qui  encourage  ses  efforts.  La  toile  de  Pénélope  se  refait  sans  cesse, 
mais  avec  une  trame  toujours  plus  forte  et  plus  serrée,  qui  atteste 
des  ouvriers  sans  cesse  plus  nombreux,  plus  sains  et  plus  joyeux  de 
ce  travail,  qui  est  leur  vie. 

Le  danger  n'est  pas  réel  d'une  division  infinie  de  la  propriété 
immobilière  :  on  peut  s'en  fier  aux  intérêts  du  soin  d'échapper  à 
ce  péril.  Que  la  moyenne  propriété  soit  en  général  particulière- 
ment avantageuse,  on  ne  saurait  sans  doute  le  contester;  or  c'est 
elle  qui  profite  de  notre  législation ,  les  statistiques  démontrent  à 
ce  propos  ce  que  le  raisonnement  fait  pressentir.  Le  petit  paysan, 
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avec  la  diffusion  actuelle  des  valeurs  mobilières,  sera  de  plus  en 
plus  attiré  de  ce  côté  par  un  gain  supérieur,  et  préférera  ce  clair 
revenu,  au  moins  jusqu'à  ce  qu'il  ait  amassé  de  quoi  acquérir  quelque 
chose  de  mieux  qu'un  lopin  s'en  allant  en  poussière.  La  moyenne 
propriété,  pendant  ce  temps,  profite  des  progrès  de  l'industrie  agri- 
cole, qui  met  à  sa  disposition,  par  de  nouveaux  moyens,  quelques- 
unes  des  ressources  de  la  grande  culture.  S'il  y  avait  une  crainte  à 
concevoir  aujourd'hui,  ce  ne  serait  pas  que  le  progrès  excessif  de  la 
petite  propriété  vînt,  pour  ainsi  dire,  pulvériser  la  terre,  ce  serait 
plutôt  que  la  force  de  concentration  des  capitaux  créât  à  nouveau 
la  grande  propriété,  comme  on  a  vu  dans  nos  grandes  villes,  pour 
certains  commerces,  d'immenses  bazars  étouffer  les  petits  magasins. 
Il  est  certain  toutefois  qu'il  n'y  a  pas  de  législation  parfaite  entre 
les  hommes.  Nul  des  défenseurs  du  code  civil  ne  conteste  qu'il  ne 
puisse  recevoir  quelques  améliorations  partielles;  le  récent  abaisse- 
ment des  droits  de  succession  pour  les  petits  héritages  peut  être  le 
prélude  d'autres  réformes.  On  accorde  généralement  que  la  quotité 
disponible  pourrait  être  augmentée  jusqu'à  la  moitié,  quel  que  soit 
le  nombre  des  enfans,  de  manière  à  laisser  une  plus  grande  liberté 
au  père.  Bonaparte  avait  proposé  en  1803  de  graduer  la  légitime 
selon  la  quotité  de  la  succession  plutôt  que  suivant  le  nombre  des 
enfans,  de  telle  sorte  que  la  liberté  de  tester  fût  grande  pour  les 
petites  gens  et  restreinte  pour  les  riches.  On  conserverait  ainsi  les 
humbles  fortunes  et  on  empêcherait  qu'il  ne  s'en  formât  de  trop 
considérables.  M.  de  Ribbe  se  demande  pourquoi,  si  les  familles 
riches  acceptent  aujourd'hui  la  contrainte  du  code  civil,  on  n'adop- 
terait pas  cette  solution;  mais  son  vœi^  sincère,  celui  de  tous  ses 
amis,  est  pour  ce  qu'il  appelle  le  droit  commun  de  la  liberté  testa- 
mentaire. Proclamer  cette  prétendue  liberté,  ce  serait  cependant  ra- 
mener le  privilège,  autoriser  le  droit  d'aînesse ,  sinon  l'ordonner, 
comme  la  loi  le  faisait  jadis;  ce  serait  détruire  cette  règle  de  l'é- 
gal partage  si  conforme  à  l'équité  et  si  profondément  entrée  dans 
nos  mœurs.  Bien  plus,  ce  serait  porter  une  atteinte  formelle  à  tout 
un  édifice  politique  et  moral  auquel  ne  manqueraient  pas  les  défen- 
seurs. Il  suffit  ici  de  quelque  alarme  pour  éveiller  de  très  vives  et 
très  dangereuses  défiances.  Quels  que  soient  le  patriotisme,  le  bon 
vouloir ,  les  lumières  des  publicistes  qui  se  sont  engagés  dans  cette 
voie,  ils  rencontreront  toujours  entre  eux  et  la  la  nation  le  fan- 
tôme du  droit  d'aînesse.  Pourquoi  ne  pas  se  réconcilier  plutôt  avec 
son  temps,  afin  que  sur  d'autres  points  il  accepte  sans  arrière-pen- 
sée des  conseils  dont  il  ne  saurait  méconnaître  l'accent  généreux  et 
élevé? 

A.  Geffroy. 
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31  août  1873. 

La  France  est  un  bon  pays,  qu'on  fait  souvent  parler  comme  on  veut, 
à  qui  l'esprit  de  parti  prête  ses  fanatismes,  ses  préjugés  ou  ses  imagi- 
nations, et  qui  en  définitive  n'est  ni  aussi  difficile  à  gouverner  qu'on  le 
dit,  ni  aussi  facile  à  surprendre  et  à  détourner  de  sa  véritable  voie  qu'on 
le  suppose.  Cette  société  française,  qu'on  voit  par  instans  si  agitée,  si 
troublée,  si  menacée  en  apparence,  elle  puise  en  elle-même,  dans  ses 
instincts,  dans  ses  intérêts  innombrables,  dans  sa  raison  intime,  une 
certaine  force  d'équilibre  qui  l'aide  encore  à  faire  bonne  contenance 
dans  des  crises  où  d'autres  se  perdraient. 

Y  a-t-il  au  monde  un  spectacle  plus  curieux  que  ce  qui  se  passe  de- 
puis plus  de  deux  années?  Voici  une  nation  soumise  à  l'épreuve  la  plus 
extraordinaire,  la  plus  imprévue.  Elle  est  réduite  en  politique  au  plus 
strict  nécessaire,  à  un  provisoire  toujours  disputé,  que  chacun  voudrait 
se  hâter  de  clore,  à  la  condition  de  le  clore  à  son  profit.  M.  Thiers  di- 
sait un  jour  que  le  gouvernement  définitif  resterait  aux  plus  sages.  Les 
plus  sages  ne  sont  pas  ceux  qui  font  le  plus  de  bruit.  On  n'en  est  pas  pré- 
cisément au  règne  de  l'émulation  de  la  sagesse  entre  les  partis.  En  réa- 
lité, l'arène  des  compétitions  est  ouverte.  Les  uns  s'efforcent  de  prouver 
à  la  France  que  république  elle  est,  république  elle  doit  rester,  que  c'est 
là  sa  vocation  et  son  salut;  les  autres  lui  démontrent  qu'il  n'y  a  que  la 
monarchie  traditionnelle  ou  constitutionnelle  pour  lui  rendre  la  gran- 
deur et  la  paix.  Il  en  est  même  qui,  profitant  de  la  circonstance,  lui  pro- 
posent le  rétablissement  de  l'empire  tombé  à  Sedan.  C'est  le  conflit  de 
toutes  les  opinions  et  de  toutes  les  prétentions  qui  se  croient  un  droit 
égal  à  l'héritage  ouvert  dans  un  désastre.  Cependant  la  France  vit 
comme  si  rien  n'était.  Elle  se  relève  par  degrés  des  ruines  de  la  guerre 
étrangère  et  de  la  guerre  civile;  elle  a  trouvé  dans  les  ressources  accu- 
mulées par  son  travail  de  quoi  payer  la  plus  colossale  indemnité,  de 
façon  à  pouvoir  aujourd'hui  saluer  l'heure  prochaine  où  le  dernier  Aile- 
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mand  aura  quitté  son  dernier  poste  de  Verdun.  La  France  a  prouvé 
ainsi  au  monde  qu'elle  était  toujours  vivante,  sans  s'inquiéter  du  régime 
qu'elle  avait  ou  de  ce  que  disaient  les  partis.  Ce  n'est  pas  tout  :  voici 
maintenant  une  péripétie  nouvelle,  un  événement,  qui,  en  simplifiant 
des  antagonismes  de  dynasties,  peut  hâter  la  solution  de  la  question 
de  régime  politique,  et  s'il  est  un  fait  démontré,  c'est  que  le  pays, 
sans  être  indifférent  et  insensible,  ne  s'est  cru  nullement  à  la  veille 
d'être  perdu.  Il  n'a  visiblement  ni  parti-pris  absolu  ni  répugnances  in- 
vincibles. Il  attend  avec  une  certaine  curiosité,  peut-être  même  avec  un 
certain  étonnement  ou  avec  quelque  préoccupation,  mais  avec  le  sen- 
timent d'une  force  des  choses  qui  domine  tout  le  monde,  et  en  restant 
persuadé  que  malgré  tout,  quoi  qu'il  arriv-e,  on  ne  peut  rien,  on  ne  fera 
rien  pour  lui  imposer  ce  qu'il  ne  voudrait  pas,  ce  qui  répugnerait  trop 
manifestement  à  ses  idées,  à  ses  instincts  comme  à  ses  intérêts.  Le  pays 
sent  que  dans  les  conditions  actuelles  de  la  société  française,  dans  l'état 
des  partis,  au  milieu  de  toutes  les  nécessités  de  prudence,  de  concilia- 
tion patriotique  et  libérale,  qui  parlent  à  tous  les  esprits,  rien  d'extrême 
n'est  possible,  que,  si  depuis  la  dernière  entrevue  de  M.  le  comte  de 
Chambord  et  de  M.  le  comte  de  Paris  il  y  a  une  question  posée  dans 
des  termes  plus  pressans,  plus  pratiques,  si  l'on  veut,  la  solution  ne 
peut  en  aucun  cas  être  l'œuvre  d'une  surprise  ou  d'un  coup  d'état. 

La  France  sent  cela,  pourquoi  se  troublerait-elle  alors?  Il  y  a  un  pro- 
blème d'organisation  publique  qui  se  relève  devant  elle.  La  division 
même  des  opinions  est  une  garantie  contre  toute  violence,  contre  toute 
décision  exclusive.  Il  y  a  de  plus  un  gouvernement  qui,  placé  en  dehors 
de  ces  discussions,  reste  le  gardien  de  la  paix  intérieure,  assurant  ainsi 
la  liberté  d'une  résolution  définitive.  Voilà  toute  la  situation. 

Que  sortira-t-il  maintenant  de  ce  travail,  qui  contient  l'avenir  pro- 
chain de  la  France?  Tout  dépend  évidemment  de  la  manière  dont  on 
présentera  ces  délicats  et  redoutables  problèmes.  L'illusion  des  partis 
est  de  se  figurer  qu'ils  décident  tout  avec  des  mots,  avec  des  préjugés, 
avec  des  artifices  ou  des  banalités  de  polémiques.  Quand  les  républi- 
cains ont  parlé  de  la  dime,  des  droits  féodaux,  du  bon  plaisir,  de  la 
théocratie  ou  de  l'inévitable  billet  de  confession,  ils  croient  avoir  tout 
dit  :  la  monarchie  est  jugée,  la  république  est  sauvée!  Quand  certains 
monarchistes  à  leur  tour  sont  allés  ramasser  les  souvenirs  des  temps 
les  plus  néfastes,  de  1793  ou  de  la  commune,  ils  triomphent  aussitôt; 
la  république,  à  leurs  yeux,  c'est  le  radicalisme,  c'est  le  massacre  et 
l'incendie,  c'est  tout  ce  qu'on  voudra,  la  monarchie  se  relève  comme  le 
palladium  de  la  France.  Eh  bien!  non,  après  ces  évocations  puériles  ou 
sinistres,  on  n'est  pas  plus  avancé,  La  question  de  la  république  ou  de 
la  monarchie  est  à  la  fois  plus  simple  et  plus  profonde  en  même  temps 
que  plus  pratique.  Pour  ceux  qui  depuis  longtemps  ont  renoncé  au  culte 
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dés  formes,  parce  que  toutes  les  formes  ont  menti,  il  s'agit  de  savoir 
quel  est  le  gouvernement,  de  quelque  nom  qu'il  se  décore,  qui  peut  le 
mieux  aujourd'hui  garantir  la  liberté,  telle  qae  l'entendent  les  sociétés 
modernes,  et  répondre  aux  nécessités  laborieuses,  douloureuses  de  la 
situation  de  la  France  dans  le  monde.  Pourquoi  s'est-on  tourné  de  nou- 
veau vers  la  monarchie?  Il  y  a  eu  sans  doute  plusieurs  raisons,  dont 
l'une,  la  plus  élevée,  la  plus  grave  peut-être,  est  que  la  monarchie, 
par  cela  même  qu'elle  est  censée  avoir  un  caractère  plus  durable,  per- 
met plus  de  suite  dans  la  politique  extérieure  d'une  grande  nation; 
mais  il  y  a  eu  certainement  aussi  une  autre  raison  plus  palpable,  tirée 
de  notre  vie  de  tous  les  jours,  c'est  que  depuis  deux  ans  les  républicains; 
ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  rendre  la  république  difficile. 

Elle  existait  pourtant,  cette  république;  elle  avait  eu  la  fortune  de 
trouver,  pour  la  conduire  à  travers  les  écueils,  un  homme  habile,  expé- 
rimenté, fait  pour  rassurer  tous  les  intérêts  et  les  instincts  conserva- 
teurs. On  a  prétendu  qu'on  avait  voulu  l'aider  dans  son  œuvre,  on  l'a 
renversé  d'un  seul  coup  par  les  élections  radicales  de  Paris  et  de  Lyon. 
Les  radicaux  ont  beau  faire,  pour  eux  la  république  c'est  l'agitation  in- 
définie, la  révolte  incessante  contre  la  loi,  la  propagande  révolution- 
naire sous  toutes  les  formes,  La  propagande,  on  la  met  jusque  dans  les 
distributions  de  prix  des  écoles  primaires,  jusque  dans  des  discours 
adressés  à  des  enfans.  Qu'on  parcoure  les  dernières  délibérations  des 
conseils-généraux,  partout  où  il  [y  a  une  tentative  pour  éluder  la  loi, 
une  manifestation  politique,  une  motion  déguisée  ou  même  directe 
d'hostilité  contre  le  gouvernement  ou  contre  l'assemblée,  une  discus- 
sion irritante,  il  y  a  là  un  radical,  qu'on  en  soit  sûr.  Les  radicaux  ont 
une  manière  d'entendre  la  république,  ils  en  font  un  fétiche  qui  est  à 
eux  et  rien  qu'à  eux;  ils  prononcent  son  nom  avec  recueillement  et 
enthousiasme  comme  le  royaliste  le  plus  exalté  prononce  le  nom  du  roi. 
La  république  est  une  façon  de  reine  à  eux,  ils  veulent  avoir  son  por- 
trait, et  il  y  a  un  conseiller-général  qui,  ces  jours  derniers,  a  tenu  ab- 
solument à  faire  voter  des  fonds  pour  un  buste  de  la  république.  Se 
figure-t-on  bien  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  cette  idée  de  représenter 
sous  les  apparences  d'une  grosse  femme  coiffée  d'un  bonnet  phrygien 
l'institution  politique  la  plus  impersonnelle,  qui  est  le  gouvernement  du 
pays  par  le  pays,  l'application  de  la  liberté  sous  toutes  les  formes?  Les 
républicains  se  moquent  parfois  des  idolâtries  monarchiques,  ils  ont 
des  idolâtries  bien  plus  singulières,  bien  plus  ridicules,  et,  chose  plus 
grave,  ils  prétendent  faire  de  leur  fétichisme  une  religion  à  laquelle 
tout  le  monde  doit  se  soumettre,  qui  a  ses  emblèmes,  ses  rites  et  ses  ini- 
tiés, sans  parler  de  ses  pontifes.  C'est  avec  ces  puérilités  et  ces  fana- 
tismes  alliés  à  l'esprit  le  plus  exclusif  qu'ils  ont  cru  servir  la  république; 
ils  n'ont  fait  que  la  compromettre  et  la  rendre  suspecte  en  laissant  croire 
-que  la  liberté  serait  aussi  peu  en  sûreté  que  l'ordre  sous  une  république 
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qui,  un  jour  ou  l'autre,  par  le  hasard  d'un  vote  d'irréflexion  ou  d'em- 
portement, pourrait  être  gouvernée  par  eux. 

Et  maintenant  on  se  tourne  vers  M.  Thiers,  on  lui  prépare  des  ova- 
tions; on  rappelle  avec  mélancolie  le  temps  où  il  travaillait  à  établir  la 
république.  C'est  quand  M.  Thiers  était  occupé  de  cette  œuvre  laborieuse 
et  difficile,  quand  il  mettait  tous  ses  soins  et  son  habileté  ingénieuse  à 
débarrasser  la  république  de  ce  qui  pouvait  la  faire  redouler,  à  la  rendre 
sérieuse,  pratique  et  acceptable,  c'est  alors  qu'il  fallait  l'aider,  éviter 
tout  au  moins  de  lui  créer  des  embarras  en  lui  donnant  un  peu  de  cette 
sagesse  qu'il  demandait  à  tout  le  monde  et  particulièiement  aux  répu- 
blicains, qui  étaient  les  premiers  intéressés  à  l'écouter.  C'est  alors  qu'il 
fallait  le  soutenir  sincèrement  au  lieu  de  lui  dire  par  une  élection  ce 
qu'on  lui  a  dit  :  comprenez-nous  bien,  nous  vous  soutiendrons  dans 
l'assemblée  contre  nos  ennemis  communs,  les  réactionnaires,  les  mo- 
narchistes; mais  dans  le  pays,  toutes  les  fois  qu'une  occasion  se  pré- 
sentera, nous  ferons  de  l'agitation,  nous  nous  servirons  même  de  votre 
nom  pour  vous  créer  une  situation  où  vous  ne  pourrez  plus  tenir,  où 
vous  serez  obligé  de  nous  céder  la  place,  à  nous,  les  vrais  maîtres  de 
la  république!  —  On  a  réussi  au  moins  sur  un  point.  M.  Thiers  a  été 
obligé  de  céder  la  place;  il  est  aujourd'hui  en  Suisse,  il  se  promène  sur 
le  lac  des  Quatre-Cantons,  il  cause  avec  l'esprit  qui  l'accompagne  en 
voyage  comme  partout,  et  pour  sûr  il  n'a  pas  besoin  que  les  journaux 
allemands  lui  prêtent  de  grossiers  et  ridicules  propos,  dont  ils  sont  seuls 
capables.  C'est  la  république  qui  a  payé  moralement  les  frais  des  cam- 
pagnes radicales.  Sans  doute  elle  existe  toujours,  elle  est  le  régime  légal 
de  la  France;  seulement,  au  lieu  d'être  une  institution  qui,  avec  de  la 
prudence,  de  la  modération,  pouvait  être  tout  naturellement  et  prati- 
quement irrévocable,  elle  est  repassée  au  rang  des  prétendans  au  règne 
définitif,  et  la  monarchie  de  son  côté  a  repris  sa  place  parmi  les  combi- 
naisons qui  peuvent  devenir  une  réalité;  elle  a  retrouvé  des  chances  par 
la  faute  des  républicains,  et  par  cet  acte  qui  s'est  produit  le  5  août  à 
Frohsdorf,  qui  a  scellé  la  paix  dynastique  par  la  reconstitution  de  la 
maison  de  Bourbon  dans  son  unité.  Avant  le  voyage  de  M.  le  comte  de 
Paris  à  Frohsdorf,  la  monarchie  était  à  peu  près  impossible;  après  la 
visite  du  jeune  prince,  elle  est  redevenue  possible,  elle  ne  rencontre 
plus  du  moins  cette  première  difficulté  de  la  coexistence  de  deux  dynas- 
ties; il  n'y  a  plus  qu'une  maison  royale  en  face  de  la  France.  C'esi.  là  le 
résultat  de  l'entrevue  de  Frohsdorf,  mais  c'est  encore  le  seul,  il  n'y  a 
rien  de  plus.  M.  le  comte  de  Paris,  en  s'effaçant  hahilemenl,  a  laissé  à 
M.  lu  coinie  de  Chambord  le  soin  et  la  responsabilité  d'une  décision  qui 
peut  simplifier  la  situation  comme  elle  peut  aussi  fort  U\e.\\  la  compliquer 
singulièrement,  qui  va  d'ici  à  peu  sans  doute  dire  à  la  France  si  la  mo- 
narchie est  politiquement  possible  ou  s'il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  clore  pour  le  moment  cet  éternel  débat,  de  tourner  tous  ses  ef- 


REVUE.    —    CimONIQUE.  221 

forts  vers  ce  qui  existe  pour  l'améliorer  et  le  consolider  par  lé  concours 
de  tous  les  hommes  de  bon  sens  et  de  bonne  volonté  qui  mettent  l'in- 
térêt public  au-dessus  de  leurs  passions  et  de  leurs  préférences. 

Oui,  de  toute  façon  il  faut  qu'on  sache  à  quoi  s'en  tenir,  et  qu'une 
question  de  ce  genre,  à  laquelle  sont  suspendues  les  destinées  du  pays, 
sorte  du  demi-jour  des  combinaisons  et  des  négociations  intimes.  Quelles 
seront  les  conséquences  de  la  dernière  entrevue  de  Frohsdorf  ?  Quelles 
sont  les  pensées  et  les  intentions  de  M.  le  comte  de  Chambord?  Qu'a 
rapporté  de  son  voyage  auprès  du  prince  M.  Lucien  Brun,  qui  est  un 
député  légitimiste  très  prononcé  et  en  même  temps  attaché  aux  idées 
parlementaires?  Au  fond,  ce  serait  une  étrange  illusion  de  croire  que 
l'entrevue  de  Frohsdorf,  en  simplifiant  la  situation  dynastique,  a  changé 
les  conditions  dans  lesquelles  la  monarchie  pourrait  redevenir  le  régime 
politique  de  la  France.  Aujourd'hui  comme  hier,  il  n'y  a  qu'une  monar- 
chie possible,  c'est  la  monarchie  constitutionnelle  et  même  suffisam- 
ment libérale,  parce  que  seule  elle  est  une  garantie  pour  le  pays  et 
peut  donner  satisfaction  à  tous  les  intérêts  de  liberté  ou  de  stabilité, 
parce  que  seule  elle  répond  à  tout  cet  ensemble  de  faits  et  d'idées  qui 
résument  désormais  la  vie  nationale.  Que  la  monarchie  ait  son  passé» 
qu'elle  se  lie  à  l'histoire  de  France  et  qu'elle  puise  dans  ses  traditions 
le  titre  le  plus  sérieux,  oui,  assurément  elle  est  une  institution  histo- 
rique, et  c'est  là  sa  force,  c'est  ce  qui  en  fait  un  pouvoir  ayant  du  pre- 
mier coup  ce  que  les  gouvernemens  n'acquièrent  qu'à  la  longue  et  par 
bien  des  efforts,  l'honneur  et  la  considération  devant  le  monde;  mais 
en  même  temps,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  il  y  a  toute  cette  société  mo- 
derne qui  s'est  formée  dans  l'enfantement  le  plus  laborieux,  qui  depuis 
quatre-vingts  ans  s'est  créé  à  elle-même  ses  traditions,  qui  a  désormais 
ses  droits,  ses  intérêts,  ses  idées,  ses  libertés,  son  drapeau.  Si  entre  ces 
élémens  divers  il  n'y  a  point  un  traité  de  paix,  un  contrat  d'union 
rapprochant  ces  forces  et  les  rassemblant  en  faisceau  pour  les  faire 
concourir  ensemble  au  libre  et  pacifique  développement  du  pays,  si 
on  commence  par  une  sorte  de  désaccord  moral  organisé,  oij  est  la 
moindre  garantie  de  durée  pour  tout  ce  qu'on  peut  faire?  Vous  pré- 
tendez promettre  la  stabilité,  c'est  le  bienfait  de  la  monarchie,  et  vous 
commencez  par  déposer  dans  votre  œuvre  des  germes  d'inévitables  con- 
flits, une  cause  incessante  de  guerre  et  de  destruction!  Mais  c'est  là 
impospr  des  conditions  à  la  royauté,  dit-on  gravement.  Et  quand  cela 
serait?  Où  donc  y  a-t-il  au  monde  une  puissance  dispensée  de  se  plier 
aux  nécessités  du  temps?  Les  conditions,  elles  sont  dans  la  nature  des 
choses,  dans  l'état  social  et  moral  d'un  pays  :  il  n'y  a  aucune  humilia- 
tion à  les  subir,  il  n'y  a  que  de  la  raison  et  de  la  prévoyance  à  les  re- 
connaître et  à  s'y  conformer.  Est-ce  que  la  reine  d'Angleterre  se  sent 
humiliée  parce  que  son  pouvoir  est  enfermé  dans  d'étroites  limites? 
Est-ce  que  l'empereur  d'Autriche  lui-même  s'est  senti  abaiisé  le  jour 
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OÙ  il  a  reconnu  les  droits  de  la  Hongrie  et  où  il  s'est  soumis  à  toutes 
les  conditions  du  régime  constitutionnel  dans  le  reste  de  l'empire?  Pré- 
tendre qu'on  est  un  principe,  qu'on  reste  dans  sa  sphère  immuable  et 
inflexible,  qu'on  ne  peut  pactiser  avec  ce  qu'on  regarde  comme  «  la 
cause  du  désarroi  de  la  France,  »  c'est-à-dire  avec  tout  ce  qui  vit  de- 
puis quatre-vingts  ans,  ce  serait  une  sorte  d'abdication.  Nous  nous 
souvenons  involontairement  de  ce  mot  qui  est  de  Schiller,  si  nous  ne 
nous  trompons,  sur  celui  qui  avait  placé  sa  barque  si  haut,  au  sommet 
d'un  promontoire,  que  la  mer  montante  ne  vint  jamais  la  reprendre. 
C'est  une  situation  commode  pour  l'observation  ;  c'est  peut-être  aussi 
la  politique  d'un  navigateur  peu  pressé  de  tenter  la  mer. 

II  faut  renoncer  à  toute  action  sérieuse  sur  son  pays  ou  être  de  son 
temps.  Croit-on  travailler  d'une  manière  bien  efficace  au  rétablissement 
de  la  monarchie  en  la  représentant  comme  un  pouvoir  de  délégation 
divine  destiné  à  venir  sur  la  terre  de  France,  le  drapeau  blanc  d'une 
main,  la  bannière  du  sacré-cœur  de  l'autre  main,  pour  effacer  toutes 
les  iniquités,  pour  remettre  partout  Tordre  troublé  par  la  révolution? 
II  y  a  un  monde  en  vérité  oii  l'on  se  fait  une  étrange  idée  de  cette 
monarchie  redevenue  possible.  Ce  n'est  plus  même  la  vieille  royauté 
avec  son  esprit  français  assez  libre  et  son  indépendance  vis-à-vis  de 
l'église;  c'est  une  royauté  d'une  nouvelle  espèce,  abstraite  et  mystique. 
On  fait  de  la  politique  avec  des  visions  et  des  miracles.  M.  de  Gha- 
rette  l'a  dit  l'autre  jour  dans  une  réunion  bretonne  ;  il  a  eu  la  certi- 
tude de  la  régénération  de  la  France  au  mois  de  juin  à  Paray-le-Mo- 
nial!  La  dernière  entrevue  de  Frohsdorf  est  le  fruit  de  l'intercession  de 
saint  Louis  auprès  de  Dieu.  «  Il  faudrait  être  aveugle,  assure-t-il ,  pour 
ne  pas  constater  un  rapport  intime  entre  les  événemens  qui  se  dérou- 
lent et  les  prières  publiques,  qu'elles  se  traduisent  par  un  vote  de  l'as- 
semblée ou  par  ces  innombrables  pèlerinages  qui  sont  l'écho  des  inspi- 
rations catholiques  de  la  France,  »  Et  tout  cela  finit  par  un  toast  au 
pontife-roi,  au  «  prisonnier  du  Vatican,  »  à  celui  qui  représente  par  ex- 
cellence le  principe  de  la  légitimité ,  «  nos  idées  religieuses  et  leurs 
conséquences  politiques.  »  Ce  qu'il  y  a  dans  tout  cela,  c'est  une  royauté 
fondée  sur  une  réaction  à  outrance  contre  l'esprit  moderne  et  com- 
mençant par  une  croisade  pour  le  rétablissement  du  pouvoir  temporel 
du  pape;  mais  ne  voit-on  pas  que  ce  serait  tout  simplement  tenter 
une  œuvre  de  géant,  qu'on  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  un  déplace- 
ment violent  de  toute  l'assiette  morale  et  sociale  de  la  France?  On  y 
succomberait  avant  d'avoir  commencé  sérieusement,  au  premier  pas. 
Sûrement,  rien  qu'à  parler  ainsi,  on  ne  fait  pas  les  affaires  de  la  mo- 
narchie, car  ce  que  la  France  redoute  le  plus,  c'est  une  révolution  nou- 
velle, et  ce  qu'on  lui  propose,  c'est  une  révolution,  la  plus  redoutable, 
la  plus  impossible  de  toutes  les  révolutions.  Si  c'est  là  ce  qu'on  veut, 
ce  qu'on  rêve,  il  faut  le  dire,  et  pour  l'honneur  comme  pour  le  bien  de 
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tous  il  faut  même  se  hâter  de  dissiper  des  incertitudes  qui  ne  profi- 
tent à  rien  ni  à  personne.  La  question,  à  nos  yeux,  reste  aussi  simple 
que  possible,  La  monarcliie  constitutionnelle  est  une  combinaison  où 
la  France  peut  espérer  trouver  de  sérieux  avantages.  Si  ce  n'est  pas  là 
ce  qu'on  lui  offre,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  jeter  une  fois  de  plus 
dans  rinconnu,  il  faut  en  prendre  son  parti.  Un  député  intelligent, 
M.  Germain,  a  dit  récemment  le  mot  en  ouvrant  le  conseil-général  du 
département  de  l'Ain  :  si  le  pays  avait  à  se  prononcer  entre  le  drapeau 
blanc  et  le  drapeau  de  Magenta,  son  choix  serait  bientôt  fait. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  d'ailleurs,  la  question  tranchée  au  fond  par 
le  sentiment  public  se  pose  exactement  dans  les  mêmes  termes  pour 
l'assemblée,  où  il  ne  se  trouverait  pas  sûrement  une  majorité  pour 
sanctionner  une  abdication  de  la  France,  et  pour  le  gouvernement,  qui 
ne  peut  être  disposé  en  aucune  façon  à  favoriser  des  aventures.  Sans 
doute  la  situation  du  gouvernement  ne  laisse  pas  d'être  assez  délicate 
au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  qui  l'a  peut-être  un  peu  surpris  lui- 
même,  qu'il  ne  peut  ignorer  et  auquel  il  ne  peut  se  mêler.  Ce  qu'il  a 
de  mieux  à  faire  est  de  ne  rien  engager,  de  se  tenir  dans  cette  réserve 
politique  dont  le  dernier  discours  de  M.  le  duc  de  Broglie  au  conseil- 
général  de  l'Eure  est  l'expression  étudiée,  nuancée  et  savante.  Que  dit 
après  tout  ce  discours?  Une  majorité,  formée  d'élémens  divers,  s'est 
constituée  pour  assurer  la  prééminence  des  principes  conservateurs.  Le 
gouvernement,  tel  qu'il  existe  depuis  le  24  mai,  est  le  représentant  de 
cette  alliance;  c'est  son  devoir  de  rester  fidèle  jusqu'au  bout  à  la  poli- 
tique conservatrice  dont  il  est  le  mandataire  et  l'exécuteur.  Plus  tard, 
quand  l'assemblée  à  sa  rentrée  se  trouvera  en  présence  des  problèmes 
constitutionnels  qu'on  ne  peut  plus  écarter,  c'est  à  elle  de  les  «  résoudre 
dans  un  sentiment  de  concorde,  en  faisant  taire  les  prétentions  et  les 
prédilections  personnelles  pour  ne  tenir  compte  que  des  périls  et  ne  son- 
ger qu'au  salut  delà  société...  »  On  pourra  lire  ce  qu'on  voudra  dans 
ces  paroles,  en  définitive  rien  n'est  compromis,  et  l'essentiel  est  en 
effet  que  la  situation  demeure  intacte,  qu'elle  ne  soit  point  altérée  ou 
dénaturée  par  des  imprudences  ou  de  fausses  démarches,  de  telle  façon 
en  un  mot  qu'on  n'ait  point  risqué  d'avance  la  sécurité  qu'on  possède 
pour  des  combinaisons  qui  s'évanouiraient  au  dernier  moment.  Quel 
que  soit  le  résultat,  que  cette  crise  intime  se  dénoue  par  le  rétablisse- 
ment d'une  monarchie  constitutionnelle  ou  par  l'organisation  de  la  ré- 
publique avec  les  lois  présentées  par  M.  Thiers,  rappelées  récemment 
encore  par  M.  le  duc  de  Broglie,  il  y  aura  toujours  un  intérêt  national 
de  premier  ordre  à  sauvegarder  dans  tout  ce  qu'on  fera,  un  intérêt  dont 
on  doit  se  préoccuper  sans  cesse.  Cet  intérêt,  c'est  celui  de  notre  poli- 
tique extérieure,  de  notre  situation  parmi  les  peuples.  Qu'on  ne  l'ou- 
blie pas,  il  faut  à  tout  prix  qu'il  y  ait  dans  nos  institutions  une  force 
restant  la  garantie  d'une  certaine  suite  dans  la  direction  de  notre  poli- 


22i  BEVUE    DES    DEUX    MOÎNDES. 

tique,  car  enfin  nous  ne  sommés  pas  seuls  dans  le  monde,  nous  avons 
à  compter  avec  des  alliés,  si  nous  voulons  en  retrouver,  et  sans  doute 
aussi  avec  des  adversaires  qui  ne  désarment  pas  facilement.  Pendant 
que  nous  nous  agitons  ici  à  la  recherche  du  meilleur  des  gouvernemens, 
M.  de  Bismarck  ne  dédaigne  peut-être  pas  de  s'employer  à  nous  créer  des 
embarras.  A-t-il  songé,  comme  on  le  dit,  à  faire  revivre  une  candidature 
Hohenzollern  à  Madrid?  S'est-il  donné  du  mouvement,  comme  on  l'as- 
sure, pour  attirer  le  roi  Victor-Emmanuel  à  Berlin  et  faire  croire  à  une 
alliance  définitive  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie?  M.  de  Bismarck  a  bien 
pu  songer  à  profiter  des  circonstances,  des  déclamations  auxquelles  on 
se  livre  trop  souvent  parmi  nous  au  sujet  de  Rome  pour  essayer  d'en- 
traîner l'Italie  dans  une  politique  d'hostilité  ou  de  menace  contre  la 
France.  Le  gouvernement  italien  ne  peut  se  laisser  tromper  sur  la  va- 
leur de  ces  avances,  pas  plus  qu'il  ne  peut  croire  sérieusement  à  un 
conflit  dont  la  France  prendrait  l'initiative.  Toujours  est-il  que  ces 
symptômes  sont  faits  pour  nous  éclairer  et  pour  nous  servir  de  frein  au 
moment  où  nous  pourrions  nous  laisser  aller  à  compromettre  les  inté- 
rêts supérieurs  du  pays  dans  de  mesquines  et  stériles  luttes  de  partis. 

Les  réconciliations  et  les  rapprochemens  sont  de  saison.  Après  la 
guerre,  la  paix;  après  les  coups  de  canon  et  les  disputes  à  main  armée 
pour  la  conquête  des  provinces,  les  visites  princières.  Le  temps  d'ail- 
leurs guérit  tout  et  finit  par  émousser  les  ressentimens.  Les  faits  sont 
accomplis,  pourquoi  revenir  toujours  sur  le  passé?  C'est  du  moins  l'a- 
vis des  vainqueurs.  L'Allemagne  n'en  veut  pas  au  Danemark;  elle  vient 
de  le  montrer  par  le  récent  voyage  du  prince  impérial  de  Prusse  à 
Copenhague. 

Depuis  huit  ans  déjà,  il  est  vrai,  le  Danemark  en  est  toujours  au 
même  point  dans  ses  relations  avec  le  cabinet  de  Berlin,  c'est-à-dire 
qu'il  n'a  pu  arriver  à  obtenir  l'exécution  de  l'article  5  du  traité  de 
Prague;  il  ne  cesse  de  revendiquer  les  districts  du  nord  du  Slesvig, 
qu'on  ne  veut  pas  lui  rendre.  Que  veut-on  faire  de  ces  districts?  Quand 
et  comment  se  propose-t-on  d'exécuter  ce  malheureux  article  5  des 
conventions  de  Prague?  M.  de  Bismarck  y  pense  quand  il  a  le  temps, 
en  homme  qui  ne  voit  pas  là  une  affaire  d'importance,  qui  ne  se  gêne 
pas  et  qui  au  besoin,  lorsqu'il  le  croit  nécessaire,  sait  amuser  son 
monde  en  manifestant  hs  intentions  les  plus  conciliantes,  sans  aller  au- 
delà  des  intentions ,  bien  entendu.  Il  y  a  quelques  mois,  rencontrant  à 
Berlin,  dans  une  réunion  du  monde  officiel,  M.  Kryger,  député  du  Sles- 
vig au  Reichslag  allemand,  il  allait  à  lui  et  il  s'abandonnait  familière- 
ment à  une  conversation  assez  singulière.  Le  chancelier  prussien  se 
montrait  tout  à  fait  bon  prince  ;  il  convenait  de  tout,  il  reconnaissait 
qu'on  avait  des  torts  à  racheter  envers  le  Danemark,  il  laissait  entre- 
voir les  dispositions  les  plus  favorables,  si  bien  que  M.  Kryger  se  reti- 
rait aussi  étonné  que  satisfait.  M.  Kryger  s'est  empressé  peu  après  de 
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raconter  à  ses  électeurs  dans  un  meeting  la  conversation  qu'il  avait 
eue  à  Berlin,  M.  de  Bismarck,  en  se  laissant  aller  à  ces  effusions,  vou- 
lait-il tout  simplement  éblouir  son  interlocuteur?  Avait-il  quelque  rai- 
son particulière  de  laisser  espérer  une  solution  propre  à  contenter  les 
populations  du  SIesvig  et  le  Danemark?  Toujours  est-il  que  rien  n'est 
venu,  rien  n'a  été  fait  jusqu'ici;  mais  le  prince  Frédéric-Guillaume  est 
parti  récemment  pour  son  tour  de  Scandinavie,  et,  passant  par  la  Suède, 
il  est  allé  faire  sa  visite  à  la  cour  danoise,  où  il  s'est  rencontré  avec  le 
grand-duc  héritier  de  Russie. 

La  présence  du  prince  de  Prusse  à  la  petite  cour  de  Danemark  était 
certes  de  nature  à  réveiller  d'assez  cuisans  souvenirs.  On  a  jeté  un 
voile  sur  le  passé.  Le  prince  allemand,  que  l'héritier  de  la  couronne  de 
Danemark  était  allé  chercher  à  Malmoë,  a  été  accueilli  avec  une  poli- 
tesse digne  et  simple  à  la  résidence  royale  d'été  de  Fredensborg.  On  lui 
a  fait  les  honneurs  du  brave  et  honnête  pays  dont  il  était  l'hôte, 
on  lui  a  même  fait  la  galanterie  de  l'ordre  de  l'Éléphant,  et  à  cette 
hospitalité  généreusement  gracieuse  il  a  répondu  à  son  tour  en  por- 
tant un  toast,  dans  un  dîner  de  cour,  à  la  famille  royale  danoise,  en  ex- 
primant l'espoir  du  rétablissement  des  bons  rapports  entre  le  Danemark 
et  l'Allemagne.  Partout  où  le  prince  prussien  a  paru  en  public,  l'atti- 
tude de  la  population  paraît  avoir  été  courtoise,  mais  silencieuse.  Que 
de  bons  rapports  puissent  se  rétablir  entre  le  Danemark  et  l'Allemagne, 
c'est  après  tout  assez  facile.  Sans  doute  il  y  a  des  conséquences  de  la 
guerre  de  186;!  qui  ne  peuvent  pas  s'effacer;  l'Allemagne  du  moins 
pourrait  se  montrer  équitable  dans  l'interprétation  et  dans  l'exécution 
d'un  traité  qu'elle  a  imposé,  qu'elle  a  signé  d'une  main  victorieuse. 
Elle  a  pris  ce  qu'elle  a  voulu;  qu'elle  respecte  le  reste,  qu'elle  ne  re- 
tienne pas  des  populations  attachées  par  leurs  vœux  et  par  leurs  inté- 
rêts au  petit  royaume  du  nord.  Jusqu'ici,  c'est  le  cabinet  de  Copenhague 
qui  fait  tous  les  frais  de  modération  et  de  conciliation;  il  vient  de  le 
prouver  encore  en  consentant  à  livrer  à  la  Prusse  les  archives  slesvigo- 
holsteinoises,  dont  il  n'avait  pas  voulu  encore  se  dessaisir.  Si  c'est  là 
tout  ce  qui  doit  résulter  de  la  visite  du  prince  Frédéric-Guillaume  et 
des  démonstrations  de  M.  de  Bismarck,  la  nation  danoise,  qui  n'en  est 
plus  à  savoir  ce  que  c'est  que  la  rapacité  germanique,  qui  l'a  trop 
éprouvée,  saura  désormais,  à  n'en  pouvoir  plus  douter,  ce  que  c'est 
que  la  politesse  allemande.  Elle  saura  que  les  visites  princières  ne  gué- 
rissent pas  les  blessures  nationales,  qu'après  les  politesses  de  cour 
les  ambitions  comme  les  intérêts  restent  les  mêmes,  et  que  ceux  qui 
ont  pris  le  SIesvig  peuvent  bien  aussi  menacer  le  Jutland. 

Connaissez-vous  le  pays  où  la  guerre  civile  et  l'insurrection  fleuris- 
sent comme  les  orangers?  C'est  cette  malheureuse  Espagne,  où  depuis 
plus  de  six  mois  se  déroule  un  drame  compliqué,  fantasque,  insensé, 
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dont  on  ne  peut  plus  même  prévoir  l'issue,  tant  il  y  a  d'impuissance 
dans  cette  confusion  mêlée  de  meurtres  et  d'incendies.  M.  Castelar,  qui 
vient  d'être  élu  président  des  certes,  a  fait  ces  jours  derniers  sa  cen- 
tième harangue  pour  répéter  qu'il  faut  sauver  la  république  par  le 
maintien  de  l'intégrité  nationale,  par  l'ordre,  par  le  rétablissement  de 
la  discipline  dans  l'armée,  et  il  a  couronné  son  discours  en  redisant 
une  fois  de  plus  son  hymne  à  la  république  fédérale,  qui  seule,  pré- 
tend-il, peut  empêcher  la  dictature,  fille  de  l'anarchie  ;  mais  c'est  là  la 
question.  Cette  république  fédérale,  c'est  ce  qu'ont  prétendu  faire  tous 
les  insurgés  de  Valence,  d'Alcoy,  de  Murcie,  de  Garthagène,  de  Séville, 
de  Cadix,  et  c'est  précisément  cette  idée  fédéraliste  qui  a  précipité  l'a- 
narchie où  l'Espagne  se  débat  aujourd'hui,  d'où  ne  peuvent  la  tirer  des 
cortès  qui  comptent  beaucoup  de  complices  des  insurrections,  un  gou- 
vernement toujours  réduit  à  flotter  entre  une  majorité  incohérente  et 
une  minorité  factieuse.  Le  difficile  est  désormais  de  refaire  un  gouver- 
nement et  surtout  de  le  refaire  avec  les  idées  qui  ont  servi  à  le  décom- 
poser. Pour  le  moment,  on  est  assez  occupé  à  Madrid  de  savoir  si  les 
cortès  consentiront  à  s'ajourner  au  mois  d'octobre,  et  si  avant  de  se  sé- 
parer elles  voudront  accorder  au  pouvoir  exécutif  la  suspension  des  ga- 
ranties individuelles,  c'est-à-dire  cette  dictature  que  M.  Castelar  laisse 
entrevoir  comme  une  menace.  Cette  république  espagnole  en  est  là,  elle 
ne  procède  pas  autrement  que  tous  les  pouvoirs  qui  l'ont  précédée;  seu- 
lement cette  dictature  elle-même,  fût-elle  votée,  donnerait-elle  au  gou- 
vernement tout  ce  qui  lui  manque,  une  armée  dont  on  a  tant  de  peine 
à  retrouver  les  lambeaux,  l'argent  qu'il  cherche  partout  et  qu'il  ne 
trouve  pas,  une  administration  capable  de  rassurer  un  peu  le  pays? 

Sans  doute,  même  dans  les  conditions  de  détresse  où  est  l'Espagne, 
il  y  a  un  degré  d'anarchie  qui  révolte  le  plus  simple  bon  sens  et  qui 
donne  à  un  gouvernement  une  apparence  de  force  momentanée.  Les 
excès  qui  ont  été  commis  depuis  deux  mois  ont  eu  ce  résultat  :  le  mi- 
nistère qui  existe  à  Madrid  en  a  profité  jusqu'à  un  certain  point;  quel- 
ques chefs  militaires  se  sont  rencontrés  qui  ont  pu  rallier  un  noyau  de 
troupes  pour  marcher  sur  les  foyers  principaux  d'insurrection.  Le  gé- 
néral Pavia  a  repris  Séville,  Cadix,  Grenade, — le  général  Martinez  Cam- 
pes a  reconquis  Valence  à  coups  de  canon,  il  est  entré  à  Murcie;  mais 
ce  sont  là  des  actes  de  guerre  partiels  d'un  effet  limité,  ce  n'est  pas  le 
rétablissement  de  l'ordre.  Là  où  paraissent  ces  soldats  qui  retrouvent 
par  degrés  un  peu  d'esprit  militaire,  un  peu  de  discipline  sous  la  main 
de  leurs  chefs,  ils  contiennent  les  passions  de  révolte;  là  où  ils  ne  sont 
pas,  tout  est  anarchie.  Les  campagnes  de  l'Andalousie  sont  livrées  à  la 
dévastation.  Dans  les  environs  de  Séville,  de  Cadix,  de  Xérès,  les  incen- 
dies se  multiplient  d'une  façon  menaçante.  Autour  de  Cordoue,  il  y  a  eu 
dans  un  mois  trente  propriétés  incendiées,  si  bien  que  la  municipalité 
a  fini  par  promettre  une  prime  à  qui  découvrirait  les  coupables.  Le  tra- 
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vail,  l'industrie,  tout  est  suspendu.  D'un  autre  côté,  ces  chefs  militaires 
qui  ont  accepté  un  commandement  pour  aller  combattre  les  insurrec- 
tions du  sud,  et  qui  commencent  à  se  sentir  un  peu  plus  sûrs  de  leurs 
troupes,  ne  semblent  pas  d'humeur  à  tout  supporter.  Ils  demandent  si 
on  veut  pacifier  sérieusement  l'Andalousie,  ou  bien  si  on  les  envoie  au 
feu  pour  négocier  aussitôt  avec  les  «  intrausigens,  »  pour  ménager  ou 
amnistier  ceux  qui  tuent  leurs  soldats.  Le  général  Pavia  s'est  fait,  il  y 
a  peu  de  jours,  une  affaire  avec  le  gouvernement,  parce  qu'il  voulait 
rentrer  militairement  à  Malaga;  on  le  lui  a  refusé,  et  il  s'est  fâché;  on 
a  fini  par  lui  donner  une  demi-satisfaction  qui  n'aboutit  à  rien.  Entre 
les  généraux  et  le  gouvernement,  les  conflits  de  ce  genre  sont  inévi- 
tables. En  attendant,  le  plus  pressé  est  d'en  finir  avec  l'insurrection, 
qu'il  faut  maintenant  aller  attaquer  dans  son  dernier  foyer,  à  Gartha- 
gène,  où  elle  s'est  retranchée. 

Là  le  fédéralisme  s'épanouit  librement.  On  ne  fait  plus  rien,  et  tout 
le  monde  gouverne.  Il  y  a  un  général  en  chef,  qui  est  Contreras,  une 
junte  de  salut  public,  qui  émet  du  papier-monnaie,  un  cabinet  com- 
plet avec  ministres  des  finances,  de  l'intérieur,  des  affaires  étrangères  et 
même  des  colonies!  C'est  le  modèle  de  l'Espagne  fédéralisée.  Un  journal 
anglais  décrivait  récemment  le  spectacle  fantastique  et  comique  de  cette 
forteresse  de  premier  rang  «  tombée  par  hasard  au  pouvoir  d'une  réu- 
nion d'orateurs  de  clubs,  d'officiers,  d'ouvriers,  sans  la  moindre  notion 
de  ce  qu'il  faut  pour  gouverner,  et  soutenus  par  des  marins  qui  ne  sa- 
vent pas  naviguer,  des  soldats  qui  ne  voudraient  pas  se  battre,  et  des 
artilleurs  qui  ne  savent  pas  pointer  un  canon.  »  Malgré  tout,  ces  étranges 
défenseurs  de  la  république  fédérale  semblent  disposés  à  la  résistance, 
et  comme  la  place  est  forte,  munie  d'une  nombreuse  artillerie,  appro- 
visionnée de  vivres,  il  peut  n'être  pas  facile  de  la  prendre,  à  moins  que 
la  défection  ne  se  mette  parmi  les  insurgés.  Le  général  iMartinez  Campos 
est  chargé  de  l'attaque  de  Carthagène,  il  est  maintenant  devant  la 
place.  Malheureusement  il  a  dû  attendre  les  renforts,  les  moyens  d'ac- 
tion qu'on  lui  a  promis,  et  d'un  autre  côté  on  ne  paraît  guère  en  mesure 
de  seconder  l'opération  par  la  mer,  par  un  blocus  du  port.  Le  gouver- 
nement n'a  pu  obtenir  des  marines  étrangères  la  restitution  des  frégates 
enlevées  dès  le  début  aux  insurgés  pai'  le  capitaine  allemand  Werner, 
et  d'ailleurs  il  n'a  plus  ni  équipages  ni  officiers  pour  armer  les  navires 
qui  lui  restent.  La  flotte  de  l'Espagne  est  aussi  désorganisée  que  son 
armée  de  terre.  La  question  est  de  savoir  si  le  canon  de  Martinez  Campos 
suffira  pour  déconcerter  les  insurgés  de  Carthagène  et  pour  rendre  un 
peu  de  courage  à  la  masse  de  la  population,  qui  ne  demande  que  la 
paix.  De  ce  côté,  on  peut  espérer  abattre  sans  trop  de  retard  l'insurrec- 
tion armée;  seulement  rien  ne  sera  résolu,  si  le  lendemain  le  gouverne- 
ment laisse  l'agitation  et  la  confusion  se  prolonger  sous  un  drapeau  pré- 
tendu pacifique.  Ce  sera  une  insurrection  ajournée,  voilà  tout. 
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Quant  à  la  guerre  qui  se  poursuit  dans  le  nord ,  c'est  là  toujours  évi- 
demment la  plus  grosse  difficulté  pour  l'Espagne.  Le  fait  est  que  les 
troupes  du  gouvernement  sont  à  peu  près  hors  d'état  de  tenir  leurs 
postes  dans  l'intérieur  des  provinces  basques  et  de  la  Navarre,  elles 
sont  réduites  à  se  retirer  dans  les  villes,  et  même  elles  semblent  main- 
tenant serrées  d'assez  près  à  Bilbao.  Le  général  Sanchez  Bregua,  qui 
commande  dans  ces  régions,  ne  paraît  pas  beaucoup  plus  heureux  dans 
ses  opérations  et  ses  marches  que  son  prédécesseur  le  général  Nouvilaz. 
L'impuissance  de  l'armée  régulière  a  laissé  toute  liberté  aux  carlistes, 
qui  comptent  maintenant  plus  de  20,000  hommes  sous  les  armes,  et  qui 
viennent  d'obtenir  un  nouveau  succès  en  s'emparant  ces  jours  derniers 
de  la  petite  ville  d'Estella,  assez  avancée  dans  la  Navarre.  La  ville  s'est 
rendue  au  prétendant  don  Carlos  lui-même.  A  vrai  dire,  les  carlistes  oc- 
cupent à  peu  près  complètement  le  pays;  ils  ont  des  positions  fortement 
retranchées  qui  leur  assurent  la  possession  dé  la  frontière,  où  ils  ont 
leurs  dépôts  d'armes,  de  munitions,  d'approvisionnemens,  et  d'où  il  sera 
désormais  difficile  de  les  déloger.  Ils  établissent  partout  une  sorte  d'ad- 
ministration, des  municipalités,  et  depuis  l'entrée  de  «  sa  majesté  le  roi 
Charles  VII  »  ils  ont  même  un  journal  officiel,  le  Cuarlel  real.  Les  car- 
listes avancent  lentement,  il  est  vrai,  ils  ne  sont  ni  appelés  ni  soutenus 
par  le  sentiment  populaire;  ils  s'étendent  et  se  développent  néanmoins, 
ils  se  rapprochent  de  l'Èbre,  et  sur  certains  points  ils  le  dépassent.  Du 
côté  de  Valence,  ils  se  montrent  à  Castellon  de  la  Plana,  et  la  contrée 
montagneuse  de  Masztrazgo  est  si  bien  à  eux  que  pas  un  soldat  de  la 
réserve  n'a  répondu  à  l'appel  du  gouvernement.  Ils  ont  paru  devant  Mo- 
rella,  l'ancienne  citadelle  de  Cabrera,  Du  côté  de  la  Vieille-Castille ,  la 
bande  de  Velasco  menace  la  ligne  de  Madrid  à  Santander,  la  seule  par 
laquelle  on  puisse  maintenant  communiquer  avec  Bilbao  et  Saint-Sébas- 
tien, de  telle  sorte  que  d'un  jour  à  l'autre  les  rapports  entre  le  centre 
de  l'Espagne  et  la  France  pourraient  être  coupés.  Ils  sont  déjà  suspendus 
par  le  chemin  de  fer  du  nord  aboutissant  à  Irun;  ils  viennent  d'être 
interrompus  en  Catalogne  dans  la  direction  de  Perpignan.  Maintenir  ou 
rétablir  ces  communications,  c'est  presque  impossible  aujourd'hui  pour 
le  gouvernement  de  Madrid,  au  moins  tant  qu'on  n'aura  pas  de  forces 
nouvelles  à  envoyer  dans  le  nord. 

Ces  forces,  on  s'occupe,  dit-on,  de  les  constituer,  le  général  Turon  a 
été  expédié  en  Aragon  avec  cette  mission,  et  lorsqu'on  aura  réussi  à 
pacifier  l'Andalousie,  on  aura  des  troupes  qu'on  pourra  employer  contre 
les  carlistes;  mais  c'est  toujours  tourner  dans  le  même  cercle.  Si  on  dé- 
gage trop  vite  l'Andalousie,  on  ne  tardera  pas  à  voir  éclater  des  soulè- 
vemens  nouveaux,  et  dans  tous  les  cas,  en  présence  du  développement 
des  forces  carlistes,  c'(\st  désormais  toute  une  campagne  à  entre- 
prendre. Pour  ouvrir  cette  campagne,  de  simples  renforts  ne  suffisent 
plus,  il  faut  une  armée  véritable,  qu'on  est  bien  loin  d'avoir,  et  pour 
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soutenir,  pour  nourrir  et  payer  cette  armée,  il  faut  de  l'argent,  qu'on 
a  encore  moins.  Il  faut  enfin  un  gouvernement  capable  d'inspirer  de  la 
confiance  au  pays,  de  réveiller  en  lui  le  sentiment  de  la  sécurité,  en  lui 
offrant  des  garanties  d'aptitude  et  de  modération.  M.  Gastelar  a  beau 
épuiser  son  éloquence  à  faire  appel  aux  partis  libéraux,  tous  également 
menacés  par  le  carlisme-,  cela  ne  sert  à  rien  tant  qu'on  n'a  rien  de  mieux 
à  offrir  à  ces  partis  libéraux  que  cette  «  république  fédérale,  »  qui  re- 
présente pour  l'Espagne  une  menace  de  dissolution.  Les  carlistes  ne 
peuvent  demander  rien  de  mieux  pour  leur  cause  que  le  maintien  obs- 
tiné de  la  prétendue  république  fédérale;  avec  elle  et  par  elle,  ils  gar- 
dent toutes  les  chances  qu'ils  peuvent  avoir.  Là,  comme  partout,  le 
fanatisme  républicain  fait  les  affaires  de  la  dictature  et  de  l'absolutisme. 
C'est  M.  Gastelar  lui-même  qui  a  dit  l'autre  jour  le  dernier  mot  de  l'expé- 
rience désastreuse  à  laquelle  il  s'associe  :  «  entre  l'anarchie  et  la  dicta- 
ture, la  société  n'hésite  jamais!  »  eu.  de  mazade. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


LES  CONTES  POPULAIRES  DE  LA  RUSSIE. 
Russian  Folk  Taies,  by  W.  R.  S.  Ealston.  London,  Smith,  Elder  and  C,  ISIS. 

La  destinée  de  la  littérature  populaire  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celle  d'une  de  ses  héroïnes  favorites,  Cendrillon,  la  sœur  cadette  long- 
temps méprisée,  confinée  au  foyer  paternel,  puis  un  jour,  par  un  sou- 
dain retour  de  fortune,  offerte  aux  hommages  d'une  cour  brillante, 
élevée  au  rang  suprême  de  la  royauté.  Pendant  des  siècles,  le  conte 
populaire  est  resté  relégué  au  sein  des  classes  rustiques,  ignoré  et  dé- 
daigné par  celles  qui  se  croyaient  plus  cultivées.  Cependant  il  a  péné- 
tré dans  la  littérature  sous  plus  d'un  déguisement,  grâce  à  la  complicité 
de  quelque  bel  esprit  curieux  et  sceptique,  Perrault  par  exemple.  Tou- 
tefois ces  ornemens  empruntés,  qui  ont  fait  le  succès  de  Peau  d'âne  ou 
de  Barbe-Bleue,  ne  sont  point  du  goût  de  la  science  moderne  :  elle  les 
rejette  avec  indignation;  elle  recherche  les  textes  dans  toute  la  pureté, 
la  nudité  primitive,  elle  introduit  l'Ogre  et  le  Petit-Poucet,  fort  surpris 
d'un  tel  honneur,  dans  le  grave  conseil  où  se  discutent  les  problèmes  de 
la  mythologie  indo-européenne  et  de  la  littérature  comparée.  A  vrai  dire, 
on  n'est  pas  encore  absolument  d'accord  sur  la  façon  de  comprendre 
ces  fantai.'-ies  tour  à  tour  naïves,  bizarres,  sublimes,  parfois  même, 
avouons-le,  coinplétrment  inintelligibles.  Tandis  que  les  uns  y  voient 
l'exposition  des  pliéuomènes  cosmiques  et  trouvent  dans  Barbe-Bleue  la 
trace  d'un  «  in^ihe  solaire,  »  les  autres  y  cherchent  simplement  des 
allégories  morales  ou  des  traditions  historiques  ;  mais,  avant  d'entrer 
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dans  ces  questions  abstruses  que  soulève  l'interprétatioa  des  contes,  il 
faut  s'inquiéter  d'en  établir  le  texte  exact,  d'en  coUationner  les  va- 
riantes, de  noter  les  élémens  indigènes  et  étrangers  qui  les  ont  consti- 
tués. C'est  là  une  tâche  difficile,  dangereuse  même,  car  dans  certains 
pays,  en  Russie  par  exemple,  il  n'est  pas  toujours  commode,  il  est  quel- 
quefois malsain  et  mortel  d'aller  étudier  au  foyer  du  paysan  la  littéra- 
ture populaire. 

Pendant  longtemps,  on  s'est  contenté  d'étudier  les  contes  populaires 
de  la  Russie  sous  la  forme  incorrecte  que  leur  avaient  donnée' les  entre- 
preneurs de  librairie  à  bon  marché,  les  vendeurs  de  livres  imprimés  sur 
papier  de  tilleul  {lubochnuya  knigy).  Ces  publications  ont  obtenu  et  gar- 
dent encore  une  vogue  considérable  ;  mais  les  littérateurs  de  bas  étage 
qui  les  ont  compilées  ont  moins  songé  à  la  pureté  des  textes,  à  la  colla- 
tion des  variantes,  qu'à  l'intérêt  dramatique  du  récit.  Sur  des  thèmes 
nationaux,  ils  ont  brodé  des  ornemens  étrangers,  ils  ont  emprunté  plus 
d'un  conte  à  l'Allemagne,  à  la  France,  à  l'Italie,  et  l'on  ne  peut  guère  se 
fier  à  eux  pour  connaître  les  traditions  originales  du  peuple  russe.  On 
s'exposerait  à  de  lourdes  erreurs  en  signalant  des  rapprochemens  in- 
times entre  deux  textes  dont  l'un  ne  serait  guère  que  la  traduction  de 
l'autre.  Ainsi  on  ne  saurait  aujourd'hui  attacher  un  sérieux  intérêt  aux 
Contes  russes  {Russische  Volksmserchen)  publiés  en  1831  à  Leipzig  par  Die- 
trich.  A  l'époque  où  ce  recueil  parut,  il  n'existait  pas  encore  d'édition 
critique  des  textes  originaux.  Ce  n'est  que  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées qu'on  s'est  occupé  sérieusement  de  les  recueillir.  On  a  vu  paraître 
successivement  la  collection  d'Afanasîef,  qui  ne  compte  pas  moins  de 
huit  volumes,  celles  de  Kudyakov  et  de  Tchoudinsky.  Un  savant  de  la 
Petite-Russie,  M.  Roudchenko,  a  édité  deux  volumes  de  contes  de  cette 
région,  recueil  fort  précieux,  mais  malheureusement  difficile  à  consulter, 
même  pour  les  Russes,  car  le  dialecte  dans  lequel  il  est  écrit  réclame 
un  vocabulaire  spécial  qui  n'existe  point  encore,  et  que  le  gouverne- 
ment de  Saint-Pétersbourg  se  soucie  peu  de  voir  mis  au  jour.  Sauf  dans 
quelques  recueils  allemands,  on  n'a  guère  tiré  parti  en  Occident  des  ri- 
chesses accumulées  dans  ces  diverses  publications.  Un  écrivain  anglais, 
M.  Ralston,  est  le  premier  qui  les  ait  mises  à  profit  dans  son  ouvrage  sur 
les  Chants  populaires  de  la  Russie  (1). 

Aujourd'hui  M.  Ralston  s'attaque  directement  aux  contes  russes,  dont 
ses  études  antérieures  lui  ont  facilité  l'accès  et  l'intelligence.  M.  Ralston 
lit  avec  aisance  des  textes  qui  ne  sont  pas  toujours  aisés  à  entendre  ;  il 
connaît  les  interprétations  et  les  commentaires  auxquels  ils  ont  donné 
lieu.  Il  a  des  notions  approfondies  sur  les  contes  populaires  dans  les  lit- 
tératures indienne,  germanique,  Scandinave,  et  dans  les  littératures 
slaves,  en  tant  du  moins  qu'elles  lui  sont  accessibles  par  des  traduc- 

(4)  Songs  of  the  Russian  People,  Londres  1872,  Ellis,  Green  and  C, 
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tions.  Grâce  aux  renseignemens  techniques,  aux  nombreuses  références 
qu'il  fournit,  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Ralston  est  de  nature  à  intéresser 
vivement  les  ethnographes  et  les  mythologues  de  profession  ;  grâce  aux 
détails  pittoresques,  à  la  saveur  et  à  l'étrangeté  des  récits  que  l'auteur 
traduit  ou  analyse,  il  charme  ceux  qui,  comme  le  fabuliste,  trouvent 
«  un  plaisir  extrême  »  à  s'entendre  conter  Peau  d'âne,  sans  s'inquiéter 
de  savoir  si  l'aimable  héroïne  a  quelque  rapport  avec  le  soleil,  et  si  les 
V  édas  ont  une  part  quelconque  à  revendiquer  de  ses  aventures.  M.  Ralston 
n'a  pas  traduit  moins  de  cinquante  et  un  récits,  et,  sans  négliger  les 
problèmes  qu'ils  soulèvent,  il  en  réserve  le  plus  souvent  la  discussion  à 
des  travaux  ultérieurs.  Il  choisit  de  préférence  ceux  qui  peuvent  nous 
donner  une  idée  de  la  vie  et  des  mœurs  du  paysaa  russe.  Ce  sont  les 
plus  rares.  Le  merveilleux  intéresse  surtout  l'imagination  du  moujik;  il 
se  plaît  à  s'égarer  dans  des  régions  idéales  peuplées  de  rois,  de  prin- 
cesses et  de  monstres  fantasques  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  vie 
sociale  et  économique.  11  serait  difficile  de  trouver  dans  ces  récits  des 
détails  propres  à  nous  éclairer  sur  les  rapports  du  paysan  et  du  seigneur 
à  l'époque  du  servage;  en  revanche,  on  y  peut  noter  en  maint  endroit 
les  traits  distinctifs  de  la  terre  russe,  le  pittoresque  spécial  des  vastes 
landes,  des  forêts  murmurantes,  des  étangs  silencieux,  des  izbas  noires 
où  la  famille  se  groupe  autour  du  poêle  immense,  a  Ça  sent  la  chair 
fraîche!  »  s'écrie  l'ogre  de  Perrault;  «ça  sent  la  Russie,  »  disent  souvent 
les  monstres  ou  les  mauvais  génies  des  contes  populaires.  Ces  paroles 
pourraient  servir  d'épigraphe  au  volume  de  M.  Ralston. 

Il  y  a  là  un  parfum  local,  une  saveur  de  terroir  qui  surprend  agréa- 
blement le  lecteur  peu  familier  avec  ce  monde  ignoré.  Dans  un  chapitre 
préliminaire,  l'auteur  a  groupé  les  contes  qui  lui  paraissent  caractériser 
le  mieux  la  vie  intime  du  peuple  russe;  ensuite  il  passe  successivement 
en  revue  les  contes  mythologiques,  les  histoires  de  sorcellerie  et  de  re- 
venans,  comme  les  légendes  pieuses.  Il  a  laissé  de  côté  les  récits  où  les 
animaux  jouent  le  principal  rôle,  trouvant  qu'il  n'avait  plus  rien  à  dire 
après  M.  de  Gubernatis.  Ce  n'est  pas  un  mince  honneur  pour  l'écrivain 
italien  que  cet  hommage  venant  d'un  juge  compétent  comme  l'est 
M.  Ralston.  Sans  chercher  plus  que  ne  l'a  fait  l'auteur  anglais  à  démêler 
les  élémens  indo-européens  ou  exotiques  qui  entrent  dans  la  trame  des 
contes  populaires,  on  voudrait  relever  ici  quelques  détails  qui  semblent 
particuliers  aux  contes  russes,  mettre  en  lumière  quelques  personnages  qui 
jouent  dans  ces  drames  naïfs  le  rôle  principal,  et  qui  ne  se  rencontrent 
pas  sous  les  mêmes  traits  dans  les  récits  d'autres  nations  européennes. 

Les  incarnations  du  mal  sont  fréquentes  dans  les  contes  russes.  Le 
peuple  qui  a  beaucoup  souffert  soit  des  Tartares,  soit  des  souverains  et 
des  nobles,  soit  des  rigueurs  d'un  âpre  climat,  s'est  plu  évidemment  à 
multiplier  les  formes  de  la  misère  :  elle  finit  sans  doute  en  général  par 
être  V  aincue,  mais  au  prix  de  quelles  épreuves  et  de  quels  combats  !  Les 
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êtres  malfaisans  revêtent  tour  à  tour  l'un  ou  l'autre  sexe.  L'un  des  plus 
redoutables  est  la  sorcière  nommée  baba-yaga.  Elle  a  des  liens  de  pa- 
renté avec  les  ogresses  et  les  laraies  de  notre  monde  classique.  C'est 
une  vieille,  grande,  maigre,  aux  cheveux  épars;  elle  demeure  dans  une 
hutte  perchée  «  sur  un  pied  de  poule.  »  C'est  dans  cette  espèce  de  co- 
lombier qu'elle  repose  la  nuit;  son  long  nez  passe  à  travers  le  toit  de  ce 
réduit,  qui  se  dresse  sur  la  lisière  d'une  forêt.  La  porte  est  tournée 
vers  la  forêt;  mais  certaines  paroles  magiques  ont  la  vertu  de  faire  pi- 
voter la  hutte  sur  son  support.  Parfois  la  yaga-baba  loge  dans  une  mai- 
son ordinaire  au  milieu  d'un  enclos;  les  murs  de  cet  enclos  sont  faits 
d'ossemens  humains.  Sa  manière  de  voyager  n'est  pas  moins  singulière 
que  son  habitation;  elle  monte  dans  un  mortier  qu'elle  met  en  mouve- 
ment avec  un  pilon;  elle  efface  avec  un  balai  les  empreintes  que  ce  vé- 
hicule laisse  sur  le  sol.  La  nuit  et  le  jour  sont  à  ses  ordres,  et  tout  le 
monde  animal  lui  obéit.  C'est  le  plus  effroyable  croquemiiaine  des  contes 
usses.  Une  mauvaise  marâtre  lui  envoie  sa  belle-fille  pour  qu'elle  la 
fasse  périr;  mais  la  jeune  fille  reçoit  d'un  génie  bienveillant,  le  chat  de 
la  sorcière,  des  conseils  qui  lui  permettent  d'échapper  à  tous  les  pièges, 
et  des  talismans  qui  la  protègent  dans  sa  fuite.  La  yaga-baba  poursuit 
sa  victime;  une  course  formidable  s'engage,  le  mortier  bondit,  dévore 
l'espace,  la  jeune  fille  jette  derrière  elle  une  serviette  magique  qui  se 
change  en  un  large  fleuve.  La  yaga-baba  retourne  chez  elle  frémissante 
de  rage;  elle  ramène  ses  troupeaux  de  bœufs,  leur  fait  boire  la  rivière 
et  poursuit  son  chemin.  La  jeune  fille  jette  son  peigne  à  terre,  une  forêt 
touffue  s'élève  à  l'instant;  la  sorcière  s'arrête  ,•  et  la  victime  est  sauvée. 
Tantôt  la  baba-yaga  se  plaît  à  tuer  les  gens  pour  les  dévorer,  tantôt, 
comme  la  Méduse  antique,  elle  pétrifie  ses  ennemis.  Le  plus  souvent 
elle  vit  solitaire;  mais  dans  certains  récits  elle  a  des  filles  qu'elle  marie 
et  dont  elle  veut  tuer  les  jeunes  époux;  prévenus  à  temps,  ils  troquent 
leurs  vêtemens  contre  ceux  de  leurs  femmes,  qui  périssent  à  leur  place. 
Quelquefois  la  baba-yaga  renvoie  avec  des  présens  les  privilégiés  qu'elle 
a  daigné  épargner.  Il  est  à  remarquer  que  ce  personnage  bizarre  ne 
figure  point  dans  les  récits  de  la  Petite-Russie,  tandis  qu'on  le  retrouve 
sous  des  formes  moins  horribles  en  Bohême  et  en  Pologne.  C'est  là  un 
curieux  argument  contre  la  théorie  qui  veut  isoler  la  Grande-Russie  du 
monde  slave  pour  la  rejeter  à  tout  prix  dans  le  monde  touranien.  Sans 
beaucoup  de  hardiesse,  on  peut  voir  dans  la  baba-yaga  la  personnifica- 
tion du  vent  impétueux  qui  sévit  dans  les  plaines  immenses,  efface  avec 
son  souffle  la  trace  des  pas  humains  et  s'arrête  comme  épuisé  à  la  lisière 
des  grands  bois,  dont  il  ne  peut  entamer  les  profondeurs.  Au  témoi- 
gnage d'un  savant  mythologue  tchèque,  M.  Erben,  la  baba-yaga  s'ap- 
pelle parfois  la  yaga-bura  (la  tempête)  (1).  Dans  la  Russie  méridionale, 

(1)  Article  Jezi  Baba  dans  le  Nauczny  slovnik.  Prague  1865. 
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elle  cède  la  place  à  la  viedma,  qui  se  rapproche  plus  des  tj'pes  fantas- 
tiques que  nous  connaissons. 

Le  compère  de  la  baba-yaga,  c'est  Kochlcheï  l'immortel.  Kochtcheï 
paraît  venir  du  mot  russe  kost,  qui  signifie  os;  il  indique  soit  la  maigreur 
de  cet  être  malfaisant,  soit  la  vertu  qu'il  a  de  dessécher  ou  de  pétrifier 
ses  victimes.  Dans  une  histoire  qui  rappelle  par  certains  côtés  notre 
Barbe-Bleue,  la  princesse  Maria  Morevna  part  pour  la  guerre,  et  laisse 
à  son  mari  les  clés  du  palais  en  lui  recommandant  surtout  de  ne  point 
pénétrer  dans  certain  cabinet  mystérieux.  Naturellement  le  prince  s'em- 
presse d'ouvrir,  et  reconnaît  dans  ce  réduit  Kochtcheï,  l'immortel  Koch- 
tcheï; douze  chaînes  le  tiennent  attaché  aux  murailles. 

—  Aie  pitié  de  moi,  donne-moi  à  boire;  voici  dix  ans  que  je  suis  en- 
chaîné ici,  s'écrie  le  misérable. 

Le  prince  cède  aux  supplications  de  Kochtcheï,  qui,  sitôt  désaltéré, 
reprend  sa  force  primitive,  brise  ses  chaînes  et  s'élance  en  vomissant 
des  menaces  de  vengeance  contre  la  femme  de  son  bienfaiteur.  Le 
prince  part  à  la  recherche  de  Maria  Morevna  :  Kochtcheï  le  poursuit 
sur  son  coursier,  enlève  Maria  Morevna;  son  mari  la  délivre,  mais  Koch- 
tcheï le  saisit  et  l'enferme  dans  un  tonneau,  qu'il  précipite  au  fond  de 
la  mer.  Il  en  sort,  grâce  au  secours  d'oiseaux  merveilleux,  traverse  trois 
fois  neuf  contrées,  arrive  dans  le  troisième  royaume;  là  il  rencontre  la 
yaga-baba,  lui  dérobe  une  jument  merveilleuse,  qui  atteint  le  cheval  de 
Kochtcheï.  Un  duel  formidable  s'engage;  la  jument  du  prince  brise 
d'une  ruade  la  tête  de  Kochtcheï  ;  son  maître  l'achève  avec  sa  massue, 
le  brûle  sur  un  bûcher  et  jette  ses  cendres  au  vent.  Kochtcheï  Vimmor- 
tel  finit  le  plus  souvent  par  être  tué;  mais  il  a  la  vie  dure,  il  le  sait  et 
défie  ses  adversaires. 

—  Où  est  ta  mort?  lui  demande  un  de  ses  ennemis,  le  prince  Ivan. 

—  Ma  mort?  Elle  est  là-bas  sur  un  chêne.  Sur  ce  chêne,  il  y  a  une 
cassette,  dans  la  cassette  un  lièvre,  dans  le  lièvre  un  canard,  dans  le 
canard  un  œuf,  —  dans  cet  œuf  est  ma  mort. 

Et  voilà  le  prince  parti  à  la  recherche  de  cet  œuf  fatal.  Chemin  fai- 
sant, il  rencontre  divers  animaux  auxquels  il  sauve  la  vie  :  un  loup,  un 
corbeau,  un  poisson.  Il  trouve  le  chêne  et  la  cassette  :  la  cassette  ou- 
verte, le  lièvre  se  sauve,  le  loup  court  après  et  le  saisit;  un  canard  sort 
de  ses  entrailles  et  s'envole,  le  corbeau  le  rattrape  dans  les  airs.  Le 
prince  fouille  les  entrailles  du  canard,  prend  l'œuf;  mais  il  a  la  malheu- 
reuse idée  de  le  laver  dans  la  mer;  l'œuf  tombe  au  fond  des  eaux.  Le 
poisson  le  rapporte  :  Ivan  le  brise;  Kochtcheï  meurt.  Explique  qui  pourra 
le  sens  mystérieux  du  récit.  Cette  mort  de  Kochtcheï,  qu'il  faut  pour- 
suivre à  travers  tous  les  élémens,  avec  le  concours  des  auxiliaires  les 
plus  divers,  n'est-ce  pas  le  symbole  du  mythe  lui-même?  Il  se  dérobe  à 
travers  les  élémens;  il  faut  pour  l'atteindre  la  vitesse  du  loup,  le  vol  de 
l'oiseau,  les  nageoires  du  poisson,  —  et  quand  enfin  vous  avez  brisé 
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l'œuf,  tué  Kochtcheï,  saisi  lé  mythe,  il  vous  échappe  pour  reparaître 
sous  une  autre  forme,  —  car  lui  aussi,  il  est  immortel. 

A  défaut  de  Kochtcheï,  le  conte  russe  ne  manquerait  pas  de  sinistres 
personnages  prêts  à  jouer  son  rôle.  Tel  est  par  exemple  le  Licho.  Il  se 
présente  sous  les  traits  d'une  horrible  vieille,  toujours  prête  à  dévorer 
ceux  qui  viennent  la  visiter.  Comme  le  cyclope  de  l'antiquité,  elle  n'a 
qu'un  œil;  un  malin  forgeron  parvient  à  crever  cet  œil,  et,  comme  Ulysse 
chez  Polyphème,  il  s'enfuit  non  pas  en  se  cramponnant  au  ventre  du 
bélier,  mais  en  s'enveloppant  de  sa  pelisse  et  en  se  traînant  à  quatre 
pattes.  Ailleurs  le  mal  s'appelle  encore  Gore  (malheur),  Beda  (misère), 
■Nujda  (le  besoin).  Il  s'attache  à  ses  victimes  et  ne  les  lâche  plus;  l'ima- 
gination effarée  du  moujik  multiplie  à  loisir  le  nombre  de  ces  êtres 
dangereux.  Les  jours  néfastes,  le  vendredi  par  exemple  {Platnitsa),  sont 
considérés  comme  de  vivantes  créatures.  C'est  là  une  curieuse  associa- 
tion d'idées  chrétiennes  et  de  réminiscences  païennes.  Dans  les  contes 
où  apparaissent  l'esprit  des  eaux,  le  Vodiany,  et  le  Liechij,  esprit  des 
bois,  les  souvenirs  du  paganisme  dominent  entièrement. 

L'un  des  chapitres  les  plus  intéressans  de  M.  Ralston  est  celui  qu'il  a 
consacré  au  vampirisme.  La  croyance  aux  vampires  est  une  superstitio  n 
essentiellement  slave.  M.  Littré,  dans  son  savant  dictionnaire,  signale 
le  mot  vampire  comme  venu  de  l'Allemagne  au  siècle  dernier,  mais 
n'étant  pas  d'origine  germanique.  C'est  en  effet  un  mot  slave  que  nous 
trouvons  dans  les  langues  russe,  tchèque  et  polonaise  sous  la  forme  ou- 
pir,  d'oij  l'on  peut  déduire  une  forme  archaïque  vompir.  Cette  croyance, 
familière  à  différens  peuples,  s'est  développée  dans  les  pays  où  la  race 
slave  a  vécu,  où  l'histoire  révèle  son  influence,  chez  les  Grecs,  les  Alba- 
nais, dans  l'Allemagne  orientale.  Dans  la  Russie-Blanche  et  la  Petite- 
Russie,  le  vampirisme  est  surtout  populaire.  Un  être  humain  qui  a 
exercé  en  son  vivant  le  métier  de  sorcier,  qui  s'est  tué,  qui  a  été  mau- 
dit par  l'église  ou  par  ses  parens,  prend  un  lugubre  plaisir  à  se  rappeler 
par  des  apparitions  ou  des  persécutions  bizarres  au  souvenir  de  ceux 
qui  l'ont  connu  sur  la  terre.  Celui  qu'un  vampire  a  fait  périr  peut  lui- 
même  se  transformer  en  vampire.  Un  cadavre  sur  lequel  un  chat  a 
sauté,  un  corbeau  volé  devient  l'hôte  du  démon.  Le  vampire  épouvante 
.  les  paysans  par  ses  cris  nocturnes,  guette  dans  les  carrefours  les  voya- 
geurs attardés,  pénètre  dans  les  izbas  pour  y  sucer  le  sang  des  enfans 
endormis.  Si  ses  mains  sont  devenues  inertes  pour  être  restées  trop  long- 
temps croisées  dans  le  tombeau,  il  a  recours  à  ses  dents,  dures  comme 
l'acier,  qui  lui  servent  à  ronger  tous  les  obstacles.  En  répandant  à  l'a- 
vance du  sel  en  poudre  sur  le  sol  de  Vizba,  on  peut  suivre  jusqu'au 
tombeau,  qu'il  regagne  au  chant  du  coq,  la  trace  de  ce  sinistre  rôieur. 
Grâce  à  Dieu,  on  sait  comment  le  détruire  :  il  faut  le  transpercer  avec 
un  bâton  de  tremble  qu'on  enfonce  d'un  seul  coup  dans  son  ventre;  un 
autre  coup  le  ramènerait  à  la  vie. 
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Est-ce  à  dire  que  ces  êtres  ne'fastes,  —  sorcières,  géans  malfaisans, 
esprits  des  eaux  et  des  bois,  vampires,  —  occupent  seuls  l'imagination 
du  paysan  russe,  et  qu'elle  n'ait  pas  rêvé  de  plus  bienfaisantes  créa- 
tures? Non  assurément.  Nous  rencontrons  dans  les  contes  russes  maintes 
figures  d'adorables  princesses,  de  rois  vaillans,  d'animaux  compatissans 
aux  misères  de  l'homme,  d'êtres  surnaturels  qui  luttent  victorieusement 
contre  le  mal,  guérissent  les  blessures  des  vaincus  et  rappellent  les 
morts  à  la  vie.  Dans  des  régions  lointaines,  la  nature  a  dissimulé  deux 
sources  d'eaux  merveilleuses.  Veau  morte,  qui  cicatrise  les  plaies  les 
plus  profondes.  Veau  vivante,  qui  rend  la  force  et  la  jeunesse.  L'oiseau 
de  feu,  Jar  Ptitsa,  se  plaît  à  seconder  les  entreprises  des  amans.  Ses 
plumes  brillent  comme  de  l'or,  ses  yeux  comme  du  cristal  :  il  demeure 
dans  une  cage  dorée;  mais  il  n'y  est  point  enfermé.  Pendant  la  nuit,  il 
s'envole  dans  les  jardins,  que  ses  ailes  éclairent  de  mille  feux.  Une  seule 
de  ses  plumes  suffit  à  illuminer  une  chambre  tout  entière.  Il  s'endort 
au  lever  du  jour,  et  ne  se  réveille  qu'au  coucher  du  soleil.  L'oiseau  de 
feu,  —  que  je  soupçonne  de  n'être  pas  sans  quelque  analogie  avec  la 
lune, —  appartient  au  monde  de  la  fantaisie;  mais  il  est  plus  d'un  conte 
consacré  aux  aventures  des  animaux  où  le  mythe  doit  être  aussi  peu 
cherché  que  dans  les  fables  de  Krylov  ou  de  La  Fontaine.  Parmi  ces  ré- 
cits, il  en  est  de  fort  amusans  et  qui  font  grand  honneur  à  Vhumour  du 
paysan  russe.  Quels  bons  tours  le  chat  et  le  renard  jouent  aux  animaux 
les  plus  redoutés,  par  exemple  au  loup  et  à  l'ours!  Le  faible  triomphant 
du  fort  par  la  ruse,  c'est  là  un  thème  bien  fait  pour  tenter  l'imagination, 
populaire.  Dans  son  instinct  égalitaire,  le  peuple  va  jusqu'à  donner  le 
plus  beau  rôle  au  paysan  imbécile,  nigaud  {durak),  à  celui  que  tous  ont 
méprisé,  insulté,  battu,  et  qui  finit  par  accomplir  des  merveilles  de 
bravoure,  de  sagesse,  par  épouser  une  belle  princesse  et  par  régner  sur 
un  grand  royaume.  Il  y  a  là,  ce  semble,  un  côté  démocratique,  sur  le- 
quel M.  Pialston  n'a  peut-être  pas  suffisamment  insisté. 

Je  voudrais  maintenant  donner  une  idée  du  conte  russe  en  citant  l'un 
des  plus  curieux  et  des  meilleurs  qu'ait  produits  la  littérature  popu- 
laire. Voici  l'histoire  de  la  Belle  Vasilissa.    , 

Dans  un  certain  royaume  vivait  un  marchand.  Il  vécut  marié  douze 
années;  mais  il  n'avait  qu'une  fille,  la  belle  Vasilissa.  Elle  avait  huit 
ans  quand  sa  mère  mourut.  Sur  son  lit  de  mort,  la  femme  du  marchand 
appela  sa  fille,  tira  de  son  lit  une  poupée,  la  lui  donna  et  lui  dit  :  — 
Chère  Vasilissa,  écoute  mes  dernières  paroles,  et  sois-y  obéissante.  Je 
vais  mourir  :  avec  ma  bénédiction  maternelle,  je  te  lègue  cette  poupée. 
Garde-la  toujours,  ne  la  montre  à  personne;  si  quelque  malheur  t'ar- 
rive,  donne  à  manger  à  ta  poupée  et  demande-lui  conseil.  Une  fois 
nourrie,  elle  t'indiquera  un  remède  contre  tes  soucis.  —  Là-dessus,  la 
mère  embrassa  son  enfant,  et  mourut. 
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Après  la  mort  de  sa  femme,  le  mari  la  pleura  pendant  le  temps  con- 
venable, puis  il  se  mit  à  songer  à  se  remarier.  Il  était  riche;  une  cer- 
taine veuve  captiva  son  cœur;  elle  était  d'un  âge  raisonnable,  et  avait 
deux  filles  du  même  âge  que  Vasilissa.  Elle  devait  être  tout  ensemble 
une  bonne  maîtresse  de  maison  et  une  mère  expérimentée.  Le  mar- 
chand épousa  donc  la  veuve;  mais  il  s'était  trompé,  il  ne  trouva  point 
en  elle  une  bonne  mère  pour  Vasilissa.  Vasilissa  était  la  plus  jolie  fille 
du  village;  sa  belle-mère  et  ses  belles-sœurs  devinrent  jalouses  de  ses 
charmes  et  lui  imposèrent  toute  espèce  de  travaux.  Elles  espéraient  que 
le  travail  la  ferait  maigrir,  que  le  soleil  et  le  vent  baieraient  son  teint. 
La  vie  lui  était  devenue  à  charge.  Vasilissa  supportait  tout  avec  résigna- 
tion; chaque  jour,  elle  devenait  plus  brillante  et  plus  fraîche;  au  con- 
traire la  belle-mère  et  ses  filles  maigrissaient  et  se  fanaient  de  dépit, 
bien  qu'elles  restassent  toujours  assises,  les  bras  croisés,  comme  de 
grandes  dames. 

Gomment  tout  cela  arrivait-il?  C'était  la  [poupée  de  Vasilissa  qui  l'ai- 
dait. Sans  cette  aide,  comment  Vasilissa  serait-elle  venue  à  bout  de  tous 
ses  travaux?  Elle  ne  mangeait  jamais  toute  sa  nourriture;  elle  gar- 
dait le  morceau  le  plus  délicat  pour  sa  poupée.  La  nuit,  tandis  que  tout 
le  monde  dormait,  elle  s'enfermait  dans  sa  chambrette,  et  elle  régalait 
sa  poupée  en  lui  disant  <  —  Mange,  petite,  mange;  aide-moi  dans  ma 
détresse.  Je  vis  dans  la  maison  de  mon  père  ;  mais  je  ne  sais  jamais  ce 
que  c'est  que  le  plaisir;  ma  méchante  belle-mère  veut  me  faire  quitter 
la  lumière  du  monde.  Indique-moi  le  moyen  de  rester  en  vie.  Que  dois- 
je  faire? 

La  poupée  mangeait,  puis  elle  lui  donnait  des  avis,  la  consolait  dans 
son  chagrin,  et  le  jour  suivant  elle  faisait  tout  le  travail  de  Vasilissa.  La 
jeune  fille  n'avait  qu'à  se  divertir  à  l'ombre  en  cueillant  des  fleurs;  toute 
sa  besogne  était  finie  à  temps.  Les  lits  étaient  faits,  les  seaux  remplis, 
les  choux  lavés,  le  poêle  allumé.  En  outre  la  poupée  indiquait  à  Vasi- 
lissa des  herbes  qui  la  préservaient  du  hâle.  Elle  vivait  heureuse  avec 
sa  poupée. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent.  Vasilissa  grandit  et  arriva  en  âge  d'être 
mariée.  Tous  les  jeunes  gens  du  village  demandèrent  sa  main;  personne 
ne  fit  attention  aux  filles  de  sa  belle-mère.  Celle-ci  devint  plus  méchante 
que  jamais.  Elle  répondait  à  tous  les  prétendans  :  — Nous  ne  marierons 
pas  la  cadette  avant  les  aînées.  —  Et  après  avoir  expédié  les  prétendans, 
elle  battait  Vasilissa  pour  soulager  son  dépit. 

Il  arriva  une  fois  que  le  marchand  eut  à  quitter  sa  maison  pour  a  - 
faires  pendant  un  certain  temps.  La  belle-mère  alla  vivre  dans  une  autre 
maison.  Près  de  cette  maison,  il  y  avait  une  forêt  épaisse;  dans  une 
clairière  de  cette  forêt  s'élevait  une  izba.  Dans  cette  izba  vivait  une 
baba-yaga.  Elle  ne  laissait  personne  approcher  de  sa  demeure;  elle  dé- 
vorait les  gens  comme  des  poulets. 
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Une  fois  installée  dans  sa  nouvelle  demeure,  la  femme  du  marchand 
envoyait  sans  cesse  Yasilissa  dans  la  forêt,  tantôt  pour  une  raison,  tan- 
tôt pour  une  autre;  mais  la  jeune  fille  revenait  toujours  saine  et  sauve, 
la  poupée  lui  indiquait  le  chemin,  et  ne  la  laissait  jamais  aller  près  de 
la  demeure  de  la  baba-yaga. 

La  saison  d'automne  arriva.  Un  certain  soir,  la  belle-mère  distribua 
leur  lâche  à  ses  trois  filles  :  à  l'une  de  la  dentelle,  à  l'autre  des  chaus- 
sures à  tricoter,  à  Yasilissa  de  la  toile  à  tisser.  Elle  emporta  successive- 
ment toutes  les  lumières  de  la  maison,  ne  laissant  qu'une  chandelle 
allumée  dans  la  chambre  où  les  jeunes  filles  travaillaient,  et  elle  alla  se 
coucher.  Les  jeunes  filles  travaillaient,  travaillaient  :  la  chandelle  eut 
besoin  d'être  mouchée;  l'une  des  filles  prit  les  mouchettes,  et  d'après 
les  ordres  de  sa  mère  elle  éteignit  la  bougie,  comme  par  accident. 

—  Que  faire  maintenant?  dirent  les  jeunes  filles.  Il  n'y  a  point  une 
étincelle  de  feu  dans  la  maison,  et  notre  tâche  n'est  pas  finie.  Il  faut 
aller  chez  la  baba-yaga  lui  demander  de  la  lumière  ! 

—  Mes  épingles  me  donnent  assez  de  lumière,  dit  la  dentellière. 

—  Je  n'irai  point,  répondit  la  tricoteuse,  mes  aiguilles  me  donnent 
assez  de  lumière. 

— ■  Yasilissa,  il  faut  que  tu  ailles  chercher  de  la  lumière,  crièrent-elles 
toutes  deux;  va  chez  la  baba-yaga.  —  Et  elles  poussèrent  Yasilissa  hors 
de  la  salle. 

Elle  monta  dans  son  réduit,  mit  devant  la  poupée  un  souper  qu'elle 
avait  préparé  d'avance.  —  Mange,  petite,  et  exauce  ma  prière;  on  m'en- 
voie chez  la  baba-yaga  pour  chercher  de  la  lumière;  elle  me  dévorera. 

La  poupée  soupa;  ses  yeux  brillèrent  comme  des  lumières.  —  Ne 
crains  rien,  chère  Yasilissa.  Ya  où  l'on  l'envoie.  Prends  seulement  bien 
soin  de  me  garder  toujours  avec  toi.  Tant  que  je  serai  avec  toi,  il  ne 
t' arrivera  aucun  mal  chez  la  baba-yaga. 

Yasilissa  se  prépara,  mit  la  poupée  dans  sa  poche,  fit  le  signe  de  la 
croix,  et  s'en  alla  dans  la  forêt  profonde. 

Elle  marche  en  tremblant.  Tout  à  coup  un  cavalier  passe  au  galop.  Il 
est  blanc,  vêtu  de  blanc;  il  monte  un  cheval  blanc,  avec  des  harnais 
blancs.  Le  jour  commence  à  luire. 

Elle  continue  sa  marche  :  un  second  cavalier  passe;  il  est  rouge,  vêtu 
de  rouge,  monté  sur  un  cheval  rouge;  le  soleil  se  lève. 

Yasilissa  marcha  toute  la  nuit  et  le  jour  suivant;  le  soir  seulement, 
elle  atteignit  la  clairière  où  s'élevait  la  demeure  de  la  baba-yaga.  Une 
palissade  d'ossemens  humains  l'entourait;  elle  était  surmontée  de  crânes 
où  les  yeux  étaient  restés;  les  montans  des  portes  étaient  des  tibias  hu- 
mains, les  loquets  des  bras;  en  guise  de  serrure,  il  y  avait  une  bouche 
garnie  de  dents  aiguës. 

Yasilissa  était  hors  d'elle-même  de  terreur;  elle  se  tenait  immobile, 
comme  rivée  au  sol.  Tout  à  coup  un  autre  cavalier  passa;  il  était  noir, 
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tout  vêtu  de  noir,  monté  sur  un  cheval  noir.  Il  arriva  en  galopant  jus- 
qu'à la  porte  de  la  baba-yaga,  et  disparut  comme  s'il  s'était  enfoncé 
dans  la  terre.  La  nuit  tomba,  mais  l'obscurité  ne  dura  pas  longtemps; 
les  yeux  des  crânes  se  mirent  à  briller,  et  toute  la  clairière  devint  aussi 
lumineuse  qu'en  plein  midi.  Vasilissa  frémit  de  terreur;  cependant  elle 
s'arrêta  où  elle  se  trouvait,  ne  sachant  de  quel  côté  s'enfuir.  Bientôt 
elle  entendit  dans  toute  la  forêt  un  bruit  épouvantable.  Les  arbres  cra- 
quaient, les  feuilles  sèches  frémissaient;  de  la  forêt  sortit  la  baba-yaga; 
elle  était  assise  dans  un  mortier;  elle  le  faisait  marcher  avec  un  pilon, 
elle  effaçait  ses  traces  avec  un  balai;  elle  arriva  jusqu'à  la  porte,  flaira 
Tair  tout  autour  d'elle  et  s'écria  :  —  Huml  hum!  ça  sent  la  chair  russe. 
Qui  est  ici? 

Vasilissa,  horriblement  effrayée,  s'avança  vers  la  sorcière,  s'inclina 
profondément,  et  dit  :  —  C'est  moi,  la  mère;  mes  belles-sœurs  m'ont 
envoyée  pour  vous  demander  de  la  lumière. 

—  Fort  bien,  dit  la  baba-yaga.  Si  tu  veux  venir  avec  moi  un  instant 
et  faire  un  petit  travail  pour  moi,  je  te  donnerai  de  la  lumière.  Sinon, 
je  te  mangerai.  —  Elle  se  tourna  alors  vers  la  porte  en  criant  :  —  Pa- 
lissade solide,  sépare-toi!  large  porte,  ouvre-toi! 

La  porte  s'ouvrit,  et  la  baba-yaga  entra  en  sifflant;  Vasilissa  la  suivit, 
tout  se  referma.  Quand  elles  furent  entrées  dans  la  salle,  la  baba-yaga 
s'étendit  tout  de  son  long  et  dit  à  Vasilissa  :  —  Tire  ce  qui  est  dans  le 
four,  j'ai  faim. 

Vasilissa  alluma  une  torche  à  l'un  des  crânes  de  la  palissade,  tira  les 
mets  du  poêle,  et  les  servit  à  la  baba-yaga.  Il  y  en  avait  au  moins  pour 
douze  personnes.  Puis  elle  sortit  de  la  cave  du  kvas,  de  l'hydromel,  de 
la  bière  et  du  vin.  La  sorcière  but  tout,  mangea  tout.  Elle  ne  laissa  à  la 
jeune  fille  que  des  miettes,  une  croûte  de  pain,  un  morceau  de  cochon 
de  lait. 

La  baba-yaga  se  coucha  et  dit  :  —  Quand  je  sortirai  demain  matin, 
aie  bien  soin  de  nettoyer  la  cour,  de  balayer  la  maison,  de  cuire  le 
dîner,  de  préparer  le  linge.  Puis  va  au  grenier,  prends  quatre  sacs  de 
blé  et  retires-en  tous  les  grains  étrangers.  Que  tout  cela  soit  fait  à 
temps,  sinon  je  te  mangerai. 

Après  avoir  donné  ces  ordres,  la  baba-yaga  se  mit  à  ronfler.  Vasilissa 
servit  à  sa  poupée  les  restes  du  souper,  fondit  en  larmes,  et  lui  dit: 
—  Maintenant,  petite,  mange  et  écoute  ma  prière.  La  baba-yaga  m'a 
imposé  une  rude  besogne,  et  elle  me  menace  de  me  manger,  si  je  ne 
fais  pas  tout.  Viens  à  mon  secours. 

La  poupée  répondit  :  — •  Ne  crains  rien,  belle  Vasilissa.  Soupe,  dis  tes 
prières,  et  va  dormir.  La  nuit  porte  conseil. 

Vasilissa  s'éveilla  de  grand  matin ,  mais  la  baba-yaga  était  déjà  de- 
bout. La  jeune  fille  regarda  par  la  fenêtre.  La  lumière  des  yeux  s'étei- 
gnait dans  les  crânes.  Tout  à  coup  apparut  un  cavalier  blanc,  et  tout 
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s'illumina.  La  baba-yaga  sortit  dans  la  cour  et  siffla;  un  mortier,  un 
pilon  et  un  balai  arrivèrent  devant  elle.  Le  cavalier  rouge  apparut,  le 
soleil  se  leva.  La  baba-yaga  s'assit  dans  le  mortier  et  sortit  de  la  cour 
dirigeant  sa  course  avec  le  pilon,  effaçant  ses  traces  avec  le  balai. 

Vasilissa  resta  seule.  Elle  examina  la  maison  de  la  baba-yaga,  s'étonna 
de  l'abondance  qui  y  re'gnait  en  toute  chose,  et  se  demanda  avec  inquié- 
tude par  quelle  besogne  elle  devait  commencer.  Elle  leva  les  yeux,  tout 
était  déjà  fait;  la  poupée  avait  nettoyé  le  blé  jusqu'au  dernier  grain. 
—  Ah!  tu  m'as  sauvée,  s'écria  Vasilissa,  tu  m'as  arrachée  au  danger! 

—  Tout  ce  que  tu  as  à  faire  maintenant,  c'est  de  préparer  le  dîner, 
répondit  la  poupée  en  se  glissant  dans  la  poche  de  Vasilissa.  Prépare-le 
pour  l'amour  de  Dieu,  et  prends  quelque  repos. 

Vers  le  soir,  Vasilissa  mit  la  table,  et  attendit  là  baba-yaga.  Le  jour 
baissa,  le  cavalier  noir  apparut  un  instant  à  la  porte,  tout  devint  sombre; 
seuls  les  yeux  des  crânes  brillèrent.  Les  arbres  commencèrent  à  craquer, 
les  feuilles  à  bruire.  La  sorcière  arriva.  Vasilissa  sortit  à  sa  rencontre. 

—  Tout  est  fait?  demanda  la  yaga. 

—  Regarde  par  toi-même,  répondit  Vasilissa. 

La  baba-yaga  examina  tout,  et,  furieuse  de  n'avoir  rien  à  reprendre, 
elle  dit  :  —  Bien  !  bien  !  fort  bien  !  —  Puis  elle  cria  :  —  Mes  serviteurs, 
amis  zélés,  voici  du  grain  à  moudre. 

Trois  paires  de  mains  apparurent,  ramassèrent  le  blé  et  l'emportè- 
rent. La  sorcière  soupa,  se  mit  au  lit  et  donna  de  nouveaux  ordres  à 
Vasilissa.  —  Fais  exactement  ce  que  tu  as  fait  hier,  seulement  prends 
dans  le  grenier  la  graine  de  pavot  qui  s'y  trouve,  et  nettoie-la  grain  à 
grain  de  la  terre  qu'on  y  a  mêlée  par  méchanceté. 

La  vieille  se  tourna  vers  le  mur  pour  ronfler,  et  Vasilissa  se  mit 
à  servir  sa  poupée.  La  poupée  mangea,  et  répéta  à  Vasilissa  ce  qu'elle 
lui  avait  dit  la  veille.  —  Prie  Dieu,  et  va  dormir.  La  nuit  porte  conseil. 
Tout  sera  fait,  chère  Vasilissa. 

Le  lendemain  matin,  la  baba-yaga  sortit  de  nouveau  dans  son  mor- 
tier; Vasilissa  et  sa  poupée  se  mirent  immédiatement  à  l'œuvre.  La  sor- 
cière revint,  regarda  tout,  et  s'écria:  —  Mes  fidèles  serviteurs,  amis 
zélés,  pressez  la  graine  de  pavot  pour  en  faire  de  l'huile. 

Trois  paires  de  mains  apparurent,  saisirent  la  graine  dé  pavot  et 
l'emportèrent.  La  baba-yaga  se  mit  à  table.  Elle  mangeait;  Vasilissa  se 
tenait  silencieuse  auprès  d'elle. 

—  Pourquoi  ne  parles-tu  pas?  lui  demanda  la  sorcière;  on  te  dirait 
muette. 

—  Je  n'ose  pas,  répondit  Vasilissa;  mais,  si  tu  le  permets,  j'ai  quelque 
chose  à  te  demander. 

—  Demande,  mais  toute  question  ne  porte  pas  bonheur;  qui  sait  trop 
vieillit  vite. 

—  Je  veux  seulement  t'interroger  sur  quelque  chose  que  j'ai  vu. 
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Quand  je  venais  ici,  un  cavalier  a  passé  sur  un  cheval  blanc,  il  était 
blanc  lui-même  et  vêtu  de  blanc.  Qui  était-ce? 

—  C'était  mon  jour  brillant,  répondit  la  baba-yaga. 

—  Ensuite  a  passé  un  autre  cavalier  sur  un  cheval  rouge,  il  était 
rouge  et  vêtu  de  rouge.  Qui  était-ce? 

—  C'était  mon  soleil  rouge. 

—  Et  qui  était  le  cavalier  noir  qui  passa  près  de  moi  juste  à  votre  porte? 

—  C'était  ma  nuit  noire;  tous  sont  mes  serviteurs. —  Vasilissa  pen- 
sait aux  trois  paires  de  mains,  mais  elle  ne  dit  rien. 

—  Pourquoi  ne  demandes-tu  plus  rien?  dit  la  baba-yaga. 

—  C'est  assez,  la  vieille,  tu  as  dit  toi-même  :  Qui  sait  trop  vieillit  vite. 

—  Tu  as  bien  fait  de  ne  parler  que  de  ce  qui  se  passe  hors  de  chez 
moi.  J'aime  à  laver  inon  linge  sale  en  famille;  quant  aux  gens  curieux,... 
je  les  mange.  Maintenant  une  question.  Comment  fais-tu  la  besogne  que 
je  t'impose? 

—  La  bénédiction  de  ma  mère  m'assiste,  répondit  Vasilissa. 

—  Eh!  eh!  qu'est-ce  que  cela?  Sors  de  chez  moi,  créature  bénie!  Je 
n'ai  pas  besoin  de  gens  bénis  chez  moi.  —  Elle  poussa  Vasilissa  hors  de 
chez  elle,  la  mit  à  la  porte,  prit  un  des  crânes  de  la  clôture,  le  ficha  sur 
un  bâton,  le  lui  donna  en  disant  :  —  Prends  ceci,  c'est  une  lumière  que 
tu  peux  porter  à  tes  belles-soeurs.  C'est,  je  pense,  ce  qu'elles  t'ont  en- 
voyée chercher. 

Vasilissa  partit  en  courant  éclairée  par  le  crâne,  qui  ne  s'éteignit 
qu'aux  premières  lueurs  de  l'aube;  le  lendemain  du  second  jour,  elle 
arriva  à  la  maison.  Au  seuil  de  la  porte,  elle  eut  envie  de  jeter  le  crâne. 

—  Sans  doute,  pensait-elle,  on  n'a  plus  besoin  de  lumière  à  la  maison. 

—  Mais  une  voix  creuse  sortit  du  crâne,  disant  :  —  Ne  me  jette  pas! 
porte-moi  à  ta  belle-mère. 

Elle  regarda  la  maison,  et,  ne  voyant  de  lumière  à  aucune  fenêtre, 
elle  se  résolut  à  prendre  le  crâne  avec  elle.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  elle  fut  cordialement  reçue  par  sa  belle-mère  et  ses  belles-sœurs,  qui 
lui  dirent  que  depuis  son  départ  elles  n'avaient  pas  eu  une  étincelle  de 
feu  à  la  maison.  Elles  n'avaient  pu  allumer  aucun  briquet,  et  les  lu- 
mières qu'elles  apportaient  de  chez  le  voisin  s'éteignaient  dès  qu'elles 
entraient  dans  la  maison.  —  Peut-être  ta  lumière  tiendra-t-elle,  dit  la 
mère.  —  Et  on  apporta  le  crâne  dans  la  chambre;  mais  les  yeux  se  mi- 
rent à  les  regarder  de  telle  manière,  à  lancer  de  tels  éclairs!  Elles  vou- 
laient se  cacher;  partout  les  yeux  les  suivirent.  Le  matin,  elles  furent 
entièrement  réduites  en  cendre.  Vasilissa  seule  fut  sauvée,  et  peu  de 
temps  après  le  roi  du  pays,  qui  passait  par  là,  devint  amoureux  d'elle  et 

l'épousa.  LOUIS   LEGER. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


L'EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


II. 

LES  RACES  ET  LA  NATIONALITÉ.  —  LES  FINNOIS, 
LES  TATARS,  LES  SLAVES  (l). 


Terre  vierge  récemment  découverte,  encore  privée  d'habitans  ou 
parcourue  seulement  par  quelques  tribus  nomades,  la  Russie  nous 
offrirait  bientôt  le  même  spectacle  que  les  États-Unis  ou  l'Australie. 
Elle  serait  de  ces  pays  où,  laissant  derrière  elle  les  vieilles  institu- 
tions qui  protégèrent  son  enfance,  la  civilisation  s'ouvre  sur  un  sol 
neuf  une  carrière  plus  large^et  plus  active.  Abandonnée  à  la  coloni- 
sation européenne,  elle  rivaliserait  rapidement  avec  l'Amérique,  car, 
selon  une  remarque  déjà  faite  par  Adam  Smith,  alors  qu'aucune 
des  colonies  modernes  n'avait  encore  pris  un  grand  développement, 
rien,  une  fois  que  les  fondations  en  sont  bien  assises,  n'égale  la  ra- 
pide prospérité  d'une  colonie  qui  sur  une  terre  libre  peut  construire 
un  édifice  entièrement  nouveau.  C'est  sa  population  déjà  ancienne, 
avec  ses  vieilles  mœurs  et  ses  vieilles  traditions,  qui  a  fait  l'infé- 
riorité de  la  Russie;  c'est  elle  qui,  en  la  fermant  à  l'émigration  de 
l'Occident,  lui  enlève  les  chances  de  cette  prodigieuse  croissance  des 
terres  coloniales.  En  contraste  profond  avec  l'Europe  occidentale,  le 
sol  russe  était  incapable  de  servir  de  berceau  à  la  culture  euro- 
péenne, mais  il  est  admirablement  propre  à  la  recevoir.  En  est-il  de 
même  des  peuples  qui  l'occupent?  Les  conditions  physiques  ne  sont 
point  seules  à  déterminer  le  sort  d'un  pays,  elles  ne  peuvent  rien 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1873. 
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sans  l'homme,  sans  la  race  qui  doit  en  tirer  parti.  La  nature  a  pré- 
paré en  Russie  la  place  d'un  vaste  empire;  l'histoire  y  a-t-elle  con- 
duit un  peuple  capable  d'y  former  une  grande  nation?  Nous  devons 
nous  faire  pour  le  peuple  la  même  question  que  pour  le  pays.  Ap- 
partient-il à  l'Europe  ou  à  l'Asie?  A-t-il  avec  nous  une  parenté  d'o- 
rigine qui  lui  donne  pour  notre  civilisation  une  aptitude  innée,  ou 
bien,  étranger  par  le  sang  comme  par  l'éducation  à  la  famille  euro- 
péenne, est-il  par  sa  naissance  condamné  à  demeurer  un  peuple 
asiatique  sous  les  vêtemens  d'emprunt  qu'il  a  dérobés  à  l'Europe? 

La  solution  de  cette  question,  que  les  Russes  comme  leurs  adver- 
saires ont  retournée  sous  toutes  les  faces  avec  une  égale  passion,  n'in- 
téresse rien  moins  que  la  capacité  de  civilisation  du  peuple  russe. 
On  a  de  notre  temps,  en  certain  pays,  fait  jouer  à  l'ethnographie 
et  à  l'étude  des  races  un  rôle  aussi  déplacé  qu'équivoque  en  leur 
déférant  le  jugement  de  questions  de  nationalité  qu'en  tout  cas 
elles  ne  pouvaient  trancher  toutes  seules.  Ces  exagérations  intéres- 
sées ne  nous  doivent  point  faire  perdre  de  vue  la  portée  réelle  de 
semblables  recherches;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  pour  con- 
naître un  peuple,  un  peuple  nouveau  surtout,  qui  n'a  pu  manifester 
encore  son  génie  propre,  il  faut  avant  tout  connaître  les  élémens 
dont  il  se  compose,  les  races  d'où  il  est  sorti.  En  Russie,  poser  un 
tel  problème,  c'est  se  demander  si  la  civilisation  occidentale  a  pu 
être  greffée  par  Pierre  le  Grand  sur  la  vieille  Moscovie,  ou  si,  faute 
d'une  sève  européenne,  elle  ne  peut  prendre  sur  ce  tronc  étranger. 
A  côté  de  cette  question  de  la  filiation  et  de  la  valeur  native  de  la 
nation  russe  s'en  place  une  autre  tout  aussi  importante  pour  le  po- 
litique, celle  du  degré  de  cohésion  de  ce  vaste  empire.  L'unité  phy- 
sique du  sol  ne  suffit  pas  pour  assurer  l'unité  politique,  il  faut 
aussi  l'union  matérielle  ou  morale  des  populations,  une  certaine 
parenté  du  sang  ou  de  l'esprit,  sans  quoi  pas  d'unité  nationale,  et 
sans  celle-ci  pas  de  force  réelle.  Y  a-t-il  en  Russie,  comme  en 
France  ou  en  Italie,  une  nationalité  compacte,  fortement  cimentée 
par  l'histoire,  ou  bien  est-ce,  comme  la  Turquie  ou  l'Autriche,  une 
marqueterie  de  peuples  hétérogènes  ayant  chacun  ses  traditions  et 
ses  intérêts? 

I. 

Le  sol  russe  est  fait  pour  l'unité.  Nulle  part  il  n'y  a  sur  une  telle 
surface  une  telle  homogénéité  ;  en  même  temps  nulle  part  il  n'y  a 
plus  de  races  diverses.  Le  contraste  qui  se  montre  partout  en  Russie 
est  à  cet  égard  des  plus  frappans.  L'aire  géographique  la  plus  uni- 
forme est  occupée  par  les  familles  humaines  les  plus  différentes. 
Races,  peuples,  tribus,  s'y  multiplient  et  s'y  subdivisent  à  l'infini, 
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et  leurs  divisions  sont  accusées  et  augmentées  par  celles  du  genre 
de  vie,  des  langues,  des  religions.  On  y  trouve  toutes  les  confessions 
chrétiennes,  des  orthodoxes,  des  arméniens,  des  catholiques,  des 
protestans;  on  y  trouve  toutes  les  croyances  de  l'Asie  avec  celles  de 
l'Europe,  et  chacune  avec  ses  sectes,  juifs  talmudistes  et  karaïmes, 
mahométans  sunnites  et  chiites,  bouddhistes,  chamanites  et  païens 
de  toute  sorte.  La  seule  énumération  des  diverses  races  de  la  Russie 
d'Europe  est  effrayante;  on  n'en  compte  pas  moins  d'une  vingtaine, 
et  si  l'on  ne  veut  oublier  aucun  groupe,  aucune  peuplade,  il  faut 
doubler  ou  tripler  ce  chiffre. 

Les  Russes  ont  plusieurs  cartes  ethnographiques  de  leur  patrie,  et 
n'en  ont  pas  une  qui  les  satisfasse.  Celle  de  M.  de  Kœppen  paraissait 
excellente,  et  la  Société  géographique  de  Pétersbourg  vient  d'en  en- 
treprendre une  nouvelle.  Les  Russes  ont  fait  plus  :  dans  le  musée 
Dachkof,  fondé  à  Moscou  à  l'occasion  du  congrès  slave  de  1867,  ils 
ont  essayé  de  donner  une  représentation  à  la  fois  scientifique  et  pit- 
toresque, comme  une  carte  vivante  et  animée  des  différentes  popu- 
lations de  l'empire.  A  l'aide  de  mannequins  de  grandeur  naturelle 
et  de  figures  en  cire  sculptées  par  les  meilleurs  artistes  d'après  les 
moulages  les  plus  exacts,  on  a  réuni,  dans  toute  la  variété  de  leurs 
types  et  de  leurs  costumes,  les  peuples  et  les  tribus  de  la  Russie. 
Au  nord  de  la  vaste  salle  qui  sert  de  carte  se  voient  dans  leurs  vê- 
temens  de  peau  de  renne  le  Samoyède,  qui  rappelle  l'Esquimau,  et 
le  Lapon,  qui  ressemble  au  Mongol.  Au-dessous,  à  l'ouest,  viennent 
le  paysan  finnois  de  la  Finlande  et  le  paysan  esthonien  des  provinces 
baltiques,  trahissant  tous  deux  par  leur  face  plate  une  lointaine  pa- 
renté avec  le  Lapon  et  le  Samoyède.  A  l'est  sont  les  représentans 
des  autres  groupes  de  la  race  finnoise  disséminés  dans  le  bassin  du 
Volga,  du  nord  au  sud  de  l'empire,  et  montrant  des  traits  de  moins 
en  moins  européens,  de  moins  en  moins  nobles  :  des  Permiens,  des 
Votiaks,  des  Tcheremisses,  des  Mordvines  et  des  Tchouvaches,  au 
milieu  desquels  se  distingue  par  sa  beauté  orientale  une  jeune  Ta- 
tare  de  Kazan.  En  face,  à  l'occident,  sont  les  paysans  letton,  samo- 
gitien  et  lithuanien,  puis  le  Biélo-Russe,  au  visage  carré,  contrastant 
avec  un  marchand  et  un  artisan  juifs  à  la  mine  longue,  au  nez  effilé. 
Au  milieu  de  la  salle,  sur  une  large  estrade,  figure  le  maître  de  l'em- 
pire, le  Grand-Russe,  dans  toute  la  diversité  de  ses  métiers  et  de  ses 
costumes  provinciaux,  —  les  hommes  en  lapti  d'écorce  ou  en  grandes 
bottes,  avec  la  blouse  rouge  ou  le  long  caftan,  les  femmes  en  riches 
sarafanes,  avec  des  kokochniks  en  forme  de  diadème  ou  des  pot- 
cheloks  en  forme  de  couronne.  Au-dessous  des  Grands-Russes  se  tien- 
nent les  Petits-Russes,  aux  traits  plus  fins,  aux  vêtemens  plus  élé- 
gans,  les  hommes  coiffés  de  hauts  bonnets  de  peau  de  mouton,  les 
jeunes  filles  de  fleurs  entrelacées  de  rubans.  Derrière  les  Petits-Rus- 
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siens  viennent  les  Polonais  et,  de  l'ouest  à  l'est,  toutes  les  nombreuses 
populations  du  sud  de  l'empire,  un  couple  moldave  de  Bessarabie, 
un  mourza  ou  prince  tatar  de  Crimée,  voisin  d'un  mendiant  tsigane, 
une  fiancée  caraïte,  fille  d'un  de  ces  Juifs,  ennemis  des  autres,  qui 
prétendent  descendre  des  dix  tribus  déportées  par  Nabuchodcnosor, 
—  deux  colonistes  allemands  de  la  Nouvelle-Russie  ou  du  Bas-Yolga, 
encore  aussi  différens  des  Russes  par  le  type  et  le  costume  qu'au 
jour  de  leur  émigration.  Au  sud-est  figurent  les  tribus  musulmanes 
ou  bouddhistes  des  steppes  orientales,  avec  leurs  traits  asiatiques, 
leurs  habits  éclatans  :  Kirghiz  portant  la  tuhéteika,  sorte  de  bonnet 
pointu,  Kalmouks  des  gouvernemens  de  Stavropol  et  d'Astrakan,  au 
visage  complètement  chinois,  vêtus  du  bechmet  de  soie  ou  de  ve- 
lours aux  couleurs  les  plus  tendres.  A  côté  est  une  femme  bachkire 
d'Orenbourg  ou  de  Samara,  en  khalat  de  drap  rouge  et  coiffée  du 
kachbaru  orné  de  pièces  de  monnaie.  A  l'extrême  sud  se  montrent 
les  peuples  du  Caucase,  les  plus  beaux  du  monde  par  les  traits,  les 
plus  élégans  par  le  costume;  c'est  un  marchand  arménien  en  simple 
caftan  noir,  un  de  ces  marchands  établis  dans  le  sud-est  de  l'em- 
pire, un  Tcherkesse  ou  Circassien  chaussé  de  maroquin  rouge,  por- 
tant le  caftan  garni  de  cartouchières  et  le  bachlik  de  poil  de  cha- 
meau, qui  sert  tour  à  tour  de  capuchon  et  de  manteau,  —  un 
Géorgien  aux  lapti  de  cuir,  vêtu  d'un  arkhalouk  et  d'un  tchokha 
aux  longues  manches  brodées,  fendues  sur  le  devant.  Une  Mingré- 
lienne  en  robe  de  soie  bleu  clair  porte  le  letchaki,  long  voile  de 
mousseline,  et  une  femme  kurde  des  bords  de  l'Araxe,  en  chemise 
de  soie  et  en  pantalon  de  satin  rouge,  a  un  anneau  passé  à  travers 
les  narines.  L'Arménienne,  en  khalat  vert,  s'enveloppp  d'un  de  ces 
immenses  voiles  dont  s'entourent  pour  sortir  les  femmes  du  Cau- 
case; la  Géorgienne  en  robe  de  satin  noir,  avec  un  corsage  violet 
clair  et  un  bandeau  de  brocart  pour  coiffure,'_danse  en  agitant  un 
tambour  de  basque.  Derrière  la  grande  salle,  dans  une  niche  obs- 
cure, un  groupe  à  demi  nu  des  derniers  guèbres  de  Bakou  adore 
le  feu  sacré.  L'impression  bigarrée  que  donne  ce  musée,  où  un  seul 
état  offre  tant  de  types  humains,  une  simple  carte  ethnographique 
de  la  Russie  la  donne  presque  au  même  degré.  Les  couleurs  ont  à 
peine  assez  de  nuances  pour  qu'on  en  puisse  assigner  une  à  chaque 
tribu,  et  par  leur  variété  et  leurs  bizarres  entrelacemens  elles  rap- 
pellent les  cartes  géologiques  des  pays  aux  formations  les  plus 
compliquées.  Devant  la  carte  de  M.  de  Kœppen,  comme  dans  le 
musée  Dachkof,  il  semble  qu'il  n'y  ait  que  confusion  parmi  les  po- 
pulations de  ce  pays,  où  la  terre  et  la  nature  inanimée  ont  une  telle 
unité. 

Cette  quantité  de  races  diverses,  qui  semble  si  peu  en  harmonie 
avec  elle,  la  configuration  delà  Russie  l'explique.  Sans  frontière  dé- 


LA   RUSSIE   ET  LES   RUSSES.  2A5 

finie  du  côté  de  l'Asie  ni  du  côté  de  l'Europe,  avec  des  rives  plates 
et  basses  sur  toutes  ses  mers,  la  Russie  a  été  ouverte  à  toutes  les  in- 
vasions, elle  a  été  la  grande  route  d'émigration  d'Asie  en  Europe. 
Nulle  part  les  couches  des  alluvions  humaines  n'ont  été  plus  nom- 
breuses, nulle  part  elles  n'ont  été  plus  mêlées,  plus  brisées  et  dis- 
loquées que  sur  ces  espaces  aplanis  où  chaque  flot  poussé  par  le  flot 
suivant  ne  rencontrait  d'obstacle  que  dans  la  vague  qui  l'avait  pré- 
cédé. A  l'époque  historique  seule,  il  est  diflîcile  d'énumérer  les 
peuples  qui  se  sont  établis  sur  le  sol  russe  et  y  ont  formé  des  em- 
pires plus  ou  moins  durables,  Scythes,  Sarmates,  Goths,  Avares,  Bul- 
gares, Ougres  ou  Hongrois,  Khazars,  Petchénègues,  Koumans,  Li- 
thuaniens, Mongols,  Tatars,  sans  compter  les  vieilles  migrations 
des  Celtes  et  des  Germains  et  toutes  celles  des  peuples  dont  les 
noms  mêmes  ont  péri,  mais  dont  les  plus  obscurs  ont  pu  laisser 
dans  la  population  russe  une  trace  aujourd'hui  impossible  à  re- 
trouver. 

La  configuration  de  la  Russie  la  livrait  aux  invasions  de  toutes  les 
races,  la  structure  du  sol  russe  interdisait  à  ces  races  de  s'y  consti- 
tuer en  nations,  en  peuples  indépendans  les  uns  des  autres.  Au  lieu 
de  provenir  de  la  lente  élaboration  des  conditions  physiques,  cette 
multiplicité  de  races  et  de  tribus  n'était  qu'un  héritage  historique. 
En  dehors  des  landes  glacées  du  nord,  où  ne  peuvent  vivre  que  des 
peuplades  de  chasseurs  ou  de  pêcheurs ,  en  dehors  des  steppes  de 
sable  ou  de  sel  du  sud-est,  faites'pour  des  pasteurs  nomades,  cette 
complexité  de  races  et  de  tribus,  loin  d'être  le  résultat  d'une  adap- 
tation au  sol,  loin  d'être  en  harmonie  avec  les  conditions  de  la  vie, 
était  en  opposition  avec  elles.  Au  lieu  de  diversifier  les  races,  les 
influences  du  milieu  tendaient  à  les  rapprocher  et  à  les  ramener  à 
l'unité.  Le  sol  leur  refusait  des  frontières,  des  barrières,  entre  les- 
quelles elles  pussent  se  retrancher,  se  grouper  et  mener  une  vie 
isolée.  Dans  l'immense  quadrilatère  compris  entre  l' Océan-Glacial 
et  la  Mer-Noire,  entre  la  Baltique  et  l'Oural,  pas  une  montagne,  rien 
de  ce  qui  partage,  rien  de  ce  qui  divise.  Dans  toutes  ces  plaines, 
aucun  de  ces  compartimens  naturels  qui  servent  de  limite  et  comme 
de  cadre  aux  peuples.  Sur  cette  surface,  les  différentes  races  ont  été 
obligées  de  se  répandre  comme  au  hasard,  ainsi  que  des  eaux  qui 
ne  trouvent  pas  de  faîte  pour  les  séparer,  point  de  bords  pour  les 
contenir.  Alors  même  que  les  coutumes,  la  religion,  la  langue,  les 
empêchaient  de  se  mêler,  elles  étaient  contraintes  de  vivre  à  côté 
les  unes  des  autres,  de  se  pénétrer,  de  s'entre-croiser  de  toute  fa- 
çon, comme  des  rivières  qui  se  jettent  dans  le  même  fleuve,  et  qui 
à  leur  confluent  roulent  sans  les  confondre  leurs  eaux  dans  le  même 
lit.  Ainsi  épars  et  juxtaposés,  souvent  enclavés  les  uns  dans  les 
autres,  les  peuples  et  les  tribus  de  la  Russie  n'ont  pu  atteindre  à  une 
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pleine  individualité  nationale.  Épuisées  en  se  déversant  sur  un  trop 
grand  espace  ou  réduites  à  un  état  fragmentaire  et  comme  brisées 
en  morceaux,  toutes  ces  races  se  sont  plus  facilement  laissé  sou- 
mettre à  une  domination  unique,  et  sous  l'empire  de  cette  domina- 
tion se  sont  plus  rapidement  unifiées  et  fondues  les  unes  dans  les 
autres.  De  cette  fusion,  commencée  depuis  des  siècles  sous  l'em- 
pire du  christianisme  et  de  la  souveraineté  moscovite,  est  sorti  le 
peuple  russe,  cette  masse  de  plus  de  55  millions  d'hommes,  qui 
dans  l'empii'e  forme  comme  une  mer  où  les  débris  des  autres  popu- 
lations, encore  debout  au  milieu  ou  autour  d'elle,  s'éboulent  peu 
à  peu. 

C'est  de  ce  peuple  qui  se  donne  le  nom  de'russe  qu'il  faut  trou- 
ver la  filiation.  Occupant  le  centre  de  l'empire  entre  les  races  di- 
verses qu'il  a  repoussées  aux  extrémités,  il  contient  encore  de  nom- 
breuses enclaves  finnoises  et  tatares,  demeurées  comme  des  témoins 
de  l'étendue  de  l'aire  géographique  anciennement  occupée  par  leurs 
races.  Dans  leurs  cartes  ethnographiques,  les  Russes  représentent 
les  diverses  populations  de  leur  pays  en  leur  distribution  locale  ac- 
tuelle. C'est  là  le  procédé  le  plus  [naturel,  mais  il  ne  peut  donner 
qu'un  moment,  une  phase  transitoire  de  la  répartition  des  races  dont 
chaque  modification  exige  une  carte  nouvelle.  On  prend  un  signe 
extérieur,  la  langue,  et  l'on  compte  pour  Russes  et  Slaves  tous  les 
hommes  qui  parlent  russe.  Aucune  méthode  de  dénombrement  n'est 
plus  simple,  seulement  il  ne  faut  point  oublier  qu'une  telle  classi- 
fication des  peuples  ne  prouve  rien  quant  à  l'origine,  et  que  pour  la 
race  la  langue  est  de  tous  les  signes  le  plus  équivoque.  Pour  adopter 
l'idiome  russe,  les  tribus  finnoises  ou  tatares  en  train  de  se  russifier 
ne  changent  pas  le  sang  de  leurs  pères,  pas  plus  que  les  Celtes  des 
Gaules  ou  les  Ibères  d'Espagne  n'ont  pris  un  sang  latin  avec  une 
langue  latine.  Au  point  de  vue  de  la  connaissance  des  origines  d'un 
peuple,  ces  cartes  ethnographiques,  uniquement  fondées  sur  le  lan- 
gage, apportent  des  données  et  non  des  résultats.  Pour  une  telle 
recherche,  il  faut  réunir  des  élémens  bien  plus  complexes;  avant  la 
philologie,  il  faut  consulter  l'anthropologie,  c'est-à-dire  la  constitu- 
tion physique,  les  traits  mêmes  des  populations,  ce  qu'elles  ont  di- 
rectement hérité  de  leurs  ancêtres,  et  malheureusement  les  types 
ne  se  laissent  pas  dénombrer  et  classer  avec  la  même  précision  que 
les  langues  ou  les  religions. 

Ce  qui  nous  importe  cependant  pour  déterminer  la  place  des 
Russes  parmi  les  familles  humaines,  c'est  moins  la  répartition  ac- 
tuelle des  races  de  la  Russie  que  la  composition  même  de  ce  fond 
national  russe,  qui  tend  à  engloutir  toutes  les  autres  populations* 
Quelle  part  ont  eue,  dans  la  formation  du  peuple  russe,  ces  divers 
élémens  dont  nous  voyons  encore  au  milieu  ou  autour  de  lui  les 
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restes  épars?  C'est  là  une  des  questions  qu'agitent  le  plus  les 
Russes,  que  soulèvent  le  plus  leurs  adversaires.  Pour  la  poser 
comme  la  posent  les  uns  et  les  autres,  le  fond  du  peuple  russe  est-il 
européen  ou  asiatique  ?  Est-il  slave,  frère  et  voisin  du  Latin  et  du 
Germain,  et  par  le  même  sang  appelé  à  une  civilisation  analogue, 
ou  bien  est-il  touranien,  tatar  ou  mongol,  destiné  par  sa  constitu- 
tion même  à  ne  prendre  que  les  formes  d'une  culture  étrangère  à  sa 
race  ?  Si  ce  problème  a  reçu  les  solutions  les  plus  contradictoires, 
c'est  qu'il  a  été  plus  débattu  par  la  passion,  par  la  rancune  ou  l'or- 
gueil national  que  par  l'étude  et  l'observation,  et  que  des  deux  cô- 
tés on  ne  s'est  pas  assez  souvenu  que  l'impartialité  est  la  première 
condition  de  toute  recherche  scientifique. 

IL 

Du  chaos  apparent  de  l'ethnographie  russe  émergent  nettement 
trois  élémens  principaux,  le  finnois,  le  tatar  et  le  slave,  qui  aujour- 
d'hui a  en  grande  partie  absorbé  les  deux  autres.  En  dehors  des 
Juifs  de  l'ouest,  des  Roumains  de  Bessarabie  et  des  Allemands  des 
provinces  bal  tiques  ou  des  colonies  du  sud-est,  en  dehors  des  Kal- 
mouks  des  steppes  du  Bas -Volga,  des  tsiganes  répandus  çà  et 
là,  des  Circassiens,  des  Arméniens,  des  Géorgiens,  de  la  babel  du 
Caucase,  tous  les  peuples,  toutes  les  tribus  qui  ont  envahi  la  Rus- 
sie dans  le  passé,  tous  ceux  qui  l'habitent  aujourd'hui,  se  ratta- 
chent à  l'une  de  ces  trois  races.  Aussi  haut  que  l'on  remonte  dans 
l'histoire  se  retrouvent  sur  le  sol  russe,  sous  un  nom  ou  sous  un 
autre,  des  représentans  de  chacun  de  ces  trois  groupes,  et  leur  mé- 
lange n'est  pas  encore  tel  qu'il  nous^cache  leur  origine,  leurs  carac- 
tères distinctifs  ou  l'aire  primitive  de  leur  domination  respective. 

La  race  finnoise  paraît  celle  qui  a  le  plus  anciennement  occupé 
le  plus  vaste  territoire  dans  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la 
Russie.  Elle  est  manifestement  étrangère  à  la  souche  aryenne  ou 
indo-européenne,  d'où  avec  les  Celtes,  les  Latins,  les  Germains  et 
les  Slaves  sont  sortis  la  plupart  des  peuples  de  l'Europe.  Les  clas- 
sifications ethnologiques  placent  généralement  les  Finnois  dans  un 
groupe  plus  ou  moins  vaste,  portant  l'étiquette  de  touranien,  al- 
lophyle,  mongolique,  mongoloïde,  dénominations  plus  ou  moins 
justes  d'un  cadre  aux  contours  indécis,  qui  ressemble  parfois  à  une 
sorte  de  caput  mortuum  où  philologues  et  anthropologistes  au- 
raient rejeté  les  peuples  de  l'Europe  et  de  l'Asie  qu'ils  ne  pou- 
vaient classer  parmi  les  Aryens  et  les  Sémites.  Dans  l'intérieur 
de  cette  ra^ce  mongolique  qui,  du  Japon  à  la  Hongrie,  embrasse 
tant  de  familles  humaines,  les  Finnois  sont  le  plus  souvent  ratta- 
chés à  un  rameau  désigné  sous  le  nom  i^ouralo-altaîquey  l'es- 
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pace  compris  entre  les  chaînes  de  l'Oural  et  de  l'Altaï  ou  le  voisi- 
nage de  ces  montagnes  paraissant  le  point  de  départ  des  peuples 
de  ce  rameau.  Les  Mongols  proprement  dits  sont,  ainsi  que  les 
Tatars,  rangés  à  côté  des  Finnois  dans  ce  groupe  ouralo-altaïque, 
qui  laisse  au  contraire  en  dehors  de  lui  les  Chinois  et  les  autres 
grandes  nations  de  l'Asie  orientale.  Cette  classification  est  celle  qui 
semble  le  mieux  répondre  aux  faits;  il  est  seulement  à  remarquer 
que  pour  les  deux  sciences  sur  lesquelles  reposent  toutes  les  études 
ethnographiques,  pour  la  philologie  comme  pour  l'anthropologie,  ce 
groupe  ouralo-altaïque  est  loin  de  présenter  la  même  homogénéité 
que  le  groupe  aryen  ou  le  sémite.  La  parenté  entre  les  différentes 
familles  qui  le  composent  est  bien  moins  saisissante,  bien  moins 
intime  qu'entre  le  Latin  et  le  Germain,  elle  paraît  plus  reculée 
qu'entre  le  brahmine  ou  le  guèbre  de  l'Inde,  et  le  Celte  de  l'Ecosse 
ou  de  la  Bretagne.  Cette  parenté  semble  remonter  à  une  époque  où 
l'homme,  s'il  possédait  la  parole,  n'en  connaissait  que  les  premiers 
élémens,  et  au  fond  elle  est  peut-être  moins  étroite  qu'entre  l'Indo- 
européen  et  le  Sémite. 

Au  point  de  vue  philologique,  les  races  touraniennes  ou  ouralo- 
altaïques  se  distinguent  par  des  langues  agglutinatives,  c'est-à-dire 
où  la  déclinaison  et  la  conjugaison  se  font  par  simple  juxtaposition, 
au  lieu  d'unir  et  de  fondre  l'une  dans  l'autre  la  racine  et  la  termi- 
naison jusqu'à  les  rendre  méconnaissables,  comme  dans  nos  langues 
à  flexions.  Ces  langues  agglutinatives,  qui,  selon  Max  Muller,  carac- 
térisent des  peuples  nomades,  toujours  obligés  par  leur  vie  voya- 
geuse de  ne  pas  laisser  altérer  la  physionomie  de  leurs  mots,  ne  mon- 
trent point  entre  elles  d'aussi  intimes  relations  quelles  idiomes  aryens 
ou  sémitiques,  ce  qui  est  d'autant  plus  remarquable  que  par  l'ab- 
sence des  flexions  elles  paraissent  moins  susceptibles  de  corruption 
et  de  déguisement.  Leur  parenté,  au  lieu  de  se  montrer  à  la  fois  dans 
l'unité  des  racines  et  la  concordance  des  formes  grammaticales,  se 
réduit  à  des  ressemblances  de  structure  et  de  procédés,  en  sorte 
que  leurs  liens  généalogiques  sont  ou  plus  éloignés  ou  plus  difficiles 
à  suivre. 

Au  point  de  vue  anthropologique,  l'unité  de  ce  vaste  groupe  n'est 
pas  beaucoup  plus  intime.  Les  caractères  extérieurs  par  lesquels  on 
distingue  aisément  d'autres  races,  la  couleur  de  la  peau  et  la  qua- 
lité des  cheveux,  sont  ici  de  mauvais  guides  :  ils  laisseraient  en  de- 
hors de  la  race  mongolique  la  plupart  des  Finnois  et  même  des 
Tatars.  Les  caractères  anatomiques  sont  les  seuls  qui  puissent  s'ap- 
pliquer à  tous  les  rameaux  de  la  souche  mongolique;  encore  parmi 
les  peuples  ouralo-altaïques  les  plus  essentiels  varient-ils  jusqu'à 
disparaître  complètement.  Les  plus  importans  sont  ceux  que  fournit 
la  tête,  et  parmi  eux  le  plus  général  et  le  plus  persistant  est  la  saillie 
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des  pommettes.  Dans  la  famille  finnoise  même,  on  trouve  ces  ves- 
tiges mongoliques  à  des  degrés  fort  différens,  accusés  et  frappans 
chez  certaines  tribus,  comme  chez  les  Lapons,  fort  affaiblis  ou  cor- 
rigés chez  d'autres,  comme  chez  les  Finnois  de  Finlande. 

Il  est  à  remarquer  que  ces  caractères  craniologiques,  ainsi  que 
d'autres,  voisins  et  moins  favorables,  comme  un  certain  prognathisme 
ou  proéminence  des  mâchoires,  se  sont  rencontrés  chez  beaucoup  des 
anciennes  populations  de  l'Europe  dont  l'archéologie  préhistorique  a 
récemment  découvert  les  traces.  La  plupart  des  tribus  humaines  de 
l'âge  de  la  pierre  brute  et  surtout  de  l'époque  quaternaire  dont  les 
restes  ont  été  retrouvés  dans  les  grottes  de  l'occident  de  l'Europe 
semblent  avoir  appartenu  à  cette  race  mongolique,  dans  laquelle  on 
classe  les  Finnois  (1).  Ces  races  primitives  paraissent  avoir  occupé 
tout  le  nord  et  le  centre  de  notre  partie  du  monde  avant  l'émigration 
des  Celtes,  les  premiers  venus  en  Europe  de  la  race  aryenne.  Ce 
n'est  point  seulement  dans  les  cavernes  souterraines,  parmi  les  dé- 
bris des  mammifères  de  l'époque  géologique  antérieure  à  la  nôtre, 
c'est  peut-être  jusque  dans  les  traits  des  populations  européennes 
qui  ont  pris  leur  place  que  ces  races  primitives  ont  laissé  des  ves- 
tiges de  leur  passage.  Recouverts  par  les  invasions  postérieures  et 
comme  enfouis  sous  les  couches  successives  des  tribus  aryennes,  ces 
anciens  habitans  de  l'Europe  ont  disparu  pour  l'œil  du  vulgaire; 
celui  de  l'anthropologiste  croit  parfois  saisir  sur  des  visages  contem- 
porains, au  milieu  des  pays  les  plus  civilisés  de  notre  Occident,  des 
traces  encore  vivantes  de  ces  premiers  Européens  (2). 

Au  lieu  d'être  exclusivement  asiatique,  l'élément  touranien  pour- 
rait avoir  joué  dans  notre  Occident  un  rôle  ethnologique  en  même 
temps  qu'un  rôle  historique;  il  peut  avoir  été  comme  le  premier  fond, 
le  substratimi,  depuis  longtemps  disparu,  des  populations  du  centre  de 
l'Europe.  Une  telle  conjecture  devient  moins  invraisemblable  quand 
on  se  rappelle  à  quel  point  certains  peuples  de  ce  groupe,  comme  les 
Magyars  de  Hongrie,  ont  par  le  changement  de  milieu  et  le  croise- 
ment avec  les  Aryens  perdu  la  plupart  des  caractères  physiques  de 
leur  race.  Quelques  savans  ont  été  jusqu'à  regarder  les  Finnois  du 
nord-ouest  de  la  Russie  comme  les  débris  de  ces  tribus  quaternaires 
qui,  chassées  du  centre  de  l'Europe  par  les  peuples  indo-européens, 
se  seraient  réfugiées  aux  bords  de  la  Baltique,  dans  des  terres  basses 
récemment  émergées.  Il  est  plus  probable  qu'au  lieu  de  provenir 

(1)  Voyez  l'ouvrage  d'ethnologie  générale  le  plus  récent,  Allgemeine  Ethnographie, 
von  D'  Fr.  Mûller;  Vienne  1873,  p.  67. 

(2)  Nous  pouvons  renvoyer  à  ce  sujet  à  la  Race  prussienne  de  M.  de  Quatrefages, 
bien  que  ce  savant  nous  paraisse  avoir  exagéré  l'infériorité  de  la  race  finnoise,  et  que 
dans  le  cas  particulier  de  la  Prusse  il  ait  pu  grossir  outre  mesure  le  rôle  de  l'élément 
finnois  aux  dépens  des  clémens  slave  et  germani:iu\ 


250  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

directement  de  ces  populations  primitives,  auxquelles  ils  semblent 
généralement  fort  supérieurs,  les  Finnois  de  Russie  n'ont  avec  elles 
qu'une  parenté  lointaine,  et  qu'eux-mêmes  ne  sont  descendus  de 
l'Oural  qu'à  une  époque  postérieure.  Quelle  qu'ait  été  la  date  de  leur 
émigration,  on  peut  les  regarder  comme  établis  en  Europe  au  moins 
aussi  anciennement  que  les  plus  anciennes  populations  aryennes, 
qui  dans  leur  invasion  ont  dû,  comme  les  barbares  du  v«  siècle,  faire 
route  au-dessous  d'eux  par  les  steppes  du  midi.  Fixés  en  Europe  à 
une  époque  aussi  reculée  qu'aucune  de  nos  familles  européennes, 
aussi  autochthones  ou  aborigènes  qu'aucune,  les  Finnois  ont  eu  plus 
tard  une  part  considérable  dans  les  invasions  de  la  fm  de  l'empire 
romain.  Les  plus  terribles  des  barbares,  les  Huns,  semblent  avoir  été 
d'origine  finnoise,  comme  aussi  les  Avares,  les  Bulgares  et  les  Hon- 
grois, le  seul  peuple  contemporain  directement  issu  de  cette  souche. 
Le  rang  ethnographique  de  la  famille  finnoise  déterminé,  il  nous 
reste  à  chercher  quelle  part  lui  revient  dans  la  formation  du  peuple 
russe,  et  quelles  aptitudes  physiques  ou  morales  elle  lui  a  léguées. 
Le  travail  d'absorption  qui  la  fait  disparaître  partout  en  Europe,  ex- 
cepté-en  Hongrie,  se  poursuit  en  Russie  depuis  des  siècles,  et  n'y  est 
moins  avancé  que  parce  qu'il  y  est  plus  récent.  Lentement  refoulés 
ou  engloutis  par  les  races  rivales,  les  Finnois,  dans  leur  submersion, 
ont  laissé  çà  et  là  sur  la  Russie  d'Europe  des  îlots  qui  témoignent 
de  leur  expansion  primitive,  ainsi  que  des  buttes  de  formations  an- 
ciennes dans  une  plaine  où  les  eaux  ont  emporté  les  terrains  origi- 
naires et  tout  recouvert  de  leurs  alluvions.  Les  groupes  finnois  dis- 
persés dans  l'empire  sont  singulièrement  difi'érens  par  le  degré  de 
culture,  par  la  religion  comme  par  les  langues  et  dialectes.  Ils  comp- 
tent au  plus  Zi  ou  5  millions  d'âmes,  et  pour  tous  les  élémens  de  la 
civilisation  ils  offrent  plus  de  diversité  que  les  grandes  familles  latine 
ou  germanique.  Leurs  rapports  de  parenté  ont  été  découverts  par 
les  anthropologistes  et  les  philologues;  ils  ont  longtemps  échappé  à 
la  masse  des  intéressés,  qui  n'ont  ainsi  jamais  pu  avoir  une  con- 
science nationale  commune,  et  sont  !demeurés  vis-à-vis  les  uns  des 
autres  dans  un  isolement  moral  aussi  grand  que  leur  isolement  géo- 
graphique. 

La  race  finnoise,  qui  en  dehors  de  la  Hongrie  est  presque  tout 
entière  comprise  dans  la  Russie  d'Europe,  s'y  divise  en  une  douzaine 
de  tribus  différentes,  que  l'on  a  classées  en  trois  ou  quatre  familles, 
et  dont  la  distribution  géographique  est  le  point  capital  de  l'ethno- 
logie russe.  C'est  d'abord  au  nord  la  famille  ougrienne,  la  seule 
qui  ait  encore  des  représentans  en  Asie.  Elle  ne  comprend  plus  en 
Russie  que  deux  petites  peuplades  de  quelques  milliers  d'âmes  me- 
nant à  peu  près  la  même  vie  que  le  Samoyède,  et  comme  lui  pro- 
fessant le  chamanisme  ;  les  Ostiaikes,  dans  la  Sibérie  occidentale,  les 
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Vogules,  clans  le  nord  de  l'Oural;  mais  à  cette  famille,  qui  renferme 
les  tribus  finnoises  les  plus  misérables  et  les  plus  dépourvues  de 
culture,  se  rattache  le  seul  peuple  finnois  qui  ait  joué  un  rôle  en 
Europe  et  soit  arrivé  à  une  haute  civilisation,  les  Magyars  de  Hon- 
grie. Au  nord-est  vient  le  rameau  permien,  comptant  de  300,000 
à  iiOO,000  âmes,  chaque  année  diminuées  par  une  rapide  russifica- 
tion, et  réparties  entre  la  tribu  des  Permiens  dans  le  bassin  de  la 
Kama,  celle  des  Yotiaks  sur  la  Viatka,  celle  des  Zyriaines  dans  les 
déserts  glacés  de  la  Petchora,  toutes  trois  orthodoxes,  les  deux  pre- 
mières adonnées  à  l'agriculture,  la  dernière  à  la  chasse.  Au-dessous 
vient  la  famille  du  Volga,  appelée  aussi  bulgare,  du  peuple,  aujour- 
d'hui slavisé,  qui  du  Volga  est  descendu  sur  le  Danube.  A  ce  groupe 
appartiennent  encore  les  trois  plus  importantes  tribus  finnoises  de 
la  Russie  proprement  dite,  les  Tchérémisses,  qui,  au  nombre  d'envi- 
ron 200,000,  habitent  la  rive  gauche  du  Volga,  autour  du  gouver^ 
nement  de  Kazan,  —  les  Mordvines,  qui,  subdivisés  en  deux  bran- 
ches, comptent  de  500,000  à  600,000  âmes,  au  cœur  même  de  la 
Russie,  entre  le  Volga  et  l'Oka ,  dans  les  gouvernemens  de  Nijni- 
ISovgorod,  Pensa,  Simbirsk,  Tambof,  Saratof,  — les  Tchouvaches, 
à  peu  près  aussi  nombreux,  dispersés  sur  les  rives  du  Volga,  dans 
l'ancien  territoire  des  Tatars  de  Kazan ,  dont  ils  ont  adopté  la 
langue.  Enfin  au  nord- ouest  vient  la  famille  finnoise  même,  dont 
les  principaux  représentans  sont  les  Finnois  de  la  Finlande,  les 
Suomi,  comme  ils  se  nomment  eux-mêmes,  à  peu  près  les  seuls  de 
leur  race  en  Russie  qui  aient  un  sentiment  national,  une  patrie,  une 
histoire  et  une  littérature,  les  seuls  qui  aient  quelque  chance  d'é- 
chapper à  la  lente  absorption  où  s'engloutissent  tous  leurs  congé- 
nères. Ils  forment  les  cinq  sixièmes  de  la  population  du  grand-du- 
ché de  Finlande,  mais  une  population  presque  toute  rurale,  l'élément 
suédois,  mêlé  d'allemand  et  de  russe,  dominant  toujours  dans  les 
villes.  Dépassant  le  chiffre  de  1,500,000  âmes  dans  le  grand-duché, 
les  Suomi  comptent  encore  pour  environ  200,000  dans  la  population 
des  gouvernemens  russes  voisins.  Pétersbourg  est,  à  vrai  dire,  bâti 
en  plein  pays  finnois,  ses  alentours  immédiats  sont  seuls  russifiés, 
et  cela  tout  récemment.  Il  y  a  un  demi-siècle  à  peine,  on  ne  com- 
prenait point  le  russe  dans  les  villages  situés  aux  portes  de  la  capi- 
tale; aujourd'hui  encore  elle  est  à  peu  près  de  tous  côtés  environnée 
de  tribus  finnoises  ou  de  leurs  débris.  Au  nord-ouest,  ce  sont  les 
Suomi  de  la  Finlande  qui  descendent  presque  jusqu'à  ses  faubourgs, 
à  l'ouest  les  Karéliens  et  les  Tchoudes,  qui,  après  avoir  longtemps 
occupé  un  vaste  territoire,  sont  les  uns  et  les  autres  en  train  de  dis- 
paraître-, au  nord-ouest,  ce  sont  900,000  Esthoniens,  peuple  d'origine 
peut-être  plus  mêlée,  qui,  soumis  pendant  quatre  à  cinq  siècles  à  la 
domination  des  seigneurs  allemands,  a  dans  l'Esthonie  et  la  Livonie 
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septentrionale  résisté  à  la  germanisation.  A  cette  branche  finnoise 
appartiennent  encore  les  Lives,  qui  ont  laissé  leur  nom  à  la  Livonie, 
et  qui,  refoulés  par  les  Lettons  et  les  Allemands,  n'occupent  plus 
qu'une  étroite  bande  de  terre  le  long  de  la  mer,  à  la  pointe  septen- 
trionale de  la  Courlande;  à  elle  enfin  se  rattachent  les  Lapons,  le 
plus  laid  physiquement,  le  moins  développé  moralement,  des  ra- 
meaux de  cette  branche,  dont  il  a  peut-être  seul  conservé  le  genre 
de  vie  et  les  traits  primitifs.  Il  semble  que  les  Lapons  ont  jadis  oc- 
cupé toute  la  Finlande  avant  d'avoir  été  repoussés  par  les  Suomi 
dans  les  régions  hyperboréennes  où  ils  sont  confinés  aujourd'hui. 
Quelques  autres  peuples  de  la  Russie,  comme  les  Bachkirs,  qui,  forts 
de  plus  d'un  demi-million  d'âmes,  habitent  au  pied  de  l'Oural  les 
gouvernemens  orientaux  de  la  Russie  d'Europe,  doivent,  pour  le  fond 
de  leur  population,  être  compris  parmi  les  tribus  d'origine  finnoise, 
bien  qu'ils  soient  musulmans  et  parlent  une  langue  tatare. 

Telle  est  l'extrême  division  de  cette  race  professant  toutes  les 
religions,  du  chamanisme  à  l'islamisme,  et  de  l'orthodoxie  grecque 
au  luthéranisme ,  menant  tous  les  genres  de  vie,  depuis  celle  du 
nomade  lapon  jusqu'à  celle  du  cultivateur  esthonien,  ayant  reçu 
le  culte  et  parfois  les  langues  des  uns  et  des  autres,  partout  do- 
minée par  des  peuples  d'origine  étrangère,  russifiée  après  avoir  été 
en  partie  tatarisée,  en  sorte  que  tout  s'est  joint  pour  la  réduire  en 
fragmens  impuissans.  A  considérer  la  répartition  géographique  de 
ces  tribus,  du  gouvernement  d'Astrakan  à  la  Neva,  on  voit  que  tout 
l'ancien  grand-duché  de  Moscou  et  les  apanages  voisins  étaient 
compris  dans  leur  ancien  territoire.  Leur  diffusion  apparaît  encore 
plus  grande,  si  l'on  observe  les  noms  géographiques,  car  dans  beau- 
coup de  contrées  aujourd'hui  entièrement  russes  les  noms  de  lieux, 
de  villages  ou  de  rivières  sont  demeurés  finnois.  Moscou,  comme 
plus  tard  Pétersbourg,  comme  avant  elle  Novgorod,  a  été  bâtie  en 
plein  pays  finnois.  Il  en  a  été  de  même  de  Souzdal,  de  Vladimir, 
de  Tver,  de  Riazan ,  de  toutes  les  capitales  des  kniazes  russes.  En 
présence  de  tels  faits,  il  est  permis  de  regarder,  dans  tout  le  centre 
et  le  nord  de  la  Russie,  l'élément  finnois  comme  ayant  une  part 
considérable  dans  la  formation  de  la  population.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement la  distribution  géographique  des  races  et  l'histoire  qui  con- 
duisent à  cette  induction,  ce  sont  aussi  les  traits  du  peuple  russe. 
Sans  cette  marque  anthropologique,  on  pourrait  se  demander  si 
les  colons  qui  ont  apporté  la  langue  slave  en  Russie  se  sont  mêlés 
aux  indigènes,  ou  si,  comme  les  Anglo-Saxons  en  Amérique,  ils  les 
ont  simplement  repoussés  en  prenant  leur  place.  Un  examen  attentif 
montre  que  l'un  et  l'autre  phénomène  ont  eu  lieu  simultanément, 
et  que,  pour  admettre  l'un,  il  ne  faut  point  rejeter  l'autre.  La  répar- 
tition actuelle  de  leurs  tribus  fait  croire  que  les  Finnois  ont  été  en 
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efiet  repoussés  par  les  Slaves  de  deux  côtés,  à  l'ouest  vers  la  Bal- 
tique, à  l'est  vers  l'Oural  et  le  cours  moyen  du  Volga;  le  visage  du 
peuple  russe  prouve  qu'iFn'y  en  a  pas  moins  eu  un  mélange  dont  il 
porte  encore  la  trace.  La  façon  dont  l'élément  russe  absorbe  aujour- 
d'hui ces  groupes  finnois  intérieurs  ou  extérieurs,  comme  une  mer 
qui  ronge  ses  côtes,  fait  comprendre  ce  qu'il  a  dû  faire  dans  le 
passé.  Par  leur  russification  même,  toutes  ces  tribus  accroissent  la 
part  ethnologique  de  leur  race  dans  la  nation  qui  les  engloutit. 
C'est  comme  un  courant  perpétuellement  renouvelé,  comme  des 
sources  finnoises  qui,  se  déversant  depuis  des  siècles  dans  les  veines 
du  peuple  russe,  y  augmentent  toujours  la  proportion  du  sang  fin- 
nois. La  langue  russe  pourrait  fournir  d'autres  signes  de  cette  fu- 
sion, mais  un  sérieux  travail  de  confrontation  entre  le  russe,  les 
autres  idiomes  slaves  et  les  dialectes  finnois  est  encore  à  faire,  et 
les  résultats  en  seraient  peut-être  plus  curieux  au  point  de  vue  de 
l'influence  morale  des  anciens  Finnois  et  de  leur  degré  de  civili- 
sation que  concluans  pour  leur  mélange  avec  les  Slaves.  La  russi- 
fication des  Finnois,  leur  répartition  géographique,  l'empreinte 
qu'ils  ont  laissée  sur  les  traits  russes,  empreinte  aussi  frappante  à 
un  second  voyage  qu'à  un  premier,  sont  les  deux  grandes  preuves 
de  cet  alliage  finnois  :  la  première  la  fait  supposer  à  l'esprit,  la  se- 
conde la  fait  voir  aux  yeux. 

Quel  est  ce  type,  dont  tant  de  Russes  portent  la  marque?  Les  tri- 
bus finnoises  de  Russie  diffèrent  considérablement  par  les  caractères 
physiques  comme  par  le  degré  de  culture.  Quelques-unes,  comme  les 
Tchouvaches  et  les  Lapons,  accusent  assez  fortement  un  type  mon- 
golique;  d'autres,  les  plus  importantes,  comme  les  Finnois  de  Fin- 
lande et  les  Esthoniens,  grâce  à  des  influences  de  milieu  ou  plutôt 
à  des  alliances  de  race  dont  la  trace  est  perdue,  ofl'rent  des  traits 
plus  nobles  et  décidément  plus  voisins  du  type  caucasique  que  de 
celui  des  peuples  de  la  Haute-Asie.  Tous  ces  groupes  cependant  gar- 
dent certains  caractères  communs  qui  n'ont  guère  disparu  que  chez 
le  peuple  magyar,  celui  qui,  le  plus  mêlé  avec  l'Europe,  s'est  le  plus 
modifié.  Le  squelette  est  moins  robuste  que  chez  les  Aryens  et  les 
Sémites,  les  jambes  sont  plus  courtes  et  plus  grêles.  Les  tribus  fin- 
noises inférieures  sont  les  seules  qui  présentent  une  tendance  au 
prognathisme,  fréquent  chez  les  races  européennes  analogues  de  l'é- 
poque quaternaire;  comme  les  Aryens,  les  Finnois  ont  en  général  la 
tête  orthognathe,  mais  avec  les  os  des  pommettes  plus  saillans.  Si  le 
visage  est  orthognathe  comme  chez  les  Aryens  et  les  Sémites,  c'est- 
à-dire  sans  projection  des  mâchoires,  la  tête  est  le  plus  souvent 
ronde,  courte,  peu  développée  par  derrière,  en  un  m©t  brachycé- 
phale,  comme  chez  l'une  des  deux  principales  races  géologiques 
éteintes  de  l'Europe.  La  face  est  généralement  aplatie,  les  arcades 
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sourcilières  sont  droites  au  lieu  d'être  courbées,  les  yeux  petits;  le 
nez  est  large,  la  bouche  grande,  avec  des  lèvres  épaisses.  C'est  un 
portrait  peu  gracieux,  tenant  à  la  fois  du  type  caucasique  et  du 
mongolique,  se  rapprochant  plus  de  l'un  ou  de  l'autre  selon  les  tri- 
bus et  selon  leur  position  géographique.  Ces  caractères  plastiques 
se  retrouvent  fréquemment  chez  les  Russes,  surtout  chez  les  femmes, 
qui  partout  conservent  plus  longtemps  et  plus  fidèlement  l'empreinte 
de  la  race.  L'aplatissement  du  visage  en  premier  lieu,  la  proémi- 
nence des  pommettes  en  second,  sont  les  deux  plus  répandus  et  les 
deux  plus  manifestes  de  ces  vestiges  finnois,  que,  par  une  regret- 
table confusion,  un  grand  nombre  de  voyageurs  attribuent  aux  Ta- 
tars  ou  aux  Mongols.  De  pareilles  traces,  plus  ou  moins  accentuées 
selon  les  classes,  les  contrées,  le  plus  ou  moins  grand  mélange  des 
races,  se  laissent  découvrir  dans  toute  l'aire  géographique  où  sont 
disséminées  les  tribus  finnoises,  c'est-à-dire  dans  la  plus  grande 
partie  de  la  zone  des  forêts  et  dans  presque  les  deux  tiers  de  la 
Russie  d'Europe. 

En  face  des  marques  de  parenté  de  cette  race  à  demi  disparue  et 
de  la  plus  nombreuse  des  nations  européennes,  l'observateur  se  de- 
mande quelles  sont  les  aptitudes,  le  génie,  la  capacité  de  civilisa- 
tion des  Finnois.  Est-il  vrai  que  leur  alliance  soit  pour  la  Russie 
une  cause  irrémédiable  d'infériorité?  Il  est  permis  d'en  douter.  Dans 
leur  isolement  et  l'extrême  fractionnement  de  leurs  tribus,  sur  les 
terres  ingrates  où  ils  sont  relégués,  les  Finnois  n'ont  pu  parvenir  à 
un  développement  original;  en  revanche,  ils  ont  partout  montré 
une  singulière  facilité  à  s'assimiler  aux  races  plus  avancées,  chaque 
fois  qu'ils  ont  été  en  contact  avec  elles.  Leur  absorption  intellec- 
tuelle a  été  encore  plus  rapide  que  leur  absorption  physique.  Il  en 
est  d'eux  comme  du  pays  où  se  rencontrent  la  plupart  de  leurs  dé- 
bris, comme  du  sol  russe  :  ils  se  laissent  aisément  conquérir  à  une 
civilisation  qui  n'a  pu  naître  chez  eux;  si  par  le  sang  ils  n'appartien- 
nent pas  à  l'Europe,  ils  se  laissent  facilement  annexer  par  elle.  La 
religion  en  est  la  meilleure  preuve.  La  plupart  sont  depuis  longtemps 
chrétiens,  et  c'est  cette  acceptation  du  christianisme  qui,  plus  que 
toute  chose,  a  préparé  leur  fusion  avec  les  Slaves,  leur  assimilation 
à  l'Europe  civilisée.  De  la  Hongrie  à  la  Baltique  et  au  Volga,  les 
Finnois  ont  embrassé  avec  une  égale  facilité  les  trois  principales 
formes  historiques  du  christianisme,  et  la  plus  moderne,  le  protes- 
tantisme, a  mieux  réussi  dans  leurs  tribus  de  Finlande  et  d'Esthonie 
que  chez  les  peuples  celtes  et  latins. 

Yeut-on  chercher  dans  ses  langues  le  signe  le  plus  net  de  l'intelli- 
gence d'une  race,  certains  Finnois,  les  Suomi  de  Finlande  comme  les 
Magyars  de  Hongrie,  ont  porté  leurs  langues  agglutinatives  à  une  per- 
fection qui,  pour  la  force,  la  beauté  et  la  richesse,  les  a  fait  comparer 
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aux  plus  complexes  de  nos  langues  à  flexions.  Ils  ont  pour  la  mu- 
sique, pour  la  poésie  un  goût  inné,  dont  les  germes  se  rencontrent 
chez  les  plus  barbares  de  leurs  tribus  nomades,  et  qui  a  valu  à 
la  Finlande  toute  une  littérature  populaire,  tout  un  cycle  poétique 
indigène,  avec  une  épopée  dont  les  nations  les  plus  avancées  de 
l'Occident  se  feraient  honneur.  A  ces  qualités  d'âme  et  de  sentiment 
s'en  joignent  d'autres  d'intelligence  et  de  raison.  Si  les  Finnois  ont 
quelque  parenté  avec  les  Mongols,  ils  ont  les  vertus  de  cette  race, 
qui,  là  où  elle  se  trouve  en  lutte  avec  elle,  soutient  si  bien  la  con- 
currence de  la  nôtre  :  ils  en  ont  la  solidité,  la  patience,  la  persévé- 
rance. C'est  peut-être  pour  cela  qu'à  tous  les  pays,  à  tous  les  états, 
où  ils  ont  formé  un  élément  considérable,  les  Finnois  ont  commu- 
niqué une  singulière  force  de  résistance,  une  singulière  vitalité. 

Ces  qualités  se  sont  manifestées  avec  éclat  chez  les  Magyars,  qui 
en  dépit  de  leur  petit  nombre  ont  maintenu  leur  domination  entre 
les  Allemands,  les  Slaves  et  les  Turcs;  elles  se  montrent  modestement 
chez  les  Bulgares,  le  plus  rude,  le  plus  travailleur,  le  plus  moral  des 
peuples  chrétiens  de  la  Turquie,  et  si  l'élément  finnois  a  réellement 
joué  un  rôle  important  dans  ses  provinces  occidentales,  la  Prusse 
lui  doit  peut-être  quelque  chose  de  la  solidité,  de  la  ténacité,  qui 
ont  fait  sa  fortune.  En  Russie  même,  les  Finnois,  loin  d'être  partout 
inférieurs  aux  Russes  proprement  dits,  laissent  voir  parfois  à  plus 
d'un  égard  une  réelle  supériorité.  Si  rien  n'est  plus  pauvre  que 
Vizba  d'un  Tchouvache  du  Volga  avec  son  toit  d'écorce  et  son  unique 
fenêtre,  les  maisons  de  bois  des  paysans  de  la  Finlande  sont  plus 
vastes  et  plus  commodes  que  celles  de  beaucoup  demougiks  russes. 
Sur  une  terre  plus  ingrate  dont  le  sol  de  granit  suffit  rarement  à 
leur  nourriture,  ils  sont  plus  travailleurs  et  plus  économes,  et  se 
sont  fait  une  juste  réputation  de  probité  et  d'honnêteté.  Il  est  seule- 
ment difficile  de  décider  si  cette  supériorité  morale  des  Finnois  occi- 
dentaux doit  être  attribuée  à  la  différence  de  race,  ou  à  la  différence 
de  religion,  ou  simplement  à  un  plus  long  et  plus  large  usage  de  la 
liberté.  Toujours  est-il  qu'au  milieu  des  paysans  finlandais,  au  men- 
ton rasé,  aux  vêtemens  courts,  le  voyageur  européen  se  sent  moins 
étranger  que  parmi  les  paysans  russes,  qui  lui  sont  plus  parens  par 
le  sang.  Le  Finnois  de  Finlande  a  été  favorisé  par  la  liberté  civile 
et  pohtique;  l'jEsthonien,  demeuré  jusqu'au  commencement  du  siècle 
serf  du  seigneur  allemand,  ne  s'en  montre  pas  moins  par  certaines 
qualités  au-dessus  du  mougik  russe.  Plus  travailleur,  plus  patient, 
il  a  été  dans  ces  derniers  temps  appelé  avec  profit  sur  les  terres  de 
plusieurs  propriétaires  de  Russie,  et  il  s'est  ainsi  fondé  plusieurs 
colonies  esthoniemaes  dans  les  gouvernemens  voisins  de  Saint-Péters- 
bourg, de  Pskof  et  jusque  dans  la  lointaine  Crimée,.  Enfin  veut-on  se 
rendre  compte  de  ce  que^  sous  j'influence  des  autrçs  races  et  dans 
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leur  mélange  avec  elles,  savent  devenir  pour  la  beauté  du  corps  et 
la  vigueur  de  l'esprit  des  peuples  d'origine  finnoise,  il  suffît  de  re- 
garder les  Magyars,  une  des  races  les  plus  belles,  comme  une  des 
plus  énergiques  de  l'Europe.  S'il  y  a  infériorité,  ce  n'est  ni  au  point 
de  vue  politique,  ni  au  point  de  vue  militaire,  car  les  Magyars  ont 
été  de  tout  temps  une  des  nations  les  plus  guerrières  de  l'Europe, 
et,  comme  on  l'a  remarqué,  ils  sont,  à  travers  toutes  les  révolutions, 
demeurés  plus  attachés  aux  institutions  libres  que  la  plupart  des 
peuples  aryens,  slaves,  latins  ou  germains. 

III. 

La  seconde  des  trois  grandes  sources  d'oii  l'on  peut  faire  décou- 
ler le  peuple  russe,  celle-là  plus  particulière  à  la  Russie,  plus  déci- 
dément asiatique,  a  reçu  de  l'usage  le  nom  de  tatare.  Jamais  déno- 
mination plus  équivoque  ne  s'est  introduite  dans  l'histoire,  dans  la 
philologie,  dans  l'ethnographie.  A  son  apparition  en  Russie,  ce  nom 
de  Tatar  était  porté  par  une  des  tribus  mongoles  qui  fondèrent  l'em- 
pire de  Ginghiz-Khan.  Dans  sa  terreur  de  ces  nouveaux  barbares, 
qui  lui  semblaient  sortis  de  l'enfer,  l'Europe  du  xiii^  siècle  trans- 
forma leur  nom  par  une  réminiscence  classique  en  celui  de  Tartares, 
et  retendit  à  la  foule  hétérogène  des  peuples  entraînés  à  la  suite 
des  sauvages  conquérans.  Enlevé  aux  tribus  auxquelles  il  apparte- 
nait, ce  nom  mongol  de  Tatar  a  fini  par  désigner  la  branche  de  la 
race  ouralo-altaïque  dont  le  Turkestan  a  été  le  point  de  départ,  et 
dont  les  Turcs  sont  les  principaux  représentans.  Les  Tatars  de- 
meurés aux  bords  du  Volga  sont  proches  parens  des  Turcs,  ou 
mieux,  ce  sont  des  Turcs  au  même  titre  que  les  Ottomans,  sortis 
du  même  berceau  et  parlant  des  dialectes  d'une  même  langue;  toute 
la  différence  est  qu'ils  ont  envahi  l'Europe  par  une  autre  route  et 
qu'ils  n'ont  embrassé  l'islamisme  qu'après  leur  invasion.  Turc  et 
latar  sont  devenus  à  peu  près  synonymes  en  philologie  comme  en 
ethnographie,  bien  que  le  premier  terme  soit  le  seul  autorisé  par  la 
vérité  historique.  Aujourd'hui  encore  les  rejetons  des  tribus  du  Tur- 
kestan qui,  sous  la  pression  ou  la  conduite  des  Mongols,  se  sont  éta- 
blies en  Russie  n'ont  point  perdu  le  souvenir  de  leur  origine;  les 
Tatars  de  Kazan  ou  d'Astrakan  se  donnent  à  eux-mêmes  le  nom  de 
Turcs,  que  l'ancienne  gloire  des  Osmanlis  et  la  communauté  de  re- 
ligion leur  ont  rendu  plus  cher. 

Le  rameau  turc  est  plus  voisin  du  rameau  finnois  que  du  mongol; 
tous  deux  se  sont  souvent  rencontrés  et  unis  à  tel  point  qu'il  est 
encore  des  tribus,  comme  les  Bachkirs,  chez  lesquelles  il  est  difficile 
de  démêler  la  part  de  chacun.  Gela  est  encore  moins  aisé  chez  cer- 
tains peuples  éteints,  comme  les  Huns,  les  Avares  et  les  Bulgares, 
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chez  lesquels  le  sang  finnois  sembla  l'avoir  emporté,  les  Alains  et 
les  Roxolans,  qui  semblent  avoir  étfe  en  majorité  Turcs  ou  Tatars. 
L'union  du  Turc  et  du  Mongol  a  été  plus  rare,  et  l'antagonisme  des 
deux  rameaux  plus  décidé.  Il  n'y  a  guère  en  Europe  qu'un  exemple 
de  leur  fusion  :  ce  sont  les  Tatars-Nogaïs,  qui  habitaient  dans  les 
steppes  du  Kouban  et  de  la  Crimée,  et  dont  un  grand  nombre  a 
émigré  en  Turquie  dans  les  années  qui  suivirent  le  siège  de  Sébas- 
topol.  Les  traits  de  ces  nomades  témoignent  manifestement  d'un 
fort  alliage  avec  les  Mongols.  Ils  en  ont  gardé  la  taille  trapue,  les 
yeux  relevés  obliquement  vers  l'angle  extrême,  le  nez  épaté,  le  men- 
ton dénué  de  barbe.  C'est  là  un  cas  isolé  parmi  les  Tatars.  En  gé- 
néral, si  le  visage  des  Turcs  de  Russie  indique  un  croisement  de 
race,  c'est  plutôt  avec  les  Finnois  ou  les  populations  caucasiques. 

Il  y  a  encore  aujourd'hui  dans  la  Russie  d'Europe  un  peuple  d'o- 
rigine mongole,  c'est,  dans  la  dépression  Caspienne  sur  les  rives 
du  Volga,  les  Kalmouks.  Au  nombre  d'environ  150,000,  ils  pro- 
mènent leurs  tentes  avec  leurs  chameaux  et  leurs  troupeaux  dans 
les  steppes  arides  des  gouvernemens  d'Astrakan  et  de  Stavropol.  Ce 
sont  ces  /iO,000  ou  50,000  familles  nomades,  errant  à  une  extré- 
mité de  l'empire,  dont  le  nom  a  si  souvent  été  appliqué  comme  un 
sobriquet  au  peuple  russe.  A  première  vue,  leur  type  à  la  chinoise 
les  distingue  presque,  aussi  nettement  des  Tatars  que  des  Russes,  et 
dans  ces  régions  du  Bas-Volga,  encore  aux  trois  quarts  asiatiques 
et  de  sang  si  mêlé,  l'isolement  ethnologique  du  Kalmouk  est  sen- 
sible à  l'œil  le  moins  exercé.  Chose  remarquable,  au  lieu  d'y  être 
entrés  à  la  suite  de  Batou  et  des  successeurs  de  Ginghiz,  ces  Mon- 
gols du  Volga  ne  se  sont  établis  dans  cet  angle  désert  de  la  Russie 
qu'à  une  époque  relativement  récente.  C'est  à  la  fin  du  xvii^  siècle 
et  comme  vassaux  du  gouvernement  russe  qu'après  une  longue 
migration  des  frontières  de  la  Chine  au^fleuve  Oural  ces  sujets  spi- 
rituels du  dalaï-lama  du  Thibet  entrèrent  dans  les  steppes  du  Volga. 
Profitant  de  la  rivalité  héréditaire  des  tribus  mongoles  et  des  tribus 
tatares,  la  Russie  employa  avec  succès  ces  nouveau-venus  dans  ses 
guerres  contre  les  Turcs  et  les  Tatars  de  Crimée;  mais  les  tentatives 
du  gouvernement  de  Pétersbourg  pour  les  mettre  dans  une  dépen- 
dance plus  directe  en  décidèrent  le  plus  grand  nombre  à  reprendre 
le  chemin  de  leur  première  patrie.  Ils  partirent  en  masse,  donnant 
au  xviii^  siècle  le  spectacle  des  grandes  migrations  de  peuples  de 
l'antiquité.  Dans  l'hiver  de  1770,  de  200,000  à  300,000  Kalmouks 
passèrent  avec  leurs  troupeaux  le  Volga  et  l'Oural  sur  la  glace.  Le 
dégel  arrêta  les  autres,  qui  se  décidèrent  à  rester  en  Russie,  pen- 
dant que,  malgré  les  attaques  des  Kirghiz,  leurs  frères  regagnaient 
leurs  anciennes  demeures  dans  l'empire  chinois. 

xoME  cvii.  —  1873.  il 
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Les  Kalmouks  demeurés  dans  les  steppes  caspieiines  sous  la  sou- 
veraineté russe  sont  encore  bomdhistes;  ils  ont  pour  chef  un  grand- 
lama  nommé  depuis  le  commencement  du  siècle  par  le  tsar,  et  dont 
la  résidence  est  dans  le  voisinage  d'Astrakan.  C'est  un  fait  qui  sur 
leur  destinée  respective  a  eu  une  influence  capitale  que  les  trois 
principaux  rameaux  de  la  race  ouralo-altaïque  se  sont  partagés  eîitre 
les  trois  principales  religions  du  vieux  continent.  Le  Finnois  s'est  fait 
chrétien,  le  Turc  ou  Tatar  musulman,  le  Mongol  bouddhiste.  A  cette 
distribution  ethnologique  des  croyances,  il  y  a  peu  d'exceptions  dans 
une  branche  ou  l'autre.  Cette  seule  répartition  des  trois  groupes 
sous  les  trois  étendards  religieux  les  plus  hostiles  ne  se  peut  entiè- 
rement expliquer  par  la  position  géographique  et  les  influences  de 
l'histoire.  Avec  un  égal  manque  d'invention  et  d'originalité,  elle  suf- 
firait à  montrer  dans  le  tempérament  et  la  constitution  morale  des 
trois  familles  humaines,  qui  ont  emprunté  aux  Aryens  et  aux  Sémites 
les  trois  conceptions  religieuses  les  plus  opposées,  des  différences 
considérables.  Quant  aux  effets,  ils  ont  été  énormes.  C'est  dans 
cette  diversité  de  croyances  par-dessus  toute  autre  chose  qu'il  faut 
chercher  les  causes  du  sort  si  différent  de  ces  trois  groupes,  et  en 
particulier  des  deux  plus  voisins,  le  finnois  et  le  tatar.  C'est  la  reli- 
gion qui  a  préparé  l'un  à  la  vie  européenne;  c'est  la  religion  qui  y  a 
soustrait  l'autre.  Avec  l'islamisme,  le  Tatar  a  eu  une  civilisation  plus 
précoce  et  plus  nationale;  il  a  construit  des  villes  flojissantes  comjïie 
Kazan,  il  a  fondé  en  Europe  et  en  Asie  des  états  puissans;  avec  l'is-- 
lamisme,  il  a  eu  un  passé  plus  brillant,  niais  avec  lui  il  est  exposé  à 
un  avenir  plus  difficile  :  la  foi  musulmane,  qui  l'a  préservé  de  l'ab- 
sorption de  l'Europe,  l'a  en  même  temps  laissé  en  dehors  de  sa  civi- 
lisation. 

Ce  sont  les  Tatars  qui  ont  si  longtemps  valu  aux  Russes  le  nom 
de  Mongols,  et  les  Tatars  eux-mêmes  n'y  ont  aucun  di'oit.  Devant  I3. 
réforme  aujourd'hui  entreprise  au  Japon  par  une  sorte  de  Pierre  le 
Grand  asiatique,  on  ne  peut  savoir  si  de  semblables  épithètes  seront 
toujours  une  injure;  elles  n'en  doivent  pas  moins  être  abandonnées  à 
l'égard  des  Russes,  non  parce  qu'elles  sont  blessantes,  mais  parce 
qu'elles  proviennent  de  l'ignorance  ou  d'une  équivoque  (1).  Les 
Russes  n'ont  point  dans  leurs  veines  de  sang  mongol;  ont^ils  beau- 

(1)  Pour  éviter  tout  malentendu,  il  faut  se  rappeler  ,qu'cn  ethnologie  les  termes  de 
mongoliuue  et  de  mongol  sont  loin  d'être  synonymes,  et  que  l'un  est  beaucoup  plus 
général,  plus  compréhensif  que  l'autre.  Le  mot  mongolique  s'applique  à  une  des  grandes 
races  humaines  appelée  jadis  race  jaune,  par  opposition  à  la  race  htanche,  caucasique 
ou  méditerranéenne.  Dans  cette  race  mongolique  se  classe  la  branche  ouralo  -  altaïque, 
qui  se  subdivise  à  son  tour  en  plusieurs  rameaux,  dont  les  principaux  sont  le  finnois, 
le  tatar  ou  turc  et  le  mongol,  de  même  que  de  la  souche  caucasique  provient  la 
branche  aryenne  ou  indo-européenne,  qui  se  subdivise  égailemeot  en  plusieurs  ra- 
meaux, le  celte,  le  germain,  le  slave,  l'iranien,  etc. 
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coup  plus  de  sang  tatar?  S'il  n'y  avait  eu  en  Russie  d'autre  inva- 
sion tatare  ou  turque  que  celle  du  xiii«  siècle ,  la  solution  de  cette ^ 
question  serait  aisée.  On  se  convaincrait  promptement  que  le  peuple 
russe  a  moins  de  sang  tatar  que  le  peuple  espagnol  de  sang  arabe. 
En  Espagne,  les  Arabes  sont  demeurés  bien  plus  longtemps  :  ils  ont 
occupé  une  bien  plus  grande  portion  du  territoire;  ils  se  sont  établis 
en  bien  plus  grand  nombre  et  ont  tenu  la  péninsule  sous  leur  domi- 
nation directe.  En  Russie,  les  Tatars,  entrés  au  xiii^  siècle,  ont  été 
repoussés  aux  extrémités  dès  le  xvr  siècle;  ils  n'ont  guère  régné 
que  sur  une  moitié  de  la  Russie  d'Europe,  et  la  plus  grande  partie 
de  ces  possessions,  ils  les  ont  maintenues  non  pas  sous  leur  domina- 
tion directe,  mais  seulement  sous  leur  suzeraineté;  ils  n'ont  pas  dé- 
truit les  souverainetés  russes,  mais  se  sont  contentés  de  les  rendre 
tributaires.  Les  Arabes  ont  occupé  les  plus  belles  parties  de  l'Es- 
pagne, celles  qui  sont  encore  aujourd'hui  les  plus  fertiles  et  les  plus 
peuplées;  les  Tatars  se  sont  répandus  dans  les  parties  encore  les 
moins  habitées  de  la  Russie,  sur  les  steppes  du  sud  et  de  l'est.  Dans 
le  centre,  ils  ne  se  sont  avancés  que  le  long  des  fleuves,  remontant 
le  Volga  et  ses  affluons,  comme  le  montre  encore  leur  répartition  ac- 
tuelle. Ce  n'était  même  point  au  milieu  des  Russes  que  pénétraient 
ces  colons  tatars;  les  Russes  avaient  à  peine  atteint  le  bassin  central 
du  Volga  et  le  confluent.de  ce  fleuve  avec  l'Oka  à  Nijni-Novgorod;  c'é- 
tait au  milieu  de4ribus  finnoises  dont  nous  voyons  encore  les  débris 
dans  les  Mordvines,  les  Tchérémisses,  les  Tchouvaches,  et  dont 
plusieurs,  comme  ces  derniers,  se  sont  laissé  tatariser.  Les  Turcs 
de  Russie  n'ont  point,  comme  les  Arabes  d'Espagne,  développé  une 
riche  et  industrieuse  civilisation;  loin  de  s'adonner  tous  à  la  vie  sé- 
dentaire et  agricole,  ils  étaient  en  grande  partie  demeurés  nomades. 
Leurs  villes  étaient  peu  nombreuses,  et  les  plus  grandes  petites  en 
comparaison  des  capitales  des  Maures  d'Espagne.  Avec  un  territoire 
trois  ou  quatre  fois  plus  grand,  il  est  douteux  que  la  Horde-d'Or  ait 
jamais  approché  de  la  population  du  khalifat  de  Cordoue.  L'analyse 
des  deux  langues  fournit  les  mêmes  remarques.  L'influence  de  l'a- 
rabe sur  l'espagnol  dans  le  vocabulaire  comme  dans  la  prononciation 
paraît  avoir  été  plus  grande  que  celle  du  turc  ou  tatar  sur  le  russe. 
Les  musulmans  de  Russie  ont-ils  eu  sur  la  formation  de  la  popu- 
lation chrétienne  une  plus  grande  influence,  parce  que,  au  lieu  de 
les  expulser  violemment  ainsi  que  la  catholique  Castille,  la  Moscovie 
orthodoxe  leur  a  laissé  leur  religion  et  leur  nouvelle  patrie?  Le  con- 
traire est  peut-être  plus  vraisemblable.  En  Russie  comme  en  Es- 
pagne, les  motifs  de  séparation  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus 
restaient  les  mêmes  au  temps  de  la  domination  de  la  croix  qu'au 
temps  de  sa  sujétion;  ils  se  résumaient  tous  dans  la  religion,  qui 
entre  les  deux  races  mettait  une  barrière  difficile  à  franchir  :  de  l'une 
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à  l'autre,  avant  comme  après  la  libération  du  sol  national,  il  n'y  avait 
qu'un  chemin,  l'apostasie.  Si  la  prédication  et  l'intérêt  ont  fait  des 
conversions  parmi  les  musulmans  de  Russie,  il  s'en  est  dû  faire  bien 
davantage  parmi  ceux  d'Espagne ,  soumis  pendant  de  longues  an- 
nées au  prosélytisme  le  moins  scrupuleux,  jusqu'au  jour  où  ils  n'ont 
pu  conserver  leur  foi  qu'au  prix  de  leurs  biens  et  de  leur  patrie. 
En  Russie,  jamais  pareil  choix  n'a  été  imposé  aux  mahométans. 
Pour  diminuer  chez  eux  la  puissance  de  l'élément  tatar  et  maho- 
métan,  les  tsars  n'ont  point  eu  besoin  de  recourir  à  de  telles  barba- 
ries. Ce  que  le  plus  aveugle  fanatisme  a  fait  faire  violemment  à 
l'Espagne,  à  son  éternel  dommage,  s'est  fait  lentement,  graduelle- 
ment par  la  Russie.  Elle  n'a  eu  qu'à  laisser  opérer  la  nature.  A  côté 
du  phénomène  d'absorption,  d'assimilation  des  élémens  finnois,  il  y  a 
eu  chez  elle  pendant  des  siècles  un  phénomène  inverse  de  sécrétion, 
d'élimination  des  élémens  tatars  et  musulmans  qu'elle  ne  pouvait 
assimiler.  Depuis  leur  soumission,  un  grand  nombre  de  Tatars  ont 
quitté  la  Russie,  ne  voulant  pas  être  les  sujets  des  infidèles  dont  ils 
avaient  été  les  maîtres.  Devant  le  progrès  des  armes  chrétiennes,  ils 
se  sont  repliés  spontanément  sur  les  terres  où  dominait  encore  la  loi 
du  prophète.  Après  la  destruction  des  khanats  de  Kazan  et  d'Astra- 
kan, ils  tendent  à  se  concentrer  dans  la  Crimée  et  les  steppes  voi- 
sines, dans  ce  que  le  xviii^  siècle  appelait  encore  la  Petite-Tatarie. 
Après  la  conquête  de  la  Crimée  par  Catherine  II ,  ils  ont  repris  leur 
exode  vers  l'empire  de  leurs  frères  osmanlis,  vers  la  Turquie  et  la 
Circassie,  et  de  nos  iours  même,  après  la"guerre  de  Sébastopol  et 
la  soumission  du  Caucase,  l'émigration  des  Tatars  et  des  Nogaïs  a 
repris  sur  une  immense  échelle ,  en  même  temps  que  celle  des 
Tcherkesses.  Dans  la  Crimée,  on  peut  calculer  que,  depuis  la  con- 
quête de  Catherine  II,  la  ^population  tatare,  diminuée  déjà  de  plus 
de  moitié  du  temps  de  la  tsarine,  a  été  encore  réduite  des  deux  tiers 
de  nos  jours,  en  sorte  qu'elle  ne  forme  pas  le  cinquième  de  ce  qu'elle 
était  lors  de  l'annexion  à  la  Russie.  De  1860  à  1863,  près  de 
200,000  Tatars  ont  quitté  le  gouvernement  de  Tauride,  abandon- 
nant 784  aouls  ou  villages,  dont  les  trois  quarts  sont  demeurés  dé- 
serts comme  les  despohlados  laissés  par  l'expulsion  des  Maures  sur 
les  cartes  d'Espagne.  Par  la  défaite  et  l'exil  volontaire,  en  dehors 
même  de  toute  absorption  et  de  tout  mélange,  les  Tatars  ont  été 
ainsi  réduits  à  ne  plus  former  que' des  groupes  minimes,  que  des 
îlots  inoffensifs  dans  des  pays  où  ils  avaient  régné  des  siècles,  dans 
ceux  même,  comme  la  Crimée,  dont  ils  étaient,  il  y  a  cent  ans,  les 
seuls  habitans. 

Des  exemples  récens  nous  montrent  la  diminution  naturelle  et 
spontanée  de  l'élément  tatar  et  mahométan  en  Russie;  l'exemple 
voisin  de  la  Turquie  d'Europe,  où,  jusqu'à  l'émancipation  de  la  Grèce 
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et  des  principautés  danubiennes,  les  Turcs  ne  formaient  que  le  tiers 
ou  le  quart  de  la  population,  nous  montre  qu'au  temps  même  de 
leur  domination  les  Tatars  ont  pu,  dans  leur  propre  empire,  être 
en  minorité  numérique.  La  marche  suivie  par  ces  envahisseurs  et 
la  position  actuelle  des  groupes  tatars  le  long] des  fleuves,  dans 
des  contrées  déjà  occupées  par  les  Finnois,  donnent  à  penser  qu'ils 
n'ont  été  en  majorité  qu'autour  de  leurs  capitales  du  Volga  et 
dans  les  contrées,  comme  la  Grimée  et  les  steppes  du  sud-est,  des- 
tinées par  la  nature  même  à  la  vie  nomade.  Le  chiffre  des  armées 
des  khans,  au  temps  de  leur  puissance,  ne  nous  doit  pas  faire  illu- 
sion sur  le  nombre  de  leurs  sujets.  Dans  ces  armées  tatares,  tout 
homme  valide  accourait  au  service;  à  défaut  du  fanatisme  ou  du  pa- 
triotisme, l'appât  du  gain  était  suffisant  pour  ne  laisser  personne 
manquer  sa  place  dans  ces  expéditions,  dont  le  principal  but  était  le 
pillage.  Un  khan  de  Crimée  pouvait  réunir  de  100,000  à  150,000 
guerriers  sans  avoir  un  million  de  sujets.  Dans  le  centre  de  la  Russie, 
les  Tatars  ne  pénètrent  guère  qu'à  main  armée  sans  jamais  s'y  éta- 
blir. Ainsi  la  Moscovie  resta  vis-à-vis  d'eux,  au  point  de  vue  de  la 
population,  dans  une  situation  analogue  à  celle  où  demeurèrent 
longtemps  la  Serbie,  la  Hongrie,  la  Roumanie  et  la  Grèce  vis-à-vis 
des  Turcs,  qui  dans  toutes  ces  contrées  n'eurent  jamais  que  de  rares 
colonies.  Si  l'on  veut  comprendre  l'influence  de  l'élément  tatar  sur 
les  Russes,  ce  sont  les  Grecs  et  les  Slaves  de  Turquie  qu'il  faut  re- 
garder, de  même  que  pour  se  rendre  compte  de  la  position  des  Otto- 
mans en  Roumélie,  s'ils  venaient  jamais  à  perdre  leurs  possessions 
européennes,  c'est  sur  les  Turcs  de  Russie  qu'il  faut  jeter  les  yeux. 
Rarement  il  y  eut  deux  situations  aussi  identiques  que  celle  des  Russes 
sous  le  joug  tatar  et  celle  des  Slaves  du  sud  sous  le  joug  turc.  Dans 
les  deux  cas,  on  voit  en  présence  les  mêmes]races,  dans  les  deux 
cas  les  mêmes  religions,  en  sorte  que,  les  acteurs  étant  les  mêmes 
sous  différens  noms,  il  n'y  a  que  la  scène  de  changée.  Au  milieu  de 
toutes  ces  analogies,  les  Moscovites  ont  eu  un  grand  avantage  sur 
les  Bulgares  ou  les  Serbes;  ils  ont  été  les  vassaux  et  les  tribu- 
taires, jamais  les  sujets  directs  des  Turcs.  Aussi  est-il  permis  de 
croire  qu'il  n'y  a  pas  eu  plus  de  mélange  des  deux  races  sur  les 
bords  du  Volga  que  sur  ceux  du  Bosphore.  S'il  y  en  eut  par  les  ma- 
riages, par  le  rapt  et  la  polygamie,  s'il  y  en  eut  par  les  conversions 
sincères  ou  contraintes,  ce  fut  plus  probablement  aux  dépens  des 
Slaves  au  temps  de  leur  sujétion ,  et  par  toutes  ces  voies  le  sang 
chrétien  s'introduisit  plus  facilement  dans  les  veines  du  musulman 
que  le  sang  de  celui-ci  dans  les  veines  du  chrétien. 

On  a  souvent  remarqué  combien  de  tout  temps  ont  été  rares, 
anormales,  les  conversions  des  mahométans  au  christianisme,  on 
a  moins  observé  que  le  passage  inverse  de  la  doctrine  du  Christ 
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à  celle  de  Mahomet  avait  été  beaucoup  plus  fréquent.  Toute  l'Asie 
occidentale,  la  Syrie  et  l'Asie  -  Mineure ,  toute  l'Afrique  septen- 
trionale, l'Egypte  et  la  Barbarie  n'en  témoignent  que  trop.  Dans 
l'Europe  même,  dont  les  extrémités  seules  ont  été  entamées  par 
l'islamisme,  les  Serbes  de  Bosnie,  les  Albanais,  les  Pomaks  ou 
Bulgares  raahométans,  certains  Grecs  de  Candie  et  les  populations 
d'origine  grecque  ou  gothique  de  Crimée  ont  montré  le  même 
phénomène,  tandis  qu'il  serait  difficile  de  citer  un  peuple,  presque 
une  seule  tribu  musulmane,  qui  ait  jamais  embrassé  la  foi  chré- 
tienne. La  raison  n'en  est  pas  seulement  que  l'islam  est  mieux 
adapté  à  certaines  races  et  à  certains  pays;  elle  doit  être  aussi  cher- 
chée dans  la  position  réciproque  des  deux  religions.  L'islamisme  est 
une  doctrine  plus  nouvelle  que  le  christianisme  et  en  grande  partie 
dirigée  directement  contre  lui;  c'est  une  foi  plus  simple  au  point  de 
vue  dogmatique,  et,  en  apparence  au  moins,  plus  rigoureusement 
monothéiste,  plus  éloignée  de  tout  anthropomorphisme.  Le  musul- 
man émigré  ou  dépérit  devant  le  chrétien ,  il  ne  se  convertit  point, 
et  le  mélange  des  deux  races  ne  peut  avoir  lieu  que  par  la  conver- 
sion de  l'une  à  la  foi  de  l'autre.  Certes  en  Russie  l'exemple  ou  l'in- 
térêt, le  prosélytisme  privé  ou  officiel,  ont  depuis  trois  ou  quatre 
siècles  fait  au  profit  du  christianisme  plus  d'une  conquête  parmi  les 
Tatars.  Quelques-unes  des  grandes  familles  russes  proviennent  de 
cette  source,  et  avec  le  baptême  ont  échangé  le  titre  de  mourza 
tatar  pour  celui  de  knîaz  russe;  mais  ces  apostasies,  alors  même 
qu'elles  se  faisaient  en  troupe,  ont  toujours  été  relativement  rares, 
incapables  de  troubler  la  pureté  du  sang  moscovite.  Elles  avaient 
lieu  parmi  des  populations  en  partie  déjà  mêlées  elles-mêmes  à 
leurs  nouveaux  maîtres  chrétiens  ou  à  leurs  anciens  sujets  finnois. 
En  dehors  de  la  Russie  et  de  ses  habitans  slaves,  les  Tatars  devaient 
avoir  subi  un  certain  croisement  avec  les  races  caucasiques,  d'abord 
dans  leur  berceau  même,  dans  le  Turkestan,  où  de  temps  immémo- 
rial ont  habité  de  nombreuses  tribus  persanes  et  iraniennes,  comme 
les  Sarthes,  puis  sur  les  routes  d'invasion,  dans  le  Caucase,  où  la 
communauté  de  religion  facilitait  des  alliances  que  la  beauté  des 
Circassiennes  dut  faire  souvent  rechercher  des  Turcs  de  Russie 
comme  de  ceux  du  Bosphore. 

Si  dans  les  veines  du  peuple  russe  s'est  introduit  un  notable  cou- 
rant de  sang  tatar,  ce  n'est  point  des  hordes  de  Batou  et  des  enva- 
hisseurs du  xiii^  siècle  qu'il  découle,  c'est  des  peuples  congénères 
qui  pendant  des  milliers  d'années  ont  parcouru  ou  habité  le  midi  de 
la  Russie,  depuis  les  Scythes  de  l'antiquité  jusqu'aux  Khazars,  aux 
Petchénègues,  aux  Koumans  ou  Polovtzi  du  moyen  âge.  Sous  le  nom 
de  Scythes,  les  anciens  ont,  comme  ils  le  faisaient  souvent,  confondu 
des  populations  qui  n'avaient  entre  elles  aucune  parenté  ethnolo- 
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gique.  Il  se  peut  même  qu'il  y  ait  eu  parmi  ces  Scythes  quelques 
trilDus  aryennes;  mais  la  plupart  étaient  manifestement  d'origine 
fmno-turque.  La  chose  est  encore  plus  certaine  pour  les  Khazars, 
les  Koumans  et  les  autres  nomades,  qui  jusqu'à  la  grande  invasion 
tatare  se  disputèrent  le  sud  de  la  Russie.  Longtemps  ces  peuples 
évanouis  furent  les  seuls  occupans  de  ces  immenses  contrées,  dont 
les  Grecs  et  les  Italiens  ne  connaissaient  que  les  côtes.  En  faut-il 
conclure  qu'ils  soient  les  ancêtres  de  la  mince  population  de  ces 
pays  encore  à  demi  déserts?  Le  territoire  de  tous  ces  peuples,  des 
Scythes  d'Hérodote  aux  Tatars  de  Rubruquis,  était  la  zone  déboisée, 
la  zone  des  steppes,  où  la  population  est  encore  ou  très  disséminée, 
ou  très  récente.  Pour  livrer  les  plaines  à  la  culture,  il  a  d'abord 
fallu  en  chasser  ces  nomades.  Les  Scythes  et  tous  leurs  congénères 
finno-turcs  étaient  des  peuples  pasteurs,  qui  menaient  avec  leurs 
chariots  et  leurs  troupeaux,  dans  les  steppes  en-deçà  du  Volga  et 
du  Don,  la  vie  que  leurs  frères  kirghiz  mènent  au-delà.  Tous  ces 
peuples  si  redoutés  de  l'Occident  et  qui  disparaissent  si  vite  étaient 
aussi  peu  nombreux  que  les  tribus  d'Asie,  de  même  race,  qui  con- 
servent aujourd'hui  le  même  genre  d'existence.  Une  famine,  une 
épidémie,  une  bataille'  suffisait  pour  les  anéantir.  Ils  se  détrui- 
saient les  uns  les  autres  sans  presque  laisser  d'autres  vestiges  que 
leur  nom.  C'est  dans  la  moitié  méridionale  de  la  Russie  qu'il  faut 
chercher  les  traces  de  l'élément  scythe  ou  tatar,  et  c'est  de  l'ouest 
et  du  nord,  c'est  des  régions  boisées  que  sont  venus  peu  |à  peu,  et 
pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux,  les  habitans  actuels  de  la  Russie  mé- 
ridionale. Descendus  pour  la  plupart  des  contrées  restées  à  l'abri  des 
incursions  de  ces  nomades,  et  par  leur  conformation  même  peu  pro- 
pres à  leur  genre  de  vie,  les  Russes  de  la  Nouvelle-Russie  ou  de 
l'Ukraine  n'ont  souvent  pas  plus  de  parenté  avec  le  Scythe,  le  Kou- 
man  ou  le  Tatar  que  les  colons  allemands,  grecs  ou  slaves  établis 
dans  les  mêmes  régions. 

ÎV. 

L'influence  des  Tatars  en  Russie  a  été  grande;  elle  a  été  immense, 
mais  plutôt  historique  qu'ethnologique,  elle  a  tenu  à  la  conquête 
plutôt  qu'au  mélange  de  races.  Elle  ressemble  bien  plus  à  l'in- 
fluence germanique  en  France  ou  en  Italie  qu'à  l'influence  anglo- 
saxonne  en  Angleterre.  Pour  repousser  un  préjugé  vulgaire,  il  ne 
faut  pas  cependant  se  jeter  dans  l'excès  opposé  :  l'influence  ethno- 
logique des  Tatars  a  été- minime;  elle  n'a  point  été  absolument 
nulle.  Sur  plus  d'un  point,  il  y  a  eu  mélange  entre  eux  et  le  peuple 
d'oîi  sont  sortis  les  Russes,  sur  les  bords  du  Dnieper,  lorsque  les 
princes  de  Kief  recueillaient  les  débris  des  Polovtzi  ou  des  Petché- 
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nègues,  sur  le  même  fleuve  ou  sur  le  Don  parmi  les  Cosaques,  sur 
le  Volga  même  et  ses  afïluens;  mais,  quoi  qu'on  fasse,  on  trouvera 
leur  influence  toujours  inférieure  à  celle  des  Finnois  dans  les  ré- 
gions du  nord,  d'autant  plus  que  les  Tatars  eux-mêmes  ont  souvent 
été  croisés  de  Finnois.  Qu'on  exagère  ou  diminue  le  rôle  des  Tatars 
dans  la  race  russe,  il  n'en  est  pas  moins  essentiel  de  connaître  les 
aptitudes,  le  génie  et  la  situation  actuelle  de  ce  peuple,  qui  dans 
l'histoire  de  la  Russie  a  tenu  une  si  grande  place  et  en  occupe  en- 
core une  importante  sur  son  territoire.  Quels  sont  aujourd'hui  ces 
Tatars  dont  le  nom  est  devenu  synonyme  de  barbares?  Qu'ont  les 
Russes  à  en  craindre?  qu'ont-ils  à  en  espérer? 

Les  Tatars  ont  subi  tant  d'alliages  qu'au  point  de  vue  physique 
même  il  n'est  pas  toujours  facile  de  les  réunir  sous  un  même  type. 
Leur  visage  témoigne  souvent  du  mélange  des  races,  et  dans  de  pe- 
tites régions,  sur  un  nombre  d'hommes  relativement  faible,  les 
types  sont  parfois  fort  différens.  Dans  la  seule  Crimée,  où  les  émi- 
grations successives  les  ont  réduits  à  une  centaine  de  mille,  on 
trouve  la  plus  grande  diversité.  Dans  les  steppes  de  l'est  se  ren- 
contre le  Nogaïs  au  nez  aplati,  aux  yeux  relevés  en  dehors,  au  type 
parfois  presque  mongol ,  kalmouk,  —  dan?  les  montagnes  de  la  côte 
sud-ouest,  un  visage  ovale,  des  sourcils  arqués,  un  nez  droit,  par- 
fois aquilin,  un  type  tout  caucasique,  aryen,  presque  grec.  Dans  les 
deux  cas,  c'est  l'effet  du  mélange  des  races  :  le  Nogaïs  est  la  seule 
tribu  tatare  fortement  croisée  de  Mongol  ;  les  Tatars  du  sud-ouest- 
descendent  en  grande  partie  des  Grecs  de  la  côte  ou  des  Goths  de 
l'intérieur,  qui,  devant  les  invasions  tatares,  se  sont  réfugiés  dans 
les  montagnes,  et  n'ont  été  convertis  à  l'islam  qu'un  siècle  ou  deux 
avant  de  tomber  sous  le  pouvoir  de  la  Russie.  On  peut  signaler  des 
différences  analogues  chez  les  Turcs  ottomans,  selon  les  provinces,  les 
villes  et  les  classes,  selon  le  degré  de  mélange  avec  les  races  con- 
quises, en  sorte  que  le  rameau  tatar  n'a  pas  aujourd'hui  beaucoup 
plus  d'homogénéité  anthropologique  que  le  rameau  finnois.  C'est  peut- 
être  à  Pétersbourg,  au  musée  de  l'Hermitage,  sur  les  admirables 
bijoux  trouvés  dans  les  tumuli  de  Crimée,  aux  portes  de  Kertch ,  l'an- 
cienne capitale  du  Bosphore  cimmérien,  le  royaume  de  Pharnace, 
qu'il  faut  chercher  le  portrait  des  premières  tribus  tatares  ou  finno- 
turques  de  Russie.  Là,  sur  des  boucles  de  ceinture  d'or  ou  sur  des 
coupes  d'argent,  revit  après  plus  de  vingt  siècles  le  cavalier  ou  l'archer 
Scythe  en  longues  bottes,  en  pantalon  serré,  en  tunique  courte  rap- 
pelant la  blouse  du  paysan  russe.  En  dehors  de  ces  bijoux  grecs  de 
Kertch,  aussi  supérieurs  à  ceux  de  Pompéi  que  l'art  d'Athènes  le  fut 
à  celui  de  Rome,  des  figures  analogues  ornent  des  bijoux  moins  fins 
découverts  dans  les  tombeaux  des  steppes  du  sud,  et  qui  semblent 
l'œuvre  des  Scythes  eux-mêmes,  déjà  assez  épris  de  l'art  grec  pour 
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l'imiter.  Dans  ces  portraits,  où  la  noblesse  du  style  n'enlève  rien  à 
la  vérité,  les  Scythes  ont  généralement  le  front  peu  élevé,  plus  large 
à  la  base  qu'au  sommet,  les  sourcils  droits,  rigides,  ou  légèrement 
relevés  en  dehors,  le  nez  court  et  gros ,  et  à  l'opposé  du  type  mon- 
golique,  dont  l'ensemble  s'éloigne  déjà  fortement,  le  menton  et  les 
joues  sont  garnis  d'une  barbe  épaisse.  De  pareils  traits  se  retrou- 
vent parfois  chez  les  paysans  russes,  et  ont  une  certaine  analogie 
avec  ceux  des  Tatars  actuels  de  Russie.  Une  face  moins  plate  que 
celle  des  Finnois,  élargie  au-dessus  du  front,  grâce  à  une  légère 
proéminence  des  pommettes,  un  nez  lourd  souvent  relevé,  des  yeux 
petits,  tels  sont  les  caractères  qui  sont  communs  à  la  plupart  des 
Tatars  sans  toujours  les  distinguer.  Plus  nobles  que  ceux  des  tribus 
finnoises  inférieures  comme  les  Lapons,  les  traits  actuels  de  la  plu- 
part des  Tatars  de  Russie,  comme  ceux  des  Finnois  de  l'Occident 
et  des  Turcs  de  Gonstantinople,  se  rapprochent  souvent  plus  de  notre 
type  caucasique  que  du  mongolique  de  l'Asie  orientale. 

C'est  dans  la  Crimée  et  sur  la  côte  voisine,  dans  ce  qu'on  ap- 
pelait encore  au  dernier  siècle  la  Petite-Tatarie,  qu'il  est  le  plus 
aisé  d'étudier  les  mœurs  et  le  caractère  des  Tatars.  Il  n'y  a  pas 
cent  ans  qu'ils  en  étaient  les  maîtres  et  presque  les  seuls  habitans. 
Grâce  à  des  émigrations  répétées,  ils  y  sont  aujourd'hui  à  peine 
plus  nombreux  que  les  colonistes  allemands,  grecs  ou  bulgares,  qui 
sont  venus  prendre  leur  place  ;  dans  certaines  parties  de  la  pénin- 
sule cependant,  dans  les  plus  arides  et  les  plus  vastes,  on  sent  qu'ils 
sont  encore  chez  eux.  Dans  les  steppes  du  centre  et  du  nord,  peu 
propres  à  la  culture,  ils  continuent  leur  existence  nomade.  Dans  la 
région  fertile,  ils  ont  encore  des  villes  dont  ils  forment  la  principale 
et  presque  l'unique  population,  comme  Karassu-Bazar  et  Baghshi- 
Saraï,  l'ancienne  capitale  des  khans.  Là,  autour  des  jardins  et  des 
fontaines  de  marbre  du  palais  des  khans,  vit  une  population  musul- 
mane plus  purement  orientale,  plus  asiatique  que  celle  des  villes,  de 
la  Turquie  d'Europe  ou  des  échelles  de  l' Asie-Mineure.  Là  le  voile 
et  le  confinement  des  femmes  régnent  dans  toute  la  rigueur  de  la 
loi  mahométane,  et  rien,  si  ce  n'est  la  solitude  des  salles  du  pa- 
lais, ne  rappelle  la  chute  de  la  puissance  tatare.  Les  Tatars  de 
Baghshi-Saraï  et  de  Karassu-Bazar  sont  marchands  et  agriculteurs. 
11  en  est  de  même  de  ceux  du  Volga;  habitans  d'un  pays  à  sol 
fertile,  ils  ont  pour  la  plupart  quitté  la  vie  nomade  et  sont  arti- 
sans ou  marchands  dans  les  villes,  laboureurs  dans  les  campagnes. 
A  Kazan,  l'ancienne  capitale  du  plus  puissant  des  trois  khanats  sortis 
du  démembrement  de  la  Horde-d'Or,  les  Tatars  habitent  un  quar- 
tier à  part,  situé  au  pied  de  leur  ancienne  ville,  et  relégué  loin 
du  Kremlin,  que  leur  ont  enlevé  les  tzars  orthodoxes.  Leur  ville  a 
l'air  propre,  tranquille  et  prospère.  Ils  y  ont  leurs  mosquées  et 
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leurs  écoles,  leurs  bains  et  leurs  bazars,  et,  grâce  à  la  lecture  du 
Koran,  comme  les  protestans  à  celle  de  la  Bible,  ils  sont  parfois  plus 
instruits  que  les  Russes.  A  Kazan  ainsi  qu'en  Crimée,  les  Tatars  ont 
gardé  la  spécialité  de  certaines  industries  orientales,  comme  la  con- 
fection d'objets  en  cuir  et  en  maroquin  :  bottes,  babouches,  selles, 
étuis,  fourreaux.  Certains  ont  conservé  la  force  musculaire  qu'un 
proverbe  attribue  aux  Turcs,  et  ce  sont  des  Tatars  qui  servent  de 
ftortefaix  à  la  foire  de  Nijni.  Le  haut  commerce  ne  leur  est  pas 
fermé,  et  plus  d'un  de  leurs  négocians  de  Kazan  est  arrivé  à  une 
fortune  considérable.  Bien  qu'au  moral  comme  au  physique  il  y  ait 
entre  eux  de  grandes  différences,  ils  sont  souvent  travailleurs  et 
économes,  et  ils  se  distinguent  par  la  moralité  domestique  et  l'union 
des  familles.  Pour  toutes  ces  qualités,  les  Turcs  de  Russie  se  sont 
généralement  montrés  supérieurs  aux  Turcs  de  l'empire  ottoman, 
supériorité  qu'ils  doivent  peut-être  à  leur  sujétion  politique;  pour 
d'autres,  ils  sont  souvent  préférés  aux  Russes  par  les  Russes  mêmes. 
Plus  propres,  plus  probes,  plus  sobres,  ils  sont  recherchés  pour 
plusieurs  métiers,  et  se  sont  fait  de  certaines  places,  de  celles  qui 
exigent  le  plus  de  confiance,  d'activité  et  d'honnêteté,  une  sorte  de 
monopole.  Les  grandes  familles  russes  qui  ont  des  villas  sur  la  côte 
de  la  Crimée  ne  craignent  pas  d'admettre  dans  leur  intérieur  des 
domestiques  tatars,  et  les  hôtels  ou  les  restaurans  de  Pétersbourg 
préfèrent  leur  service,  en  sorte  que  dans  les  grandes  villes  l'étran- 
ger est  souvent,  sans  le  savoir,  servi  par  le  moins  européen  des  ha- 
bitans  de  la  Russie. 

Les  qualités  des  Tatars  viennent  en  grande  partie  de  leur  religion, 
qui  de  la  sobriété  leur  fait  un  devoir  strict;  leurs  défauts,  les  causes 
qui  retardent  leur  progrès,  en  viennent  presque  uniquement.  La  race 
ne  semble  inférieure  qu'à  un  point  de  vue,  le  manque  d'originalité. 
Les  anciennes  villes  tatares  ont  péri  avec  leurs  édifices;  pour  re- 
trouver les  restes  de  leur  civilisation,  il  faut  aller  jusqu'au  fond  du 
Turkestan,  aux  admirables  monumens  de  Samarkand.  En  Russie, 
rien  n'est  plus  rare  que  des  constructions  tatares.  En  Crimée,  il  ne 
reste  d'eux  que  quelques  mosquées,  dont  les  plus  belles  sont  peu 
remarquables,  — à  Kazan,  une  bizarre  pyramide,  qu'on  leur  attribue 
à  tort.  C'est  dans  une  ville  depuis  longtemps  détruite,  à  Bulgary, 
près  de  la  rive  gauche  du  Volga,  que  nous  avons  vu  les  plus  inté- 
ressantes ruines  orientales  de  Russie,  deux  espèces  de  turbés  à 
coupoles  qui  seront  bientôt  écroulés,  et  dont  l'élégante  architecture 
rappelle  de  loin  les  belles  tombes  des  environs  du  Caire.  Chez  les 
Turcs  du  Volga  et  de  l'Asie  centrale  comme  chez  ceux  du  Bos- 
phore, dans  l'architecture  comme  dans  la  poésie,  l'imitation  du  gé- 
nie arabe  ou  persan  remplace  l'originalité.  Un  tel  défaut  condamnait 
ces  peuples  à  ne  pouvoir  s'élever  à  une  certaine  civilisation  sans 
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l'impulsion  étrangère;  leur  religion  les  réduit  à  ne  pouvoir  dépas- 
ser celle  qu'ils  avaient  reçue  de  leurs  voisins  musulmans  qu'en 
perdant  leur  indépendance. 

A  le  bien  prendre,  le  grand  vice  de  l'islam,  sa  grande  cause 
d'infériorité  politique  n'est  ni  dans  son  dogme  ni  dans  sa  mo- 
rale, elle  est  dans  la  confusion  du  spirituel  et  du  temporel,  de  la 
loi  religieuse  et  de  la  loi  civile.  Le  Koran  étant  à  la  fois  la  Bible 
et  le  code,  la  parole  du  prophète  tenant  lieu  de  droit,  les  lois  et 
les  coutumes  sont  à  jamais  consacrées  par  la  religion ,  et  par  ce 
seul  fait  toute  civilisation  musulmane  est  forcément  stationnaire; 
le  progrès  indéfini,  qui  constitue  l'essence  de  notre  civilisation  chré- 
tienne, est  impossible,  et,  quelle  que  soit  la  rapidité  apparente 
de  son  développement,  la  société,  dans  son  ensemble,  est  ré- 
duite à  l'immobilité.  Cette  infériorité  de  l'islamisme  est  publique 
plutôt  que  privée,  elle  affecte  les  nations  musulmanes  plutôt  que 
les  mdividus,  qui  sous  l'influence  étrangère  peuvent  accepter  des 
progrès  et  des  coutumes  qui  n'eussent  pu  sortir  de  leur  milieu. 
Il  peut  arriver  aux  mahométans  ce  qui,  dans  les  sociétés  chré- 
tiennes, est  arrivé  aux  Israélites,  non  moins  enchaînés  par  la  loi 
religieuse,  et  qui,  restés  sous  sa  domination  en  corps  de  nation, 
n'eussent  pu  s'élever  à  une  civilisation  plus  complète  que  celle  des 
peuples  musulmans.  Pour  ceux-ci  comme  pour  les  Juifs,  la  domina- 
tion chrétienne  peut  par  là  être  un  bien,  l'émancipation  morale  sor- 
tant de  la  servitude -politique.  C'est  ainsi  que  dans  les  endroits  où  les 
Tatars  russes  sont  en  minorité  et  où  ils  ont  le  plus  subi  l'influence 
étrangère  ils  ont  abandonné  le  principal  signe  extérieur  de  l'isla- 
misme, le  voile  et  la  réclusion  des  femmes  :  encore  en  strict  usage 
au  centre  de  la  Crimée,  à  Baghshi-Saraï,  le  voile  a  été  rejeté  par  les 
musulmanes  de  la  côte  sud  comme  par  celles  de  Kazan.  Les  mêmes 
influences  font  disparaître  la  polygamie,  comme  elles  ont  mis  fin  à 
l'esclavage.  Les  Tatars  isolés  en  petits  groupes  dans  la  Russie  tendent 
ainsi  à  passer  par  les  mêmes  phases  que  les  Juifs,  qui  en  gardant 
leur  culte  acceptent  peu  à  peu  notre  manière  de  vivre.  L'islamisme  ne 
sera  point  un  plus  grand  obstacle  à  leur  entrée  dans  notre  civilisa- 
tion que  ne  l'est  le  judaïsme,  bien  plus  embarrassé  d'étroites  pres- 
criptions ritualistes.  Sans  se  confondre  avec  la  masse  de  la  popu- 
lation, gardant  plus  ou  moins  longtemps  leurs  langues  particulières, 
les  musulmans  demeurés  en  Russie  y  formeront  une  classe  aussi 
paisible  et  laborieuse  que  les  autres,  jouant  un  rôle  à  peu  près 
analogue  à  celui  des  Juifs  et  des  Arméniens,  avec  cette  différence  à 
leur  avantage  que,  vivant  dans  la  campagne  comme  dans  les  villes, 
pratiquant  l'agriculture  comme  le  négoce,  leur  agglomération  dans 
les  provinces  de  l'est  ne  saurait  donner  lieu  aux  mêmes  inconvé- 
niens  économiques  que  dans  les  provinces  de  l'ouest  l'aggloméra- 
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tion  des  Juifs,  tous  voués  à  la  vie  urbaine  et  à  une  seule  carrière. 
Au  point  de  vue  politique,  les  Tatars  de  la  Russie  d'Europe  n'of- 
frent déjà  guère  plus  de  difficultés  au  gouvernement  russe  que  ses 
sujets  juifs  ou  finnois.  On  l'a  vu  dans  la  guerre  de  Grimée;  bien 
qu'ils  formassent  encore  à  peu  près  la  moitié  de  la  population,  ils 
n'ont  rendu  aucun  service  aux  envahisseurs,  parmi  lesquels  étaient 
leurs  coreligionnaires  et  presque  leurs  ^compatriotes  du  Bosphore. 
S'ils  préféraient  dans  leur  cœur  la  domination  de  la  Porte  à  celle 
des  tsars,  ils  avaient  déjà  appris  à  connaître  la  force  de  la  Russie, 
et  ils  sentaient  que,  si  jamais  ils  lui  pouvaient  être  arrachés,  ce  se- 
rait pour  retomber  bientôt  sous  sa  domination.  La  chute  de  Khiva 
et  la  dépendance  des  autres  khanats  du  Turkestan  leur  ont  enlevé 
leurs  dernières  illusions.  Divisés  comme  les  Finnois  en  petits 
groupes  isolés  et  enclavés  de  tous  côtés  entre  les  Russes,  les  Tatars 
de  Russie  ne  forment  plus  un  peuple;  pour  eux,  la  religion  a  néces- 
sairement pris  la  place  de  la  nationalité,  et  des  émigrations  répétées 
les  ont  délivrés  des  fanatiques.  Partout  en  Europe,  dans  les  lieux 
mêmes  où  ils  ont  le  plus  longtemps  régné,  les  Tatars  tendent  à  être 
en  minorité,  et  cette  disproportion  ira  en  augmentant  devant  la  co- 
lonisation de  l'est  russe.  Dans  le  gouvernement  de  Tauride,  l'an- 
cienne Petite-Tatarie,  où  ils  étaient  encore  300,000  lors  de  la 
guerre  de  Crimée,  l'émigration  les  a  réduits  à  120,000  âmes,  et 
vis-à-vis  des  chrétiens  ils  sont  à  peine  dans  la  proportion  de  1  à  5; 
ils  n'ont  gardé  la  majorité  que  dans  les  steppes  du  nord  et  les  mon- 
tagnes du  sud-ouest.  En  Europe,  en  comptant  les  habitans  du  Cau- 
case septentrional,  la  Russie  n'a  que  3,200,000  sujets  mahométans. 
En  laissant  de  côté  le  Caucase,  dont  les  deux  versans  sont  réunis 
dans  une  même  circonscription  politique,  le  nombre  des  musulmans 
tombe  à  2,360,000  (1),  et  là-dessus,  pour  avoir  les  vrais  Tatars, 
les  descendans  du  peuple  de  la  Horde-d'Or,  il  faut  déduire  plus 
d'un  tiers  pour  les  Bachkirs  et  les  autres  tribus  tatarisées  où  pré- 
domine le  sang  finnois.  Environ  1,500,000  âmes  forment  tout  le  ré- 
sidu de  cette  race  turque  ou  tatare  qui  a  si  longtemps  dominé  la 
Russie  et  terrifié  l'Europe.  Dans  l'Asie  russe,  ils  ont  pour  congé- 
nères en  même  temps  que  coreligionnaires  les  Kirghiz,  le  plus 
étendu  de  tous  les  rameaux  turcs,  les  Turcomans  et  les  Osbegs  dans 
le  Turkestan,  et  dans  le  Caucase  les  Kumuks  et  quelques  autres 
petites  tribus.  En  Europe,  les  musulmans  ne  forment  la  majorité, 
c'est-à-dire  plus  de  la  moitié  de  la  population,  que  dans  un  seul 
gouvernement,  celui  d'Oufa,  et  cela  grâce  aux  Bachkirs  et  dans  un 
gouvernement  de  l'Oural  à  demi  asiatique.  Dans  les  autres  gouver- 

(1)  Statistitcheski  Vréménik  de  1S1\.  —  Naselenie,  Evropeiskoï  Rossiipo  veroispove' 
daniam. 


LA   RUSSIE   ET   LES    RUSSES.  269 

nemens  où  ils  sont  le  plus  nombreux,  dans  ceux  de  Kazan,  d'Oren- 
bourg  et  d'Astrakan,  ils  n'atteignent  pas  le  tiers  de  la  population 
totale.  Sur  le  Volga  même,  contrairement  aux  préjugés  courans,  la 
majorité  a  passé  aux  chrétiens.  Ainsi  réduits,  on  voit  qu'ils  ne  sau- 
raient être  d'un  grand  embarras  pour  la  Russie,  et  qu'en  leur  accor- 
dant les  mêmes  libertés  qu'à  ses  autres  sujets  le  tsar  peut  leur  im- 
poser les  mêmes  charges. 

V. 

Au-dessus  des  Finnois  et  des  Tatars,  dont  en  Russie  le  rôle  ethno- 
logique a  été  fort  inégal,  vient  la  race  qui  a  subjugué  ou  absorbé 
les  autres,  celle  dont  le  nom  sonne  fièrement  à  toute  oreille  russe, 
la  race  slave.  Sur  la  place  et  la  parenté  des  Slaves,  point  de  doute 
possible.  Comme  les  Latins,  les  Celtes  et  les  Germains,  ils  font  par- 
tie de  cette  grande  race  aryenne  à  laquelle  semble  échue  la  domi- 
nation du  monde.  De  cette  communauté  d'origine ,  ils  ont  pour  ga- 
rans  leur  type  physique,  leurs  langues,  leurs  premières  traditions. 
Ainsi  que  le  grec,  le  latin  et  l'allemand,  les  langues  slaves  ne  sont, 
à  vrai  dire,  que  des  dialectes  de  cet  idiome  indo-européen  dont  le 
sanscrit  est  le  plus  ancien  type.  Ainsi  que  ceux  de  l'Allemagne,  les 
contes  et  les  légendes  slaves  reproduisent  et  complètent  les  don- 
nées d'où  sont  sortis  les  mythes  de  l'Inde  et  de  la  Grèce.  Pas  plus 
que  nous,  les  Slaves  ne  sont  asiatiques,  ou,  s'ils  le  sont,  ils  ne  le 
sont  pas  autrement  que  nous.  Leur  établissement  en  Europe  remonte 
au-delà  de  toute  époque  historique.  On  ne  sait  qui  des  Slaves  ou 
des  Germains  ont  les  premiers  quitté  l'Asie;  en  tout  cas,  leur  émi- 
gration a  dû  se  faire  à  peu  d'intervalle.  Entre  les  grandes  tribus 
aryennes  qui  se  partagent  l'Europe,  il  est  difficile  de  décider  du 
degré  de  parenté;  quelques  savans  ont  voulu  voir  un  lien  plus  intime 
entre  les  Slaves  et  les  Germains,  mais  par  leurs  langues  les  Slaves 
semblent  à  peu  près  aussi  loin  de  leurs  voisins  de  Germanie  que  des 
Hellènes  et  des  Latins;  pour  le  caractère,  ils  se  rapprochent  plus  de 
ces  derniers.  Aryens  comme  nous,  les  Slaves,  comme  les  Celtes,  les 
Hellènes,  les  Latins  et  les  Germains,  appartiennent  à  la  branche 
occidentale,  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  branche  européenne  des 
Aryens.  Dès  les  temps  les  plus  anciens,  on  les  trouve  établis  en  Eu- 
rope sur  la  Vistule  et  sur  le  Dnieper. 

A  travers  les  obscurités  de  l'histoire,  il  est  difficile  de  découvrir 
le  type  primitif  des  premières  tribus  slavonnes.  Celtes,  Germains  ou 
Slaves,  l'antiquité  classique  confondait  tous  les  peuples  étrangers 
sous  le  nom  de  barbares,  les  peignant  des  mêmes  couleurs,  leur  at- 
tribuant des  mœurs  analogues^,  ce  qui  permettrait  peut-être  de  sup- 
poser qu'au  moral  comme  au  physique  ces  tribus  'ne  différaient  pas 
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encore  autant  qu'elles  l'ont  fait  depuis,  et  conservaient  plus  de  traces 
de  leur  commune  origine.  D'après  ces  descriptions,  souvent  égale- 
ment appliquées  aux  barbares  des  races  voisines,  les  anciens  Slaves 
que  nous  reconnaissons  sous  les  noms  d'Antes,  de  Vendes,  de  Slo- 
vènes, et  peut-être  aussi  de  Sarmates,  semblent  avoir  été  grands 
et  robustes,  avoir  eu  les  yeux  gris  ou  bleus,  les  cheveux  châtains, 
rouges  ou  blonds,  traits  qui  se  retrouvent  encore  souvent  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Russie.  L'anthropologie  archéologique  ne  nous 
donne  pas  de  renseignemens  beaucoup  plus  précis.  Les  plus  anciens 
tombeaux  slaves  ont  fourni,  dit-on,  par  exemple  aux  environs  de 
Cracovie,  des  crânes  de  la  forme  allongée  ou  dolichocéphale  qui  ca- 
ractérise le  plus  pur  type  aryen.  Par  suite  d'un  précoce  mélange 
avec  les  races  ouralo-altaïques,  les  Finnois  ou  les  tribus  voisines, 
beaucoup  des  peuples  slaves  aujourd'hui  existans  ont  perdu  ce 
trait  caractéristique  de  la  race  indo-européenne,  ou  ne  le  possèdent 
qu'à  un  degré  inférieur  à  la  plupart  des  peuples  latins  ou  des  Ger- 
mains. Aussi,  dans  les  classifications  ethnologiques  uniquement  fon- 
dées sur  la  forme  du  crâne,  ont-ils  été  parfois  placés  à  côté  des 
Finnois  parmi  les  brachycéphales  ou  peuples  à  tête  courte,  tandis 
que  leurs  frères  aryens  étaient  avec  les  Sémites  rangés  dans  la 
classe  dolichocéphale  (1),  Quelque  défectueuse  que  soit  une  pareille 
classification,  appuyée  sur  un  seul  caractère,  elle  a  l'avantage  de 
montrer  que,  par  leur  mélange  avec  les  Finnois,  les  Russes  ne  se 
sont  pas  autant  éloignés  des  autres  Slaves  qu'on  est  porté  à  se 
l'imaginer. 

Il  est  plus  difficile  d'esquisser  les  aptitudes  intellectuelles  de  cette 
race,  qui  dispute  le  monde  aux  Latins  et  aux  Germains.  C'est  dans 
une  longue  carrière  de  civilisation,  c'est  par  les  lettres,  les  arts,  les 
institutions  politiques,  que  se  dessine  le  génie  des  races  et  des  na- 
tions. La  plupart  des  Slaves  sont  trop  jeunes  à  la  vie  nationale  ou  à 
la  culture  européenne  pour  que  leur  individualité  ait  pu  se  mettre 
dans  le  même  relief  que  celle  de  leurs  rivaux.  Longtemps  méprisés 
par  les  peuples  de  l'Occident,  qui  de  leur  nom  (Esclavons)  ont  tiré 
le  mot  d'esclaves,  dédaignés  par  leurs  voisins  d'Allemagne,  qui  ne 
veulent  voir  en  eux  qu'une  pure  matière  ethnologique  [ethnolo- 
gische  Stoff),  les  Slaves  n'ont  probablement  dû  l'infériorité  de  leur 
rôle  qu'à  leur  position  géographique.  Restés  à  l'orient  et  comme 
à]  l'entrée  de  l'Europe  dans  sa  partie  la  plus  massive  et  la  plus 
exposée  aux  invasions  de  l'Asie,  ils  ont  été  naturellement  les  der- 
niers civilisés  et  ceux  qui  l'ont  été  le  moins  profondément.  Ne  pou- 
vant élever  de  prétentions  sur  la  culture  de  l'Europe  moderne,  quel- 

(1)  Voyez  la  classification  craniologique  la  plIÉs  complète  de  ce  genre  donnée  par  un 
savant  suédois,  Anders  Retzius,  Ethnologische  Schriften;  Stockholm  1864. 
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ques  Slaves  ont  fait  valoir  des  droits  sur  celle  de  l'antiquité.  Des 
écrivains  serbes  ou  bulgares  ont  imaginé  de  réclamer  comme  un 
patrimoine  des  Slaves  la  plus  grande  part  de  la  civilisation  grecque, 
du  Thrace  Orphée  au  Macédonien  Alexandre.  De  pareilles  préten- 
tions, appuyées  sur  les  chants  populaires  des  Bulgares  de  Macé- 
doine et  sur  de  confuses  notions  ethnologiques ,  reposent  malheu- 
reusement plutôt  sur  le  patriotisme  que  sur  la  science.  Comme  ils 
étaient  demeurés  presque  entièrement  étrangers  à  la  discipline  de 
Rome  et  de  la  Grèce,  les  Slaves  par  leur  situation,  par  leur  langue 
ou  leur  religion,  sont  restés  plus  ou  moins  à  l'écart  des  grands 
foyers  intellectuels  de  l'Europe  moderne,  et  n'ont  pu  prendre  à  son 
œuvre  la  même  part  que  les  deux  autres  grandes  familles  euro- 
péennes. Il  n'y  a  point  à  le  nier  :  comme  la  civilisation  antique,  la 
civilisation  moderne,  celle  dont  ils  jouissent  eux-mêmes  et  dont  ils 
se  font  les  apôtres,  s'est  faite  presque  sans  eux.  Les  Russes  et  les 
Slaves  du  sud  n'y  ont  point  apporté  une  pierre,  et  l'édifice  se  fût 
aisément  passé  du  concours  des  Slaves  occidentaux  de  Pologne  et 
de  Bohême.  Il  n'eût  point  existé  de  Slaves,  l'Europe  se  fût  terminée 
aux  Alpes  de  Carniole  et  au  Bœhmerwald,  que  la  civilisation  n'eût 
point  été  moins  complète,  tandis  qu'on  ne  saurait,  sans  la  mutiler, 
lui  enlever  l'œuvre  d'une  des  grandes  nations  latines  ou  germa- 
niques. Relégués  à  l'extrémité  de  la  chrétienté,  les  Slaves  n'ont 
guère  pu  lui  servir  que  par  leurs  armes,  en  gardant  ses  frontières, 
de  la  Save  et  du  Danube  au  Dnieper  et  au  Volga,  contre  les  incur- 
sions de  l'Asie. 

Ce  n'est  point  le  génie  qui  a  fait  défaut  à  la  race,  il  s'est  montré 
dans  le  peuple,  il  s'est  montré  dans  de  grands  hommes.  Par  un  fait 
digne  de  remarque,  ce  sont  des  Slaves  qui  ont  ouvert  la  voie  à  l'Oc- 
cident dans  les  deux  grands  mouvemens  qui  ont  inauguré  l'ère  mo- 
derne, dans  la  renaissance  et  dans  la  réforme,  dans  la  découverte 
des  lois  de  l'univers  et  dans  la  revendication  de  la  liberté  de  la  pen- 
sée humaine.  Le  Polonais  Kopernik  a  été  le  devancier  de  Galilée,  le 
Tchèque  Jean  Huss  le  précurseur  de  Luther.  Ce  sont  là  de  glorieux 
titres  pour  les  Slaves;  mais  la  propriété  leur  en  est  contestée  par 
les  Allemands,  car  le  malheur  a  voulu  qu'après  s'être  établie  dans 
la  ])atrie  de  leurs  grands  hommes  une  race  rivale  ait  pu  leur  en 
disputer  jusqu'au  nom.  Les  Slaves,  en  tenant  compte  des  empiéte- 
mens  séculaires  de  l'Allemagne  sur  eux  et  du  fond  slave  de  la  po- 
pulation de  la  Prusse  et  de  la  Saxe  orientale,  auraient  peut-être  plus 
de  droits  à  réclamer  comme  leurs  beaucoup  des  grands  noms  dont 
se  vante  l'Allemagne.  Au-dessous  de  Kopernik  et  de  Jean  Huss,  les 
deux  peuples  slaves  les  plus  unis  à  l'Occident  par  la  situation  et  la 
religion,  la  Pologne  et  la  Bohême,  pourraient  citer  un  long  cata- 
logue d'hommes  distingués  dans  les  lettres,  dans  les  sciences, 
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dans  la  politique  et  clans  la  guerre.  Chez  les  Slaves  du  sud,  une 
petite  république  comme  Raguse  a  pu  à  elle  seule  fournir  toute 
une  galerie  d'hommes  de  talens  de  tout  genre  (1).  Là  où  l'éloigne- 
ment  de  l'Occident  et  l'oppression  étrangère  ont  rendu  l'étude  im- 
possible et  empêché  tout  nom  propre  de  se  produire,  le  peuple  lui- 
même  témoigne  de  son  génie  dans  des  chants  qui  n'ont  rien  à  envier 
aux  plus  belles  poésies  de  l'Occident.  Pour  cette  littérature  popu- 
laire, impersonnelle,  que  nous  admirons  tant  dans  les  romanceros 
espagnols  et  les  ballades  de  l'Ecosse  ou  de  l'Allemagne,  les  Slaves 
ne  le  cèdent  ni  aux  Latins  ni  aux  Germains,  et  l'emportent  peut- 
être  sur  les  uns  et  les  autres.  Rien  n'est  plus  vraiment  poétique 
que  les  pesmés  serbes  et  les  doumî  de  la  Grande-Russie  et  de  la 
Petite-Russie,  car,  par  une  naturelle  compensation,  c'est  chez  les 
Slaves  les  moins  initiés  à  la  culture  occidentale  que  la  poésie  po- 
pulaire a  eu  la  plus  libre  floraison.  La  Pologne  et  la  Russie  ont  de- 
puis environ  un  siècle,  les  petits  peuples  slaves,  la  Bohême  et  la 
Croatie,  depuis  trente  ou  quarante  ans,  une  littérature  nationale  et 
multiple,  dont  l'ignorance  de  leurs  langues  a  seule  empêché  la  dif- 
fusion en  Europe.  Tous,  grands  et  petits,  marchent  chacun  selon 
ses  forces  dans  la.  carrière  intellectuelle  où  Latins  et  Germains  les 
ont  précédés. 

Apporteront-ils  à  notre  culture  européenne  une  originalité  per- 
sonnelle, apporteront-ils  à  nos  recherches  scientifiques,  à  nos  con- 
ceptions poétiques,  religieuses  ou  politiques,  un  nouveau  point  de 
vue,  un  nouveau  sentiment?  C'est  là  une  des  questions  les  plus 
sérieuses  et  les  plus  grosses  pour  l'avenir.  Peut-être  les  Slaves 
sont-ils  venus  trop  tard  pour  se  faire  un  Panthéon  ou  un  Walhalla 
de  grands  hommes  aussi  glorieusement  rempli  que  ceux  des  Latins 
et  des  Germains;  peut-être  dans  la  littérature  et  dans  l'art  l'âge  hé- 
roïque, l'âge  des  grandes  créations  est-il  passé,  et  dans  les  sciences 
les  grandes  lois  aisément  accessibles  à  l'esprit  humain  sont-elles 
découvertes  et  sommes-nous  réduits  pour  longtemps  aux  inventions 
de  détails  et  aux  applications.  Les  Slaves,  les  Russes  en  particulier, 
n'ont  pas  pour  leur  race  moins  d'ambition  intellectuelle  que  d'am- 
bition matérielle.  Avec  la  témérité  de  la  première  jeunesse,  qui, 
avant  d'avoir  appris  toutes  les  leçons  de  ses  maîtres,  rêve  déjà  de 
les  devancer,  ils  montrent  vis-à-vis  des  vieux  peuples  de  l'Occident 
un  dédain  que  nous  devons  pardonner  à  la  présomption  de  leur 
âge.  Ils  se  flattent  déjà  de  résoudre  les  problèmes  qui  s'agitent  sté- 
rilement chez  nous,  et  croient  avoir  le  secret  de  la  régénération 

(1)  Sur  la  civilisation  des  Slaves  du  sud  comme  sur  celle  des  Tchèques,  on  peut 
consulter  avec  profit  le  Monde  slave  de  M.  Louis  Léger,  un  de  nos  compatriotes  qui 
s'est  livré  avec  le  plus  de  succès  à  la  difficile  étude  de  ces  peuples,  que  leur  lutte 
contre  le  germanisme  rend  aujourd'hui  si  intéressans  pour  la  France. 
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morale  et  politique  de  l'Europe  et  du  monde  chrétien.  L'avenir  en 
décidera.  En  attendant  qu'ils  élargissent  et  renouvellent  notre  civi- 
lisation, ils  se  l'approprient  et  retendent  territorialement  ;  après 
n'avoir  eu  longtemps  d'autre  rôle  que  d'en  garder  les  frontières, 
ils  les  reportent  en  avant  :  de  l' arrière-garde  de  l'Europe,  ils  sont 
devenus  son  avant-garde  dans  la  conquête  de  l'Asie. 

Considérés  dans  leur  tempérament  moral,  les  Slaves  présentent  un 
ensemble  de  défauts  et  de  qualités  qui  les  place  peut-être  plus  près 
des  Latins  et  des  Celtes  que  de  leurs  voisins  les  Germains.  Au  lieu 
du  flegme  germanique ,  ils  montrent  souvent ,  jusque  sous  le  ciel 
du  nord,  une  vivacité,  une  chaleur,  parfois  une  mobilité  et  une  pé- 
tulance, une  exubérance  et  un  penchant  à  tout  outrer,  qui  ne  se  re- 
trouvent point  toujours  au  même  degré  chez  les  peuples  du  midi. 
Chez  les  Slaves  du  sang  le  moins  mêlé,  cette  disposition  a  produit 
dans  la  vie  politique  un  esprit  remuant,  inconstant,  anarchique, 
un  esprit  d'incohérence,  de  division,  de  morcellement,  qui  a  rendu 
difficile  leur  existence  nationale,  et  qui,  après  leur  position  géo- 
graphique, a  été  le  grand  obstacle  au  progrès  de  leur  civilisation. 
La  faculté  qui  distingue  le  plus  généralement  toute  la  race,  indé- 
pendamment des  alliages  de  ses  divers  peuples,  est  une  certaine 
flexibilité,  une  certaine  élasticité  de  tempérament  et  de  caractère, 
des  organes  et  de  l'intelligence,  qui  la  rend  propre  à  recevoir  et  à 
reproduire  toutes  les  idées  et  toutes  les  formes.  On  a  souvent  parlé 
du  don  d'imitation  des  Slaves  :  il  s'applique  à  tout,  aux  mots  comme 
aux  pensées;  il  s'étend  à  tous  les  âges,  à  toutes  les  classes.  Ce  don 
tant  remarqué,  cette  malléabilité  slavonne  du  Polonais  comme  du 
Russe  n'est  peut-être  au  fond  qu'un  des  résultats  de  leur  histoire  et 
par  suite  de  leur  position  géographique.  Derniers  venus  à  la  civili- 
sation et  longtemps  inférieurs  aux  races  voisines,  ils  ont  toujours  été 
à  l'école  d'autrui;  au  lieu  de  vivre  d'invention,  ils  ont  vécu  d'em- 
prunt, et  l'esprit  d'imitation,  d'assimilation,  est  devenu  leur  faculté 
maîtresse,  parce  que  c'était  pour  eux  la  plus  utile  aussi  bien  que  la 
plus  exercée. 

Le  retard  de  leur  développement,  en  même  temps  que  l'imper- 
fection de  leurs  frontières  et  de  leurs  cadres  géographiques,  n'ont 
point  laissé  les  différentes  tribus  slaves  arriver  à  une  individualité 
aussi  tranchée,  aussi  complète  que  celle  des  nations  latines  ou  ger- 
maniques. Aussi  haut  que  l'on  peut  remonter  dans  le  passé,  on  les 
trouve  cependant  divisées  en  deux  groupes  que  les  influences  histo- 
riques devaient  pousser  à  un  fatal  antagonisme.  A  l'est,  vers  le 
Dnieper,  ce  sont  les  Slaves  orientaux,  d'où  avec  les  Russes  sont  sortis 
les  Slaves  du  sud.  Bulgares,  Serbes,  Croates  et  Slovènes.  A  l'ouest, 
sur  la  Vistule  et  l'Elbe,  ce  sont  les  Slaves  occidentaux  ou  Lékites, 
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souche  des  Polonais,  des  Tchèques  et  des  Slovaques,  et  d'autres 
peuples  aujourd'hui  détruits  ou  absorbés  par  les  Allemands  et  dont 
les  Wendes  présentent  encore  un  débris  dans  la  Lusace  saxonne  et 
prussienne.  Entre  ces  deux  grandes  branches  des  Slaves,  et  formant 
comme  un  coin  entre  elles,  apparaît  au  nord,  sur  le  Niémen,  un 
groupe  étrange,  d'origine  incontestablement  indo-européenne  et  ce- 
pendant isolé  parmi  les  familles  de  cette  race,  se  rattachant  incon- 
testablement aux  Slaves,  mais  formant  plutôt  une  branche  voisine  de 
la  branche  slave  qu'un  rameau  de  cette  branche,  —  c'est  le  groupe 
lette  ou  lithuanien.  La  position  géographique  de  chacune  de  ces  trois 
tribus  a  décidé  de  leur  histoire,  et  a  fait  aux  deux  principales  des 
destinées  ennemies.  A  l'ouest,  les  Slaves  occidentaux  ont  rencontré 
l'influence  de  Rome,  à  l'est  les  Slaves  orientaux  celle  de  Byzance,  et 
de  là  est  sorti  un  antagonisme  qui  pendant  des  siècles  a  mis  aux 
prises  les  deux  plus  grands  peuples  slavons.  Unis  par  la  communauté 
d'origine  et  le  voisinage  de  la  langue,  ils  se  sont  trouvés  séparés  par 
tout  ce  qui  est  le  plus  fait  pour  lier  les  hommes,  par  la  religion,  par 
l'écriture  et  le  calendrier,  par  les  élémens  mêmes  de  la  civilisation. 
De  là  entre  la  Russie  et  la  Pologne  une  lutte  morale  autant  que  ma- 
térielle, lutte  qui,  après  avoir  failli  anéantir  l'une,  a  coûté  l'exis- 
tence à  l'autre,  comme  si  des  Karpathes  à  l'Oural,  sur  cette  surface 
plane  si  unie  dans  son  immensité,  il  ne  saurait  exister  à  la  fois  deux 
états  distincts. 

Relégué  au  nord  dans  des  forêts  marécageuses,  comprimé  entre 
ses  deux  grands  voisins,  le  groupe  central,  le  lithuanien,  est  de- 
meuré pendant  longtemps  fermé  à  toute  influence  de  l'Orient  et  de 
l'Occident.  Il  a  été  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  le  dernier  à  re- 
cevoir le  christianisme,  et  encore  aujourd'hui  ses  langues  sont  de 
tous  les  idiomes  européens  les  plus  voisins  du  sanscrit.  Nulle  fa- 
mille humaine  n'a  eu  moins  de  migrations,  nulle  n'a  habité  un  ter- 
ritoire aussi  compacte,  et  aucune  n'a  été  à  ce  point  morcelée  par 
Thistoire,  par  les  conquêtes  et  la  religion.  Pressés  entre  des  races  plus 
vigoureuses  qui  les  absorbent  petit  à  petit,  les  Lettes  sont  aujour- 
d'hui réduits  à  environ  3  millions  d'âmes,  parlant  trois  langues,  le 
lithuanien,  le  samogitien  et  le  letton,  partagés  entre  deux  états,  la 
Russie  et  l'Allemagne,  sans  compter  le  royaume  de  Pologne,  dont  ils 
occupent  le  nord-est.  Disputés  par  trois  nations,  les  Allemands,  les 
Polonais  et  les  Russes,  qui  ont  tour  à  tour  pris  pied  chez  eux,  ils  ont 
reçu  la  religion  des  uns  et  des  autres ,  et  se  trouvent  ainsi  divisés 
en  catholiques,  en  orthodoxes  et  en  protestans.  Leurs  deux  groupes 
principaux,  le  lithuanien  et  le  letton,  ont  eu  des  destinées  dont  l'op- 
position répond  à  tous  ces  contrastes.  Le  premier,  le  plus  nombreux, 
a  joué  longtemps  un  rôle  considérable  entre  la  Russie  et  la  Pologne, 
et  a  été  un  moment  avec  les  Jagellons  sur  le  point  de  saisir  l'hégé- 
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monie  du  monde  slave.  Unie  pendant  quatre  siècles  à  la  Pologne 
sans  se  confondre  avec  elle,  agrandie  aux  dépens  des  anciennes 
principautés  russes,  la  contrée  à  laquelle  les  Lithuaniens  ont  donné 
leur  nom  a  été  annexée  à  la  Russie  lors  des  premiers  partages  de  la 
Pologne,  et  est  demeurée  entre  ces  deux  pays  l'objet  d'une  contes- 
tation historique  qui  est  le  principal  obstacle  à  leur  réconciliation. 
Mêlés  aux  Polonais  et  aux  Russes,  qui  les  menacent  d'une  double 
absorption,  les  Lithuaniens  proprement  dits  comptent  encore  dans 
l'ancienne  Lithuanie  environ  1,600,000  âmes,  pour  la  plupart  ca- 
tholiques, et  formant  la  majorité  de  la  population  dans  les  deux 
gouvernemens  de  Vilna  et  de  Kovno.  A  côté  persiste  encore  en  Prusse 
un  groupe  de  200,000  Lithuaniens ,  représentans  des  anciennes 
populations  de  ce  pays,  dont  le  nom  même  vient  d'un  peuple  de 
race  lette  (Prussiens,  Borussiens)  qui  conserva  sa  langue  jusqu'au 
XVII''  siècle.  Le  deuxième  groupe  vivant  de  cette  race,  les  Lettons. 
tribu  peut-être  croisée  de  Finnois,  compte  à  peu  près  900,000  âmeS: 
Ils  forment  la  majorité  des  habitans  de  la  Courlande  et  de  la  moitié 
méridionale  de  la  Livonie;  mais,  convertis,  assujettis  et  mis  en  ser- 
vage par  les  chevaliers  teutoniques,  ils  vivent  encore  sous  la  domi- 
nation des  seigneurs  allemands  des  provinces  baltiques,  avec  les- 
quels ils  n'ont  de  commun  que  la  religion,  le  luthéranisme.  Gomme 
les  tribus  finnoises  en  dehors  de  la  Finlande,  Lettons  et  Lithuaniens, 
dans  leur  petit  nombre  et  leur  extrême  morcellement,  sont  par 
eux-mêmes  hors  d'état  de  former  une  nationalité. 

C'est  du  cours  supérieur  du  Dnieper  et  de  la  Dvina,  à  peu  près 
du  point  de  partage  des  eaux  entre  la  Mer-Noire,  la  Baltique  et  la 
Caspienne,  que  sont  partis  les  Slaves  qui  devaient  former  le  ciment 
de  la  grande  nation  destinée  à  régner  dans  l'intervalle  des  trois 
mers.  S'avançant  le  long  des  fleuves  de  l'ouest  à  l'est  en  rayonnant 
vers  le  nord  et  le  sud,  ils  pénétrèrent  dans  les  profondeurs  des  fo- 
rêts, chassant  devant  eux  les  tribus  finnoises,  ou  les  coupant  en 
plusieurs  points,  les  séparant  en  massifs  isolés  pour  les  absorber 
peu  à  peu.  Du  mélange  des  deux  races  par  l'assimilation  de  la  plus 
rude  à  la  plus  cultivée,  sous  la  double  action  d'une  commune  reli- 
gion et  d'un  milieu  commun  qui  tendait  à  les  ramener  toutes  deux 
à  l'unité,  s'est  formé  un  peuple  nouveau,  une  nation  homogène.  En 
effet,  à  rencontre  de  certains  préjugés,  il  n'y  a  pas  seulement  en 
Russie  des  races  plus  ou  moins  fondues,  il  y  a  une  nation,  ce  qu'on 
a  de  nos  jours  appelé  une  nationalité,  aussi  unie,  aussi  compacte, 
aussi  consciente  d'elle-même  qu'aucune  nation  du  monde.  Avec  toutes 
ses  races  diverses,  la  Russie  n'est  rien  moins  qu'une  masse  incohé- 
rente, une  sorte  de  conglomérat  politique  ou  de  marqueterie  de 
peuples,  comme  se  la  représentent  certains  esprits.  Ce  n'est  point  à 
la  Turquie  ou  à  l'Autriche,  c'est  plutôt  à  la  France  qu'elle  ressemble 
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au  point  de  vue  de  l'unité  nationale.  Si  la  Russie  peut  être  comparée 
à  une  mosaïque,  c'est  à  un  de  ces  pavages  antiques  dont  le  fond 
est  d'une  seule  substance  et  d'une  seule  teinte,  dont  le  cadre  seul 
est  fait  d'une  bordure  de  différentes  pièces,  de  différentes  couleurs. 
La  plupart  des  populations  d'origine  étrangère  sont  rejetées  aux 
extrémités  de  la  Russie  et  forment  autour  d'elle,  surtout  vers  l'est 
et  vers  l'ouest,  comme  une  ceinture  d'une  plus  ou  moins  grande 
épaisseur.  Tout  le  centre  est  rempli  par  une  nationalité  à  la  fois  ab- 
sorbante et  expansive,  au  milieu  de  laquelle  s'effacent  de  maigres 
colonies  allemandes  ou  de  minces  enclaves  finnoises  ou  tatares,  sans 
cohérence  et  sans  lien  national. 

VI. 

Dans  l'intérieur  de  cette  Russie,  au  lieu  des  dissemblances  et  des 
contrastes,  ce  qui  frappe  le  voyageur,  c'est  l'uniformité  des  popula- 
tions et  la  monotonie  de  la  vie.  Cette  uniformité  que  la  civilisation 
tend  à  répandre  partout  se  retrouve  chez  les  Russes  à  un  plus  haut 
degré  que  chez  aucun  peuple  de  l'Europe.  La  langue  même  règne 
de  Pétersbourg  à  l'Oural,  sans  cette  variété  de  dialectes  et  de  patois, 
sans  ces  perpétuelles  dégradations  de  teintes  que  sur  une  bien  plus 
petite  surface  présentent  la  plupart  de  nos  langues  occidentales.  Les 
villes  ont  même  figure,  les  paysans  même  air,  mêmes  habitudes, 
même  genre  de  vie.  Il  n'est  point  de  pays  où  les  gens  se  ressem- 
blent davantage,  il  n'en  est  point  d'aussi  dépourvu  de  cette  com- 
plexité provinciale,  de  ces  oppositions  de  type  et  de  caractère  qu'of- 
frent encore  l'Italie  et  l'Espagne,  l'Allemagne  et  la  France.  La  nation 
s'y  est  faite  à  l'image  de  la  nature,  et  le  peuple  y  montre  la  même 
unité,  la  même  monotonie  que  les  plaines  qu'il  habite. 

Dans  la  nation,  comme  dans  le  sol  russe,  il  y  a  cependant  deux 
types  principaux,  deux  élémens  parlant  deux  dialectes  différens  et 
nettement  séparés  dans  leur  ressemblance  même,  ce  sont  les  Grands- 
Russiens  et  les  Petits-Russiens.  Par  leurs  qualités  comme  par  leurs 
défauts,  ils  représentent  en  Russie  le  contraste  éternel  du  nord  et  du 
sud,  et  l'histoire  n'a  pas  moins  fait  pour  les  diversifier  que  la  na- 
ture. Les  premiers  ont  leur  principal  centre  à  Moscou,  les  seconds  à 
Kief.  Étendus  les  uns  au  nord-est,  les  autres  au  sud-ouest,  ces  deux 
moitiés  inégales  de  la  nation  russe  ne  correspondent  pas  exactement 
aux  deux  grandes  zones  physiques  de  la  Russie.  La  faute  en  est 
en  partie  à  la  nature  elle-même,  en  partie  à  l'histoire,  qui,  entravant 
le  développement  de  l'une,  a  protégé  celui  de  l'autre.  Les  steppes  du 
sud,  ouvertes  à  toutes  les  invasions,  ont  longtemps  arrêté  l'expan- 
sion du  Petit-Russien,  qui  pendant  des  siècles  est  resté  cantonné 
dans  les  bassins  du  Dnieper,  du  Bug  et  du  Dniester,  tandis  que  le 
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Grand-Russe  s'étendait  librement  "dans  le  nord  et  l'est,  s'établissait 
dans  l'immense  bassin  du  Volga,  et,  maître  de  presque  toute  la  ré- 
gion des  forêts,  des  grands  lacs  à  l'Oural,  redescendait  dans  la  terre 
noire  et  dans  les  steppes  le  long  du  Volga  et  du  Don.  Entre  ces  deux 
élémens  principaux  s'en  trouve  un  troisième  moins  important  au- 
quel l'histoire,  comme  la  nature,  a  fait  un  rôle  plus  ingrat  :  c'est  le 
Biélo-Russe  ou  Blanc-Russien,  habitant,  dans  les  gouvernemens  de 
Mohilef,  Vitebsk,  Grodno  et  Minsk,  une  région  qui  possède  quel- 
ques-unes des  plus  belles  forêts  de  Russie,  mais  dont  le  sol  souvent 
marécageux  est  en  général  peu  favorable  à  la  culture.  Plus  voisins 
des  Grands-Russiens  par  leur  dialecte,  les  Biélo-Russes  ont  été  rap- 
prochés davantage  des  Petits-Russiens  par  les  vicissitudes  politiques, 
et  souvent  les  deux  tribus  sont  réunies  sous  le  nom  de  Russes  occi- 
dentaux. 'De  bonne  heure  sujette  de  la  Lithuanie,  dont  son  dialecte 
était  devenu  la  langue  officielle,  la  Russie-Blanche  fut,  comme  la 
plus  grande  partie  de  la  Petite-Russie,  réunie  à  la  Pologne,  et  pen- 
dant des  siècles  elle  demeura  entre  celle-ci  et  les  tsars  de  Moscou 
l'objet  d'une  lutte  dont  elle  saigne  encore.  Les  Blancs-Russiens  sont 
des  trois  tribus  russes  celle  dont  le  sang  slave  est  le  moins  mêlé; 
grâce  à  la  stérilité  de  leur  sol  et  à  l'éloignement  de  la  mer,  ils 
n'en  sont  pas  moins  demeurés  la  plus  pauvre  et  la  moins  avancée  en 
civilisation.  Les  Biélo-Russes  comptent  de  3  à  A  millions  d'âmes,  les 
Petits-Russes  de  13  à  14  millions,  les  Grands-Russes  de  36  à  37  mil- 
lions. 

Le  Grand-Russien  forme  l'élément  le  plus  vigoureux,  le  plus  ex- 
pansif,  de  la  nation  russe;  c'est  aussi  le  plus  mêlé.  Le  sang  finnois 
a  laissé  plus  de  traces  dans  ses  traits,  la  domination  tatare  dans  son 
caractère.  Avant  l'avènement  des  Romanof,  il  formait  à  lui  seul  tout 
l'empire  des  tsars  de  Moscou,  qui  ne  prirent  le  titre  de  souverains 
de  toutes  les  Russies  qu'avec  Alexis,  père  de  Pierre  le  Grand.  De  là 
le  Grand-Russien,  désigné  sous  le  nom  de  Moscovite,  a  été  consi- 
déré par  certains  étrangers  comme  le  vrai,  le  seul  Russe.  Ce  nom, 
bien  qu'usité  en  Russie  même,  est  impropre,  car  le  Grand-Russe, 
produit  de  la  colonisation  de  la  Russie  centrale  par  les  Russes  occi- 
dentaux avant  l'invasion  des  Tatars,  est  antérieur  à  l'état  et  à  la 
ville  de  Moscou.  Si  de  son  sein  est  sortie  l'autocratie  moscovite,  il 
est  impossible  de  couper  les  liens  qui  lui  rattachent  la  grande  répu- 
blique slave  de  Russie,  dont  le  nom  est  encore  un  symbole  d'acti- 
vité et  de  liberté,  Novgorod.  Le  moins  slave  de  tous  les  peuples  qui 
prétendent  à  ce  nom,  le  Grand-Russien,  a  été  le  grand  colonisateur 
de  la  race  slave.  Flétri  par  ses  ennemis  du  nom  de  touranien  et  d'a- 
siatique, il  a  comme  les  autres  Slaves  eu  son  point  de  départ  en 
Occident,  dans  la  Petite-Russie,  dans  la  Russie-Blanche  et  à  Novgo- 
rod. C'est  de  l'Europe  qu'il  a  marché  vers  l'Asie,  c'est  des  sources 
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de  la  Dvina  et   du  Dnieper  qu'il  est  parti  pour  cette  gigantesque 
odyssée  qui  devait  en  cinq  ou  six  siècles  le  mener  par-delà  l'Oural, 
la  Caspienne  et  le  Caucase.  Nous  avons  une  image  des  destinées  et 
de  la  route  du  Grand-Russe  dans  le  fleuve  dont  il  a  descendu  le 
cours  de  la  source  à  l'embouchure,  et  qui  lui  a  pour  ainsi  dire  tracé 
son  itinéraire;  comme  le  Volga,  il  a  coulé  de  l'Europe  à  l'Asie. 
Quand  avec  Ivan  IIÏ  et  Ivan  IV,  quand  plus  tard  avec  Pierre  le 
Grand  il  fit  un  retour  offensif  vers  la  Baltique  et  l'Occident ,  il  ne 
faisait  que  remonter  à  sa  source,  que  chercher  à  retrouver  sa  base 
européenne.  Toute  son  histoire  a  été  une  lutte  contre  l'Asie;  ses  con- 
quêtes ont  été  un  agrandissement  de  l'Europe.  Longtemps  vassal  des 
khans  tatars,  la  domination  asiatique  ne  lui  a  jamais  fait  oublier  son 
origine  européenne,  et,  jusqu'au  fond  de  la  Moscovie,  le  seul  nom 
d'Asiatique,  d'Asiate,  est  pour  le  paysan  russe  demeuré  une  injure. 
Vainqueur  de  l'Asie,  le  Russe  de  la  Grande-Russie  n'a  pas  tra- 
versé l'intervalle  de  six  siècles  et  tout  l'espace  du  Dnieper  à  l'Oural 
sans  prendre  sur  sa  route,  au  moral  comme  au  physique,  plus  d'un 
trait  des  populations  assimilées  ou  assujetties.  Le  corps  et  l'esprit 
ont  plus  de  pesanteur  que  chez  les  Slaves  moins  mêlés,  la  beauté 
aryenne  est  plus  rare.  De  son  croisement  avec  les  Finnois,  le  Grand- 
Russien  a  souvent  retenu  une  face  plate,  des  yeux  petits,  des  pom- 
mettes proéminentes.  De  cette  influence  finnoise  ou  de  l'oppression 
tatare,  il  a  gardé  quelque  chose  de  plus  âpre,  mais  aussi  de  plus 
vigoureux  que  les    autres  Slaves.  Il  a  moins  d'indépendance,  de 
fierté,  d'individualité;  il  a  plus  de  patience,  de  persévérance,  d'u- 
nité de  vue  et  d'esprit  de  suite.  Selon  la  remarque  de  Hertzen,  si  le 
sang  slave  s'est  alourdi  chez  lui,  le  Grand-Russien,  dans  son  mé- 
lange avec  des  races  plus  pesantes,  a  perdu  la  mobilité  qui  a  été  si 
fatale  à  d'autres  tribus  slavonnes.  L'extrême  ductilité  slave  a  été 
corrigée  par  l'alliage  étranger,  et,  dans  sa  fusion  avec  le  cuivre  ou 
le  plomb  finnois,  l'élément  russe  a  plus  gagné  en  solidité  qu'il  n'a 
perdu  en  pureté.  C'est  peut-être  à  ce  mélange  que  le  Grand-Russien 
doit  de  l'avoir  emporté  sur  tous  ses  rivaux  et  d'être  devenu  le  noyau 
du  plus  grand  empire  du  monde.  Au  lieu  d'une  anomalie,  le  triomphe 
de  ces  tribus  de  sang  mêlé  sur  des  concurrens  moins  mésalliés  est 
un  phénomène  qui   s'est  souvent  reproduit   dans  l'histoire.   Ces 
peuples,  issus  d'un  croisement  de  races,  regagnent  en  vigueur  ce 
qui  leur  manque  en  délicatesse.  Ainsi  la  Prusse  en  Allemagne,  le 
Piémont  en  Italie,  ont  donné  à  nos  voisins  l'unité  qu'ils  n'avaient 
pu  recevoir  d'élémens  nationaux  moins  mélangés,  et   dans  l'anti- 
quité la  Macédoine  et  Rome  elle-même  avaient  déjà  oflert  des 
exemples  analogues. 

Un  des  moins  slaves  parmi  les  peuples  qui  se  glorifient  de  ce 
nom,  les  Grands-Russiens  ne  sont  pas  sans  y  avoir  des  droits.  Pour 
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être  croisés  de  Fmnois  ou  de  Tatars,  ils  ne  sont  devenus  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  de  ce  qu'ils  ne  sont  point  de  pure  race  indo-euro- 
péenne, il  ne  suit  pas  que  ce  soient  des  Touraniens.  La  langue 
et  l'éducation  historique  ne  sont  pas  leurs  seuls  titres  au  nom 
de  Slaves.  Le  Russe  de  la  Grande-Russie  n'est  point  seulement  sla- 
von,  comme  la  France  ou  l'Espagne  sont  latines,  par  les  traditions 
et  la  civilisation,  par  adoption,  pour  ainsi  dire  par  l'âme;  le  Grand- 
Russe  est  slave  aussi  par  filiation  directe,  par  le  corps,  par  la  race. 
Une  part  notable  du  sang  de  ses  veines  est  slavonne  et  caucasique. 
La  proportion  est  difficile,  impossible  à  déterminer;  elle  varie  sui- 
vant les  régions,  elle  varie  suivant  les  classes,  qui  longtemps  ont 
formé  des  castes  plus  ou  moins  fermées.  Elle  est  plus  grande  dans 
les  pays  d'ancienne  colonisation,  par  exemple  au  bord  des  rivières 
le  long  desquelles  les  Slaves  se  sont  Jadis  avancés.  Parfois,  en  mar- 
chant du  bord  d'un  fleuve  dans  l'intérieur  des  terres,  on  peut 
passer  d'un  type  presque  tout  slave  à  un  type  presque  tout  fmnois, 
jusqu'à  reconnaître  de  simples  Finnois  russifiés,  qui,  en  perdant 
leur  langue,  ont  conservé  leur  costume.  La  part  du  sang  slave  dans 
la  masse  de  la  nation  n'en  reste  pas  moins  considérable,  si  ce  n'est 
prépondérante.  Toutes  les  raisons  qui  nous  ont  montré  chez  le  Russe 
un  alliage  finnois  nous  font  retrouver  chez  lui  un  fond  slavon.  C'est 
d'abord  l'histoire,  puis  la  situation  relative  des  différens  groupes 
finnois,  puis  l'anthropologie  et  le  type  russe  lui-même.  La  Grande- 
Russie  n'a  pas  été  soumise  par  les  Slaves  de  Novgorod  et  de  Kief 
en  quelques  brèves  expéditions  militaires.  Ce  ne  fut  pas  une  con- 
quête, une  simple  occupation  à  main  armée,  sans  autre  révolution 
qu'un  changement  de  dynastie  ou  de  propriétaires  du  sol  :  ce  fut 
une  longue  et  lente  colonisation,  comme  une  infiltration  sourde  et 
séculaire  des  Slaves,  qui  a  cela  de  remarquable,  qu'elle  a  presque 
échappé  aux  annalistes  contemporains,  et  que  l'histoire  en  devine  le 
début  sans  en  pouvoir  fixer  les  phases  (1).  A  cela,  il  n'y  a  rien  à 
comparer  en  Occident;  mais  pour  donner  une  idée  des  résultats 
possibles  d'une  pareille  occupation,  et  montrer  comment,  à  une 
époque  historique  même,  une  race  peut  dans  un  pays  succéder  à 
une  autre,  on  pourrait  citer  l'établissement  des  Angles  et  des 
Saxons  dans  l'Angleterre,  qui  alors  était  celte,  et  à  laquelle  on  con- 
teste peu  aujourd'hui  le  nom  d'anglo-saxonne,  La  colonisation  de  la 
Grande-Russie  par  les  Russes  occidentaux,  à  travers  d'immenses" fo- 
rêts peu  peuplées,  dut  être  assez  semblable  à  celle  qui  se  poursuit 
encore  de  nos  jours  dans  les  provinces  à  demi  désertes  de  l'est^et 
du  sud.  On  ne  saurait  se  représenter  ces  forêts  du  nord  à  l'époque 

(1)  Cette  importante  question  des  origines  historiques  du  Grand-Russien  a  été  sa- 
vamment discutée  dans  le  tome  II  de  la  première  année  du  Vestnik  Evropi,  par 
M.  Kavéline,  Muili  i  Zametki  o  Russkoï  istorii. 
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finnoise  comme  aussi  habitées  que  celles  des  Gaules  ou  même  de  la 
Germanie  à  l'époque  de  l'invasion  romaine.  Le  climat,  le  sol,  le  genre 
de  vie  de  ces  populations  souvent  encore  nomades  et  sans  cesse 
exposées  à  être  détruites  par  de  nouvelles  invasions  ou  entraînées 
par  el  es ,  s'opposent  à  de  pareilles  vues.  Le  peu  de  résistance 
qu'elles  offrent  à  l'invasion  russe  témoigne  également  de  leur  petit 
nombre.  Il  en  est  de  même  d'un  phénomène  moins  remarqué,  de 
la  grande  distance  physique  et  morale  que  présentent  entre  elles 
les  différentes  tribus  finnoises  encore  éparses  sur  le  sol  russe.  Un 
tel  intervalle  doit  être  antérieur  à  la  colonisation  slave,  et  rappelle 
de  loin  l'extrême  morcellement  des  tribus  indigènes  de  l'Amérique 
du  Nord  et  de  l'Afrique  centrale.  La  colonisation  russe  était  facile  au 
milieu  de  ces  peuplades  éparpillées,  dont  plus  d'une  lui  a  dû  proba- 
blement sa  concentration  en  groupes  relativement  compactes,  et  peut- 
être  la  russification  des  Finnois  n'a-t-elle  pris  des  proportions  consi- 
dérables que  lorsque  ces  tribus,  agglomérées  par  la  pression  des 
nouveaux  arrivans,  ont  été  de  tous  côtés  serrées  par  eux. 

Il  ne  faut  pas  oublier  du  reste  que  le  mélange  n'est  pas  la  seule 
façon  dont  deux  races  mises  en  présence  réagissent  l'une  sur  l'autre. 
Leur  seul  contact  sur  le  même  sol  sans  lutte  à  main  armée  suffît 
souvent  pour  déterminer  la  diminution  de  l'une  au  profit  de  l'autre. 
Ce  phénomène,  qui  de  nos  jours  s'est  manifesté  sur  de  telles  pro- 
portions en  Amérique  et  en  Océanie  devant  les  Européens,  s'était 
produit  jadis  en  Europe  même  lors  de  la  disparition  de  ses  popu- 
lations primitives  devant  la  race  indo-européenne.  N'est-il  pas  pro- 
bable qu'en  Russie  le  sang  slave,  c'est-à-dire  le  sang  indo-euro- 
péen, a  eu  sur  le  sang  touranien  les  mêmes  avantages  que  dans  le 
reste  de  l'Europe?  Quoique  malheureusement  on  n'ait  à  ce  sujet  au- 
cune donnée  statistique,  certains  observateurs  assurent  qu'aujour- 
d'hui même  les  populations  finnoises  tendent  à  diminuer  partout  où 
elles  se  trouvent  en  contact  direct  avec  la  population  russe  ordinaire, 
et  cela  indépendamment  des  mariages,  qui  sont  généralement  rares 
entre  Finnois  et  Russes,  indépendamment  de  tout  mélange,  par  le 
seul  fait  du  voisinage  des  deux  races.  Cette  loi  si  générale  ne  dut- 
elle  pas  avoir  une  application  plus  marquée  lorsqu'au  lieu  de  se 
trouver  en  face  de  Russes  déjà  croisés  avec  eux  les  Finnois  se  trou- 
vaient vis-à-vis  de  Slaves  plus  purs?  En  dehors  de  toutes  conjec- 
tures sur  les  conditions  du  mélange  des  deux  races  et  sur  les  con- 
séquences de  la  concurrence  vitale  entre  elles ,  les  traits  du  peuple 
russe  témoignent  déjà  de  sa  filiation  slave.  L'œil,  qui  dans  le  visage 
du  paysan  grand  -  russien  reconnaît  clairement  un  alliage  finnois 
ou  tatar,  sent  aussi  vivement  que  le  tout  n'est  ni  finnois  ni  tatar;  la 
preuve  en  est  qu'en  général  le  Grand-Russe  se  distingue  à  pre- 
mière vue  du  Finnois. 
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Issu  d'une  lente  absorption  de  groupes  slaves,  finnois  et  par- 
fois tatars,  le  Grand-Russien  a  rassemblé  des  fragmens  hétérogènes 
épars  et  sans  consistance,  et  de  toutes  ces  parcelles  de  peuples  il  a 
formé  un  tout  compacte  dont  les  divers  élémens,  associés  avant  d'être 
confondus,  se  laissent  encore  reconnaître,  de  même  que  dans  le 
granit  le  quartz,  le  feldspath  et  le  mica,  qui,  mêlés  sans  être  com- 
binés, forment  une  des  substances  les  plus  dures  qui  soient  au 
monde.  Dans  le  peuple  russe  en  effet,  chez  le  Grand-Russien  en 
particulier,  différens  élémens  nationaux  restent  souvent  dissembla- 
bles à  l'œil  :  ils  ne  sont  encore  qu'agrégés,  la  fusion  physique, 
physiologique  des  races,  commencée  depuis  des  siècles,  n'est  point 
encore  achevée;  la  fusion  morale,  politique,  la  seule  qui  importe  à 
la  constitution  d'un  peuple,  l'a  devancée.  Le  type  russe  est  encore 
en  élaboration;  mais,  s'il  est  moins  formé  que  ceux  des  peuples  oc- 
cidentaux, la  nationalité  russe  n'est  pas  dans  le  même  cas,  et  n'a 
rien  à  gagner  à  la  disparition  de  traces  d'origine  que  le  peuple  ne 
saisit  point,  ou  dont  les  causes  lui  sont  inconnues  ou  indifférentes. 
Dans  la  plus  grande  diversité  de  traits  et  de  constitution  des  popu- 
lations de  Russie,  il  n'y  a  rien  de  ces  oppositions  violentes  de  types 
et  de  couleurs  qu'un  mélange  séculaire  est  presque  impuissant  à 
effacer,  et  qui  exposent  certaines  parties  de  l'Amérique  à  des  luttes 
ou  à  des  rivalités  de  races  capables  de  mettre  en  péril  la  liberté 
en  même  temps  que  la  sécurité.  Pour  l'unité  ethnologique  comme 
pour  l'unité  physique  du  sol  et  du  climat,  la  Russie  a  l'avantage  sur 
les  États-Unis,  où  les  nègres  du  sud  seront  pendant  longtemps  un 
plus  grand  embarras  que  les  Tatars  dans  l'est  russe. 

Dans  ce  type  russe  encore  à  l'état  d'ébauche,  l'élément  le  plus 
robuste,  l'élément  indo-européen,  par  le  seul  fait  de  sa  supériorité, 
tendra  de  plus  en  plus  à  l'emporter  sur  le  fond  finnois  ou  touranien. 
Déjà  malgré  les  traces  anatomiques  d'alliage  étranger  que  présente 
souvent  son  visage,  le  Grand-Russe  est  en  parfaite  communauté  avec 
la  race  caucasique  par  les  caractères  extérieurs  qui  la  distinguent  le 
plus  nettement  des  autres  races,  par  la  taille,  par  la  couleur  de  la 
peau,  par  celle  des  yeux.  A  l'inverse  de  tous  les  rameaux  de  la  race 
mongolique,  sa  taille  est  plus  souvent  haute  que  basse,  sa  peau>st 
blanche,  ses  yeux  sont  fréquemment  bleus,  ses  cheveux  blonds, 
châtain  clair  ou  roux,  couleurs  qui  sont  l'apanage  de  la  souche  cau- 
casique ou  méditerranéenne,  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres.  La 
barbe  longue  et  épaisse  qu'aime  à  porter  le  mougik,  et  que  toutes  les 
persécutions  de  Pierre  le  Grand  n'ont  pu  lui  faire  couper,  est  elle- 
même  un  signe  de  race,  rien  n'étant  plus  dénudé  que  le  menton  du 
Mongol,  du  Chinois  et  du  Japonais.  Que  si  ces  caractères  étrangers 
aux  races  de  la  Haute-Asie  se  rencontrent  déjà  chez  beaucoup  de 
tribus  finnoises  ou  tatares,  cela  suppose  chez  elles  un  mélange  an- 


282  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cien  avec  des  rameaux  caucasiques,  et  par  là  même  augmente  indi- 
rectement la  parenté  des  Russes  avec  nous.  Comme  il  est  impossible 
de  le  rejeter  de  la  race  caucasique  dans  la  mongolique,  il  est  diffi- 
cile de  refuser  au  Grand-Russe  le  titre  de  Slave;  il  faudrait  alors 
l'enlever  à  la  plupart  des  peuples  slavons,  dont  pas  un  peut-être 
n'est  resté  sans  subir  d'alliage.  Les  Slaves  occidentaux  ont  été  mê- 
lés avec  les  Germains  et  peut-être,  sur  la  Vistule,  avec  les  Finnois, 
les  Slaves  du  sud  avec  les  Grecs,  les  anciens  Illyriens,  les  Albanais, 
les  Turcs,  et  l'un  de  leurs  deux  principaux  peuples,  le  Bulgare,  est 
le  résultat  d'alliances  ethnologiques  fort  analogues  à  celles  d'où  est 
sorti  le  Moscovite. 

En  résumé,  pour  la  race  comme  pour  le  sol,  si  la  Russie  diffère 
de  l'Occident,  elle  diffère  encore  plus  de  la  vieille  Asie  :  pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  elle  est  une  conquête  progressive  de  celui-là 
sur  celle-ci;  mais  la  vie  et  la  civilisation  européenne  s'y  trouvent 
dans  des  conditions  nouvelles  qui  rendent  sa  marche  impossible  à 
prévoir.  Des  deux  grands  élémens  ethniques  de  la  Russie,  l'élément 
le  plus  européen,  le  slave,  nous  est  dans  son  génie  presque  aussi 
inconnu  que  l'autre,  et  nous  ne  pouvons  savoir  quelles  surprises 
réserve  à  l'avenir  le  singulier  peuple  sorti  de  leur  fusion, — ce  peuple 
absorbant  toutes  les  autres  populations,  se  les  assimilant  morale- 
ment comme  matériellement,  et  n'ayant  encore  rien  produit  lui- 
même. 

Les  Petits-Russiens  sont  les  méridionaux  de  la  Russie.  Plus  purs 
de  race  que  leurs  frères  de  la  Grande-Russie,  plus  voisins  de  l'Occi- 
dent, ils  tiennent  leur  caractère  d'un  sang  moins  mêlé,  d'un  climat 
moins  sévère,  d'une  histoù'e  moins  rude.  Ils  sont  plus  beaux  de  vi- 
sage et  plus  grands  de  taille,  ils  sont  plus  vifs  et  plus  gais  d'esprit, 
à  la  fois  plus  mobiles  et  plus  indolens.  Moins  éprouvés  par  le  cli- 
mat et  par  le  despotisme  oriental,  le  Petit-Russien  et  le  Russien- 
Blanc  ont  plus  de  dignité,  plus  d'indépendance,  plus  d'individualité 
que  le  Grand-Russien;  ils  ont  l'esprit  moins  positif,  plus  ouvert  au 
sentiment,  plus  rêveur  et  poétique.  Toutes  ces  différences  de  carac- 
tère se  retrouvent  dans  les  poésies  de  chacun  des  deux  groupes,  dans 
leurs  fêtes  et  leurs  coutumes  populaires,  bien  que  les  diversités  pro- 
vinciales aillent  en  s' atténuant  sous  l'influence  du  rameau  grand- 
russien,  qui  tend  à  s'assimiler  les  Russes  occidentaux  tout  comme 
les  autres  populations  de  l'empire.  Le  contraste  est  encore  visible 
dans  la  famille  et  dans  la  commune,  dans  la  maison  et  dans  les  vil- 
lages des  deux  tribus.  La  commune  russe,  avec  la  propriété  collec- 
tive du  sol,  est  une  institution  spéciale  aux  Grands-Russiens  et  ori- 
ginairement étrangère  aux  Petits-Russiens.  Chez  ceux-ci,  l'individu 
est  plus  indépendant,  la  famille  moins  agglomérée,  les  maisons  plus 
librement  consti'uites  et  espacées,  les  champs  moins  symétrique- 
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ment  et  moins  souvent  partagés.  C'est  à  la  Petite-Russie  que  se  rat- 
tachent les  Zaparogues,  la  plus  célèbre  de  ces  tribus  cosaques  qui, 
entre  la  Pologne,  les  Tatars  et  les  Turcs,  jouèrent  un  si  grand  rôle 
dans  l'Ukraine  et  les  steppes  du  midi,  et  dont  le  nom  est  encore  de- 
meuré en  Russie  synonyme  de  vie  libre  et  indépendante.  Des  Cosa- 
ques d'aujourd'hui,  ceux  de  la  Mer-Noire,  transportés  sur  le  Kou- 
ban,  entre  la  mer  d'Azof  et  le  Caucase,  sont  seuls  Petits-Russiens, 
les  Cosaques  du  Don  sont  Grands-Russiens  ;  pour  les  autres,  ils  ne 
sont  le  plus  souvent  que  des  sujets  nisses  de  race  éti^angère.  Aux 
13  ou  là  millions  de  Petits-Russiens  de  la  Russie,  il  faut  ajou- 
ter, au  point  de  vue  ethnologique,  environ  3  millions  d'âmes  en 
Autriche,  des  deux  côtés  des  Karpathes,  dans  la  Galicie  orientale, 
l'ancienne  Russie-Rouge,  et  dans  les  comitats  de  la  Hongrie  sep- 
tentrionale. 

On  a  contesté  aux  Petits-Russiens  comme  aux  Russiens-Rlancs , 
c'est-à-dire  à  près  d'un  tiers  du  peuple  russe,  le  nom  et  la  qualité 
de  Russes.  Pour  les  séparer  des  Grands-Russiens,  on  leur  a  cherché 
des  désignations  nationales  différentes.  Tantôt,  réservant  le  nom  de 
Russe  pour  les  Grands-Russiens,  on  a  donné  aux  autres  le  nom  latin 
de  Ruthène  ou  le  nom  hongrois  de  Rousniaque,  qui  ne  sont  qu'une 
traduction  et  un  synonyme  du  nom  qu'on  leur  voulait  enlever.  Tan- 
tôt au  contraire,  conservant  le  titre  de  Russe  pour  les  Slaves  de 
la  Petite-Russie  et  de  la  Russie-Blanche,  premiers  centres  de  l'em- 
pire des  descendans  de  Rurik,  on  l'a  refusé  à  la  Grande-Russie, 
à  laquelle  on  a  infligé  le  nom  de  Moscovie.  Ces  disputes  de  mots, 
suscitées  non  par  des  Petits-Russiens,  mais  par  des  Polonais,  n'ont 
rien  changé  aux  faits.  Elles  n'ont  abouti  qu'à  mamtenir  entre  la 
malheureuse  Pologne  et  la  Russie  des  prétentions  inconciliables, 
qui  ont  amené  la  plus  forte  à  mécomiaitre  la  nationalité  de  la  plus 
faible,  comme  la  Pologne  méconnaissait  celle  de  ses  anciens  su- 
jets russes.  L'examen  détaillé  de  cette  question  ruthène,  la  re- 
cherche des  limites  dans  lesquelles  quelques  groupes  petits-russiens 
d'origine  ont  été  polonisés,  et  des  relations  qui  doivent  s'étabhr 
entre  les  paysans  petits-russiens  et  les  seigneurs  polonais,  ap- 
partient à  l'étude  de  cette  épineuse  et  pénible  question  polonaise. 
Il  nous  suffit  de  constater  que  ces  termes  de  Ruthène,  Rousniaque, 
Roussine,  comme  ceux  de  Russe  et  de  Russien,  employés  indiffé- 
remment les  uns  pour  les  autres  par  les  anciens  écrivains,  ne  sont 
que  des  formes  d'un  même  nom,  désignant  même  nationalité,  au 
moins  dans  les  Imiites  de  la  Russie.  Séparée  de  la  Grande-Russie 
lors  de  l'invasion  des  Tatars,  la  Petite-Russie  est  en  vain  restée 
cinq  siècles  sujette  de  la  Pologne  et  de  la  Lithuanie.  Grâce  sur- 
tout au  rit  grec,  l'immense  majorité  des  habitans  de  Kief ,  de  l'U- 
kraine et  de  la  Podolie  s'est  retrouvée  aussi  russe  que  ceux  de 


284  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Novgorod  ou  de  Moscou.  Peu  importe  que  l'idiome  du  Petit-Russien 
mérite  le  titre  de  langue  au  lieu  de  celui  de  dialecte,  —  il  en  était 
bien  ainsi  de  notre  provençal,  —  peu  importe  que  chez  lui  le  sang 
slave  soit  moins  mêlé,  la  nationalité  ne  se  mesure  ni  à  la  langue  ni 
à  la  pureté  du  sang  :  elle  réside  dans  la  conscience  populaire,  et  a 
ce  point  de  vue  il  n'y  a  pas  de  doute  possible;  en  Russie,  le  Petit- 
Russe  est  aussi  Russe  que  le  Grand-Russe.  Si  quelques  esprits , 
comme  le  poète  Schevtchenko,  ont  été  soupçonnés  de  songer  à  éri- 
ger la  Petite-Russie  en  nation  également  indépendante  de  la  Russie 
et  de  la  Pologne,  de  pareils  rêves  n'ont  pas  trouvé  plus  d'écho  chez 
les  Petits-Russiens  que  n'en  ont  rencontré  dans  le  sud  de  la  France 
les  projets  de  ligue  du  midi,  et  chez  leurs  rares  partisans  même  les 
tendances  accusées  de  séparatisme  se  bornaient  peut-être  à  des 
souhaits  de  décentralisation  et  d'autonomie  provinciale.  Les  diffé- 
rences de  race,  de  dialecte,  de  caractère,  qui  distinguent  les  deux 
grandes  tribus  russes  ne  sont  pas  plus  grandes  que  celles  qui  se 
rencontrent  entre  le  nord  et  le  midi  des  états  de  l'Occident  dont 
l'unité  ancienne  ou  récente  est  la  mieux  assise.  Pour  la  race  même, 
au  nom  de  laquelle  on  prétend  les  séparer,  il  y  a  entre  les  tribus 
russes  moins  de  distance  qu'on  ne  l'imagine.  Si  le  Grand-Russien  a 
été  plus  mêlé  aux  Finnois,  le  Petit-Russien  l'a  été  davantage  aux 
Tatars,  dont  les  princes  de  Kief  ont  recueilli  des  tribus  entières,  et 
les  Cosaques  des  steppes  de  nombreux  fugitifs  ou  compagnons  d'a- 
ventures. Loin  d'être  en  antagonisme  naturel,  le  Petit-Russe  et  le 
Grand-Russe  sont  unis  l'un  à  l'autre  par  tous  les  liens  complexes  qui 
rendent  intime  et  durable  l'unité  dune  nation,  par  la  géographie, 
parles  traditions  historiques,  par  les  intérêts,  par  la  religion,  encore 
la  première  puissance  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  et  même  par  la 
parenté  de  la  langue  et  de  la  race.  Ils  forment  ensemble  une  des 
nations  les  plus  compactes  comme  les  plus  nombreuses  du  globe  et 
se  complétant  mutuellement,  ils  lui  donnent  dans  l'unité  cette 
complexité  de  caractère  et  de  tempérament  qui  a  fait  la  grandeur 
de  tous  les  grands  peuples  de  l'histoire. 

La  nation  russe  forme  une  masse  de  plus  de  55  millions  d'habi- 
tans  placée  au  centre  de  l'empire  sans  pouvoir  encore  le  remplir; 
presque  nulle  part,  si  ce  n'est  sur  la  Mer-Blanche  et  la  Mer-Noire 
et  le  long  de  la  Galicie  orientale,  le  peuple  russe  n'atteint  les  li- 
mites de  la  Russie.  Sur  presque  toutes  ses  frontières,  il  est  entouré 
de  populations  d'origine  étrangère  divisées  en  deux  bandes  prin- 
cipales, l'une  à  l'est,  vers  l'Asie,  composée  de  Finnois,  de  Tatars, 
de  Kalmouks,  —  l'autre  plus  considérable  à  l'ouest,  vers  l'Europe, 
à  son  côté  le  plus  vulnérable,  au  seul  où  elle  confine  à  de  puissans 
voisins.  Il  est  encore  à  remarquer  que  le  principal  élément  de  la 
nation,  celui  qui  en  forme  le  noyau,  le  Grand-Russien,  ne  touche 


LA   RUSSIE   ET   LES   RUSSES.  285 

lui-même  à  ces  populations  frontières  de  races  différentes  que  sur 
un  point,  et  cela  au  moins  exposé,  vers  le  golfe  de  Finlande,  et  par 
une  de  ses  parties  les  plus  pauvres  et  les  moins  peuplées.  Au  centre 
et  au  sud,  entre  lui  et  les  conquêtes  de  Pierre  le  Grand  et  de  Ca- 
therine, entre  la  Grande-Russie  d'un  côté  et  les  provinces  balti- 
ques,  la  Lithuanie  et  la  Pologne  d'un  autre,  il  y  a  la  Russie-Blanche 
et  la  Petite-Russie,  toutes  deux  aussi  russes  de  cœur  que  la  Grande- 
Russie  ,  mais  par  leurs  diversités  provinciales  bien  moins  propres 
à  russifier  autrui.  Cet  inconvénient  s'augmente  d'un  autre  par  le 
peu  de  population  de  la  Russie-Blanche  et  des  marais  de  Pinsk  dans 
la  partie  voisine  de  la  Petite-Russie.  Ces  deux  contrées  creusent 
entre  les  régions  les  plus  peuplées  de  la  vieille  Moscovie  et  ses  con- 
quêtes des  deux  derniers  siècles  une  sorte  de  golfe  à  demi  désert 
qui,  grâce  à  la  mauvaise  qualité  du  sol,  ne  paraît  pas  de  longtemps 
devoir  se  combler.  Les  Polonais,  les  Lithuaniens,  les  Lettons,  les 
Allemands  et  les  Juifs  de  l'ouest  se  trouvent  ainsi  défendus  contre 
la  russification  par  une  double  barrière  qui  en  explique  le  peu  de 
progrès. 

En  face  des  55  ou  57  millions  de  Russes,  les  populations  non 
russifiées  ne  forment  pas  dans  la  Russie  d'Europe,  en  dehors  de  la 
Finlande,  du  royaume  de  Pologne  et  du  Caucase,  plus  de  8  à  9  mil- 
lions d'âmes,  divisées  en  plus  de  dix  peuples  et  en  presque  autant  de 
langues  et  de  religions.  En  comptant  le  royaume  de  Pologne  et  la 
Finlande,  ce  chiffre  monte  à  15  ou  16  millions,  à  18  ou  19  millions 
avec  le  Caucase,  qui  devrait  plutôt  être  regardé  comme  une  colo- 
nie, et  qui  à  lui  seul  compte  presque  autant  de  peuples  et  de  tri- 
bus que  le  reste  de  l'empire.  Parmi  toutes  ces  populations,  la  plu- 
part sont  trop  faibles,  trop  morcelées,  pour  avoir  aucune  prétention 
à  l'indépendance,  et  se  laissent  assimiler  par  le  seul  fait  du  progrès 
de  la  civilisation,  peu  favorable  aux  petites  tribus  et  aux  langues 
fermées.  Beaucoup,  comme  les  Finnois  de  l'intérieur  ou  les  Géor- 
giens, sont  aussi  dévoués  au  tsar  que  ses  sujets  russes  proprement 
dits.  D'autres,  comme  les  2,600,000  Juifs  de  Russie  et  de  Pologne, 
sont  pour  la  plupart  indifférons  aux  questions  nationales;  d'autres 
enfin,  comme  les  2  millions  d'Esthoniens  et  de  Lettons  des  pro- 
vinces baltiques,  n'ont  d'autre  protecteur  que  le  gouvernement  russe 
vis- .'.-vis  d'une  aristocratie  de  180,000  Allemands.  Parmi  ces  peuples 
sans  nombre,  il  n'en  est  qu'un  en  Europe  ou  deux  au  plus  qui  peu- 
vent avoir  la  prétention  de  constituer  une  nationalité,  ce  sont  les 
Polonais  et  les  Finlandais.  S'il  lui  était  permis  de  donner  satisfac- 
tion aux  premiers  comme  aux  seconds,  la  Russie  n'aurait  rien  à 
craindre  de  la  diversité  de  ses  populations,  rien  en  dehors  du  parti 
qu'en  pourraient  tirer  des  ambitions  étrangères. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


L'EAU   DORMANTE 


SCENES   DE   LA  VIE   MEXICAINE. 


I. 

Au  sud  de  la  petite  ville  de  Cordova,  construite  sur  la  limite  qui 
sépare  la  terre  chaude  de  la  terre  tempérée ,  et  sur  la  route  qui 
de  Vera-Gruz  mène  à  Mexico,  s'élève  Vhacienda  de  Santa-Rosa. 
Lorsque  l'on  sort  de  la  ville  par  le  chemin  du  Fortin,  on  traverse  le 
Rio-Seco,  que  le  moindre  orage  transforme  en  torrent,  et  dont  les 
eaux  limoneuses  roulent  alors  des  blocs  de  lave.  Un  large  sentiei', 
grimpant  sans  aucun  souci  de  la  pente  sur  le  flanc  d'une  colline, 
conduit  en  ligne  droite  sur  un  plateau  couvert  d'orangers,  de  citron- 
niers, d'avecatiers  et  de  manguiers.  Au-delà  de  ce  bois,  long  d'un 
kilomètre  à  peine,  on  se  trouve  devant  une  muraille  de  roches  sans 
autre  issue  visible  qu'une  étroite  échancrure  taillée  par  la  main  des 
hommes.  En  face  de  cet  obstacle,  sorte  d'escalier  aux  marches  me- 
surées pour  les  pas  d'un  géant,  les  cavaliers  s'affermissent  sur  leurs 
étriers,  serrent  les  coudes,  se  penchent  sur  le  cou  de  leur  mon- 
ture et  jouent  de  l'éperon.  Accoutumés  à  ces  mauvais  pas,  les  petits 
chevaux  mexicains  se  ramassent,  bondissent,  leurs  sabots  sans  fers 
s'éraillent  sur  le  granit;  mais  toujours  les  braves  animaux  attei- 
gnent le  sommet.  Là,  au  lieu  de  la  plaine  que  l'on  s'attend  à  dé- 
couvrir, les  regards  surpris,  effrayés,  plongent  sur  un  vaste  enton- 
noir aux  bords  garnis  de  pierres  titanesques,  gouffre  au  fond  duquel 
dorment  les  eaux  paisibles  d'un  lac. 

L'écroulement  d'une  colline,  lointaine  catastrophe  dont  les  In- 
diens ont  perdu  le  souvenir,  a  dû  creuser  cet  abîme  envahi  par  une 
onde  souterraine,  morne,  glacée,  que  l'ombre  rend  noire  durant 
le  jour,  que  le  soleil  couchant,  par  une  disposition  singulière  des 
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sommets,  change  le  soir  en  un  rouge  cratère.  Les  Indiens  ne  pas- 
sent qu'en  se  signant  au-dessus  de  ce  lac  dont  le  vent,  alors  même 
que  son  souffle  courbe  les  arbres  des  alentours,  semble  impuissant 
à  rider  la  surface.  Astèques,  créoles  et  métis  ont  peur  de  cette  eau 
dormante,  que  fuient  les  oiseaux,  dont  de  silencieuses  couleuvres 
viennent  parfois  rayer  le  cristal. 

Aussitôt  que  les  regards  se  détachent  du  «  lac  sans  fond,  »  l'aç- 
pect  sinistre  de  ce  lieu  disparaît  :  partout  de  longues  pentes  culti- 
vées, fertiles,  verdoyantes;  à  droite,  les  constructions  mauresques 
de  l'hacienda  de  Santa-Rosa.  Des  bords  du  lac,  nus  vers  le  cou- 
chant, monte  une  épaisse  pelouse  que  couronne  une  terrasse  plantée 
d'orangers.  Là  s'ouvre  un  corridor  dont  les  colonuettes  de  granit 
bleu  soutiennent  un  lourd  balcon.  A  gauche,  des  prairies  où  pais- 
sent et  bondissent  en  liberté  de  jeunes  chevaux,  —  des  champs  de 
maïs  et  de  tabac.  Au-delà,  bornant  l'horizon,  des  sommets  loin- 
tains, vaporeux,  encore  incultes;  au-dessus,  couvert  d'une  neige 
éternelle,  le  pic  étincelant  de  la  montagne  de  l'Étoile.  D'un  côté  des 
roches  entassées,  nues,  stériles,  l'ombre  et  le  silence;  de  l'autre, 
des  arbres,  des  prés,  des  fleurs,  le  soleil  et  des  gazouillemens,  — 
la  Thébaïde  en  face  de  l'Éden. 

Du  haut  de  la  terrasse  et  du  balcon ,  avec  un  simple  changement 
de  perspective,  les  regards  plongent  sm'  le  lac  et  découvrent  la 
route  qui  débouche  du  petit  bois.  Il  suffit  d'un  quart  d'heure  pour 
se  rendre  de  l'hacienda  à  Cordova;  mais,  grâce  aux  montées,  il  faut 
un  peu  plus  de  temps  pour  atteindre  l'habitation,  construite,  dit-on, 
par  un  neveu  de  Fernand  Cortès  et  habitée  par  un  de  ses  descendans. 

En  1851,  don  Luis  Cortès,  marquis  de  las  Très  villas,  atteignait  sa 
trentième  année.  C'était  un  beau  cavalier,  aux  yeux  noirs,  à  la  peau 
bronzée,  aux  traits  nobles.  Il  portait  une  barbe  épaisse,  luisante, 
dont  il  se  montrait  d'autant  plus  fier  qu'elle  prouvait  dans  ses  veines 
l'abondance  du  sang  espagnol,  les  Indiens  étant  imberbes.  Riche,  se 
vantant  assez  volontiers  de  son  origine  et  de  son  titre,  don  Luis, 
bien  que  sans  instruction,  possédait  cet  esprit  naturel,  ces  façons 
chevaleresques  qui  distinguent  si  souvent  les  grands  propriétaires 
mexicains.  Habile  à  tous  les  exercices  du  corps,  passionné  pour 
l'agriculture,  l'hidalgo  administrait  lui-même  ses  domaines.  Six  an- 
nées aupaiavant,  il  avait  épousé  Lorenza  Rubio,  qui,  au  lieu  d'ha- 
biter sa  belle  demeure  de  Cordova,  avait  choisi  l'hacienda  de 
Santa-Rosa  peur  y  passer  sa  lune  de  miel.  Depuis  lors  la  jeune 
femme  avait  toujours  refusé  d'abandonner  la  pittoresque  habitation. 
—  Je  suis  heureuse  ici,  disait-elle,  qu'irais-je  chercher  ailleurs? 

—  Mais  il  me  faut  à  chaque  instant  te  laisser  seule,  et  cela  me 
tourmente,  répondait  son  mari. 
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—  Pourquoi?  Ne  suis -je  pas  en  sûreté  au  milieu  de  nos  servi- 
teurs? Si  j'habitais  la  ville,  tu  me  laisserais  seule  pendant  que  tu 
serais  ici,  et  cela  reviendrait  au  même;  tout  est  bien,  va;  ne  bou- 
geons pas.  Le  bonheur,  répétait  souvent  ma  pauvre  mère,  est  un 
oiseau  rare  et  farouche;  trop  de  bruit  l'inquiète  et  le  fait  fuir.  Il  a 
dressé  son  nid  sous  notre  toit;  ne  bougeons  pas,  te  dis-je,  de  crainte 
de  le  voir  s'envoler. 

Don  Luis  n'insistait  pas.  Au  fond,  il  était  loin  de  se  plaindre  de  la 
résolution  de  sa  femme;  il  lui  plaisait  de  la  sentir  près  de  lui,  toute 
à  lui,  dans  cette  demeure  où  il  avait  été  élevé,  et,  pas  plus  qu'elle, 
il  ne  se  fatiguait  de  ce  long  tête-à-tête.  Néanmoins  il  redoutait  pour 
elle  la  lassitude,  la  satiété,  l'ennui,  ces  cruels  ennemis  du  bonheur  : 
aussi  de  loin  en  loin  revenait-il  à  la  charge.  —  Voici  le  temps  des 
bals,  des  fêtes,  ma  belle  senora,  n'irons-nous  pas  un  peu  vivre  à  la 
ville? 

—  J'irai,  si  vous  l'ordonnez,  seigneur  maître. 

—  L'ordonner,  Lorenza?  Je  ne  saurais  pas  plus  te  commander 
que  tu  ne  saurais,  je  crois,  obéir,  répondait  don  Luis  en  souriant; 
cependant  il  est  bon  que  tu  saches  que  l'on  prétend  à  Gordova  que 
tu  deviens  laide. 

—  Je  ne  suis  pas  une  once  d'or  pour  plaire  à  tous,  et  je  n'ignore 
pas  qu'il  y  a  au  monde  des  jaloux  et  des  médisans. 

—  Ne  veux-tu  pas  les  confondre  en  te  montrant  un  peu  ? 

—  A  quoi  bon?  Tu  me  trouves  belle,  toi,  si  tu  ne  mens  pas;  cela 
me  suffit. 

—  Avoue  que  c'est  l'indolence,  ce  défaut  que  tu  as  le  talent  de 
rendre  adorable,  qui  te  cloue  ici? 

—  Peut-être;  mais  ce  n'est  pas  cela  seul.  J'aime  ces  noirs  ro- 
chers, ces  bois  pleins  d'ombre,  ces  champs  pleins  de  soleil,  mon 
lac  mystérieux,  sauvage,  endormi.  Lorsque  tu  pars,  je  m'installe 
sur  la  terrasse  ou  sur  le  balcon,  puis,  comme  les  châtelaines^des 
vieux  âges,  j'attends.  L'écho  m'annonce  ton  retour,  car  je  connais 
le  pas  de  chacun  de  tes  chevaux.  Quelle  joie  de  te  voir  déboucher 
du  sentier,  accourir  et  t' asseoir  là,  jamais  assez  près  !  Que  c'est  bon 
d'aimer,  quand  c'est  toi  que  l'on  aime  !  —  Et  la  belle  créole,  se 
renversant  sur  son  hamac,  enveloppait  son  mari  de  regards  doux, 
caressans,  pleins  de  molles  langueurs. 

Lorenza  venait  d'atteindre  sa  vingt-quatrième  année;  elle  aussi 
possédait  le  type  espagnol,  mais  adouci  dans  les  traits,  dans  les 
allures,  dans  le  son  de  la  voix.  La  perfection  des  formes  de  la 
jeune  femme  donnait  à  sa  démarche  une  grâce  exceptionnelle.  In- 
dolente, elle  l'était  sûrement,  —  coquette,  peut-être  plus  encore, 
car  elle  passait  de  longues  heures  à  se  parer,  et  le  faisait  toujours 
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avec  un  goût  rare.  Lorsque ,  surmontant  sa  paresse  ou  obéissant  à 
un  caprice,  elle  accompagnait  son  mari  dans  une  des  fêtes  offi- 
cielles données  par  la  ville,  sa  beauté  fine,  toute  faite  de  charmes, 
éclipsait  les  plus  renommées.  Cependant  la  douce  Lorenza  n'avait 
que  des  amies ,  et  lorsqu'un  étranger  s'extasiait  sur  la  beauté  des 
Gordovaises,  on  lui  répondait  invariablement  :  —  Que  diriez-vous 
donc,  si  vous  pouviez  voir  Lorenza  Cortès?  Elle  est  unique,  comme 
le  soleil.  —  On  souriait;  mais  le  dimanche,  à  l'église,  où  elle  ne 
manquait  jamais  de  venir  entendre  la  messe,  ceux  qui  voyaient 
passer  la  belle  hacendera  approuvaient  l'éloge  ambitieux  de  ses 
compatriotes. 

D'après  l'opinion  des  dons  Juans  de  l'endroit,  cette  gracieuse 
statue,  si  agréable  à  contempler,  manquait  complètement  d'âme. 
La  langueur  éteinte  de  son  regard,  la  lenteur  de  sa  marche,  l'in- 
dolence de  sa  parole  et  de  ses  gestes  le  prouvaient.  Aucun  compli- 
ment, aucun  témoignage  d'admiration  ne  réussissait  à  troubler 
l'impassible  quiétude  de  la  belle  créole.  Elle  ne  s'éveillait  que  pour 
son  mari,  et  le  suivait  avec  ardeur  lorsqu'il  franchissait  une  haie, 
poursuivait  un  taureau  ou  accomplissait  une  de  ces  dangereuses 
prouesses  auxquelles  se  plaisent  les  cavaliers  mexicains. 

Dans  les  rares  occasions  où  don  Luis  ne  revenait  pas  de  la  ville 
à  l'heure  accoutumée,  Lorenza  se  mettait  à  table,  puis,  son  repas 
rapidement  terminé,  elle  s'établissait  sur  la  terrasse.  Là,  envelop- 
pée de  l'écharpe  de  soie  dont  les  Mexicaines  ont  fait  une  parure 
nationale,  elle  attendait,  rêveuse,  la  tête  tournée  vers  la  route,  fu- 
mant de  minces  cigarettes  d'un  tabac  parfumé.  Le  galop  d'un  che- 
val venait-il  à  résonner,  les  narines  de  la  créole  se  dilataient,  son 
front  se  redressait,  un  sourire  entr' ouvrait  ses  lèvres  rouges.  Si  elle 
se  levait  pour  gagner  sa  chambre,  faisant  claquer  ses  mules  bro- 
dées d'or  sur  les  dalles,  dénouant  sa  noire  chevelure,  qui  l'inondait 
de  ses  boucles  luisantes,  les  serviteurs  couraient  à  leurs  postes  res- 
pectifs, certains  que  le  maître  arrivait. 

Don  Luis  au  contraire  était  remuant,  inquiet,  sans  cesse  par 
monts  et  par  vaux.  Chaque  jour,  il  parcourait  une  partie  de  son  do- 
maine, allait  visiter  un  de  ses  voisins,  ou  se  rendait  à  la  ville;  mais, 
après  une  absence  de  quelques  heures,  c'était  toujours  au  galop  de 
sa  monture  qu'il  revenait  près  de  Lorenza.  Il  aimait  sans  partage 
cette  créature  somnolente,  gracieuse,  sans  volonté  apparente,  qui 
au  besoin  savait  monter  un  cheval  fougueux  et  le  dompter.  Un 
seul  bonheur  manquait  aux  deux  époux,  un  fils. 

Un  soir,  vers  l'époque  où  les  vents  du  sud  font  leur  apparition 
sur  les  côtes  du  golfe  du  Mexique,  c'est-à-dire  en  mars,  des  nuages 
sillonnés  d'éclairs  couvrirent  soudain  la  petite  vallée.  Il  était  quatre 
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heures,  don  Luis  était  à  la  ville,  et  dona  Lorenza  donna  l'ordre  de 
sonner  la  cloche  qui,  dans  toute  hacienda  mexicaine,  sert  à  rappe- 
ler les  travailleurs.  L'écho  transmit  de  sommet  en  sommet  la  voix 
argentine  qui  le  frappait,  et  bientôt  des  Indiens,  marchant  à  la  file 
et  chantant  un  hymne  mélancolique,  apparurent  sur  tous  les  sen- 
tiers. Les  outils  furent  déposés  sous  de  vastes  hangars;  une  distri- 
bution de  maïs  fut  faite,  et  chaque  travailleur  regagna  sa  cabane 
cachée  dans  les  bois.  L'hacienda,  un  moment  transformée  en  ruche 
bruyante,  redevint  silencieuse.  L'orage  passa  sans  éclater;  mais 
l'électricité  dont  l'air  était  chargé  agitait  visiblement  dona  Lorenza. 
Elle  commanda  de  seller  son  cheval  favori,  jtuis,  se  ravisant,  le  fit 
reconduire  à  l'écurie.  Le  vent  du  sud  soufflait.  Don  Luis  n'ayant 
pas  paru  à  l'heure  du  repas,  dona  Lorenza,  après  avoir  sucé  quel- 
ques fruits,  alla  s'établir  sur  son  balcon. 

Lorsque  vint  la  nuit,  d'épais  nuages  cachèrent  le  ciel,  et  un  feu 
s'alluma  soudain  au-dessus  des  roches  qui  encadraient  le  lac,  éclai- 
rant la  route  qui  conduisait  à  Gordova.  C'était  là  un  soin  que  ne 
manquait  jamais  de  prendre  dona  Lorenza  durant  les  nuits  obscures, 
lorsque  son  mari  était  absent.  Appuyée  sur  son  balcon,  elle  regar- 
dait pensive  l'Indien  chargé  d'entretenir  le  foyer  passer  et  repasser 
devant  la  flamme  comme  une  ombre  fantastique.  Les  roches  se  tei- 
gnaient de  lueurs  rouges,  et  de  grandes  chauves-souris,  après  avoir 
voltigé  autour  du  brasier,  venaient  raser  la  surface  du  lac,  qui,  im- 
mobile en  dépit  des  rafales,  brillait  comme  de  l'or  en  fusion.  Ce 
soir-là,  contre  son  habitude,  dona  Lorenza  se  tenait  debout. 

—  Le  maître  tarde,  dit  une  jolie  métisse  qui,  assise  sur  ses  ta- 
lons, attendait  l'heure  de  tresser  les  cheveux  de  sa  maîtresse. 

Dona  Lorenza  tressaillit;  son  visage  se  tourna  rapidement  vers  la 
camériste,  qui  dans  l'obscurité  crut  voir  étinceler  les  grands  yeux 
de  la  créole.  —  Oui,  répondit  celle-ci  en  étirant  ses  beaux  bras,  le 
maître  tarde;  mais  il  m'avait  prévenue. 

—  Comme  le  vent  souffle,  senora!  Et  pourtant  voyez  le  lac,  il 
n'a  pas  une  ride. 

—  Les  rochers  le  protègent,  et  il  faut  plus  qu'un  souffle  de  la 
brise  pour  le  troubler. 

—  C'est  de  l'eau  morte,  senora,  les  Indiens  l'affirment. 

—  C'est  de  l'eau  dormante,  Nilda;  que  le  vent  du  sud  tourne  à 
l'ouragan,  et  peut-être  la  verras-tu  bondir  et  nous  montrer  ses  pro- 
fondeurs. 

Nilda  allait  répondre;  la  main  de  sa  maîtresse  se  posa  sur  sa  tête 
comme  pour  lui  imposer  silence.  On  entendit  les  grands  pins  gémir 
sur  les  cimes,  et  le  hurlement  plaintif  d'un  chacal  emplit  la  vallée 
de  son  bruit  lugubre.  Au  même  moment,  un  cavalier  passa  rapide 
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devant  le  foyer;  cinq  minutes  plus  tard,  les  tisons  lancés  dans  le 
lac  semaient  les  rochers  d'étincelles,  et  don  Luis  apparaissait  sur  le 
halcon. 

Dona  Lorenza  reposait  déjà  sur  un  fauteuil  et  semblait  engourdie. 
Elle  tendit  les  mains  à  son  mari,  qui  les  lui  baisa  et  s'assit  près 
d'elle.  Il  roula  une  cigarette  que  sa  femme  lui  prit  des  doigts  aussi- 
tôt qu'elle  fut  allumée  et  dont  elle  aspira  la  fumée  pour  la  rejeter 
par  les  narines.  Avant  même  qu'il  eût  pu  parler,  elle  lui  raconta 
que,  redoutant  un  orage,  elle  avait  suspendu  les  travaux  avant 
l'heure,  —  que  Tonatl  avait  demandé  une  avance  de  dix  piastres, 
—  qu'un  garçon  était  né  à  Juan  le  sauvage,  —  qu'Antonio  Lopez  et 
Pepa  Nunez,  dont  une  vieille  brouille  séparait  les  deux  mères,  vou- 
laient se  marier,  et  qu'elle  leur  avait  promis'son  appui. 

—  Et  toi,  demanda-t-elle  en  posant  sa  petite  main  sur  l'épaule 
de  son  mari,  qu'as-tu  fait  de  tes  heures? 

—  J'ai  passé  ma  journée  au  théâtre,  qu'il  faut  blanchir  de  fond 
en  comble,  ainsi  que  je  l'avais  prévu.  La  Wilson  ne  peut  nous  don- 
ner que  trois  représentations;  elle  veut  être  à  Puebla  dans  douze 
jours. 

—  Travaille-t-on  au  théâtre  la  nuit? 

—  Non  certes;  mais,  en  ma  qualité  de  commissaire,  u'ai-je  pas  à 
me  préoccuper  du  bal  d'après-demain?  Je  n'ai  été  libre  qu'à  neuf 
heures,  et  j'ai  songé  à  souper. 

—  Seul? 

—  Non;  en  compagnie  de  Solar,  de  Niéto,  de  Vargas,  du  consul 
américain  et  d'un  attaché  de  la  légation  française.  La  Wilson  nous 
avait  invités  pour  faire  honneur  au  consul  de  sou  pays,  car  elle  est 
de  New-York  et  non  pas  Anglaise,  ainsi  que  l'ont  à  tort  répété  les 
journaux. 

—  Elle  parle  donc  espagnol,  cette  chanteuse? 

—  Et  français  et  italien  aussi. 

—  Et  elle  est  très  belle? 

—  Tu  la  verras,  dit  en  se  levant  don  Luis.  Ses  cheveux  ont  la 
couleur  de  l'or,  ses  yeux  celle  du  ciel,  et  sou  teint  est  plus  blanc 
que  les  lis. 

—  Une  figure  de  cire  alors!  répondit  en  riant  dona  Lorenza.  — 
Elle  abandonna  son  fauteuil,  posa  son  front  sur  les  lèvres  de  son 
mari  et  ajouta  :  —  Il  est  véritablement  tard,  et  je  m'endors. 

—  Allez  donc  vous  reposer,  ma  belle  senora.  Un  mot  :  assisterez- 
vous  au  bal  d'après-demain? 

—  J'y  suis  bien  forcée,  puisque  tu  le  veux. 

Don  Luis  avait  depuis  longtemps  regagné  sa  chambre  que  doua 
Lorenza  errait  encore  sur  la  terrasse.  Le  vent  avait  cessé  de  souffler, 
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l'air  était  parfumé,  les  cigales  chantaient  au  loin  leur  aigre  et  mo- 
notone refrain.  Brillante  de  rosée,  constellée  de  mille  insectes  plios- 
phorescens,  la  pelouse,  vue  de  la  hauteur  à  laquelle  se  tenait  dofia 
Lorenza,  semblait  se  confondre  avec  le  lac  et  refléter  comme  lui  un 
pan  du  ciel  avec  ses  astres  scintillans. 

Lorsque  la  jeune  femme  s'éveilla  le  lendemain,  son  mari  galopait 
déjà  sur  la  route  de  Cordova. 

II. 

Les  Mexicains  adorent  la  musique,  et  Mexico  se  passerait  encore 
plus  difficilement  que  Paris  d'opéra  italien.  Chaque  année,  lors- 
qu'une compagnie  de  chanteurs  débarque  à  Vera-Cruz,  grand  émoi 
dans  les  villes  qu'elle  doit  traverser,  surtout  si  la  troupe  possède 
une  étoile  telle  que  la  Sontag,  la  Tomasi  ou  la  Stefenone.  L'étoile 
du  reste  fait  rarement  défaut,  car  le  génie  des  impresarii  sait  au 
besoin  la  créer.  En  1851,  Yestrella  fut  la  Wilson,  artiste  d'un  mérite 
assez  réel,  au  dire  des  réclames,  pour  dédaigner  tout  pseudonyme 
italien  et  se  présenter  sous  son  véritable  nom. 

Au  Mexique,  point  de  préjugés  contre  les  comédiens;  un  ténor, 
une  cantatrice  surtout,  voient  s'ouvrir  devant  eux  toutes  les  portes. 
On  les  promène  de  fête  en  fête,  de  banquet  en  banquet.  D'ordinaire 
c'est  après  avoir  conquis  les  suffrages  de  la  capitale  que  la  diva,  cé- 
dant aux  adresses  des  conseils  municipaux,  consent  à  chanter  dans 
les  villes  qu'elle  doit  traverser  pour  se  rembarquer.  En  1851,  don 
Pedro  Prieto  était  préfet  de  Cordova,  et,  grâce  à  son  activité,  à  sa 
finesse,  à  ses  démarches  multipUées,  Cordova,  ville  de  troisième 
ordi'e,  mais  orgueilleuse  en  raison  de  sa  petitesse,  allait  entendre 
la  Wilson  avant  Orizava,  Puebla  et  même  Mexico.  Aussi  quelle  ré- 
putation a  laissée  le  jeune  administrateur  !  Si  les  peuples  sont  ingrats, 
celui  de  Cordova  échappe  à  ce  reproche  :  il  faudra  trois  générations 
pour  faire  oublier  à  la  ville  le  triomphe  qu'elle  dut  à  son  préfet, 
triomphe  dont  Orizava,  qui  aspire  au  titre  de  chef-lieu  de  la  pro- 
vince, n'est  pas  encore  consolée. 

Ce  fut  Nilda  qui,  avec  un  peu  d'appréhension,  apprit  à  sa  maî- 
tresse le  départ  matinal  de  don  Luis.  Dona  Lorenza  se  leva  sou- 
riante, laissa  tresser  ses  longs  cheveux  sans  impatience,  se  vêtit 
avec  sa  lenteur  accoutumée,  puis  ordonna  de  seller  un  de  ses 
chevaux.  C'était  un  samedi,  et  ce  jour-là  don  Luis  parcourait  ordi- 
nairement sa  propriété  pour  vérifier  les  travaux  exécutés  durant  la 
semaine,  pour  blâmer  ou  récompenser  les  travailleurs  à  l'heure  de 
la  paie.  Aussitôt  prête,  dona  Lorenza  fit  appeler  le  majordome. 

—  Je  remplace  aujourd'hui  le  maître,  Antonio,  dit-elle  au  vieux 
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serviteur.  Prends  un  de  ses  chevaux  pour  m'accompagner;  les  tiens 
vieillissent  et  ne  savent  plus  courir. 

Pendant  deux  heures,  Lorenza,  vêtue  d'une  robe  blanche,  un 
masque  de  gaze  bleue  sur  le  visage,  son  écharpe  tantôt  roulée  au- 
tour de  la  taille,  tantôt  rejetée  sur  l'épaule  gauche,  galopa  sans 
presque  désemparer.  Elle  s'engageait  dans  les  gorges,  courait  sur 
les  cimes  des  collines,  ou,  courbée  sur  le  cou  de  sa  monture,  se 
lançait  à  travers  les  fourrés.  Les  lianes  lui  barraient  le  passage, 
l'enveloppaient,  elle  et  son  cheval,  de  leur  réseau;  Antonio,  le  sabre 
à  la  main,  se  hâtait  d'accourir  pour  délivrer  sa  maîtresse  des  nœuds 
fleuris  qui  la  tenaient  prisonnière  et  au  milieu  desquels  elle  se  dé- 
battait. Parfois,  sur  les  hauteurs,  Lorenza  s'arrêtait  un  instant  pour 
examiner  un  abîme,  pour  contempler  les  monts,  les  torrens,  les 
arbres,  tout  le  grand  paysage  étendu  à  ses  pieds,  ou  pour  suivre 
curieusement,  sur  les  plaines  baignées  de  soleil,  l'ombre  rapide  des 
aigles  qui  traversaient  le  ciel;  mais  bientôt  elle  reprenait  sa  course  : 
on  eût  dit  que,  dans  ce  mouvement,  dans  cette  fatigue  violente, 
elle  cherchait  un  apaisement  à  de  douloureuses  pensées. 

Devant  les  cabanes,  elle  mettait  le  plus  souvent  pied  à  terre, 
aussitôt  entourée  par  vingt  chiens  hurlans  et  affamés.  Les  femmes, 
les  enfans,  se  pressaient  pour  la  saluer,  lui  présentaient  des  fleurs, 
des  fruits,  des  calebasses  pleines  de  lait  où  elle  trempait  ses  lèvres. 
Partout  on  l'implorait,  et,  en  dépit  des  observations  de  son  vieux 
guide,  partout  elle  se  montra  bonne,  indulgente,  prodigue. 

—  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  senora,  s'écriait  Antonio,  la 
Juana  vous  a  trompée;  il  y  a  huit  jours  que  son  mari  est  en  état  de 
manier  la  hache. 

—  Chut!  disait  doîia  Lorenza,  je  veux  être  trompée. 

—  Aussi  vrai  qu'il  porte  le  nom  d'un  grand  saint,  senora,  Matéo 
vous  a  menti  comme  un  Judas  ;  sa  récolte  est  abondante. 

—  Il  m'a  priée  au  nom  de  la  vie  du  maître,  Antonio,  et  je  veux 
que  l'on  bénisse  le  maître. 

Vers  onze  heures,  après  avoir  semé  la  joie  dans  tous  les  lieux 
qu'elle  avait  visités,  doha  Lorenza  regagna  l'habitation.  Elle  con- 
duisit machinalement  sa  monture  au  bas  de  la  pelouse,  et  s'oublia 
un  instant  dans  la  contemplation  du  chaos  de  blocs  de  lave  qui  ser- 
vait de  cadre  au  lac,  sondant  du  regard  les  eaux  profondes,  suivant 
la  marche  ondulante  des  couleuvres  qui  les  sillonnaient.  Son 
cheval,  les  oreilles  droites,  l'œil  inquiet,  plongea  ses  naseaux  fu- 
mans  dans  l'onde  glacée,  puis  redressa  aussitôt  la  tête  et  se  mit 
à  hennir.  Sautant  sur  une  roche,  la  jeune  femme  se  retourna  vers 
sa  chère  demeure;  un  flamant  rose,  les  ailes  étendues  au  soleil, 
en  équilibre  sur  le  faîte,  troublait  par  sa  présence  une  vingtaine 
de  moineaux  bleus  qui,  effarés ,  tourbillonnaient  autour  de  lui.  Le 
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grave  oiseau  reprit  soudain  son  vol,  et  les  passereaux,  enfin  ras- 
surés, regagnèrent  leurs  nids  bâtis  sous  la  toiture.  La  créole  se- 
coua doucement  la  tête  et  remonta  vers  la  terrasse ,  suivie  par  son 
docile  coursier.  Tout  à  coup,  se  sentant  libre,  l'animal  bondit  sur 
la  pelouse  et  s'enfuit  vers  son  écurie. 

En  pénétrant  sous  le  corridor  extérieur  qui  lui  servait  à  l'occa- 
sion de  salon ,  dona  Lorenza  trouva  une  visiteuse  établie  dans  son 
hamac. 

—  Toi,  Quirina,  à  pareille  heure  !  s'écria-t-elle  en  s'avançant  avec 
rapidité;  y  a-t-il  donc  un  malheur  chez  toi? 

Dona  Quirina,  belle  et  majestueuse  personne,  porta  son  mouchoir 
à  ses  yeux  gonflés  et  sanglota. 

—  Qu'as-tu?  reprit  Lorenza  en  entourant  son  amie  de  ses  bras; 
ne  te  lève  pas,  parle.  Ta  mère  est-elle  malade?  est-ce  ton  fils,  est-ce 
ton  mari,  qui  souffrent? 

—  Ah  !  répondit  dona  Quirina  d'une  voix  sourde ,  nous  sommes 
toutes  perdues,  ma  chère;  tu  vis  ici  paisible,  souriante,  toi,  persua- 
dée que  le  monde  finit  aux  limites  de  ton  domaine;  ignores-tu  véri- 
tablement ce  qui  se  passe  à  Cordova? 

Les  sourcils  de  dona  Lorenza  se  froncèrent,  son  regard  s'embrasa 
tandis  que  ses  narines  se  dilataient;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair, 
elle  s'assit  près  de  son  amie. 

—  Parle,  dit-elle  encore;  que  se  passe-t-il  à  Cordova  de  si  ter- 
rible que  j'en  doive  être  troublée? 

—  Ils  sont  tous  amoureux  de  la  Wilson,  ma  chère. 

—  Tous!  qui? 

—  Mon  mari,  celui  de  Laura  Alvarez,  le  tien. 

Dona  Lorenza  eut  un  éclat  de  rire  si  bruyant ,  si  franc ,  que  son 
amie  se  redressa. 

—  Ou  je  te  connais  mal,  ou  tu  ne  riras  pas  demain,  Lorenza,  s'é- 
cria-t-elle, et  tu  auras  alors  besoin  des  conseils,  des  consolations 
que  je  venais  chercher  près  de  toi. 

—  Des  consolations ,  ma  bonne  Quirina,  pour  quel  mal ,  s'il  te 
plaît?  Que  ton  mari  soit  amoureux  de  la  chanteuse,  je  le  crois, 
puisque  c'est  toi  qui  me  l'affirmes;  mais  comment  veux-tu  que  je 
ne  rie  pas  en  t'écoutant  ranger  don  Luis  parmi  les  adorateurs  de 
cette  étrangère? 

—  Il  l'aime,  ma  chère,  et  ne  la  quitte  pas  plus  que  mon  mari, 
que  celui  de  Laura,  qui,  la  malheureuse,  n'y  voit  plus  à  force  de 
pleurer. 

—  Singulière  façon  de  vous  défendre  en  tout  cas  !  Pleurer  !  qu'a- 
vez-vous  donc  dans  les  veines?  Tu  l'as  vue,  cette  cantatrice;  elle 
est  donc  belle? 

—  Ah!  s'écria  la  visiteuse  avec  conviction,  je  ne  trouve  pas,  moi. 
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Elle  est  grande,  c'est  vrai;  mais  elle  a  des  yeux  verts,  des  cheveux 
plus  pâles  que  les  fils  de  l'aloès,  et  un  teint  de  malade.  Par  mal- 
heur, mon  mari  et  le  tien  ne  sont  pas  de  mon  avis. 

—  Laisse  en  paix  don  Luis,  Quirina.       ^ 

—  Ne  dois-je  pas  t'éclairer?  Il  vit  à  Gordova,  pendu  comme  les 
autres  aux  jupes  de  cette  hérétique,  qui  se  rend  à  l'église  sans  se 
couvrir  la  tête  de  son  châle.  Où  est-il  en  ce^moment? 

—  On  l'a  nommé  commissaire  du  théâtre;  c'est  par  devoir  et  un 
peu  contre  son  gré  qu'il  perd  son  temps  près  de  la  Wilson. 

—  Pauvi^e  innocente,  crois-tu  cela?  Te  voilà  devenue  comme  les 
eaux  glacées  de  ton  lac,  Lorenza;  rien  ne  peut  plus  t' émouvoir,  pas 
même  la  jalousie. 

—  J'aime  et  je  suis  aimée,  repartit  vivement  la  jeune  femme; 
mais,  si  mon  bonheur  était  menacé,  je  ne  m'amuserais  pas  à  me 
rougir  les  yeux  et  à  m' enlaidir  comme  vous  le  faites;  je  saurais 
agir.  Voyons,  lève-toi.  Tu  es  belle,  Quirina,  si  belle  même  que  je 
doute  que  la  Wilson  puisse  t' égaler.  Par  la  Yierge,  à  quoi  songes- 
tu  de  tordre  tes  magnifiques  cheveux  sans  les  natter  ni  les  boucler, 
de  les  ramasser  sur  ton  front  dans  ce  désordre?  Et  cette  robe!  est- 
il  l'heure  de  s'affubler  d'une  étoffe  démodée?  Comment  es-tu  venue? 

—  A  pied. 

—  Par  ce  soleil?  Tu  es  folle!  Sèche  tes  larmes,  viens  déjeuner, 
car  tu  es  à  jeun,  je  suppose.  C'est  la  curiosité,  l'étrangeté,  qui  at- 
tirent ton  mari  et  celui  de  Laura  vers  la  Wilson;  une  femme 
blonde,  c'est  l'opposé  d'une  négresse,  cela  surprend  les  hommes  et 
les  tente. 

Durant  le  repas,  dona  Quirina,  ayant  de  nouveau  fait  allusion  à 
don  Luis,  se  vit  si  bien  combattue  qu'elle  n'osa  plus  le  nommer. 
Du  reste,  dona  Lorenza  se  montra  compatissante  à  la  douleur  de 
son  amie,  elle  l'écouta,  la  conseilla,  parvint  même  à  la  distraire 
un  peu. 

—  Que  tu  es  heureuse  de  n'être  pas  jalouse!  dit  dona  Quirina  au 
moment  de  monter  en  litière,  et  en  frappant  l'épaule  de  Lorenza  de 
sa  main  droite  en  guise  d'adieu. 

—  Je  crois  en  don  Luis,  comme  il  croit  en  moi,  et  je  vis  les  yeux 
fermés. 

—  Dieu  veuille  qu'il  ne  te  force  pas  bientôt  à  les  ouvrir. 

—  Je  l'aime  et  il  m'aime,  répliqua  dona  Lorenza  avec  dureté; 
plus  un  mot  sur  ce  sujet,  Quirina,  et  que  la  Yierge  te  conduise  et 
t'assiste  ! 

Son  amie  partie,  doria  Lorenza  s'étendit  sur  son  hamac,  fit  ap- 
porter des  monceaux  d'étoffe  et  dirigea  le  travail  de  ses  caméristes. 
A  l'heure  du  dîner,  don  Luis  parut. 

—  Ah!  sefior  commissaire,  s'écria  la  créole,  qui  rougit  en  l'aper- 
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cevant,  êtes-vous  assez  heureux  de  posséder  une  femme  active  et 
entendue  comme  je  le  suis  !  Grâce  à  vous,  j'ai  chevauché  toute  la 
matinée  en  compagnie  d'Antonio,  et  cela  vous  coûtera  au  moins 
cent  piastres  que  j'ai  distribuées  un  peu  à  tort  et  à  travers  en  votre 
nom.  Me  pardonnes-tu? 

—  D'avoir  fait  le  bien,  ma  Lorenza?  je  t'en  remercie. 

—  Dînons,  veux-tu?  et  raconte-moi  un  peu  les  merveilles  que  tu 
prépares. 

L'humeur  enjouée  de  sa  femme  eut  raison  de  la  raideur  un  peu 
inquiète  de  don  Luis ,  qui  s'attendait  à  quelques  reproches.  Après 
le  repas,  il  s'établit  sur  la  terrasse,  aux  pieds  de  Lorenza,  qui  lui 
raconta,  —  en  taisant  ce  qui  le  concernait,  —  la  visite  qu'elle  avait 
reçue. 

—  Pauvre  Quirina,  dit  la  créole  en  terminant,  elle  m'a  laissée 
toute  pensive  et  tout  attristée.  Vous  êtes  cruels,  messieurs  les 
hommes. 

—  Quirina  se  trompe,  son  mari  l'adore. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  fatiguée  à  lui  répéter,  mais  cette 
grande  enfant  ne  sait  que  pleurer. 

—  Tu  ne  pleurerais  donc  pas,  toi?  demanda  don  Luis. 

—  Je  n'en  sais  rien,  c'est  bien  assez  de  songer  aux  choses  qui 
peuvent  arriver  sans  se  mettre  en  peine  de  chimères.  Cependant, 
si  par  impossible  une  femme  venait  jamais  à  se  placer  entre  toi  et 
moi,  je  crois  qu'elle  en  mourrait. 

Doîia  Lorenza,  mollement  renversée  en  arrière,  la  tête  posée  sur 
ses  beaux  bras,  souriait  tout  en  parlant,  et  ses  yeux  à  demi  clos 
par  ses  longs  cils  regardaient  amoureusement  don  Luis ,  qui  S8 
leva. 

—  Bonsoir,  senor  volcan,  dit-il  en  se  penchant  vers  elle. 

D'un  geste  rapide,  la  jeune  femme  saisit  la  tête  de  son  mari, 
l'appuya  contre  la  sienne,  puis  l'embrassa. 

—  Moqueur!  dit-elle;  pourtant  ne  t'y  fie  qu'à  moitié  :  celui-ci 
aussi  dort,  continua-t-elle  en  se  renversant  de  nouveau,  tandis  que 
sa  main  désignait  le  lac,  et  notre  ami  le  docteur,  qui  rôde  sans 
cesse  sur  ses  bords  lorsqu'il  vient  nous  rendre  visite,  ne  le  tient-il 
pas  pour  un  volcan? 

in. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures  du  soir,  deux  foyers  de  branches 
de  styrax,  disposés  à  égale  distance  du  perron  de  la  préfecture  de 
Gordova,  rougissaient  de  leurs  flammes  intenses  la  façade  des  mai- 
sons environnantes,  et  chargeaient  l'air  de  leur  odorante  fumée.  Les 
fenêtres  du  vaste  salon  qui  sert  de  lieu  de  délibération  au  conseil 
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municipal  laissaient  apercevoir  des  lustres  chargés  de  bougies  roses, 
et  le  large  escalier  du  palais  officiel  était  tapissé  d'un  fin  gazon  semé 
de  fleurs  comme  en  produisent  les  tropiques.  Le  carrosse  municipal, 
lourde  caisse  suspendue  sur  des  courroies  de  cuir  en  guise  de  res- 
sorts, et  dont  la  flèche  et  l'arrière-train,  sculptés  et  dorés,  datent 
de  la  belle  époque  de  Louis  XIV,  amena  la  Wilson,  qui  fut  reçue  au 
bas  de  l'escalier  par  le  préfet  lui-même.  Le  peuple,  amassé  dans  la 
rue  et  frileusement  drapé,  poussa  des  vivats  frénétiques  en  aperce- 
vant la  cantatrice,  et  l'orchestre,  par  une  galanterie  raffinée,  en- 
tama l'air  national  américain,  Yankee  doodle. 

—  D'honneur,  je  crois  rêver,  mon  cher,  disait  un  élégant  cavalier 
dont  un  monocle  battait  le  gilet  blanc,  et  qui  parcourait  le  salon  en 
s' appuyant  sur  le  bras  d'un  officier  mexicain  visiblement  à  l'étroit 
dans  son  uniforme.  Les  Mille  et  une  Nuits  ne  sont  pas  simplement 
des  contes.  Rien  de  plus  affreux  que  vos  routes,  c'est  indiscutable, 
vos  diligences  sont  des  boîtes  impossibles,  et  votre  cuisine  me  semble 
tout  simplement  exécrable.  Si  votre  nature  est  splendide,  votre 
peuple,  que  je  trouve  malpropre,  me  la  gâte.  Puis  ne  sont-ils  pas 
idiots,  ces  braves  gens,  de  se  draper  jusqu'aux  yeux  dans  des  cou- 
vertures de  laine  par  le  temps  qu'il  fait?  Quant  aux  chapeaux  à 
larges  ailes  dont  ils  se  coiffent,  cela  leur  donne  un  air  mélodrama- 
tique qui  porte  à  les  confondre  avec  des  brigands.  Mais,  s'il  vous 
plaît,  où  avez-vous  découvert  les  artistes  qui  ont  tissé  ce  tapis  de 
fleurs  que  j'ose  à  peine  fouler?  Quelle  délicatesse,  quel  goût  dans 
l'art  d'assortir  les  couleurs!  Si  j'étais  femme,  je  ne  voudrais  poser 
mes  pieds  que  sur  ces  fragiles  merveilles,  dont  un  Français,  je  le 
parie,  doit  être  l'auteur. 

—  C'est  l'œuvre  de  ces  Indiens  qui  vous  déplaisent  si  fort,  senor. 

—  Vrai? Eh  bien!  ce  sont  des  artistes  laids,  mais  des  artistes.  A 
propos,  d'où  vient  votre  habitude  de  boire  dans  le  même  verre? 
Voilà  un  usage  d'un  patriarcal  écœurant,  mon  cher.  Vous  devriez 
bien  aussi  vous  désaccoutumer  d'arrêter  si  brusquement  vos  che- 
vaux, manœuvre  par  laquelle  vous  leur  brisez  la  bouche  et  les  jar- 
rets... Bon,  encore  un  senor  qui  en  prend  un  autre  par  la  taille  et 
lui  tape  dans  le  dos;  vous  ne  me  convaincrez  jamais  que  ce  soit  là 
une  façon  polie  de  dire  bonjour.  Ah!  des  officiers!  Quelle  idée,  bon 
Dieu,  de  s'affubler  de  jaquettes  rouges  et  de  pantalons  bleus,  alors 
qu'il  est  si  rationnel  de  faire  le  contraire  ! 

—  En  France  peut-être,  répondit  le  Mexicain;  mais  nous  sommes 
au  Mexique,  senor. 

—  C'est  vrai,  et  pourtant  ce  salon  éblouissant,  ces  tentures,  ces 
toilettes  si  fraîches,  si  bien  portées,  me  feraient  presque  supposer 
que  je  suis  encore  à  Paris.  Qui  est  donc  cette  belle  personne  brune, 
au  front  sévère,  à  la  lèvre  ombragée  de  duvet?  On  dirait  Junon. 
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—  C'est  dona  Quirina  Vargas. 

—  Elle  est  splendide;  quelles  épaules  et  quels  bras!  Serait-ce 
perdre  son  temps  que  d'aller  soupirer  à  ses  pieds  ? 

—  Je  crois  que  celui  qui  l'essaierait  serait  très  mal  accueilli. 

—  Une  vertu,  diable  !  D'ordinaire  la  vertu  ne  se  loge  pas  si  bien. 
Et  cette  vive  personne  qui  secoue  la  tête  en  parlant,  et  dont  l'éven- 
tail bat  l'air  avec  la  grâce  et  la  vivacité  d'une  aile  d'oiseau,  qui 
est-elle? 

—  Dona  Paulina  Miranda. 

—  Elle  rit  trop  haut.  Jésus!  comme  disent  vos  jolies  compa- 
triotes,si  elle  piaffe  encore  une  fois,  ses  cheveux  vont  se  dénouer  et 
nous  révéler  les  secrets  du  coiffeur. 

—  Si  les  cheveux  de  dona  Paulina  se  dénouent,  don  Alberto,  ce 
qui  n'est  pas  impossible,  elle  en  sera  enveloppée  tout  entière.  Nos 
femmes  ne  connaissent  ni  les  fausses  nattes,  ni  le  fard,  ni  les  fausses 
dents. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment...  Cette  dona  Quirina,  en  dé- 
pit de  son  nom,  est  véritablement  splendide;  présentez-moi  donc. 

Et  la  belle  Quirina,  distraite,  préoccupée,  s'inclina  en  entendant 
nommer  le  seîior  don  Alberto  de  Vieilleville,  second  secrétaire  de 
la  légation  française,  débarqué  au  Mexique  par  le  même  steamer 
qui  avait  amené  la  seîiorita  Wilson. 

Critiquant,  blâmant,  se  moquant,  vantant  son  pays  à  tout  propos, 
sans  paraître  se  douter  que  ses  remarques  pussent  blesser  ses  audi- 
teurs, le  jeune  Français  se  montrait  à  tous  les  coins  du  salon,  se 
rapprochant  de  temps  à  auti'e  de  la  cantatrice. 

—  Vous  amusez-vous?  lui  demanda  celle-ci  à  voix  basse. 

—  Mais  oui,  les  Mexicains  ont  des  coutumes  très  originales;  je 
viens  de  boire  un  verre  de  Champagne  dans  lequel  une  femme 
jaune  avait  trempé  ses  lèvres,  et  je  n'ai  été  que  poH.  Toutes  les  filles 
d'Eve  ont  grand  air  dans  ce  singulier  pays,  et  des  pieds,  des  mains, 
des  yeux,  des  dents,  des  épaules,  des  bras... 

—  Stop!  dit  en  riant  l'Américaine. 

—  C'est  ce  que  j'allais  fah-e,  senora,  après  avoir  ajouté  le  mot  : 
ravissans. 

—  Elles  ont  toutes  le  même  type. 

—  C'est  vrai;  mais  il  est  si  réussi!  A  votre  tour  que  pensez-vous 
des  graves  hidalgos,  dont  les  regards  ne  vous  quittent  pas? 

—  A  peu  près  ce  que  vous  pensez  de  leurs  femmes.  Avez-vous 
étudié  don  Luis  Certes?  Je  suis  certaine  qu'une  armure  siérait  à 
ce  beau  cavalier,  qui  à  mon  avis  doit  ressembler  à  son  grand  an- 
cêtre. Comment  n'est-il  pas  ici? 

Celui  dont  il  était  question  pénétrait  en  ce  moment  dans  la  salle 
de  bal;   sa  femme,  la  tête  couverte  d'une  mantille  de  dentelle 
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blanche,  s'appuyait  sur  son  bras.  Dona  Lorenza  possédait  les  plus 
riches  bijoux  de  la  province;  on  avait  compté  sur  elle  pour  éblouir 
l'étrangère,  et  il  y  eut  une  rumeur  de  surprise  en  la  voyant  appa- 
raître si  simplement  vêtue.  Ses  amies  l'entourèrent  aussitôt  pour 
l'interroger  et  la  blâmer. 

—  Je  me  sentais  un  peu  souffi-ante,  répondit-elle,  et  je  ne  me  suis 
décidée  à  venir  qu'à  la  dernière  heure,  pour  ne  pas  désobliger  don 
Luis.  Laisse-moi  passer,  Quirina,  murmura-t-elle  à  l'oreille  de  son 
amie,  je  vais  me  cacher  dans  ce  coin,  car  je  veux  voir  avant  d'être 
vue,  afin  de  pouvoir  étudier  l'ennemi. 

En  dépit  de  sa  tactique,  dona  Lorenza  ne  put  se  soustraire  aux 
invités  qui  accouraient  la  saluer;  installée  sur  un  fauteuil  à  bascule, 
elle  s'était  contentée  d'entrouvrir  sa  mantille,  dont  elle  refusa  de  se 
débarrasser.  Le  regard  de  la  jeune  femme,  en  apparence  indécis  et 
voilé,  suivait  chacun  des  pas  de  son  mari,  qui,  se  croyant  perdu  dans 
la'"foule,  manœuvrait  pour  se  rapprocher  de  la  cantatrice.  Celle-ci, 
gi'ave  infraction  aux  lois  de  l'étiquette  mexicaine,  se  leva  de  son 
fauteuil  en  apercevant  don  Luis  et  lui  tendit  la  main.  Pendant  une 
demi-heure,  sans  cesser  de  causer  avec  les  femmes  qui  l'entou- 
raient, provoquant  leur  babil  pour  n'avoir  point  à  parler  elle-même, 
doîla  Lorenza  ne  perdit  guère  de  vue  la  Wilson,  dont  elle  épiait  les 
moindres  gestes.  A  un  moment  donné,  la  cantatrice,  appuyée  avec 
abandon  sur  le  bras  de  don  Luis,  souriant  à  ce  qu'il  lui  disait,  tra- 
versa le  salon  avec  lenteur.  Dona  Lorenza  se  redressa,  et  son  regard 
enveloppa  l'Américaine  d'un  sinistre  éclair. 

—  Eh  bien?  dit  dona  Quirina,  qui  avait  saisi  le  mouvement  ra- 
pide de  son  amie. 

—  Elle  est  belle,  répondit  Lorenza,  et  d'une  redoutable  beauté. 

—  Je  voudrais  l'étouffer,  murmura  dona  Quirina,  qui,  raidissant 
ses  beaux  bras,  brisa  son  éventail. 

—  Fais-le  donc!  répliqua  brusquement  Lorenza  d'un  ton  de  défi. 
—  Puis,  tandis  que  son  amie  la  regardait  effarée,  l'indolente  créole 
se  renversait  de  nouveau  sur  son  fauteuil  pour  reprendre  la  pose 
qui  lui  était  habituelle. 

Albert,  qui  avait  trop  entendu  parler  de  Lorenza  Cortès  pour  ne 
pas  se  faire  présenter  à  elle,  vint  s'asseoir  près  de  la  jeune  femme. 
Celle-ci,  maîtresse  d'elle-même,  se  montra  spirituelle,  enjouée,  et 
s'amusa  des  remarques  du  jeune  Français,  de  la  bonne  opinion  qu'il 
avait  non-seulement  de  lui-même,  mais  de  son  pays.  Sans  en  être 
prié,  Albert  parla  de  Paris,  de  ses  amis,  de  sa  famille,  de  la  Wil- 
son, dont  il  vanta  le  talent  et  la  beauté,  non  sans  glisser  de  temps 
à  autre  une  fine  galanterie  à  l'adresse  de  son  interlocutrice. 

—  Quelle  séduisante  petite  femme  !  dit-il  en  se  suspendant  au 
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bras  de  l'officier  qu'il  semblait  avoir  choisi  pour  confident;  est-ce 
aussi  une  vertu  ? 

—  Elle  ne  serait  pas  ici,  s'il  en  était  autrement,  répliqua  le  Mexi- 
cain avec  hauteur;  nos  mœurs,  seîior  Français,  n'ont  pas  la  liberté 
des  vôtres. 

—  C'est  une  infériorité  que  je  ne  me  lasserai  pas  de  vous  repro- 
cher, répondit  Albert  d'un  ton  convaincu.  Comment  pouvez-vous 
savoir  que  la  vertu  est  chez  vous  aussi  indomptable  que  farouche, 
si  vous  ne  la  soumettez  à  aucune  épreuve?  En  attendant,  don  Luis 
Cortès  serre  la  Wilson  d'assez  près  pour  que  l'heure  de  consoler  sa 
femme  soit  prête  à  sonner;  or,  mon  cher,  dans  votre  pays,  aussi 
primitif  que  vertueux,  on  me  paraît  ignorer  tout  ce  qu'il  est  possible 
d'obtenir  d'une  femme  dont  on  se  fait  le  consolateur. 

Bien  qu'elle  s'effaçât  volontairement,  doha  Lorenza  occupait  une 
trop  haute  position  dans  la  ville  pour  être  délaissée,  et  elle  se  vit 
bientôt  le  centre  d'un  cercle  au  moins  aussi  nombreux. que  celui  qui 
entourait  la  Wilson.  Lorsque  celle-ci,  cédant  aux  supplications,  se 
leva  pour  chanter,  on  se  dispersa,  on  s'assit,  et  la  créole  put  exa- 
miner à  l'aise  la  cantatrice.  Elle  admira  la  finesse  et  la  régularité 
de  ses  traits,  la  blancheur  de  sa  peau  rosée,  la  douceur  de  son  re- 
gard; mais  ce  frais  visage  lui  parut  manquer  d'expression,  de  vo- 
lonté, et  le  corps  de  grâce.  La  Wilson  chanta  bien,  car  sa  voix  était 
magnifique,  et  son  succès  fit  affluer  le  sang  sur  les  joues  pâles  de 
dona  Lorenza.  Après  un  second  morceau  de  chant ,  qui  valut  à  l'ar- 
tiste jusqu'aux  applaudissemens  des  dilettantes  postés  dans  la  rue, 
le  bal  fut  ouvert. 

—  Elle  a  de  grands  pieds  et  ne  sait  pas  manier  son  éventail,  dit 
avec  dédain  dona  Quirina  en  revenant  à  sa  place  après  une  contre- 
danse. 

—  Eh  bien  !  te  voilà  vengée,  répondit  doha  Lorenza  avec  un  peu 
d'ironie.  Est-ce  trop  exiger  de  votre  bonté,  senor,  continua-t-elle 
en  s'adressant  à  Albert,  qui  venait  l'inviter  en  vain  pour  la  troi- 
sième fois,  que  de  vous  prier  de  m'amener  mon  mari? 

—  Je  cours  le  chercher,  senora. 

—  Que  ce  soit  de  ce  côté  alors,  dit  doha  Lorenza  en  désignant  du 
bout  de  son  éventail  la  fenêtre  près  de  laquelle  se  tenait  la  cantatrice. 

Le  regard  doux,  voilé,  langoureux,  de  la  belle  patricienne  se 
croisa  avec  celui  du  jeune  Français,  qui  frissonna. 

—  Console-toi,  murmura  Lorenza  en  se  penchant  vers  l'oreille 
de  Quirina,  devenue  boudeuse;  don  Alberto,  ma  chère,  est  l'amant 
de  la  Wilson,  et  ton  mari  le  rencontrera  entre  elle  et  lui. 

—  Tu  n'es  pas  indisposée  ?  demanda  don  Luis,  qui  accourut  près 
de  sa  femme. 
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—  Non  certes;  mais  faute  de  t' avoir  obéi,  de  m'être  habillée  plus 
sérieusement,  je  suis  forcée,  par  coquetterie,  de  me  tenir  cachée 
dans  ce  coin.  Écoute  encore  :  chacun  ici,  à  ce  que  j'ai  pu  entendre, 
offre  à  cette  senora  quelque  divertissement;  ne  ferions-nous  pas 
bien  de  l'engager  à  venir  goûter  à  l'hacienda?  Elle  sait  monter  à 
cheval,  je  suppose?  En  tout  cas,  je  lui  enverrai  ma  litière. 

—  Je  l'engagerai  si  tu  veux,  répondit  don  Luis  d'un  ton  indiffé- 
rent, mais  avec  un  tressaillement  de  plaisir  qui  n'échappa  point  à 
sa  femme. 

—  Conduis-moi  près  d'elle,  il  me  semble  convenable  de  lui  adres- 
ser moi-même  notre  invitation. 

Appuyée  sur  le  bras  de  son  mari,  enveloppée  de  sa  mantille  qui 
lui  seyait  à  ravir,  dona  Lorenza  traversa  languissamment  l'immense 
salon.  Après  avoir  félicité  la  cantatrice,  elle  la  pria  avec  la  grâce  et 
la  courtoisie  de  son  pays  d'accepter  son  hospitalité.  La  promenade 
fut  fixée  au  surlendemain. 

—  Nous  comptons  naturellement  sur  vous,  senor,  dit  la  créole  à 
Albert,  qui  s'inclina. 

Au  lieu  de  regagner  sa  place,  dona  Lorenza  se  dirigea  vers  l'an- 
tichambre. —  Reste,  dit-elle  à  son  mari,  qui,  la  voyant  décidée  à 
se  retirer,  se  disposait  à  l'accompagner;  invite  tes  amis;  tu  sauras 
les  choisir.  —  Et  comme  don  Luis  insistait  pour  la  reconduire,  elle 
ajouta  :  —  Tu  vas  me  forcer  à  rentrer  et  à  t' attendre,  car  je  ne  con- 
sentirai pas  qu'un  de  mes  caprices  te  coûte  un  plaisir.  Je  suis  fati- 
guée; mais  je  veux  que  tu  restes,  répéta-t-elle;  Antonio  est  là. 

Il  lui  baisa  la  main,  et,  l'enlevant  dans  ses  bras,  la  posa  douce- 
ment sur  les  coussins  de  la  litière.  A  peine  fut-elle  assise,  que  le 
léger  palanquin,  soulevé  par  quatre  Indiens,  se  mit  en  marche,  es- 
corté par  Antonio  à  la  tête  de  cinq  ou  six  cavaliers  armés.  Une  fois 
hors  de  la  ville,  des  torches  furent  allumées  pour  éclairer  la  route, 
et,  une  heure  plus  tard,  accoudée  sur  son  balcon,  la  créole,  les 
cheveux  dénoués,  semblait  réfléchir  profondément. 

Don  Luis  était  absent,  il  faisait  nuit,  et  le  feu  qui  d'ordinaire  an- 
nonçait que  l'on  veillait  dans  l'attente  du  maître  ne  brillait  pas  au- 
dessus  des  roches.  Pas  un  souffle  de  brise,  le  grand  silence  du  dé- 
sert régnait.  De  temps  à  autre,  un  craquement  sourd  résonnait  sur 
les  cimes,  un  arbre  vaincu  par  les  ans  s'écroulait,  salué  par  le  cri 
sauvage  d'un  oiseau  de  proie  effrayé.  Tout  à  coup  dona  Lorenza 
tressaillit;  elle  pencha  son  front  vers  la  terre  pour  écouter;  un  sou- 
rire illumina  son  visage,  le  sourd  galop  d'un  cheval  se  rapprochait. 

—  Je  me  suis  hâté  de  faire  mes  invitations,  et  j'espérais  te  re- 
joindre, dit  don  Luis  en  apparaissant;  tes  porteurs  ont  donc  couru? 

Au  lieu  de  répondre,  dona  Lorenza  entoura  son  mari  de  ses  bras 
et  se  tint  longtemps  pressée  contre  lui. 
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—  Qu'as-tu  donc?  demanda  enfin  don  Luis. 

—  Rien;  je  t'aime!  dit  la  jeune  femme  en  s'enfuyant  vers  sa 
chambre. 

Au  fond,  Lorenza  avait  cruellement  souffert  en  voyant  son  mari 
captivé  par  la  cantatrice,  et  le  long  sanglot  qu'elle  venait  d'étouffer 
avait  mouillé  sa  joue  d'une  larme  qu'elle  parvint  pourtant  à  dissi- 
muler. 


IV. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain  de  cette  soirée,  don  Luis  ne  s'ab- 
senta que  vers  la  nuit.  Il  s'occupait  avec  ardeur  de  parer  l'hacienda, 
dont  les  Indiens,  au  détriment  des  autres  travaux,  furent  employés 
à  nettoyer  la  route  et  l'immense  cour  par  laquelle  on  pénétrait  dans 
l'habitation.  Durant  ce  temps,  doria  Lorenza  ne  quitta  guère  son 
hamac,  et  parut  à  peine  s'inquiéter  des  mille  soins  pris  par  son 
mari.  Celui-ci,  enivré  de  la  perspective  de  posséder  sous  son  toit  la 
femme  dont  les  coquetteries  et  l'étrange  beauté  le  troublaient,  dis- 
simulait à  peine  sa  joie.  Le  jour  tant  souhaité  amva,  et  vers  une 
heure  de  l'après-midi  l'impatient  don  Luis  partit  au-devant  de  ses 
hôtes. 

Dona  Lorenza  était  à  sa  toilette  lorsque  le  cavalier  se  mit  en  selle; 
au  bruit  familier  des  pas  de  son  cheval ,  elle  accourut  sur  le  balcon, 
le  salua  de  la  main,  et  le  vit  s'engager  au  galop  parmi  les  roches.  Il 
avait  depuis  longtemps  disparu  que,  distraite,  immobile,  la  jeune 
femme  regardait  encore  la  route  au-dessus  de  laquelle  de  grands 
papillons  voltigeaient,  et  qu'on  eût  dit  jonchée  de  fleurs  de  pourpre 
et  d'azur  lorsqu'ils  s'y  posaient  tous  à  la  fois. 

La  journée  s'annonçait  comme  devant  être  favorable  :  de  minces 
nuages  blancs,  poussés  par  une  fraîche  brise,  parcouraient  le  ciel 
et  tempéraient  les  ardeurs  du  soleil.  Le  pic  neigeux  de  l'Orizava, 
voilé  par  un  amas  de  nuées,  se  dégageait  de  temps  à  autre  de  son 
orageuse  couronne  et  apparaissait  éblouissant.  Alors  les  vautours, 
qui  semblent  prendre  ce  faîte  pour  but  de  leur  vol  audacieux,  bat- 
taient l'air  de  leurs  ailes  puissantes,  puis  décrivaient  de  longues 
spirales  en  poussant  des  cris  rauques  et  prolongés. 

A  deux  heures,  faisant  raisonner  les  parquets  et  les  dalles  sous  le 
talon  des  mignonnes  bottes  dont  elle  était  chaussée,  dona  Lorenza 
descendit  sur  la  tentasse,  où  un  second  hamac  avait  été  suspendu, 
près  du  sien.  Par  un  caprice  peut-être  calculé,  elle  avait  revêtu 
l'antique  costume  de  cheval  des  dames  de  son  pays  :  simple  veste 
de  velours  grenat,  brodée  d'argent  et  posée  sur  un  corsage  de  satin 
blanc.  Les  noirs  cheveux  de  la  créole,  tressés  avec  des  fils  d'or  et 
de  pourpre,  retombaient  en  lourdes  nattes  et  venaient  se  rattacher 
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à  la  ceinture  de  crêpe  de  Chine  enroulée  autour  de  sa  taille  fine  et 
cambrée.  La  jupe  de  même  étoffe  que  la  veste,  et  chargée  comme 
elle  de  broderies  d'argent,  laissait  les  pieds  à  découvert.  Un  cha- 
peau mou,  fièrement  surmonté  d'une  plume  d'ara,  complétait  cette 
originale  toilette.  En  ce  moment,  dona  Lorenza  se  tenait  enveloppée 
d'une  écharpe  de  soie  avec  laquelle  elle  semblait  jouer,  tantôt  se 
drapant  jusqu'aux  yeux  à  l'aide  de  la  mince  étoffe,  tantôt  la  ramenant 
avec  dextérité  sur  celle  de  ses  épaules  où  il  lui  plaisait  de  la  fixer. 

Tout  à  coup  des  Indiens  apostés  à  l'entrée  du  bois  lancèrent  vers 
le  ciel  ces  fusées,  sans  lesquelles  il  n'est  pas  de  fête  complète  au 
Mexique,  et  dont  les  sèches  détonations  allèrent  au  loin  réveiller 
mille  échos,  et  bientôt  parut  la  cantatrice  escortée  de  vingt  ca- 
valiers. 

Suivant  l'étiquette  de  son  pays,  doîia  Lorenza  ne  se  leva  de  son 
hamac  que  lorsque  la  visiteuse,  ayant  mis  pied  à  terre,  s'avança 
vers  elle,  conduite  par  don  Luis.  Alors  elle  l'entoura  légèrement  de 
son  bras  droit,  puis,  exécutant  ce  salut  qui  amusait  si  fort  don  Al- 
berto, elle  lui  frappa  l'épaule  du  bout  de  ses  doigts.  Par  excès  de 
courtoisie,  elle  céda  le  hamac  qu'elle  occupait  à  l'étrangère,  et  s'é- 
tendit sur  l'autre  avec  cette  aisance  que  les  Européennes,  même 
après  vingt  ans  de  séjour  au  Mexique,  ne  peuvent  pas  plus  acquérir 
qu'elles  ne  sauraient  apprendre  les  multiples  façons  d'agiter  un  éven- 
tail ou  de  se  draper  dans  une  écharpe. 

La  cantatrice  portait  un  sévère  costume  d'amazone  en  drap  bleu 
de  roi;  mais  le  climat  l'avait  forcée  de  remplacer  le  traditionnel  cha- 
peau rond  par  un  chapeau  à  la  Louis  XV  qui  du  reste  seyait  à  son 
visage.  C'était  non-seulement  la  coiffure,  mais  tout  le  gracieux  cos- 
tume de  l'époque  qu'eût  adopté  la  chanteuse,  si  son  goût  eût  été  à 
la  hauteur  de  sa  beauté.  Elle  était  bien  faite;  cependant  sa  marche 
et  ses  gestes  avaient  cette  correction,  cette  raideur  britannique  dont 
les  Américains  ne  réussissent  pas  toujours  à  se  dégager.  La  gauche 
façon  dont  la  cantatrice  s'assit  sur  le  hamac  qui  lui  avait  été  offert 
fit  éclore  un  imperceptible  sourire  sur  les  lèvres  de  doha  Lorenza. 

Albert,  moins  loquace  que  de  coutume,  négligeait  à  chaque  instant 
son  monocle  pour  mieux  regarder.  Le  costume  si  riche,  si  coquet,  si 
nouveau  pour  lui,  de  la  créole,  le  transportait,  et  il  s'émerveillait 
de  la  grâce  avec  laquelle  doha  Lorenza,  tout  en  causant,  relevait  ou 
abaissait  son  écharpe,  ouvrait  ou  fermait  son  éventail,  et  savait, 
avec  une  chasteté  provocante,  se  redresser  ou  se  renverser  sur  les 
moelleux  coussins  de  sa  couche  mobile.  La  Wilson,  mal  à  l'aise  sur 
un  siège  auquel  elle  n'était  pas  accoutumée,  sentit  son  infériorité,  et 
voulut  voir  de  près  le  lac  dont  la  situation  pittoresque  attirait  son 
attention.  Doha  Lorenza  se  leva  aussitôt,  et,  guidées  par  don  Luis, 
les  deux  femmes  traversèrent  la  pelouse. 
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Elles  étaient  à  peu  près  de  la  même  taille;  mais  la  démarche  lente, 
féline,  de  dona  Lorenza  écrasait  par  sa  grâce  naturelle  les  allures 
plus  savantes,  plus  théâtrales,  de  la  cantatrice.  Albert,  véritable 
enfant  terrible,  le  fit  remarquer  aux  Européens  invités  par  don  Luis 
en  même  temps  que  ses  compatriotes.  Après  une  courte  promenade, 
on  revint  vers  la  cour  où  l'on  avait  laissé  les  chevaux,  qui,  la  tête 
basse,  les  oreilles  couchées,  les  jambes  fléchies,  l'œil  à  demi  clos, 
avaient  cette  apparence  exténuée  dont  les  étrangers  sont  souvent 
dupes.  A  peine  leurs  maîtres  furent-ils  en  selle,  que  l'on  vit  les 
braves  animaux  bondir,  piaffer,  ronger  leur  mors,  révéler  par  des 
hennissemens  leur  ardeur  impatiente. 

La  Wilson,  par  suite  d'une  galanterie  du  préfet  de  Cordova,  mon- 
tait une  magnifique  jument  à  robe  blanche,  bête  docile  dont  le  pas 
ordinaire  était  cet  amble  rapide  auquel  sont  dressés  les  chevaux  de 
route  mexicains.  Tout  à  coup  la  cantatrice  fit  remarquer  que  don 
Alberto  était  absent.  On  se  mit  à  la  recherche  du  Français,  que  l'on 
trouva  grimpé  sur  une  roche;  de  cette  hauteur,  il  s'amusait  à  jeter 
des  pierres  dans  le  lac,  à  les  regarder  tournoyer  et  se  perdre  dans 
ses  mystérieuses  profondeurs. 

On  amena  la  monture  de  dona  Lorenza,  petit  cheval  de  race  an- 
dalouse  à  la  robe  d'un  noir  d'ébène,  à  la  crinière  épaisse ,  aux  na- 
seaux écartés,  à  l'œil  sauvage.  Il  ruait,  se  cabrait,  secouait  son  mors 
et  cherchait  à  se  débarrasser  de  l'étreinte  d'Antonio ,  tout  occupé  à 
le  contenir.  Doîia  Lorenza,  son  écharpe  nouée  sur  l'épaule,  une 
mince  cravache  à  la  main,  semblait  attendre.  Son  mari,  déjà  en 
selle,  mit  tout  à  coup  pied  à  terre  et  accourut;  une  rougeur  visible 
colorait  ses  joues  bronzées. 

—  Merci,  lui  dit  sa  femme  en  s' appuyant  sur  son  épaule  et  en 
se  laissant  soulever  à  la  hauteur  de  la  selle;  m'avais-tu  donc  ou- 
bliée? Maintenant,  ajouta-t-elle  en  le  frappant  amicalement  du 
bout  de  sa  cravache,  veille  sur  notre  invitée;  je  ne  sais  pourquoi, 
mais  il  me  semble  que  cette  belle  sehora  est  moins  à  l'aise  sur  le  dos 
d'un  cheval  que  devant  un  piano. 

Les  deux  femmes  marchèrent  d'abord  côte  à  côte,  entourées  par 
l'essaim  des  cavaliers.  Albert,  excellent  écuyer,  enviait  le  commode 
et  pittoresque  costume  de  cheval  de  ses  compagnons,  et  se  promet- 
tait de  s'en  faire  confectionner  un  pareil  à  la  première  occasion.  Il 
se  tenait  au  premier  rang  et  ne  cessait  de  vanter  doîia  Lorenza. 

—  Décidément ,  mon  cher,  vos  femmes  sont  le  charme  en  per- 
sonne, disait-il  à  son  confident  habituel;  mais  qui  donc  à  Cordova 
m'a  parlé  de  l'indolente  langueur  de  notre  hôtesse  en  l'appelant 
Veau  dormante?  C'est  du  vif-argent,  cette  femme.  Voyez  avec  quelle 
vigueur  elle  contient  sa  monture;  on  la  dirait  vissée  sur  sa  selle, 
tan  son  corps  suit  harmonieusement  les  mouvemens  de  cet  anda- 
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lou,  qui  à  mon  avis  est  bien  la  plus  admirable  bête  que  l'on  puisse 
rêver.  Si  la  senora  Wilson  veut  m'en  croire,  ajouta-t-il  plus  bas, 
elle  ne  s'assoira  plus  désormais  sur  un  hamac  et  ne  montera  plus 
à  cheval  que  lorsqu'une  distance  de  cent  lieues  la  séparera  de  cette 
séduisante  dona  Lorenza.  —  Le  jeune  secrétaire  s'exprimait  encore 
assez  haut  pour  être  entendu  de  ses  voisins,  et  les  Mexicains,  pres- 
que Français  au  point  de  vue  du  développement  de  l' amour-propre 
national,  souriaient  d'un  air  approbateur. 

On  atteignit  la  crête  des  collines  qui  dominent  la  vallée,  et  toute 
une  suite  de  sommets,  les  uns  défrichés,  les  autres  encore  couverts 
de  forêts  vierges,  se  montrèrent  à  l'horizon.  En  dépit  de  son  mo- 
nocle, la  vue  de  l'attaché  d'ambassade  était  excellente,  et  il  s'ex- 
tasia devant  la  beauté  du  paysage.  Une  pente  rapide,  jonchée  de 
rochers,  conduisait  au  fond  d'un  vallon  traversé  par  un  étroit  tor- 
rent. Le  soleil,  en  cet  instant  découvert,  embrasait  l'onde  écumeuse 
et  la  faisait  ressembler  à  une  traînée  de  flammes.  Bientôt  la  route  ne 
fut  plus  qu'un  sentier  accidenté,  et  les  cavaliers,  forcés  de  s'épar- 
piller, guidèrent  leurs  chevaux  à  droite  et  à  gauche  pour  ne  pas 
marcher  à  la  file. 

—  Aimez-vous  à  galoper,  seîïor  français?  demanda  soudain  Lo- 
renza à  Albert,  qui  s'efforçait  de  se  maintenir  près  d'elle. 

—  En  votre  compagnie,  senora,  j'aime  tout. 

—  En  avant  donc!  s'écria  la  jeune  femme.  —  Et,  lâchant  la  bride 
à  son  cheval,  elle  se  lança  sur  la  pente  abrupte.  Albert,  surpris, 
n'hésita  qu'une  seconde  et  suivit  son  audacieux  guide.  Parvenue  au 
fond  du  vallon,  doua  Lorenza  franchit  le  torrent,  puis  remonta  la 
berge  au  galop  pour  ne  s'arrêter  que  sur  une  plate-forme  où  Albert 
et  quelques  cavaliers  la  rejoignirent.  En  se  retournant,  elle  vit  la 
cantatrice  sans  chapeau,  cramponnée  à  sa  selle,  tandis  que  don  Luis 
et  le  mari  de  Quirina  contenaient  sa  monture  excitée. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  la  créole  d'un  ton  de  surprise. 

—  Cette  senora  n'a  pas  su  retenir  son  cheval,  dit  un  cavalier  qui 
arrivait;  elle  ne  sait  galoper  que  dans  les  plaines. 

—  C'est  un  plaisir  que  nous  lui  donnerons  tout  à  l'heure,  mur- 
mura doha  Lorenza  avec  une  expression  cruelle  dont  Albert  fut 
frappé. 

Redescendant  aussitôt  à  toute  bride,  faisant  franchir  à  sa  mon- 
ture les  rocs  et  les  buissons,  la  créole  vint  se  ranger  près  de  la  can- 
tatrice. —  Je  vous  demande  pardon  de  mon  étourderie,  senora,  lui 
dit-elle,  descendre  une  colline  en  courant  est  un  jeu  dans  mon  sau- 
vage pays,  et  j'ai  oublié  de  vous  mettre  sur  vos  gardes. 

La  cantatrice,  qui  avait  failli  choir,  rejeta  la  faute  de  sa  mésaven- 
ture sur  son  cheval. 
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Vous  plaît-il  de  monter 'sur  le  mien?  M  demanda  Lorenza. 

Non  certes,  son  regard  seul  m'effraie. 

Andalou  est  pourtant  un  vrai  mouton,'dit  la.  créole  en  flattant 

l'animal  de  sa,  petite  main  gantée,  on  fait  de  lui  ce  que  l'on  veut. 

Et,  Gomme  preuve  de  son  assertion,  elle  se  mit,'esn  dépit  des 

obstacles  du  terrain,  à  décrire  de  grands  cercles  autour  de  la  can- 
tatrice, etarriva- en  même  temps  qu'elle  &ur  le  plateau. 

On  traversa  des  bois.  Toujours  en  avant,  dona  Lorenza  semblait 
jouer  le  rôle  d'éclaireur.  En  la  voyant  trotter,  galoper,  revenir  sur 
ses  pas  pour  repartir  de  nouveau,  Albert  admirait  de  plus  en  plus 
l'incomparable  éeuyère,  qui,  tout  en  cheminant,  se  drapait  dans 
son  écharpe  de  vingt  façons  imprévues  et  piquantes.  Les  cavaliers 
mexicains,  peu  accoutumés  à  une  promenade  au  pas,  se  lançaient 
souvent  à  la  suite  de  leur  compatriote,  et  avec  eux  Albert,  bien  que 
la  cantatrice  le  rappelât  sans  cesse  à  son  côté.  Don  Luis  seul  ne  se 
plaignait  pas,  et  lui,  qui  d'ordinaire  donnait  l'exemple  des  plus  folles 
prouesses,  se  tenait  patiemment  près  de  la  craintive  étrangère,  dont 
il  ne  peiTlait  pas  la  monture  de  vue. 

On  déboucha  dans  une  plaine  où  paissaient  des  taureaux ,  et  les 
Mexicains,  soulevant,  leurs  Lourdes  coiffures,  poussèrent  de  joyeux 
vivats. 

—  Maintenez  votre  cheval,  sèiïora,tdit  dona  Xorenza  en-s'incli- 
nant  devant  la  cantatrice;  excité  i par  Kexemple,  il  pourrait  de  nou- 
veau-vouloir  nous  suivre. 

Partant  aussitôt  ventre  à. terre,  la  créole  piqua  droit  sur  un  des 
terribles  animaux  que  l'on  voyait  au  loin.  Le  taureau,!  d'abord  in- 
décis, redressa  la  tête  avec  lenteur,  regarda  d'un  œil  féroce  l'en- 
nemi qui  venait  Je  provoquer,  puis,  grattant:  le  sol  du  pied,  il  mugit 
lugubrement,  et,  sans  attendre  le  choc  dont  il  serriblait  menacé,  il 
fondit  lui-même  à  l'improviste  sur  l'éeuyère.  Gelle-ci,  enlevant  sa 
monture,  la  fit  pirouetter,  et  esquiva  la  rencontre  ;  mais  le  taureau 
déçu. revint  à  la  charge,  et  dona  Lorenza  se  mit  à  fuir  devant  lui. 
Elfe  avait  dénoué  son  écharpe,  et,  faisant  flotter  le  léger  tissu,  elle 
l'offrait  comme  une  prœe  à  la  fureur  de  son  adversaire.'Parfois,  ra- 
lentissant l'allure  de  son  cheval,  elle  feignait  de  se  laisser  atteindre 
pour  repartir  bientôt  comme  un  oiseau  qui  prend  sa  volée.  Dans 
une  de  ces  évolutions,  elle  amena  le  taureau,  aveugle,  fou  de  rage, 
vers  le  lieu  où  se  tenait  la  cantatrice,  puis  l'entraîna  dans  la  plaine 
au  moment  où  la  .Wilson  reculait  épouvantée  vers  le  bois.  Lorsque 
la  créole,  ayant  lassé  son  antagoniste,  revint  près  de  ses  compa- 
gnons, elle  fut  saluée  de  bravos  frénétiques,  et  couverte  par  les 
fleurs  que  ses  compatriotes  arrachaient  aux  buissons  pour  les  lui 
jeter  à  poignée. 

Tous  les  cavaliers  mexicains  se  mirent  ensuite  en  chasse,  et  la 
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plaide  se  trouva  transformée  en  un  vaste  cirque  où- ks^  taurea^ax 
s'épuisaient  à  poursuivre  les  légers  cavaliers  qui  les  harcelaient, 
les  bravaient,  les  terrassaient.  Don  Luis,  à  la  fin,  ne  put  résister  au 
désir  de  prendre  part  à  ces  jeux  souvent  mortels,  et  se  lança  dans 
l'arèfl©.  Piquant  aussitôt  son  cheval,  dona  Lorenza  rejoignit  son 
mari  et  lui  tendit  la  main,  le  conviant  ainsi  à  courir  ce  que  l'on 
nomme  au  Mexique  une  pare j a.  Il  s'agissait  de  provoquer  un  tau- 
reau, puis  de  manœuvrer  de  concert  pour  éviter  les  atteintes  •  de  l'a'- 
nimal.  Si  par  une  fausse  manœuvre  l'un  des  deux  cavaliers  se  voit 
forcé  de  lâcher  la  main  de  son  partenaire,  il  est  vaincu.  Ce  jeu  dan- 
gereux exige  une  dextérité  sans  pareille  dans  l'art  de  conduire  un 
cheval,  et  les  deux  époux  s'en  tirèrent  triomphalement.  Ils  se  te- 
naient toujours  par  la  main  lorsqu'ils  revim"ent  vers  la  cantatrice, 
laissant  derrière  eux,  haletant  et  lassé,  l'antagoniste  qui  les  avait 
poursuivis. 

—  Les  taureaux  sont  habiles,  forts  et  vaillans,  dit  la  créole  avec 
orgueil  et  assez  haut  pour  être  entendue;  cependant  ils  n'ont  pu 
nous  désunir. 

Albert,  au  comble  de  l'enthousiasme,  ne  trouvait  pas  assez  d'é- 
loges pour  vanter  la  hardiesse,  la  vigueur,  la  souplesse  et  l'élé- 
gance de  dona  Lorenza,  la  femme  la  plus  femme  qu'il  lui  eût  été 
donné  de  contempler,  disait-il,  puisqu'elle  restait  gracieuse  dans  ces 
exercices  de  casse-cou. 

L'heure  s'avançait;  on  se  remit  en  route  par  les  bois.  Albert,  en 
dépit  des  obstacles  du  chemin,  essaya  de  se  tenir  près  de  dona  Lo- 
renza. Les  regards  si  profonds,  si  vifs,  si  doux  de  la  belle  créole 
troublaient  le  cerveau  du  jeune  Français.  La  nuit  vint,  la  lune  se 
leva  large  et  brillante,  argentant  çà  et  là  le  sentier  devenu,  assez 
large  pour  que  l'on  pût  marcher  deux  de  front.  De  sourdes  rumeurs 
s'élevaient,  bourdonnemens,  craquemens  de  branches,  mugissemens 
étouffés,  bruit  d'ailes;  mais  bientôt  régna  le  grand  silence  des  soli- 
tudes^ uniquement  troublé  par  le  pas  cadencé  des  chevaux.. 

Albert,  au  milieu  des  arbres  gigantesques  qui  l'entouraient  et  aux- 
quels la  lune  prêtait  des  formes  fantastiques,  se  sentait  ému.  Le 
visage  caressé  par  une  brise  tiède,  parfumée,  dont  le  souffle  agitait 
à  peijie  les  feuilles,  il  marchait  aussi  près  qu'il  le  pouvait  de  dona 
Lorenza,  qui,  drapée  jusqu'aux  yeux  dans  son  écharpe,  semblait 
écouter  les  tendres  propos  de  son  compagnon.  Le  jeune  Français, 
presqu'à  voix  basse,  parlait  de  la  poésie  des  grands  bois,  des  émo- 
tions de  l'âme,  de  la  majesté  du  crépuscule  enveloppant  la  nature 
de  ses  voiles,  la  berçant  de  ses  voix  assourdies  pom*  la  livrer  en- 
dormie aux  bras  de  la  nuit.  Tout  n'était  pas  à  cette  hauteur  dans;  le 
langage  d'Albert;  mais  le  \Tai  Français,  l'être  bon,  loyal,. sentimen- 
tal, (jui  se  caelie  si  souvent  à  tort,  sous  des 'dehors  moqueurs  •  et  seep- 
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tiques,  se  montrait  en  ce  moment  à  découvert  chez  le  jeune  homme 
attendri. 

Dofia  Lorenza,  distraite,  silencieuse,  laissait  dire  le  hardi  cava- 
lier, ravie  de  retrouver  dans  les  sentimens  qu'il  exprimait  un  vague 
écho  des  longues  causeries  qu'elle  échangeait  avec  son  mari  lorsque 
celui-ci,  la  nuit  venue,  s'asseyait  à  ses  pieds  pour  attendre  l'heure 
du  repos.  La  créole  était  satisfaite  de  sa  journée;  elle  avait  réussi, 
sans  qu'on  pût  l'accuser  d'avoir  failli  aux  lois  de  l'hospitalité,  à  hu- 
milier plusieurs  fois  l'étrangère .  Dona  Lorenza ,  tandis  qu'Albert , 
encouragé  par  son  mutisme,  s'enhardissait  peu  à  peu  dans  ses  pro- 
pos, songeait  à  son  mari,  dont  elle  avait  vu  le  regard,  plein  d'une 
sollicitude  inquiète,  la  suivre  dans  ses  courses  périlleuses. 

Quant  à  la  cantatrice,  elle  n'eût  point  été  femme,  si  son  âme  n'eût 
débordé  d'un  amer  dépit;  froissée,  elle  se  considérait  comme  une 
victime  traîtreusement  attirée  dans  un  piège.  Depuis  son  arrivée  au 
Mexique,  elle  vivait  entourée  d'un  cercle  d'adorateurs  soumis,  et 
voilà  qu'elle  se  voyait  soudain  reléguée  au  second  rang,  même  par 
ses  compatriotes.  Elle  traitait  doiia  Lorenza  de  sauvagesse;  mais  au 
fond  elle  sentait  là  une  rivale  implacable  et  redoutable,  à  laquelle 
elle  ne  pouvait  pardonner  les  distractions  visibles  d'Albert. 

Lorsqu'on  atteignit  l'habitation,  de  grands  feux  allumés  éclai- 
raient la  petite  vallée.  On  gagna  la  pelouse,  où  une  table  abondam- 
ment servie  attendait  les  promeneurs.  Vers  neuf  heures,  la  canta- 
trice voulut  se  retirer,  et  s'établit  dans  le  palanquin  de  dona  Lorenza. 
Les  deux  femmes  se  touchèrent  simplement  la  main,  et  le  regard 
ardent  de  la  créole  vint  en  quelque  sorte  se  heurter  contre  le  re- 
gard morne  et  froid  de  la  cantatrice.  Don  Luis  parut  en  selle,  et 
marcha  en  avant  pour  reconduire  ses  hôtes  jusqu'aux  limites  de  son 
domaine,  courtoisie  dont  l'étiquette  lui  faisait  une  loi. 

De  la  terrasse,  dona  Lorenza  suivit  des  yeux  la  cavalcade.  Elle 
s'était  pelotonnée  dans  son  hamac  tandis  que  Nilda  la  décoiffait.  Elle 
ressentait  une  joie  cruelle  des  mortifications  infligées  à  l'étran- 
gère, et  une  satisfaction  profonde  des  complimens  que  lui  avaient 
de  nouveau  valus  pendant  le  repas  ses  témérités  équestres.  Elle 
gagna  sa  chambre,  congédia  ses  femmes  et  s'étendit  sur  un  fauteuil 
près  du  balcon.  Pas  un  souffle  d'air,  pas  une  rumeur;  on  entendait 
crépiter  les  dernières  branches  des  foyers  mourans.  Peu  à  peu  la 
jeune  femme  se  redressa;  pâle,  les  dents  serrées,  le  regard  fixe, 
écoutant  en  vain,  elle  redescendit  sur  la  terrasse.  Les  heures  s'é- 
coulèrent lentes,  mortelles,  emportant  une  à  une  les  espérances  de 
la  créole.  Elle  avait  cru  le  charme  qui  fascinait  son  mari  rompu; 
elle  avait  rêvé  qu'elle  allait  tenir  là,  près  d'elle,  lui  parlant  comme 
tous  de  sa  beauté,  celui-là  seul  pour  qui  elle  était  heureuse  d'être 
belle,  et  elle  attendait  en  vain.  Sombre,  l'œil  sec,  regardant  son 
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lac,  elle  veillait  encore  lorsque  don  Luis,  bien  avant  dans  la  nuit, 
rentra,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds  et  la  croyant  endormie. 

V. 

Le  bal  offert  par  le  préfet  à  la  cantatrice,  bal  dont  la  magnifi- 
cence surpassa  celui  de  la  municipalité,  eut  lieu  quelques  jours 
plus  tard,  et  dona  Lorenza  se  retrouva  en  face  de  son  ennemie.  La 
créole  était  trop  orgueilleuse,  trop  maîtresse  d'elle-même  pour  que 
le  ressentiment  dont  elle  ne  pouvait  se  défendre  à  la  vue  de  l'étran- 
gère se  manifestât  par  du  dépit;  seulement  elle  s'arrangea  de  ma- 
nière à  écraser  de  nouveau  sa  rivale  par  sa  supériorité  féminine,  à 
la  battre  en  quelque  sorte  sur  son  propre  terrain.  Don  Luis  semblait 
plus  absorbé  que  jamais  par  la  coquette  Américaine;  quant  au  senor 
Albert,  triste,  abattu,  rêveur,  il  n'osait  confier  à  personne  le  mal 
qui  le  troublait. 

L'entrée  de  dona  Lorenza  dans  la  salle  de  danse  fit  sensation, 
tant  la  jeune  femme  avait  savamment  approprié  sa  toilette  à  sa 
beauté.  Rien  de  plus  magnifique  que  ses  épaules  et  ses  bras,  de 
plus  brillant  que  ses  yeux,  de  plus  frais  que  sa  bouche,  de  plus 
hardi  que  la  guirlande  de  fleurs  rouges  et  bleues  dont  elle  avait 
orné  sa  chevelure.  Cette  fois  encore  elle  avait  dédaigné  les  bijoux, 
les  diamans  et  les  perles,  confiante  dans  sa  grâce  suprême.  A  la 
grande  stupéfaction  de  Quirina,  elle  se  montrait  vive,  gaie,  pleine 
d'entrain,  ne  manquait  ni  une  valse  ni  un  quadrille,  et  comme  un 
papillon,  voltigeait  d'une  extrémité  du  salon  à  l'autre,  égayant  tous 
les  groupes  de  son  beau  rire.  Abandonnant  à  la  cantatrice  le  privi- 
lège de  la  gravité  mélancolique,  de  la  dignité  rêveuse,  la  créole 
s'était  faite  oiseau.  Après  les  élans  d'une  polka,  elle  se  laissait  choir 
sur  un  fauteuil  avec  cet  air  las,  ce  regard  voilé,  cette  langueur  qui 
lui  seyait  si  bien,  pour  bondir  tout  à  coup  au  milieu  d'une  de  ces 
contredanses  mexicaines  qui  n'ont  répudié  qu'à  demi  les  hardiesses 
de  la  danse  espagnole;  mais  le  triomphe  de  dona  Lorenza  éclatait 
dans  ces  valses  havanaises  où  la  danseuse,  doucement  bercée  par 
une  musique  lente,  semble  s'endormir  gracieusement  sur  Tépaule 
de  son  cavalier.  La  créole  fut  la  reine  de  ce  bal,  donné  en  l'honneur 
de  la  Wilson,  et  le  jeune  attaché  d'ambassade  ne  fut  pas  le  seul  à 
le  proclamer. 

—  Le  Français  est  amoureux  de  toi,  ma  chère,  dit  dona  Quirina 
à  son  amie  vers  le  matin. 

—  Crois-tu?  répondit  celle-ci  avec  un  sourire. 

—  Il  ne  te  quitte  pas  des  yeux.  Du  reste,  quel  philtre  as-tu  donc 
découvert  à  ton  tour  pour  ensorceler  les  hommes?  Mon  mari  te  dé- 
clarait tout  à  l'heure  plus  belle  que  la  chanteuse. 
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■— Serais-tu  jalouse  de  moi? 

—  Non,  Lorenza,  je  te  connais;  je  te  connais  même  assez  poui'' 
comprendre  que  tu  joues  en  ce  moment  quelque  terrible  jeu. 

—  Tu  te  trompes,  Quirina,  je  m'amuse. 

—  J'observe,  ma  chère,  et  je  vois  que  chacun  des  regards  que  tu 
accordes  au  Français,  la  Wilson  le  rend  à. ton,  mari. 

—  Eli  bien?  piqûre  pour  piqûre. . 

—  La  partie  n'est  pas  égale,  on  te  prend  plus  que  tu  ne  saurais 
prendre. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  PrometST-moi  dene^faire  aaicun  éclat,  quoi  que  je  puisse  te  ré- 
véler? 

— Parle,  ma  bonne  Quirina;  je  puis  tout  entendre  sans  faibliri 

—  Ce  n'est  pas  ta  faiblesse  que  je  redoute,  c'est  ta.  violence. 

—  Ma  violence!  dit  la  créolet  en  laissant  tomber^  ses  beaux  bras 
le  long  de  son  corps  et  en  regardant  son  amie  à  travers  les  cils  de 
ses  paupières  à  demi  closes. 

Dona  Qtiirina^secoua  la  tête  d'un  air  de  doute.  — La  Wilson:,  ditt- 
elle  en. se  penchant  vers  Lorenza  et  en  parlant  à  voix  basse,  part 
demain  dans  la  nuit  pour  Puebla. 

—  Eh:  bien!. voilà  une  bonne  nouvelle  pour  toi,  Quirina. 

—  Oui;  mais  ton.mai'i  part  avec  la  :  chanteuse;  elle  le  lui  a  fait 
promettre. 

Doîia  Lorenza  saisit  le  poignet  de  son  amie  et  la  dévora  du  re- 
gard. —  Qui  t'a  dit  cela?  demanda-t-elle  d'une  voix  brève. 

—  Mon  mari;  tu  me  fais  mal,  ma  chère. 

Doîia  Lorenza  ferma  les  yeux,  ses  doigts  crispés  se  détendirent, 
— Eh  bien!  reprit-elle  d'un  ton  dégagé,  ton  mari  s'est  moqué  de 
toi  ;;  don  Luis  ne  partira  pasv 

En: ce  moment,  Albert  venait  chercher  la  créole,  qu'il  avait  in^r- 
vitée  pour  une  valse,  et  elle  s'éloigna,  mollement  appuyée  sur  le 
bras  du  jenne  ErançaiSi 

—  Est-il  vrai,  lui  demandar-tr-elle.à  l'improvistej.qu.e  vous  partez 
demain. dans  la: nuit? 

—  D'où  le  savez-vous? 

—  De  quelqu'un  qui  prétend.que  je  ae  dois -pas  croire:àtvos;pro- 
testations  de  dévoûmeiit., 

Albert  allait  répliquer. 

■ —  Chut  !  dit  la  créole,  on  nous  entend., 

Au  bout  d'un  instant,  elle  saisit  au  passage  le  bras  de  son  mari 
et  laissa  le  jeune  Français  dépité  dé  n'avoir  pu  s'expliquer.  Le  jour 
allait: paraître;  les  femmes  s'envolèrent,  et  dona  Lorenza,  qui  avait 
demné  le  signal  du  départ,  voulut' par  caprice  regagner  le  domaine 
à  pied.  Elle  espérait^.enimarchanttoôîte.àxûte  avec: lui,  une  confir 
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àsncQ  fleison  Tnari  à  propos  du  voyage  qu'il  allait  entreprendre;  il 
ne  lui  parla  c[ue  du  succès  qu'elle  avait  obtenu,  la  prit  danis  ses 
bras  lorsqu'il  fallut  traverser  la  rivière,  et  se  montra  tendre,  em- 
pressé, caressant. —  Quirina  a  menti,  se  répétait  la  créole;  il  m'aime 
et  ne  songe  pas  à  commettre -une  telle  félonie. 

Durant  la  journée  du  lendemain,  don  Luis  ne  s'absenta  que  pen- 
dant la  matinée;  le  soir,  il  parcourut  le  domaine.  Dona  Lorenza  sut 
incidemment  que,  dès  le  point 'du  jour,  il  avait  expédié  plusieurs 
chevaux  de  main  et  une  valise  à  Gordova. 

—  Ah  !  s'écria  la  créole  avec  douleur,  cette  femme  veut  qu'il  y 
ait  du  sang  entre  elle  et  moi. 

Elle  dîna  en  tête-à-tête  avec  son  mari,  qui  le  soir  devait  la  con- 
duire au  théâtre.  Vers  six  heures,  elle  était  prête  à  partir.  Le  soleil 
se  couchait  dans  un  ciel  empourpré,  l'air  était  lourd,  sec,  les  oi- 
seaux de  proie  regagnaient  leur  aire  plus  tôt  que  de  coutume.  Le 
lac,  reflétant  les  nuages  rouges,  semblait  plein  d'un  sang  verraeilet 
miroitant. 

—  Le  vent  du  sud  soufflera  violemment  cette  nuit,  dit  dona  Lo- 
renza; ne  ferions-nous  pas  mieux  de  rester  ici? 

—  Y  songes-tu,  ma  chère,  laisser  ta  loge  vide? 

—  Je  suis  triste,  reprit  la  jeune  femme,  de  sombres  rêves  me 
tourmentent,  je  me  sens  menacée  dans  mon  bonheur.  Restons,  je 
t'en  supplie. 

Don  Luis  se  dégagea  doucement  de  l'étreinte  de  sa  femme,  deux 
larmes  brillaient  entre  les  cils  de  la  créole. 

—  Est-ce  donc  sérieux?  dit-il  en  se  rapprochant  d'elle  avec  viva- 
cité; le  vent  du  sud  soufflera  certainement  ce  soir,  et  tes  nerfs  s'en 
ressentent.  Reste;  je  vais  prévenir  que  l'on  dispose  xle  ta  loge. 

—  Ce  soin  est-il  si  important  que  tu  doives  t'en  charger?  Envoie 
quelqu'un.  Voyons,  je  vais  m' établir  sur  k  terrasse,  tu  te  placeras 
à  mes  pieds,  nous  causerons,  veux-.tu? 

—  Soit,  dit  don  Luis. 

Mais,  au  lieu  de  s'asseoir,  Yhacendero  se  mit  à  se  promener  de 
long  en  large;  de  temps  à^autre,  ses  regards  anxieux  se  tournaient 
vers  la  route  de  Cordova. 

—  Il  m'échapperait,  pensa  la  jeune  femme,  qui,  se  levant  sou- 
dain, donna  ordre  d'amener  son  palanquin. 

—  J'ai 'voulu  t' éprouver,  dit-elle  avec  enjouement;  tu  m'as  cédé, 
merci;  mais  je  sais  que  la  Wilson  chante  pour  la  dernière  fois,  il 
nous  faut  l'entendre;  partons. 

Don  Luis,  surpris,  se  tourna  vers  sa  femme;  elle  se  drapait' dans 
son  écharpe,  et  l'obscurité  empêchait  de  distinguer  ses  traits. 

—  Belle  capricieuse,  dit-il  en  lui  baisant  la  main;  partons  donc, 
puisque  c'est  toi  qui  le  veux. 
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En  ce  moment,  dona  Lorenza  fut  tentée  de  se  jeter  dans  les  bras 
de  son  mari,  de  lui  faire  part  de  ses  craintes,  de  ses  douleurs  si 
longtemps  cachées;  mais  elle  sentait  les  sanglots  lui  monter  à  la 
gorge,  et  elle  ne  voulait  pas  pleurer.  Don  Luis,  ceignant  l'épée,  que 
ne  quittent  guère  les  gens  de  sa  caste,  se  mit  en  selle  ;  une  heure 
plus  tard,  les  deux  époux  entraient  au  théâtre. 

Aussitôt  qu'il  aperçut  la  créole,  Albert  accourut,  et  ne  bougea  plus 
d'auprès  d'elle.  Doiàa  Lorenza,  parfois  absorbée,  mais  plus  souvent 
provocante,  semblait  prendre  plaisir  à  écouter  les  galanteries  du 
jeune  Français ,  qui  peu  à  peu  devint  plus  chaleureux.  Lorsqu'il 
exprimait  la  violence  cle  son  admiration  en  termes  passionnés,  dona 
Lorenza,  se  tournant  vers  lui,  secouait  la  tête  d'un  air  de  doute, 
tout  en  le  regardant  de  cet  œil  velouté,  humide,  dont  l'expression  le 
grisait. 

—  Je  pourrais  croire  à  vos  protestations,  don  Alberto,  si  je  ne  sa- 
vais que  vous  partez  ce  matin  à  trois  heures ,  lui  dit-elle  tout  à 
coup. 

—  Je  pars  chassé  par  votre  indifférence,  senora;  un  mot  de  vous 
me  retiendrait. 

—  Jésus!  mes  paroles  ont-elles  tant  de  puissance? 

—  Essayez. 

—  Vous  avez  un  maître. 

—  Pas  d'autre  que  vous,  je  le  jure.  Que  ne  puis-je,  ajouta  le  jeune 
diplomate  en  joignant  les  mains  et  prêt  à  mettre  un  genou  en  terre, 
vous  voir  autre  part  qu'en  public,  vous  montrer  mon  cœur  à  nu! 

—  Ne  connaissez-vous  pas  le  chemin  de  mon  domaine? 

—  M'autorisez-vous  donc  à  me  présenter? 

—  Oui  certes,  notre  seuil  n'est  fermé  qu'à  nos  ennemis. 

—  Quand? 

Don  Luis  s'absentait  à  chaque  acte;  dona  Lorenza  le  vit  en  ce  mo- 
ment sur  le  seuil  de  la  loge,  et  ne  retira  pas  sa  main  qu'Albert  avait 
saisie.  —  Ah  !  dit-elle  en  élevant  un  peu  la  voix,  demain,  après,  tous 
les  jours,  je  suis  sans  cesse  là.  Dans  deux  heures,  par  exemple,  je 
rêverai  sur  mon  balcon,  fumant,  selon  la  vilaine  coutume  que 
vous  reprochez  à  mes  compatriotes. 

Don  Luis  ne  laissa  pas  au  jeune  homme  le  temps  de  répondre;  il 
entra  brusquement  dans  la  loge  au  moment  où  le  rideau  se  levait. 
Les  lèvres  pâles,  les  yeux  ardens,  l'hidalgo  regardait  sa  femme  avec 
douleur  et  stupéfaction,  le  Français  d'une  façon  sinistre.  Lorsque  le 
rideau  se  baissa  sur  le  dernier  acte  de  la  pièce,  ce  fut  Albert  qui, 
empressé,  couvrit  les  épaules  de  dona  Lorenza  de  son  manteau;  il 
allait  même  lui  offrir  le  bras,  lorsque  don  Luis  l'écarta. 

—  Au  revoir,  senora,  dit  le  Français  en  appuyant  sur  ces  deux 
mots. 
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—  Au  revoir,  répondit  la  créole,  qui  le  salua  d'un  doux  regard. 
Tu  rentres  avec  moi?  demanda-t-elle  à  son  mari. 

—  Non;  la  senora  Wilson  part  cette  nuit,  et  je  vais  lui  faire  mes 
adieux. 

—  Ces  adieux  seront-ils  si  longs  que  je  ne  puisse  t'attendre?  Va 
et  reviens,  j'ai  des  confidences  à  te  faire. 

Don  Luis  parut  hésiter.  —  Pars,  dit-il,  je  ne  retournerai  que  de- 
main à  Santa-Rosa. 

—  Au  revoir,  senor,  dit  la  créole  à  l'attaché  d'ambassade,  qui, 
ayant  suivi  les  deux  époux,  les  saluait  de  nouveau. 

Dona  Lorenza  sentit  son  mari  tressaillir.  Elle  monta  dans  son  pa- 
lanquin. —  Adieu,  lui  dit-elle. 

Il  la  regarda  longuement  et  répondit  :  —  Au  revoir. 

Au  moment  où  les  p(Trteurs  se  mirent  en  marche,  une  rafale  brû- 
lante passa  sur  la  ville;  le  redoutable  vent  du  sud  se  déchaînait 
enfin,  balayant  de  Vera-Cruz  à  Puebla  les  plaines  et  les  sommets. 
Lorsque  dona  Lorenza  s'engagea  dans  les  bois  d'orangers,  onze 
heures  sonnaient  aux  clochers  de  Cordova.  Les  arbres,  secoués  fu- 
rieusement, heurtaient  leurs  branches  avec  fracas.  Le  souffle  embrasé 
dont  l'apparition  sur  les  côtes  mexicaines  est  aussi  redoutée  que 
celle  d'un  ouragan  faisait  au  loin  mugir  l'air,  et  chassait  devant  lui 
des  flots  de  poussière,  des  amas  de  feuilles  et  de  rameaux. 

Rentrée  chez  elle,  dona  Lorenza,  sans  se  dépouiller  de  sa  parure, 
s'enveloppa  d'une  écharpe.  D'une  voix  impérieuse,  elle  ordonna  de 
placer  dans  le  salon  deux  lumières  protégées  par  des  garde-brise, 
et  fit  appeler  les  métisses  attachées  à  son  service.  —  Restez  là,  dit- 
elle  en  leur  montrant  le  fond  de  l'appartement,  et  quoi  que  vous 
entendiez,  quoi  qu'il  arrive,  que  pas  une  de  vous  ne  bouge. 

La  jeune  femme,  d'un  pas  rapide,  saccadé,  parcourait  sans  cesse 
la  vaste  pièce;  on  eût  dit  une  lionne  en  cage.  Ses  beaux  traits  avaient 
une  expression  de  douleur,  sa  bouche  était  crispée,  ses  yeux,  fixes 
et  durs,  paraissaient  agrandis.  Jamais  ses  femmes  ne  l'avaient  vue 
ainsi;  pressées  avec  terreur  l'une  contre  l'autre,  elles  regardaient 
leur  maîtresse  aller,  venir,  ne  s'arrêter  que  lorsqu'une  rafale  pas- 
sait sur  la  vallée  et  tourbillonnait  en  sifflant  d'une  façon  lugubre 
autour  de  l'antique  demeure. 

En  dépit  de  l'ouragan,  la  créole  alla  se  poster  sur  le  balcon.  Le 
ciel  était  bleu,  la  lune  venait  de  disparaître,  et  la  lueur  des  étoiles, 
lueur  intense  sous  les  tropiques,  éclairait  vaguement  la  petite  val- 
lée. Les  rafales,  de  plus  en  plus  pressées,  furieuses,  devenaient 
effrayantes;  le  souffle  passé,  régnait  un  silence  profond;  mais  bien- 
tôt des  profondeurs  de  l'horizon  partait  une  sourde  clameur,  comme 
si  mille  voix  plaintives  gémissaient  au  loin.  La  clameur  grandissait, 
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accourait,  se  rapprochait,  éclatait  formidable  et  sinistre;  on  :  eût  dit 
alors  qu'une  meute  invisible,  aux  aboiemeas  de  laquelle  se  mêlaient 
des>sanglotSr,  traversait  la  verte  pelouse.,  Les  arbres  craquaient,  les 
pierres  se  heurtaient,  la  maison,  sans  cesse  ébranlée,  semblait  var- 
ciller.  Parfois  un  vautour,  arraché  de  son  aire,  poussait  un  cri  de 
détresse  en  se  sentant  emporté  dans  la  nuit. 

Tout  à  coup  dona  Lorenza. sentit  le  sol  frémir  sous  ses  pieds;  la 
terre  tremblait  légèrement  en  effet,  comme  il  arrive  le  plus  souvent. 
dans  ces  terribles  ouragans  des  tropiques.  Un  bruit  d'ondes  re- 
muées se  faisait  entendre,  les  regards  de  la  créole  se  portèrent 
instinctivement  vers  deux  palmiers,  mais  ce  n'était  que  sous  l'in- 
fluence de  la  brise  que  le  feuillage  des  deux  beaux, arbres  imitait  la 
rumeur  des  vagues  expirantes.  Dona  Lorenza  se  tourna  vers  le  lac 
et  recula  d'un  pas^  la  surface  polie  sur  laq^ralle  glissait  d'ordinaire 
le:  souffle  des  orages  sans  réussir  à  la  troubler  s'agitait  bouillon- 
nante,y  et,  blanche  d'écume,  débordait  sur  la  pelouse.    ■ 

—  Ah!  s'écria  la  jeune  femme  en  prenant  sa  poitrine  de  ses: deux' 
mainSj  partout  la  tempête  aujourd'hui  !  —  Et,  arrachant  le  colli«ri 
qui  ornait  son  cou,  elle  le  jeta  superstitieusement  vers  le  lac. 

Elle  gagna  le  fond  de  la  pièce;  ses  femmes  agenouillées  priaient, 
à  haute  voix.  Elle  saisit  sa  montre  pour  regai'der  l'heure,  puis ^  je- 
tant  le  fragile  bijou  sur  le  plancher,  elle  l'écrasa  de  son  pied, 
fiévreux.  — Meurs,, dit- elle,  toi  qui  marques  cette  heure  maai- 
dite! 

Elle  revint  près  du  balcon,  et  bientôt,. l'oreille. tendue,  les  narines 
dilatées,  elle  recula  pas  à  pas  vers  une  statuette  de  la  Viei'ge.  Elle, 
semblait  distinguer,  au  milieu  dès  plaintes  du  vent,  un  bruit  parti- 
culier perceptible  pour  elle  seule.  Sa  pâleur  était  effrayante,  son 
sein  bondissait.,  Une  voix  s'éleva. 

— Vierge  sainte,  s'écria-t-elle  en  levant  ses  beaux  bras  qui. se 
tordaient  vers  la  statuette,  tu  sais  que  j'ai  eu  raison. 

Une  détonation  retentit,  puis  un  bruit  de  pa*  suivi;  d'un  cri  lu- 
gubre. Le  vent  se  tut,  on  entendit  un  frottement  d'acier  contre  les 
pierres  du  balcon,  et  les  servantes  entourèrent  leur  maîtresse  en' 
voyant  don  Luis,  les^  cheveux,  enidésordre,  apparaître  l'épée  L  la. 
main.  En  apercevant  le  groupe  de  femmes,  l'hidalgo  laissa  choir  son 
arme  ensanglantée.  — Je  t'attendais,  dit  doîia  Lorenza  d'une  voix 
frémissante;  je  t'attendais,  je  savais  bien  que  tu  m'aimais  encore,  et 
que, tu  viendrais. 

Elle  s'avançait  les  mains  tendues-,  doaaLiris  reculaiti 

— Je  t'attendais^  reprit-elle,  avec  énergie;  je  ne  voulais  pas  te 
voiir;partir  avec. cette  femme,  je  ne  t'aurais  jamais  pardonné.  Je  t'ai 
fait  mordre,  au. cœur  par  la  jalousie,  j'ai. défendu. mon  bonheur.. 
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En  ce  moment,  un  gémissement,  une  plainte,  un  appel  résonna 
au  bas  du  balcon. 

—  Le  Français  se  meurt,  s'écria  don  Luis  avec  angoisse. 

Alors,  se  précipitant  vers  son  mari,  l'entourant  de  ses  bras ,  le 
soulevant  de  terre  dans  une  étreinte  furieuse  :  —  Qu'importe  !  dit 
la  créole  avec  une  joie  sauvage,  cruelle,  puisque  tu  es  là  et  que  je 
t'aime! 


La  Wilson  partit  seule  et  dépitée  durant  cette  terrible  nuit,  dont 
elle  ne  connut  que  plus  tard  les  incidens  ;  elle  prit  le  Mexique  en 
aversion,  et  n'y  fit  qu'un  court  séjour.  Don  Luis  porte  à  l'épaule 
gauche  une  légère  cicatrice,  et  c'est  sur  cette  épaule  que  dona  Lo- 
renza  aime  à  s'appuyer,  même  lorsqu'elle  se  balance  dans  son  ha- 
mac, ayant  près  d'elle  son  mari.  Quant  à  M.  Albert  de  Vieilleville, 
qui  se  sentit  la  poitrine  traversée  par  une  épée  avant  de  pouvoir 
faire  une  seconde  fois  usage  du  revolver  dont  il  s'était  armé  pour 
son  expédition  nocturne ,  il  a  dCi  la  vie  aux  soins  du  docteur  Berna- 
gius,  appelé  en  toute  hâte  d'Orizava,  et  qui  le  fit  embarquer  pour 
l'Europe  aussitôt  qu'il  le  vit  convalescent.  Albert  raconte  volontiers 
son  aventure  :  elle  ne  lui  a  jamais  nui  dans  l'esprit  des  Parisiennes; 
il  croit  fermement  avoir  été  aimé  de  doîia  Lorenza,  —  c'est  une  illu- 
sion qu'il  a  payée  assez  cher  pour  qu'on  la  lui  laisse. 

Après  le  terrible  ouragan  qui  troubla  sa  quiétude,  on  trouva  le 
niveau  du  lac  abaissé. 'Depuis  lors,  ses  eaux  ayant  sans  doute  ren- 
contré une  issue  souterraine,  on  les  voit  diminuer  chaque  année, 
s'encaisser  plus  profondément  dans  leur  bassin  de  roches.  Le  doc- 
teur Bernagius,  dans  un  de  ses  mémoires,  a  prouvé  par  des  hypo- 
thèses aussi  ingénieuses  que  savantes  que  le  lac  de  Santa-Rosa 
finira  par  rester  à  sec,  et  que  ses  eaux  dormantes  sont  désormais  à 
l'abri  de  toutes  les  temj^êtes. 

Lucien  Biart. 
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Lorsque  de  terribles  déceptions  eurent  ouvert  à  beaucoup  d'entre 
nous  des  yeux  trop  longtemps  fermés  sur  les  forces  réelles  de  l'Al- 
lemagne, on  convint  généralement  que  ce  n'était  pas  seulement  le 
nombre  et  la  discipline  de  nos  ennemis  qui  avaient  triomphé  de 
notre  malheureux  pays,  et  que  le  secret  de  leur  supériorité  momen- 
tanée, espérons -le,  se  trouvait  dans  une  meilleure  éducation  in- 
tellectuelle et  morale.  Pris  en  masse,  ils  étaient,  disait-on,  plus  in- 
struits, plus  sérieux,  plus  moraux  que  nous,  et  l'on  ajoutait  plus 
religieux.  Ceux  qui  s'attachèrent  avec  le  plus  de  complaisance  à 
vanter  la  solidité  du  sentiment  religieux  chez  nos  envahisseurs  en 
conclurent,  par  une  étrange  déduction,  que  nous  devions,  pour  re- 
lever la  France,  abjurer  notre  libre  pensée,  notre  scepticisme  vol- 
tairien,  et  redevenir  des  catholiques  fervens.  Ils  ne  se  demandèrent 
pas  un  instant  si ,  étant  données  les  conditions  générales  de  l'esprit 
moderne,  le  sentiment  religieux  ne  se  trouve  pas  beaucoup  plus  à 
l'aise  dans  les  formes  relativement  sobres  de  la  religion  professée 
par  la  majorité  des  Allemands  que  dans  l'amas  de  dogmes  et  de 
rites  superstitieux  dont  la  piété  ultramontaine  impose  le  fardeau 
à  nos  populations  françaises.  Les  faits  démontraient  qu'une  religion 
populaire  peut  demeurer  puissante,  si  ce  n'est  à  cause,  du  moins 
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à  côté  d'une  très  grande  liberté  laissée  depuis  longtemps  à  la 
critique  et  à  la  science,  et  dont  elles  ont  largement  profité;  nos 
convertisseurs  partirent  de  là  pour  nous  prêcher  l'asservissement 
de  la  pensée  et  le  retour  au  moyen  âge.  La  contradiction  entre  la 
conclusion  d'un  tel  raisonnement  et  le  fait  qui  lui  sert  de  majeure 
saute  aux  yeux,  mais  le  fait  lui-même  aurait  eu  besoin  d'être  exa- 
miné d'une  manière  moins  superficielle. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  croyances  chrétiennes  essentielles 
ne  soient  pas  contestées  en  Allemagne,  ni  même  que  le  nombre  de 
ceux  qui  les  repoussent  formellement  y  soit  insignifiant.  Tous  ceux 
qui  ont  étudié  l'histoire  de  la  philosophie  contemporaine  savent  ce 
qu'a  donné  finalement  cet  hégélianisme  qui  devait  reconstruire  sur 
une  base  inébranlable  les  doctrines  vitales  de  l'ancienne  orthodoxie. 
Depuis  on  a  vu  fleurir  en  Allemagne  une  école  matérialiste  qui  n'a 
rien  à  envier  à  la  nôtre  sous  le  rapport  du  radicalisme  des  néga- 
tions. Récemment  encore  nous  devions  signaler  dans*  la  Revue  le 
manifeste  médiocrement  édifiant  que  le  docteur  Strauss  lançait  au 
nom  de  ceux  qu'on  peut  appeler  ses  coreligionnaires,  car  il  s'agis- 
sait pour  lui  de  substituer  une  religion  nouvelle  à  l'ancienne,  déci- 
dément périmée,  et  de  remplacer  la  vieille  foi  en  Dieu  par  la  foi 
moderne,  ^pleine  de  vénération,  de  dévotion,  d'abandon  filial,  en 
l'Univers  aveugle  et  sourd.  Si  donc,  dans  la  masse  du  peuple  al- 
lemand, la  religion  est  demeurée  forte  et  aimée,  ce  n'est  pas  du 
tout  parce  que  ce  peuple  n'a  pu  entendre  que  la  voix  de  ceux  qui 
la  défendaient.  Il  vaudrait  mieux  à  tous  égards  raisonner  autre- 
ment, nous  dire  que  la  religion,  comme  tout  le  reste,  s'épure  et  se 
fortifie  par  la  liberté,  et  qu'il  nous  faut  marcher  dans  ce  sens-là,  si 
nous  voulons  retremper  dans  nos  populations  le  sens  religieux, 
émoussé  par  le  régime  autoritaire.  Regretter  que  nous  ne  trouvions 
pas  chez  les  nôtres  autant  de  religion  que  chez  les  compatriotes  de 
Hegel,  de  Feuerbach,  de  Strauss,  et  partir  de  là  pour  vouer  la 
France  au  sacré  cœur,  c'est  en  vérité  traiter  trop  légèrement  les 
questions  les  plus  vitales  dont  puisse  dépendre  la  destinée  d'un 
peuple. 

On  dira  peut-être  que  l'irréligion  allemande  est  restée  sans  effet 
sensible  sur  la  masse  parce  qu'elle  n'a  été  préconisée  que  dans  des 
livres  inaccessibles  au  commun  des  lecteurs.  Il  n'en  est  rien.  La 
menue  monnaie  des  œuvres  marquantes  n'a  pas  fait  défaut  plus 
qu'ailleurs  en  Allemagne.  En  ce  moment  même,  M.  Strauss  peut  se 
féliciter  de  voir  ses  principes  et  ses  idées  favorites  se  propager  sous 
la  forme  du  roman  et  par  la  plume  de  M.  Paul  Heyse.  Ce  roman- 
cier est  encore  peu  connu  en  France,  et,  à  vrai  dire,  en  Allemagne 
même  il  n'est  classé  que  parmi  les  dii  minores^  toutefois  parmi  ces 
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dii  de  seconde  classe  qui  sont  très  rapprochés  de  rolympe "litté- 
raire et  y  auront  d'un  jour  à  l'autre  leurs  grandes  entrées  (1).  Son 
incontestable  talent  et  la  vogue  obtenue  par  ses  précédens  ou- 
vrages lui  créent  des  droits  évidens  à  une  présentation  en  forme. 

M.  Paul  Heyse  est  Berlinois  et  compte  aujourd'hui  quarante-trois 
ans.  Jeune  encore,  il  partit  pour  l'Italie  et  y  séjourna  longtemps. 
C'est  au  soleil  de  l'Italie  que  ses  aptitudes  littéraires  prirent  lewr 
premier  essor.  Appelé  en  1854  comme  professeur  à  Munich,  il  dut 
quitter  cette  position,  pour  des  motifs  que  l'on  connaît  mal,  mais  qui 
paraissent  se  rattacher  aux  méfiances  dont  le  littérateur  prussien  et 
libre  penseur  était  l'objet  dans  la  capitale  d«  la  vieille  Bavière. 
Depuis  lors  il  se  voua  exclusivement  au  roman  et  au  drame.  Peu  à 
peu  on  vit  se  développer  en  M  une  tendance  à  la  fois  didactique 
et  paradoxale  à  laquelle  il  a  peut-être  trop  cédé  dans  la  compo- 
sition de  ses  ouvrages.  Ses  romans  italiens,  ses  A'owveWé'.v^  conte- 
naient de  charmantes  descriptions  et  de  non  moins  charmantes 
figures,  mais  ne  brillaient  pas  précisément  par  l'austérité  des  prin- 
cipes. Qu'on  en  juge  par  l'un  de  ces  récits  intitulé  Béatrice.  M"^  Béa- 
trice est  une  jeune  Italienne  qui  veut  épouser  un  Allemand.  Au  mo- 
ment où  le  mariage  allait  être  conclu,  l'amant  doit  s'absenter;  une 
belle-mère  et  un  père  trop  faible  imposent  à  la  jeune  fille  un  autre 
époux,  qu'elle  accepte  en  se  réservant  de  ne  eoiisacrer  à  son  mari 
légal  que  les  jours  et  de  passer  les  nuits  avec  son  premier  fiancé, 
revenu  le  jour  même  du  mariage.  Les  choses  s'arrangent  ainsi,  non 
sans  que  le  trop  heureux  Allemand  trouve  qu'il  y  a  des  félicités  bien 
coûteuses,  car  il  est  forcé  de  rester  toute  la  journée  caché  dans  une 
chambre  de  la  maison  sans  pouvoir  en  sortir  un  seul  instant.  Com- 
ment le  roman  continuera-t-il,  surtout  dans  un  pays  où  le  divorce 
est  inconnu?  Heureusement  pour  les  romanciers  qu'ils' ont  toujours 
sous  la  main  le  moyen  de  dénouer  les  situations  les, plus  compli- 
quées. Béatrice  meurt,  et  è  fmita  la  commedia,  une  comédie  qui 
sent  son  Boccace  d'une  lieue.  —  Trop  souvent  aussi  dans  les  ro- 
mans de  M.  Paul  Heyse  on  voit  un  époux  quitter  sa  cara  spom:^3X 
dévoûment  pour  elle,  c'est-à-dire  pour  ne  pas  être  un  obstacle  à 
son  bonheur.  De  telles  bontés  sont  trop  rares  pour  servir  de  thème 
fréquent,  à. moins  de  supposer  chez  l'auteur  un  parti-pris  un  peu 
suspect. 

Il  n'y. .a' pas  seulement  des  juges  à  Berlin,  il  y  a  aussi  des  cri- 
tiques, et  ceux-ci  furent  trop. jafe'toms  pour  approuver  ces  ©entorses 
infligées  à  l'idée  pure  du; mariage.  Leur. blâme  fit  que  M.  Heyse, 

(1)  La  îievue,  dans  sa  livraison  du  15  mai  1870,  a  publié  une  nouvelle  de"M.  Heyse 
intitulée  Méran;  quelques  autres  (to  Bahhiata,  h  Qarde-Yigms,  le  Voyage  à  la  re- 
cherche du  bonh&urj  iiti  Résurrection)  ont  été  traduites  wrsila'niôiûe  époque. 
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loiîi"  de 'S'amender,  entreprit  de  leur  déraoïrtrer  qu'ils  ^lï'y  enten- 
daient rien,  etdans  ses  Moraîiscke  Novellen,  dédiées  ka  M'?*^Taut- 
le-Monde  »  à  Berlin,  il  développa  la  tbèse  cpi'il  ne  faut  pas  appliquer 
au  génie  les  règlesfde  la  morale  vulgaire,'  que  les  graudes' natures 
ont  le  droit  de  s'en  émanciper.  Gomme  on  pouvait  s'y  attendre  du 
moment  qu'on  le  voyait  se  lancer-  dans  un  tel  paradoxe,  il  commit 
plus  d^ine  fois  la.  faute  de  sembler  dire  que  l'immoralité  est 'une 
des  marques  auxquelles  on  reconnaît  les  grandes  natures. 

L'Allemagne,  on  peut  en  juger  par  là,  n'est  pas  toujours  très 
fondée  à  reprocher  à  notre  littérature  ses  tendances  corruptrices  ; 
mais  Ml  Heysea  cru  devoir  faire  un  grand 'pas  de  plus  dans  sa  car- 
rière de  redresseur  des  préjugés.  Jusqu'alors  oii  ne  lui  connais- 
sait pas  de  tendance  philosophique  bien  décidée'.  Ge  fleuron  > man- 
quait à  sa  couromie,  et  il  a  tenu  à  l'en  OTnerdsiiisles  Kùiàer  der 
Welt,  Enfans  du  monde,  où  il  s'est  donné  pour  mission  de  réhabiliter 
l'athéisme.  Ce  roman,  qui  a  fait  sensation,  doit  être  examiné  en  dé- 
tail pour  qu'on  puisse  en  appréciei'  sûrement  la  valeur  littéraire  et 
logique. 

II. 

Dans  Id^Borotheenstrasse,  à  Berlin,  vivaient,  il  y  a  quelques  années, 
deux  frères.  Edwin,  l'aîné,  avait  vingt-huit  ans  au  moment  où  com- 
mence le  récit,  et  se  livrait  assidûment  à  l'étude  de  la  philosophie, 
qu'il  enseignait  comme  privat-docent  à  l'université.  Les  deux  frères 
étaient  orphelins  et  pauvres.  Balder,  plus  jeune  de  huit  ans,  était 
infirme  et  phthisique,  mais  d'une  rare  beauté  et  doué  d'une  riche 
imagination  poétique.  Edw^in,  sans  être  précisément  laid,  rachetait 
l'irrégularité  de  ses  traits  par  l'expression  sérieuse  et  très-  intelli- 
gente de  sa  physionomie.  Élevés  après  la  mort  de  leur  père  grâce 
à  la  bourse  d'un  parent,  ils  avaient,  aussitôt  qu'ils  s'en  étaient 
sentis  capables,  cherché  à  se  rendre  indépendans.  Edwin,  dès  qu'il 
avait  eu  quelques  leçons,  avait  fait  venir  près  de  lui  Balder,  à  qui 
sa  mauvaise  santé  interdisait  les  études  prolongées,  mais  qui  avait 
appris  le  métier  de  tourneur.  Il  s'était  donc  installé,  lui  et  son  tour, 
dans  la  chambre  vaste  et  triste,  qui  donnait  sur  la  petite  cour  inté- 
rieure d'une  maison  occupée  par  un  cordonnier  aisé  répondant  au 
nom  de  Feyertag.  Rien  de  plus  honnête,  de  plus  respectable  que 
cette  pauvreté  joyeusement  supportée,  qui  du  moins  n'était  réelle- 
ment assombrie  que  parles  inquiétudes  assez  fréquentes'  auxquelles 
donnait  lieu  là  santé  languissante  de  Balder  ;  mais  celui-ci  était  si 
résigné,  si  doux,  et  même  si  optimiste,  qu'il  créait  autour  dé  lui  une 
atmosphère  de  sérénité  dont  tous  ceux  qui  fréquent-àiemt  «la  tonne-,  »- 


320  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

—  c'est  ainsi  qu'on  avait  surnommé  la  chambre  des  jeunes  philo- 
sophes, —  subissaient  l'influence.  Il  n'est  pas  possible  de  plus  aimer 
la  vie  que  le  pauvre  Balder  et  d'avoir  moins  de  raisons  pour  cela. 

Les  deux  frères  avaient  quelques  amis  fidèles,  anciens  camarades 
d'école  ou  d'université  :  Marquard,  jeune  médecin  déjà  recherché  à 
Berlin,  prodiguant  ses  soins  à  Balder,  matérialiste  renforcé,  mais 
d'un  cœur  excellent  malgré  la  légèreté  de  ses  paroles  et  son  pen- 
chant trop  prononcé  pour  les  galanteries  équivoques,  —  Mohr,  une 
espèce  de  géant  bourré  de  paradoxes,  dévoré  d'ambition,  essayant 
de  tout,  et  arrivant  toujours  à  découvrir  que  dans  n'importe  quel 
genre  il  est  voué  à  la  médiocrité,  auteur  d'un  drame  toujours  ina- 
chevé et  d'une  symphonia  ironica  qui  n'a  jamais  été  exécutée  et  ne 
le  sera  probablement  jamais,  —  à  cela  près,  le  meilleur  fils  du 
monde,  et  criblant  de  ses  taquineries  le  troisième  ami,  Franzelius  le 
socialiste,  ex-étudiant  qui  a  voulu  se  faire  ouvrier  imprimeur  pour 
vivre  avec  les  ouvriers,  chercher  avec  eux  les  moyens  d'améliorer 
leur  sort,  et  en  guerre  permanente  avec  la  bourgeoisie,  la  pohce  et 
l'état.  Balder  seul  parvient  à  l'arrêter  dans  ses  projets  extravagans, 
et  à  lui  faire  supporter  l'intarissable  moquerie  de  Mohr.  Rappelons- 
nous,  une  fois  pour  toutes,  que  nos  héros  sont  Allemands,  par  con- 
séquent très  susceptibles. 

Quand  nous  aurons  dit  que  dans  la  même  maison,  outre  quelques 
personnages  insignifians,  habite  une  musicienne  consommée,  Chris- 
tiane,  demoiselle  de  trente-six  ans,  laide,  quoique  bien  faite,  la  lèvre 
supérieure  ornée  d'une  moustache  formidable,  et  dont  Mohr,  tou- 
jours paradoxal,  devient  amoureux,  —  que  le  cordonnier  Feyertag 
est  un  brave  homme  qui  lit  Schopenhauer  sans  y  rien  comprendre, 
mais  qui  est  ravi  de  trouver  dans  les  œuvres  du  vieux  misogyne  de 
Francfort  une  théorie  des  plus  savantes  sur  l'infériorité  native  de  la 
femme,  —  que  sa  digne  épouse,  excellente  ménagère,  n'en  mène 
pas  moins  du  bout  du  doigt  son  théoricien  de  mari ,  heureusement 
pour  lui  plus  entendu  en  matière  de  bottes   qu'en  philosophie, 

—  que  leur  fille  Réginette  est  une  charmante  enfant  de  dix-sept  ans 
dont,  chacun  de  son  côté,  Balder  et  Franzelius  sont  éperdument 
épris,  et  qui  ne  s'en  doute  pas  encore,  —  nous  aurons  dessiné  le 
cadre  dans  lequel  va  maintenant  se  dérouler  cette  histoire. 

Avant  tout,  avertissons  nos  lecteurs  que  tous  ces  personnages,  à 
l'exception  du  cordonnier  (encore  n'osons-nous  rien  affirmer  sur 
son  compte),  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  ont  rejeté  toute  foi  en  Dieu. 
Edwin  est  devenu  athée  par  la  philosophie,  Balder  par  intuition, 
Marquard  par  la  médecine,  Mohr  on  ne  sait  pourquoi,  lui  non  plus, 
Franzelius  par  socialisme,  et  Christiane  pour  toute  sorte  de  rai- 
sons, dont  la  principale  est  qu'elle  se  sait  trop  laide  pour  être  aimée, 
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—  non  pas  pour  aimer ,  entendons-nous  bien ,  car  la  pauvre  fille 
moustachue  se  consume  d'amour  pour  le  philosophe  Edwin,  avec 
qui  elle  a  pu  à  peine  échanger  quelques  paroles ,  et  qui  est  à  cent 
lieues  de  soupçonner  le  ravage  qu'il  fait  dans  cette  âme  refermée 
sur  elle-même.  Mais,  par  quelque  chemin  qu'ils  soient  tous  arrivés 
à  cette  négation  de  Dieu,  ils  sont  tous  d'accord  sur  ce  point,  et 
forment  ensemble  le  plus  joli  petit  bouquet  d'athées  qui  S3  puisse 
imaginer.  Il  faut  ajouter  que,  sauf  Marquard,  ils  sont  tous  d'une 
régularité  de  mœurs  exemplaire. 

Arrivons  enfin  au  drame.  Edwin,  à  force  de  travail,  est  devenu 
anémique;  son  ami  le  médecin  Marquard  veut  absolument  qu'il 
prenne  quelques  distractions,  et  lui  a  procuré  un  billet  d'opéra.  Or 
dans  la  loge  où  ce  billet  l'a  conduit,  lui  qui  n'avait  jamais  connu 
l'amour,  il  a  rencontré  une  ravissante  créature,  escortée  seulement 
par  un  petit  grooniy  et  dont  la  vue  l'a  ensorcelé.  Comme  de  juste, 
il  la  revoit  quelques  jours  après  dans  une  promenade  publique,  tou- 
jours seule  avec  son  groom,  et  trouve  moyen  de  la  suivre,  de  s'in- 
troduire chez  elle,  de  lui  parler,  sans  pouvoir  deviner  qui  elle  peut 
être.  A  son  langage,  à  sa  physionomie,  à  ses  manières,  il  doit  croire 
qu'elle  est  honnête,  et  pourtant  il  découvre  peu  à  peu  qu'il  y  a  du 
louche  dans  sa  position.  Elle  habite  seule  un  élégant  logis  loué  pour 
elle  par  un  comte  qui  appartient  à  la  fine  fleur  de  l'aristocratie,  et 
tenu  par  une  certaine  matrone  au  langage  confit  de  pruderie  qui 
n'a  rien  de  rassurant.  Yoici  ce  qu'il  en  est  selon  la  confession  que 
M"^  Toinette  Marchand,  —  c'est  le  nom  de  l'héroïne,  —  fait  quel- 
que temps  après  à  Edw^in.  Dernière  fille  d'un  ancien  danseur  retiré 
dans  une  petite  résidence  d'Allemagne  après  quelques  années  de 
brillans  succès  à  Paris  et  à  Berlin,  elle  a  toujours  rêvé  les  gran- 
deurs, les  richesses,  le  faste,  et  a  pris  longtemps  au  sérieux  les 
plaisanteries  de  son  père,  dont  elle  était  la  favorite  et  qui  l'appelait 
toujours  «  madame  la  duchesse.  »  Orpheline,  venue  à  Berlin  avec 
quelque  argent,  mais  pour  entrer  comme  gouvernante  dans  une 
haute  maison,  elle  a  été  congédiée  par  la  comtesse  qui  l'avait  enga- 
gée, «  parce  que  j'étais  trop  jolie,  »  dit-elle  naïvement,  et  alors, 
ne  sachant  que  faire,  elle  s'est  mis  en  tête  de  mener  pendant  quel- 
que temps  la  vie  de  grande  dame  pour  en  goûter  au  moins  une  fois, 
quitte  à  voir  ce  qu'elle  deviendrait  ensuite,  et  même  si  le  parti  le 
plus  sage  ne  serait  pas  de  mettre  alors  un  terme  à  une  vie  qu'elle 
ne  peut  supporter  qu'entourée  d'élégance  et  de  luxe.  Elle  a  été  aidée 
par  un  jeune  gentilhomme  qu'elle  avait  eu  pour  compagnon  de  che- 
min de  fer,  qui  avait  été  des  plus  empressés,  et  qui,  la  rencontrant 
sur  le  pavé  de  Berlin  et  mis  au  courant  de  son  projet,  avait  .pu  jus- 
tement disposer  pour  elle  d'un  appartement  retenu,  lui  avait-il  dit, 
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pour  une  parente;  et  devenu  inutile  à  sa  destinataire:  Toinette  avait 
accepté  à  l'étourdie,,  sans  se  rendre  compte  du  caractère  compro- 
mettant; de  cette  acceptation.  lie  jeune  comte  là  poursuivait  pour- 
tant dé  ses  déclarations  brûlantes;  mais,  dit-elle  à  Edwin,  elle  ne 
veut  et  ne  sait  pas  aimer.  C'est  une  délicieuse  linotte,  gazouillant  à 
merveille,,  et  le:  cœur)  sec  comme  un  caillou.  Bdwin  tâche  de  lui  faire 
comprendre  le  danger  qu'elle  court  en:  continuant  de  profiter  des 
bontés  de  son.  poursuivant.  N'avait-il  pas  vu  un  laquais  du  comte  se 
conduire  avec  elle  d'une  manière  insolente?  Elle  quitte  précipitam- 
ment son  bel  appartement  à  l'insu  d'Edwin,  et  va^se  cacher  dans 
une  autre  rue  sans  laisser  son  adresse. 

II. faut  savoir  qu'entre  temps  Edwin  ayait  été  invité  à  donner  des 
leçons  particulières  à  une  jeune  demoiselle,  fille  d'une  Juive  et  d'un 
petit  peintre  piétiste,  qui; s'était  fait  une  spécialité  dans  la  peinture 
en  ne  peignant.  jamaiS'  que  des  hsdes  {zaun);  il  se  nommait  Rœnig, 
de  sorte  qu'on  l'appelait  dans  les  ateliers  le  Zaunkœmg,  le  j'oite- 
leL  Sa  femme  était  morte  depuis  quelques  années.  M"^  Léa,  sa 
fille,  était  une  jeune  personne  sérieuse,  avide  de  savoir  et  tout  à  fait 
disposée  à  devenir  une  jolie  athée,  en  dépit  des  sermons  de  son 
père  et  de  son  amie,  mie  dame  Yalentin,  veuve  d'un  professeur  et 
chrétienne  très  fervente.  Le  père  Kœnig^  qui  adorait  sa  fille,  a  oru 
combler  ses  vœux  en  lui  donnant  dans  la  personne  d'Edwin  un  ipro- 
îe&seuT  di  primo  cartello.  Les  leçons  ont  commencé,  et  dèsla  pre-^ 
mière  M"^  Léa  a  non-s€ulement  mordu  à  belles  dents-  à  l'arbre  de 
la  science,  mais  encore  est  devenue  amoureuse  de  celui  qui  lui  ap- 
prend tant  de  belles  choses,  amoureuse  à  en  perdre  le  sommeil' et 
l'appétit.  Inutile  de  dire  que  le  père  Kœnig  ignorait  les  conclusions' 
de  la  philosophie  d'Edwin  et  ne  voyait  en  lui  qu'un  jeune  profes- 
seur très  posé,  très  savant  et  de  conduite  irréprochable.  La  tante 
Valentin  a  le  nez  plus  fin,  et  au  bout  de  quelque  temi^s  elle  découvre: 
que  Léa  tourne  de  plus  en  plus  le  dos  à  la  religion  :  aussi  le  profes- 
seur reçoit-il  bientôt;  une  lettre  foTtfpolie  du  père  Mœnig,  lui  an- 
nonçant qu'il i  doit,  à  son  grand  regret  à  tous  autres  égards,  le 
prier  de  discontinuer  ses  visites.  La  jeune  fille  est  au  désespoir;  ce- 
pendant elle  cache  soigneusement  son  chagrin,  et  en  vérité  il  y  au- 
rait de  quoii  donner  envie  d'être  professeur  et  athée.  Edwin,  sans 
s'être;  donné  la  moindre  peine  pour  cela,  estadoré  de  deux  femmes, 
Christiane  saj voisine  et' Léa  son  élève. 

Son  cœur,  nous  le  savons,  était  pris  ailleurs.  M"«  Toinette  avait' 
été  dénichée  dans  sa  nouvelle  retraite  par  Marquard,  qui  furetaiti 
partout  dans  Berlin.  Edwin  a.couru'ohez  elle  et  l'a  trouvée  en  train 
d'épuiser,  ce  qui  lui  reste  d'argent  avec  le  suicide  pour  perspective. 
Sans  avoir  dei  théorie  arrêtée, -M<^*\Toinette  est  aussi  un  esprit  très- 
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fort  et  aime  beaucoup  tju'on  lui 'dise  qu'il  n'y  a  rien  à  craiiMiTcni  à 
espérer  après  la  mort.  Ëdwin  s'attache  à  lui  persuader  •  qu'uwe' vie 
simple  et  laborieuse  n'exclut  pas  le  bonheur,  et  la  décide  à  essayer 
le  dimanche  suivant  d'une  simple  partie  de  plaisir  comme  celles  cpie 
de  petits  bourgeois  peuvent  se  permettre.  8a' passion  pour  la  ravis- 
sante sirène,  dont  il  ne  peut  réussir  à  faire  battre  le  cœur,  va  tou- 
jours eai  gi^andissant.  On  s'amuse  beaucoup  pendant  cette  excui'sion 
dans  la  banlieue  de  Berlin,  où  l'on  a  dîné  avec  Marquard  et  une 
jeune  actrice,  Mohr  et  M"''  Christiane;  même  au  retour  et  malgré  la 
réserve  stoïque  toujours  gardée  par  le  jeune  professeur,  il  y  a  une 
scène  de  fiacre,  un  baiser  surpris  sur  les  lèvres  de  la  belle  endor- 
mie, qui  nous  a  fait  un  moment  trembler  pour  leur  philosophie, 
mais  cek  ne  va  pas  plus  loin.  Il  paraît  pourtant  que  l'athéisme  ne 
protège  pas  contre  la  jalousie,  car  M^'^  Christiane,  qui  a  découvert  l'a- 
mour passionné  d'EdwinpourToinette,  quitte  brusquement  la  société 
dont'  elle  faisait  l'ornement  et  revient  désespérée  dans  sa  chambre 
solitaire,  maudissant  les  dieux  et  les  hommes,  surtout  les  dieux. 

Cette  soirée  devait  être  fertile  en  incidens.  Balder,  pendant  que 
son  frère  allait  en  partie  fine  dans  les  environs  de  Bei-lin,  avait  eu 
aussi  son  rayon  de  soleil.  Il  avait  causé  avec  sa  chère  Réginette,  il 
l'attendait  encore  dans  la  journée,  se  sentant  mieux  après  une  crise 
heureusement  surmontée,  s'abandonnant  aux  longs  espoirs  des  poi- 
trinaires, et  décidé  à  ouvrir  «nfin  son  cœur  à  la  jolie  fille  de  son 
hôte.' Comme  elle  tardait,  il  était  descendu  dans  la  petite  cour,  et 
qu'enteaid-il?  Les  déclarations  brûlantes  ide  son  ami  Franzelius  à 
la  jeune  fille,  qui  lui  répond  de  manière  à  encourager  les  plus 
douces  espérances.  Le  pauvre  Balder  ne  put  tenir  contre  ce  coup 
qui  le  frappait  droit  au  cœur,  et  quand  le  soir' Edwin  rentra  de  sa 
partie  de  plaisir,  il  trouva  son  frère  couché,  sans  connaissance  et 
dans  une  position  des  plus  graves. 

Christiane  était  rentrée  aussi;  mais  il  y  avait  quelqu'un  chez  'elle, 
un  certain  Lorinser,  que  nous  n'avons  pas  encore  eu  l'occasion  de 
présenter.  Ce  nouveau  personnage  fait  dans  le  roman  la  fonction  du 
monstre  et  s'en  acquitte  à  merveille.  Qu'on  se  figure  un  grand  brun, 
candidat  au  saint  ministère,  au  visage  pâle  et  passionné,  awxcfe'e- 
veu:^  épais,  aux  yeux  toujoui^s  levés  vers  le  plafond  ou  baissés  vers 
le  sol,  mais  qui,  lorsque  par  hasard  ils  s'ouvrent  sur  vous,  •^'x^U:S 
fixent  ou  plutôt  vous  transpercent  avec  deux  pmnelles  mobiles  cou- 
leur de  vif  argent.  Cet  individu 'avait  déjà  fait  plus  d'une  apparition 
dans  le' récit,  taîitôt  chez  la  dame  Valentm,  tantôt  chez  Ghristian'e, 
qa'ii  avait  pris  à  tâche  de  convertir.  '  C'était  un  étrange  convettis- 
seur,  pi'ofessant  une  sorte  de  mysticisme  à  la  fois  exalté  et -«ensuèl 
dont  le  fin  mot  revenait  à  ceci,  que  l'on  vient  à'Diew  en  s'abandon- 
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nant  au  péché.  C'est  en  vain  jusqu'alors  qu'il  avait  essayé  de  ce 
jargon  suspect  sur  Christiane,  dont,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  il 
était  amoureux.  Sa  moustache  ne  le  rebutait  pas;  on  dirait  même 
qu'elle  l'attirait.  La  malheureuse  disgraciée,  très  ennuyée  de  trou- 
ver son  importun  poursuivant  dans  son  appartement,  au  moment 
où  elle  avait  un  si  grand  besoin  de  solitude ,  eut  bien  de  la  peine 
à  le  congédier.  Lui  parti ,  elle  se  mit  au  lit ,  maudissant  une  fois 
de  plus  sa  laideur,  sa  destinée,  se  repaissant  de  rêves  extrava- 
gans,...  quand  tout  à  coup  elle  se  sentit  saisir  par  une  main  de 
fer.  Un  cri  rauque,  parti  de  sa  poitrine,  réveilla  toute  la  mai- 
son; la  vieille  servante,  qui  par  hasard  était  encore  debout,  entra 
en  toute  hâte  avec  de  la  lumière,  vit  Christiane  debout,  en  che- 
mise, suffoquée  d'effroi  et  de  colère,  et^un  homme  noir  qui  partait 
en  se  cachant  la  figure.  Cet  homme  n'était  autre  que  Lorinser,  qui 
avait  feint  de  s'en  aller,  mais  qui  s'était  caché  dans  la  chambre  de 
Christiane.  Quand  nous  rapprochons  cette  scène  à  fracas  de  celle 
du  fiacre,  nous  supposons  que,  dans  l'intention  de  l'auteur,  elle  si- 
gnifie quelque  chose  comme  ceci  :  un  athée  amoureux  peut  être  ré- 
servé jusqu'à  la  timidité,  tandis  qu'un  croyant,  rebuté  dans  ses 
amours,  peut  aller  jusqu'au  viol. 

Cependant  Balder  était  toujours  malade,  et  même  très'  malade. 
Léa  aussi  était  malade,  mais  d'amour.  Christiane  n'allait  guère 
mieux.  Elle  s'était  enfuie  sans  dire  où  elle  allait,  et,  deux  ou  trois 
jours  après,  Mohr,  son  amoureux  pour  le  bon  motif,  avait  la  chance 
d'arriver  juste  au  moment  où  on  la  retirait  à  peu  près  morte  de  la 
Sprée.  Il  la  fit  porter  chez  le  petit  peintre  Kœnig,  qui  ne  demeurait 
pas  loin,  et,  grâce  aux  bons  soins  de  Marquard  et  de  Léa,  elle  re- 
vint à  une  vie  dont  elle  ne  savait  que  faire.  Pourtant  le  brave 
garçon  lui  avait  offert  son  cœur  et  sa  main  dans  le  plus  ébourif- 
fant des  langages;  mais  Christiane  n'avait  voulu  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre. 

Edwin  n'était  pas  plus  heureux  avec  Toinette.  Celle-ci  avait  revu 
le  jeune  comte,  qui,  toujours  amoureux-fou  de  sa  beauté,  l'avait 
demandée  en  mariage.  Par  une  étrange  obstination  de  la  part  d'une 
fille  si  froide  et  si  désireuse  de  grandeurs,  elle  avait  repoussé  ses 
offres;  toutefois  elle  ne  se  montrait  pas  plus  empressée  pour  cela  à 
répondre  à  l'amour  d'Edwin.  Elle  ne  pouvait  aimer;  c'était  toujours 
là  sa  grande  raison;  Edwin  était  et  pouvait  rester  son  ami,  mais 
rien  de  plus.  C'est  alors  que  le  pauvre  Balder,  si  malheureux  lui- 
même  en  amour,  par  dévoûment  pour  son  frère  Edwin,  voulut  faire 
un  coup  de  tête  de  sa  façon.  Par  une  froide  matinée  d'hiver,  il  se 
glisse,  à  rinsu  d'Edwin,  dans  un  fiacre  et  se  fait  conduire  chez  Toi- 
nette pour  la  supplier  de  condescendre  aux  vœux  de  son  frère.  «  Je 
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crains,  lui  dit-il,  que  vous  ne  répugniez  à  l'idée  de  l'épouser,  parce 
que  vous  devriez  me  garder  avec  vous.  Eh  bien  !  je  viens  vous  confier 
que  je  ne  vous  serai  pas  longtemps  à  charge.  »  En  entrant  chez  la 
belle,  il  s'était  trouvé  face  à  face  avec  le  comte,  que  rien  ne  découra- 
geait, et  qui  avait  salué,  avec  cette  impertinence  prussienne  qui  n'a 
pas  sa  pareille  au  monde,  ce  petit  intrus,  proprement,  mais  pauvre- 
ment vêtu,  qui  le  dérangeait  dans  son  entretien.  Pourtant,  sur  l'invi- 
tation de  Toinette,  il  s'est  retiré  dans  la  pièce  voisine  ;  là  il  a  pu  en- 
tendre comment  Toinette  faisait  part  à  Balder  d'un  secret  dont  elle  ne 
savait  le  mot  que  depuis  peu,  grâce  aux  recherches  de  son  adorateur 
titré.  Elle  n'est  pas  la  fille  de  l' ex-danseur  qu'elle  avait  longtemps 
regardé  comme  son  père;  elle  doit  le  jour  à  la  liaison  clandestine 
d'un  prince  et  d'une  jeune  fille  vendue  par  une  abominable  mère. 
«  Voilà  le  crime  que  j'expie,  dit-elle;  fruit  d'une  union  sans  amour, 
je  ne  sais,  je  ne  puis  pas  aimer!  »  Balder  combat,  comme  de  juste, 
cette  idée  plus  romanesque  que  sérieuse,  et  à  l'occasion  s'exprime 
de  telle  façon  sur  le  compte  du  rival  d'Edwin  que  celui-ci  l'attend 
dans  la  rue,  le  rudoie,  profère  des  menaces  contre  son  frère.  C'en 
est  trop  pour  le  pauvre'garçon,  à  peine  réchappé  de  la  crise  qui  l'a- 
vait mis  à  deux  pas  du  tombeau.  Il  remonte  pâle  et  tremblant  dans 
son  fiacre,  et  quand,  en  face  de  la  maison  du  cordonnier,  le  co- 
cher ouvre  la  portière  pour  faire  sortir  son  «  bourgeois,  »  c'est  un 
cadavre  qu'il  trouve  immobile  sur  la  banquette  et  qu'il  doit  porter 
dans  la  (c  tonne.  » 

Balder  était  si  aimé,  si  digne  de  l'être ,  que  sa  mort  causa  une 
désolation  inexprimable  chez  tous  ceux  qui  le  connaissaient.  Le  cha- 
grin mêlé  de  remords  d'Edwin  fut  déchirant.  Ne  fallut-il  pas,  tant 
ses  amis  et  lui  avaient  la  main  malheureuse  en  certaines  matières, 
que,  dans  une  ville  où  pourtant  les  pasteurs  libéraux  ne  manquent 
pas,  ils  tombèrent  sur  un  prédicateur  étroit  et  bigot,  qui  s'avisa  de 
profiter  de  l'occasion  pour  expectorer  sur  la  tombe  encore  ouverte 
des  considérations  de  nature  à  dénigrer  le  caractère  du  jeune  mort 
et  à  froisser  péniblement  ses  amis  !  Ce  fut  au  point  que  Franzelius, 
n'y  tenant  plus,  exhala  son  indignation  en  termes  peu  parlemen- 
taires, et  que,  sur  la  dénonciation  du  charitable  pasteur,  il  fut  pour- 
suivi comme  perturbateur  d'un  culte  public. 

Un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  Edwin,  que  ses  préoccupations 
douloureuses  avaient  empêché  de  retourner  chez  Toinette,  et  qui 
n'avait  pu  rien  savoir  de  ce  qu'elle  avait  confié  à  Balder,  reçut  d'elle 
un  beau  matin  une  lettre  dans  laquelle,  sans  lui  dire  encore  qu'elle 
allait  épouser  le  comte,  elle  lui  apprenait  qu'elle  avait  accepté  une 
invitation  de  la  comtesse,  mère  de  son  adorateur,  et  qu'elle  allait 
passer  quelques  jours  dans  sa  noble  compagnie.  C'était  le  dernier 
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coup  porté  à  l'espoir  qu'il  nourrissait  encore  au  fond  de  smi  cœur. 
La  comtesse,  il  le  savait,  avait  longtemps  résisté  à  la  folle  idée^de 
son  fils  d'épouser  une  fille  de  rien  ;  son  invitation  prouvait  qu'elle 
s'était  adoucie,  probablement  à  cause  du  jour  qui  s'était  fait  sur  les 
véritables  origines  de  M^'*  Toinette.  Sa  naissance  n'en  était  pas  plus 
édifiante;  mais  enfin  elle  avait  du  sang  princier  dans  les  veines,  et 
cela  changeait  bien  des  choses.  Il  était  clair  aussi  qu'en  se  ren- 
dant à  l'invitation  de  la  comtesse,  Toinette  avouait  indirectement 
son  intention  de  céder  aux  instances  de  son  fils.  Cette  bnisque  ré- 
vélation, tombant  sur  un  cœur  déjà  saignant  d'une  grande  dou- 
leur, fît  un  tel  effet  sur  Edwin  qu'à  son  tour  il  tomba  gravement 
malade,  et,  pendant  plusieurs  semaines,  resta  entre  la  vie  et  la 
mort. 

Sa  bonne  constitution,  les  soins  empressés  dont  il  fut  l'objet,  le 
sauvèrent,  et  quand  il  revint  à  la  santé,  il  lui  sembla  qu'il  était  dé- 
grisé. Le  souvenir  de  Toinette  n'éveillait  plus  en  lui  que  des  sen- 
timens  fort  calmes.  C'est  au  point  qu'une  nouvelle  lettre  d'elle,  lui 
annonçant  son  mariage  avec  le  comte,  le  laissa  très  froid;  mais 
aussi  dans  le  même  temps  il  avait  trouvé  un  dédommagement.  On 
se  rappelle  cette  jeune  Léa,  la  fille  du  peintre  des  haies,  à  qui  il 
avait  donné  quelques  leçons  trop  vite  interrompues.  En  le  remer- 
ciant de  ses  soins ,  le  père  lui  avait  envoyé ,  —  nous  ne  savons 
trop  pourquoi,  —  le  cahier  oii  sa  fille  avait  noté  «es  i impressions, 
une  espèce  de  journal  d'elle-même  s'entrelaçant  ^vec  le  résumé 
de  ses  leçons,  et,  malgré  quelques  pages  déchirées  évidemment 
avec  intention,  M"^  Léa  laissait  percer  entre  les  lignes,  €t  même 
çà  et  là  dans  les  lignes  elles-mêmes,  que  son  professeur  l'avait, 
sans  le  savoir,  initiée  à  bien  d'autres  choses  que  la: philosophie. 
Gomme  en  même  temps  elle  n'était  pas  moins  éprise  des  idées 
de  son  professeur  que  de  sa  personne,  Edwin  se  sentit  attiré  par 
un  penchant  subit  vers  une  élève  aussi  sympathique,  il  découvrit 
qu'elle  avait  de  très  beaux  yeux,  noirs  et  pensifs,  qu'elle  était 
belle  d'une  beauté  recueilUe  et  paisible,  que  son  intelligence  était 
élevée,  son  cœur  excellent;  bref,  il  sentit  qu'il  en  devenait  amou- 
reux, et  courut,  dès  que  cela  lui  fut  possible,  à  la  demeure  du 
Zaunkœnig.  Il  était  temps.  L'infortunée  Léa  se  consumait  dans  son 
amour  ignoré,  et  aurait  pu  chanter  comme  Fortunio,  si  elle  avait 
eu  assez  de  voix  pour  cela  : 

.Mais  j'aime  trop  pour  que  iejîie 
Qui  j'ose  aimer... 

Elle  ne  dormait  plus  qu'une  beurepar  nuit  et  ne  mangeait  (pas  une 
fois  par  jour,  son  père  ne  savait  plus  à  quel  saint  sevoueT;  mais  à 
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peine  Edwin.  fut-il  venu  luii  déclarer  en  personne  ses  senlimens  eft 
ses  vœux  que  la  santé  lui; revint  comme  par  enchantements  Son 
Edwin  lui  a  dit  qu'il  l'aimait  ((  de  cet  amour  intellectuel  qu'un  Spi- 
noza pouvait  éprouver  pour  la  substance,  »  qu'elle  est  pour  lui 
VEin  undallySon  Un.  et  son  Tout,  et,  délicieusement  remuée  par  ce 
mélange  de:  jargon  philosophique  et  de  tendres  démonstrations,  la 
jeune  libre  penseuse  n'a  pas  tardé  à  devenir  Frau  Doktorîn. 

C'est: vers  ce  temps-là  que  Mohr,  toujours  sur  la  piste  de  Ghris- 
tiane,  la  dame  aux  moustaches  revenue  du  suicide,  et  ayant  fmi  par 
découvrir  la  tentative  infâme  du  candidat  Lorinser,  arrive  à  savoir 
bien  des  choses  qui  prouvent  que  ce  prêcheur  piétisteest,  à  propre- 
ment parler,  un  misérable,  le  démasque  sous  un  faux  nom  dans  un 
autre  quartier  de  Berlin  et  le  force  à  s'engager,  sous  peine  de  dé- 
nonciation,, à  ne  jamais  se  trouver  dans  les  lieux  habités  pan  celle 
dont  il  avait  failH  faire  sa  victime.  A  plusieurs  indices^  on  peut  s'as- 
surer que  Mohr;  sait  où  la  retrouver  et  qu'il  a  des  raisons  d'espérer 
que  sa:  flamme,  longtemps  rebutée,  sera  enfin  victorieuse  de  ce 
cœur  rebelle.  On  ne  nous  dit  pas,  et  nous  aurions  été  très-curieux 
de  le  savoir,  par  quel  «  procès  psychologique  »  la  dame  barbue  en 
vint  à  bannir  de  ce  cœur  l'image  adorée  d'Edwin  pour  y  ■lo'ger  celle 
de  son  gigantesque  amant. 

On  pourrait  croire  le  roman  fini,  car,  sans  compter  l'union  désor- 
mais permanente  de  Marquard  et  de  son  actrice,  —  il  est  vrai  que 
cette  union-là  n'a  été  consacrée  que  sur  l'autel  de  la  nature,  — 
nous  avons  déjà  cinq  mariages,  celui  de  Toinette  avec  son  comte, 
celui  d'Edwin  et  de  Léa,  de  Franzelius  le  socialiste  avec  la  blonde 
Réginette,  celui  de  Mohr  et  de  Ghristiane,  enfin,  à  l'horizon,  celui 
du  papa  Kœnig  avec  cette  veuve  Valentin  qui  lui  avait  ouvert  les 
yeux  sur  les  dangereuses  tendances  de  l'enseignement  d'Edwin, 
mais  qui  s'était  résignée  de  bonne  grâce  à  l'union  dont  laivie  de  sa 
chère  Léa  dépendait.  Tout  le  monde  est  marié,  le  vice  est" puni, 
la  vertu  récompensée,  l'athéisme  triomphant  sur  toute  la  ligne.  C'est 
donc  fmi?  Pas  du  tout,  et  le  roman  recommence  de  plus  belle. 

Quatre  ans  s'étaient  écoulés.  Edwin  avait  été  cacher  son  bonheur 
dans  une  petite  ville  de  la  Thuringe,  oii  il  avait  accepté,  renonçant 
aux  ambitions  universitaires,  une  modeste  place  de  professeur  de 
mathématiques  au  gymnase  dé" la  localité.  Sa  position,  quoique  très 
humble,  lui  plaisait  :  elle  suffisait  à  ses  besoins,  lui  laissait  des  loi- 
sirs pour  ses  travaux  philosophiques,  et  il  eût  joui  pleinement  de 
cette  existence  paisible  et  studieuse,  si  ses  idées  radicales  en  reli- 
gion ne  l'eussent  pas  désigné  aux  anathèmes  de  l'orthodoxie.  Fran- 
zelius, époux  de  Réginette,  sans  abjurer  précisément  ses  idées  ré- 
formistes, au  contraire  toujours  très  zélé  pour  la  cause  populaire, 
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mais  désormais  plus  philanthrope  et  plus  patient  que  socialiste  à 
tous  crins,  avait  fondé  dans  la  même  ville  moyennant  la  dot  de  sa 
femme  une  imprimerie  qui  prospérait.  Trois  enfans  lui  étaient  ve- 
nus, et  il  vivait  très  heureux.  Quant  à  Mohr,  il  avait  aussi  quitté 
Berlin  et  s'était  niché  avec  Christiane,  désormais  réconciliée  avec 
la  vie ,  dans  une  autre  petite  ville  où  celle-ci  trônait  comme  musi- 
cienne et  directrice  très  appréciée  des  sociétés  de  chant.  Les  deux 
époux  étaient  contens,  la  laideur  même  de  Christiane  avait  diminué, 
et  Mohr  avait  reporté  sur  un  bambin  de  trois  ans  les  rêves  de  gran- 
deur qu'il  avait  si  longtemps  nourris  pour  son  propre  compte,  tout 
en  s'en  avouant  la  vanité;  cependant  il  avait  conservé  sa  verve  en- 
diablée, sa  bonhomie  tapageuse  et  ses  fusées  de  paradoxes.  Edwin 
était  venu  le  voir  pendant  les  vacances.  Une  excursion  pédestre  à 
travers  les  forêts  de  la  Thuringe  en  compagnie  de  son  ancien  cama- 
rade avait  paru  nécessaire  à  ses  nerfs,  toujours  facilement  fatigués 
par  l'excès  du  travail;  mais  ce  n'était  pas  du  repos  qu'il  allait  goûter 
à  cette  occasion.  Il  attendait  Mohr  dans  une  chambre  d'auberge, 
quand  il  vit  entrer  Marquard  le  médecin,  en  voyage  lui  aussi,  en 
voyage  médical.  Il  sortait  d'un  château  du  voisinage  où  il  avait  été 
appelé  en  consultation,  et  par  qui?  par  le  comte  époux  de  Toinette, 
et  il  venait  sérieusement  demander  à  Edwin  d'entreprendre  une  cure 
dans  laquelle  il  avait  perdu  lui-même  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  de 
latin. 

Que  s'était-il  donc  passé?  La  jeune  comtesse  avait  paru  d'abord 
se  résigner  à  sa  nouvelle  position.  Elle  avait  épousé  le  comte,  tout 
en  lui  déclarant  qu'elle  ne  l'aimait  pas  d'amour.  Celui-ci,  pas- 
sionné jusqu'à  l'extravagance  pour  sa  belle  Galatée,  avait  espéré 
qu'il  finirait  par  en  être  le  Pygmalion.  La  naissance  d'un  enfant 
avait  même  un  instant  accru  son  espoir;  mais  bientôt  les  insurmon- 
tables répugnances  de  sa  femme  l'avaient  condamné  au  rôle  de 
mari  pro  forma.  La  comtesse  avait  même  abandonné  son  enfant, 
qui  ressemblait  à  son  père,  aux  soins  des  subalternes;  l'enfant  était 
mort  à  sept  mois,  et  depuis  lors  elle  avait  vécu  séparée  en  fait  de 
son  mari  et  soupirant  après  un  divorce  que  rien  légalement  ne  pou- 
vait justifier.  Elle  faisait  seulement  les  honneurs  de  sa  table  et  pre- 
nait part  avec  un  entrain  fiévreux  aux  chasses  à  courre  que  le  comte, 
grand  amateur,  organisait  dans  ses  superbes  domaines.  Désespéré, 
ne  comprenant  rien  à  cette  froideur  inexplicable,  passant  tour  à 
tour  de  la  supplication  à  la  colère,  ayant  même  tâché  en  un  jour 
de  malheur  de  verser  des  gouttes  soporifiques  dans  le  café  de  sa 
récalcitrante  épouse,  il  avait  vu  le  dégoût  succéder  chez  elle  à  l'in- 
différence, et,  toujours  amoureux,  il  endurait,  près  d'elle  un  véri- 
table martyre.  Quant  à  elle,  tout  le  temps  qu'elle  pouvait  s'éloigner 
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du  comte  sans  faire  tort  à  ses  obligations  de  maîtresse  de  maison, 
elle  se  tenait  en  quelque  sorte  barricadée  dans  une  aile  du  château, 
en  compagnie  d'une  camériste  dévouée,  et  ne  sortait  guère  de  son 
appartement  que  la  nuit,  dont  elle  mettait  à  profit  les  ténèbres 
pour  errer  avec  sa  compagne  dans  les  allées  d'un  parc  immense. 
A  la  fin,  le  comte  s'était  demandé  s'il  n'y  avait  pas  dans  cette  étrange 
conduite  un  cas  d'aliénation  mentale  imminente,  et  il  avait  demandé 
les  conseils  du  docteur  Marquard,  dont  la  réputation  médicale  allait 
toujours  en  grandissant.  Marquard  avait  bientôt  deviné  que  le  mal 
dont  souffrait  la  comtesse  n'était  pas  de  ceux  que  guérissent  les  mé- 
decins qui  ne  sont  que  médecins,  et  sachant,  du  moins  croyant  sa- 
voir que  l'ancienne  passion  d'Edwin  pour  Toinette  était  tout  à  fait 
éteinte,  mais  se  rappelant  que  de  tous  les  hommes  Edwin  était  celui 
qui  pouvait  le  plus  agir  sur  les  idées  de  cette  femme  étrange,  il 
venait  lui  mettre  sur  la  conscience  de  partir  avec  le  comte  pour 
le  château  où  se  séquestrait  la  belle  malade,  et  d'employer  toute 
son  influence,  toute  sa  philosophie  pour  la  ramener  à  une  conduite 
plus  sensée. 

Edwin,  et  cela  nous  étonne,  crut  devoir  accepter  cette  mission. 
Ce  qui  est  encore  plus  étonnant,  c'est  que  le  comte  lui-même  joignit 
ses  instances  à  celles  de  Marquard.  Il  n'ignorait  pourtant  pas  qu'Ed- 
win  avait  été  son  rival;  mais  ce  que  personne  ne  savait,  et  ce  que  nous 
dirons  par  anticipation,  c'est  qu'on  aurait  pu  appeler  le  mal  dont 
souffrait  la  comtesse  la  vengeance  de  l'amour.  L'image  d'Edwin, 
son  ami  dévoué,  s'était  épanouie,  seulement  bien  trop  tard,  dans 
son  cœur  comme  celle  de  l'homme  aimé.  Dès  lors  son  mari  lui  était 
devenu  insupportable;  son  enfant,  qui  ressemblait  à  son  mari, 
odieux;  les  procédés  du  comte  avaient  achevé  d'exaspérer  sa  répu- 
gnance et  d'exalter  sa  passion  pour  l'homme  qu'elle  n'avait  pas  su 
aimer,  quand  elle  était  aimée  de  lui.  Il  est  donc  facile  de  com- 
prendre que,  le  lendemain  de  l'arrivée  d'Edwin,  lorsqu'au  moment 
de  partir  pour  la  chasse  elle  découvrit  son  ancien  amant  parmi  les 
hôtes  du  comte,  elle  tomba  presque  en  défaillance.  Elle  se  remit 
pourtant,  et  profita  de  l'occasion  pour  causer  longuement  avec 
Edwin. 

Celui-ci  tâcha  de  la  raisonner  de  son  mieux;  mais  lui  aussi  au- 
rait eu  besoin  d'être  raisonné  et  calmé.  Nous  n'avons  pas  dit  ce  qui 
lui  était  arrivé  pendant  la  nuit.  Déjà  plus  troublé  qu'il  ne  s'y  était 
attendu  à  l'idée  de  se  retrouver  si  près  de  la  femme  qu'il  avait  tant 
aimée,  ne  pouvant  dormir  à  cause  de  la  chaleur,  il  s'était  avisé  d'al- 
ler respirer  le  frais  sous  les  belles  allées  du  parc.  Tout  en  errant 
sans  but,  il  s'était  rapproché  d'un  petit  lac  aux  eaux  limpides,  et 
tandis  que,  caché  sous  un  épais  feuillage,  il  se  déshabillait  pour  se 
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baigner,  qui  avait-il  vu  s'avancer  avec  sa  suivante  vers  un  petit 
kiasque  situé  à  d'extrémité  du  lac,  quitter  ses  vêtemens  et  se  plon- 
ger comme  une  ondine  sans  voiles  dans  les  eaux  frémissant  au 
clair  de  lune?  !&  comtesse  elle-même,  en  promenade  nocturne, 
se  rafraîchissant  aussi  à  sa  manière  et  ^nageant  presqu'à  portée 
de  la. main  du  philosophe  ébaubi.  Voilà  une  scène  qui  sent  l'em- 
porte-pièce,  mais  qui  sert  à  expliquer  comment  se  réveilla  dans  le 
cœur  d'Edvin  une  flamme  qu'il  croyait  tout  à  fait  éteinte.  Aussi  ses 
remontrances  à  la  comtesse  se  ressentirent-elles  de  l'agitation  que 
de  pareilles  contemplations  lui  avaient  communiquée.  Ce  n'est  pas 
tout.  Des  hôtes  de  première  distinction  anivent  au  château.  L'inévi- 
table Lorinser  reparaît,  attaché  comme  aumônier  et  théologien  en  titre 
aux  personnes  princières  qui  viennent  y  faire  un  court  séjour.  Edwin 
quitte  ostensiblement  la  table  où  il  allait  se  trouver  assis  à  côté  de 
cet  mfâme  gredin ,  et  se  retire  dans  sa  chambre  pour  écrire  au 
comte,  lui  con-seiller  une  séparation  à  l'amiable  et  partir  avec  l'au- 
rore; mais  voici  bien  une  autre  épreuve.  Sa  porte  s'ouvre  à  une 
heure  avancée  de  la  soirée,  et  c'est  Toinette  elle-même  qui  vient  se 
jeter  dans  ses  bras  et  le  mettre  dans  la  position  la  plus  perplexe  où 
puisse  se  trouver  un  philosophe,  athée  ou  non.  L'auteur  nous  laisse 
même  dans  la  plus  complète  ignorance  de  ce  qui  serait  arrivé,  si  la 
camériste  n'était  sui^enue  juste  à  temps  pour  prévenir  les  deux 
amans  que  le  comte  montait  derrière  elle.  La  présence  de  cette  fille 
sauve  des  apparences  qui,  sans  elle,  eussent  été  plus  que  compro- 
mettantes, et  Edwin  n'attend  pas  pour  s'en  aller  que  l'aube  ait  paru. 
En  route,  pâle,  défait,  à  moitié  fou,  il  rencontre  l'ami  Mohr  qui  ve- 
nait le  chercher.  — Je  suis  le  vieux  Œannhauser,  lui  dit-il,  et  je  sors 
de  la  caverne  de  Yénus. 

Pendant  que  la  vertu  d'Edwin  subissait  ces  terribles  assauts,  sa 
femme,  restée  au  domicile  conjugal,  venait  confier  à  son  amieRégi- 
nette  qu'elle  avait  lieu  de  penser  qu'elle  serait  bientôt  mère.  Quelle 
fête  elle  se  faisait  d'annoncer  la  nouvelle  tant  désirée  à  son  mari 
dès  qu'il  serait  de  retour  près  d'elle!  Il  revient  en  effet,  mais  tou- 
jours défait  et  distrait.  Il  est  toujours  affectueux  pour  elle;  cepen- 
dant sa  tendresse  de  naguère  a  disparu.  Il  ne  l'embrasse  pas  même 
en  époux  aimant,  et  comme  il  lui  raconte  tout  ce  qui  s'est  passé,  la 
pauvre  femme  en  conclut  que  les  baisers  de  la  comtesse  lui  brûlent 
encore  les  lèvres,  et  que  désormais  le  devoir  seul  le  retient 'près 
d'elle.  Il  nous  semble  qu'elle  aurait  pu  se  sentir  quelque  indulgence 
pour  un  mari  si  courageusement  fidèle;  mais  cette  fois  encore  le 
romancier  avait  sans  doute  befsoin  de  nous  montrer  comment,  sur 
deux  époux,  il  peut  y  en  avoir  un  qui  s'éclipse  pour  ne  pas  faire 
obstacle  au  bonheur  de  l'autre.  Edwin  est  reparti  avec  Mohr  pour 
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essayer  d'une  nouvelle  excursion  pédestre  à  travers  les  régions  boi- 
sées et  loin  du  fatal  château  où  la  vertu  conjugale  est  si  exposée. 
Léa,  en  proie  à  une  tristesse  amère,  voit  une  dame  inconnue  d'une 
incomparable  beauté,  d'une  distinction  suprême,  s'introduire  chez 
elle  sous  prétexte  de:  lui  acheter  une  peinture.  Cette  dam©  n'est 
autre  que  la  comtesse,,  venue  furtivement  dans  l'espoir  de  retrouver 
Edwin,  et  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  la  femme  qui  lui  a  inspiré 
une  fidélité  si  robuste  est  pour  elle  une  rivale  invincible.  Léa  re- 
connaît Toinette,  et  les  deux  femmes  font  l'une  sur  l'autre  une  im- 
pression semblable,  c'est-à-dire  que  Léa  trouve  la  comtesse  si  admi- 
rablement belle  et  séduisante  qu'elle  ne  peut  admettre  que  sou  mari 
guérisse  jamais  de  son  amour  pour  elle;  la  comtesse  de  son  côté 
s'en  va  persuadée  par  tout  ce  qu'elle  a  vu  et  entendu  que  les  liens 
qui  enchaînent  Edwin  à  son  foyer  conjugal  sont  de  ceux  qui  ne  peu- 
vent se  rompre.  Et  voici  le  résultat  final  de  cette  double  conviction. 

Léa  plus  que  jamais  veut  partir;  elle  est  retenue  par  Réginette, 
et  surtout  par  Franzelius,  qui  lui  parle  avec  autorité  le  langage  du 
bon  senSi  et  achève  de  vaincre  ses  résistances  en  lui  montrant  dans 
son  cabinet  l'image  de  Balder,  dont  il  a  conservé  les  traits  moulés 
après  sa  mort  avec  la  dévotion  d'un  croyant  pour  une  relique.  Quel 
lien-,  logique  y  a-t-il  entre  cette  contemplation  du  pauvre  jeune 
homme  qui  semble  encore  lui  sourire  du  fond  du  tombeau  et  la  dé- 
termination de  Léa^  qui  consent  enfin  à  rester  près  de  son  mari? 
C'est  ce  qui  n'est  pas  très  clair;  mais  enfin  il  paraît  que  Balder  mort 
continue  d'exercer  dans  le  cercle  de  ses  amis  la  même  influence 
apaisante  dont  ils  ressentaient  toujours  l'effet  quand  il  était  vivant. 
Edwin^  qui  éprouve  l'impérieux  besoin  de  se  retrouver  près  de  sa 
femme,  qu'au  fond  il  aime  toujours  de  tout  son  cœur,  revient  beau- 
coup plus  tôt  qu'on  ne  s'y  attendait,  et  voilà  Jes  deux  époux  réunis 
pour  tout  le  reste  de  leur  vie. 

Quant  à  la  comtesse,  une  lettre  d'un  familier  du  château  apprit 
quelques  jours  après  à  Edwin  qu'elle  avait  mis  fin  à  ses  jours  d'mie 
singulière  façon.  Elle  avait  paru  s'adoucir  un  peu  avec  son  mari,  et 
il  avait  ét3  question  à  plusieurs  reprises  d'un  voyage  dans  a  la  terre 
promise;  »  Cette  expression  était  à  double  entente.  Un  matin,  à  la 
chasse,  elle  avait  follement  lancé  son  cheval  à  travers  tous  les 
casse-cou  qui  se  trouvaient  sur  la  piste,  la  bête  s'était  abattue;  la 
comtesse,  rapportée  au  château  sans  blessure  apparente,  mais  très 
émue  de  sa  chute,  avait  consenti;  à  se  laisser  saigner;  pendant  la 
nuit,  elle  avait  arraché  le  bandage  posé  sur  la  veine  ouverte,  et 
le  matin  on  l'avait:  trouvée  baignée  dans  son  sang  et  mourante. 

Deux  ans  après,  Edwin  et  Léa,  en  visite  chez  leurs  parens;  de 
Berlin,  rencontraient  le  comte,  conduisant  un.  superbe  attelage  et 
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ayant  à  ses  côtés  une  ballerine  très  connue  :  il  se  consolait.  Puis, 
dans  une  visite  au  tombeau  royal  où  Edwin  avait  un  jour  mené 
celle  qui  n'était  encore  que  Toinette  Marchand,  les  deux  époux 
rendaient  hommage  à  l'héroïsme  avec  lequel  la  pauvre  comtesse 
était  restée  jusqu'à  la  fin  fidèle  à  elle-même;  ils  philosophaient  sur 
la  transfiguration  qui  embellit  après  la  mort  le  souvenir  de  ceux 
que  nous  avons  perdus,  et  ils  se  disaient  que  la  nature  est  bien 
bonne  d'avoir  ainsi  jeté  le  charme  de  la  beauté  sur  les  tragédies  de 
l'existence.  Une  telle  nature,  un  tel  monde,  une  telle  vie,  de  tels 
vivans,  valent  bien  qu'on  les  aime,  et  le  dernier  mot  du  roman  est 
emprunté  à  Catulle  :  vivons  et  aimons  ! 

III. 

Il  s'agit  maintenant  d'envisager  cette  œuvre  de  longue  haleine 
du  point  de  vue  purement  littéraire  pour  revenir  en  dernier  lieu  sur 
les  tendances  philosophiques  dont  elle  cherche  à  faire  l'apologie. 

Il  est  certain  que  M.  Paul  Heyse  s'élève  au-dessus  de  la  moyenne 
des  romanciers  contemporains.  D'abord  il  a  le  don  d'intéresser; 
quand  on  a  commencé  de  le  lire,  on  le  suit  très  volontiers  jusqu'à 
la  fin.  Or  j'avoue  qu'en  fait  de  roman  c'est  la  première  et  la  plus 
indispensable  des  qualités.  S'il  y  eut  jamais  une  division  de  la  litté- 
rature où  le  genre  ennuyeux  mérite  la  plus  absolue  des  proscrip- 
tions, c'est  de  toute  évidence  le  roman.  C'est  ce  que  devraient  se 
dire  les  auteurs  de  certains  romans  vertueux,  dont  les  intentions,  je 
le  reconnais,  sont  excellentes,  mais  qui  font  bâiller.  S'ils  se  refusent  à 
décrire  les  passions  coupables,  de  peur  que  la  description  de  ces  pas- 
sions ne  les  engendre  dans  l'âme  des  lecteurs  candides,  je  les  ap- 
prouve encore;  mais  alors  ils  n'avaient  qu'à  ne  pas  écrire  du  tout, 
et  leurs  vœux  eussent  été  comblés.  M.  Paul  Heyse  est  artiste.  Il 
sait  considérer  et  présenter  les  choses  en  artiste,  et,  ce  qui  est  la 
marque  du  vrai  talent,  il  vous  apprend^ou  vous  aide  à  les  considé- 
rer de  même.  De  plus  il  est  poète  :  j'entends  par  là  qu'il  sait  créer. 
Ses  personnages  sont  vivans,  réels,  du  moins  à  la  première  impres- 
sion, dessinés  parfois  d'un  crayon  très  rude,  mais  ils  se  détachent 
nettement  et  se  meuvent  à  l'aise  dans  le  cadre  d'une  personnalité 
bien  définie,  à  laquelle  ils  demeurent  généralement  fidèles.  Je  con- 
çois parfaitement  pourquoi  M.  Heyse  ne  partage  pas  du  tout  l'en- 
gouement de  ses  compatriotes  pour  la  musique  de  M.  Wagner  :  il 
aime  trop  pour  cela  les  lignes  bien  arrêtées.  Il  y  a  quelque  part 
dans  son  livre  une  théorie  perfidement  louangeuse  sur  la  musique 
de  l'infini,  qui  n'a  ni  queue  ni  tête,  et  qu'un  de  ses  partisans  dé- 
clarés met  fort  au-dessus  des  morceaux  à  la  Mozart  ou  à  la  Rossini, 
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qui  ont  tous  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin,  ce  qui  est 
désolant.  Enfin,  qualité  fort  désirable  chez  un  romancier  qui  fait 
beaucoup  parler  ses  personnages,  M.  Heyse  a  beaucoup  d'esprit,  et 
leur  en  prête  largement.  C'est  de  l'esprit  allemand,  qui  brille  plu- 
tôt par  l'ironie,  le  sarcasme  froid,  quelque  chose  d'amer  et  d'aigu, 
que  par  la  finesse  de  pensée  et  la  grâce  d'expression  qui  nous  sem- 
blent en  France  la  faculté  maîtresse  des  gens  d'esprit;  mais  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  lui  demander  d'autre  esprit  que  celui  de  sa 
race.  Son  genre  proprement  dit,  nous  le  définirions  volontiers  le 
réalisme  teinté  d'idéalisme;  j'entends  par  là,  et  c'est  encore  un 
éloge  que  je  lui  adresse,  qu'il  serre  de  fort  près  la  vie  réelle,  qu'il 
en  décrit  scrupuleusement  les  conditions  et  les  formes,  qu'il  a  cer- 
tainement été  à  l'école  de  Balzac  pour  lui  emprunter  ses  procédés 
d'analyse  minutieuse,  mais  qu'il  ne  se  borne  pas  à  ce  genre  d'exac- 
titude microscopique  et  continue  qui  rend  à  la  longue  la  lecture  de 
Balzac  si  fatigante.  Son  récit  s'anime  vite,  revêt  aisément  les  vives 
couleurs  du  drame,  et  des  rayons  émanés  des  sphères  supérieures 
viennent  se  jouer  d'une  manière  souvent  fort  heureuse  au  travers 
et  au-dessus  des  vulgarités  de  la  trame. 

Si  je  cherche  parmi  nos  littérateurs  français  du  jour  un  genre  de 
talent  qui  présente  des  analogies  nombreuses  avec  celui  de  M.  Heyse, 
à  la  condition  de  tenir  compte  des  différences  qui  distinguent  le  ro- 
man de  la  comédie,  je  pense  tout  de  suite  à  M.  Victorien  Sardou. 
C'est  bien  la  même  manière  ■  réaliste  et  rude,  une  grande  habileté 
dans  l'art  de  grouper  des  situations  qui  parlent  en  quelque  sorte 
toutes  seules,  et  dont  l'idée  centrale  se  résume  dans  un  mot  portant 
coup.  C'est  aussi  la  même  âpreté  de  contours,  et  il  y  a  dans  l'esprit 
très  caustique  de  M.  Sardou  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec 
ce  que  nous  désignions  tout  à  l'heure  comme  les  marques  caracté- 
ristiques de  l'esprit  allemand.  M.  Heyse  n'est  jamais  plus  amusant 
que  lorsqu'il  met  dans  la  bouche  d'un  de  ses  personnages  des  por- 
traits à  main  levée.  On  sera  peut-être  curieux  d'en  pouvoir  juger 
sur  échantillon. 

Dans  notre  analyse,  nous  avons  laissé  de  côté  plus  d'un  incident 
et  plus  d'un  personnage  qui  ne  rentrent  dans  le  récit  qu'à  titre 
épisodique.  Entre  autres,  nous  n'avons  rien  dit  de  la  société  habi- 
tuelle du  comte,  époux  de  Toinette,  dans  son  beau  château  de  Thu- 
ringe,  cette  société  à  laquelle  Edwin  fut  présenté  lorsque,  sur  la 
demande  du  mari  lui-même,  il  fut  invité  à  venir  sermonner  philo- 
sophiquement la  comtesse  sur  ses  torts  conjugaux.  Il  se  trouve  à 
souper  à  côté  d'un  jeune  cousin  du  comte,  un  officier  de  cavalerie 
de  langue  alerte,  le  loustic  de  la  compagnie,  qui  va  lui  détailler  l'un 
après  l'autre  les  convives  réunis  autour  de  la  table.  Cette  descrip- 
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tion.  aura  de  plus  l'avantage  de  nous  donner  une  idée  de  ce  que 
peut  être  l'entourage  d'un  gentilhomme  allemand  vivant. dans  ses 
terres,  loin  des  grands  centres. 

(c  Vous  avez  été  présenté  à  tous  ces  messieurs  à  la  fois,  dit'  le  jeune 
lieutenant  à  voix  basse  à  son  voisin,  et  vous  l'avez  été  conformément  à 
cette  coutume  ridicule  qui  consiste  à  bredouiller  un  nom ,  après  quoi 
va  te  promener!  Permettez-moi  de  vous  faire  faire  leur  connaissance 
d'un  peu  plus  près..  Mon  voisin  de  gauche,  qui  s'intitule  «  le  colonel,  » 
est  d'origine  slave^  comme  vous  l'avez  déjà  pu  deviner  à  ses  fortes 
hanches  et. à  son  accent,  mais  de  plus,  à  ce  qu'il  dit^  de  la  bonne  vieille 
souche  des  Oginsky,  forcé  en  suite  de  démêlés  avec  les  autorités-russes 
d'entrer  au  service  autrichien,  promu,  à  ce  qu'il  dit,  pendant  la  guerre 
d'.Itahe  au  grade  de  colonel,  puis,  toujours  à  ce  qu'il  dit,  honorable- 
ment congédié  à  cause  d'une  blessure  qui  le  rend  infirme  du  pied  droit. 
Voilà  déjà  plusieurs  mois  qu'il  vit  chez  mon  cousin,  vu  qu'un  emploi 
civil  lui  a  été  offert,  à.  ce  qu'il,  dit,  en  France,  et  qu'il  attend  seule- 
ment ses  papiers  polonais  pour  lever  les  dernières  diflicultés.  Comme  il 
est  connaisseur  en  chevaux,  chasseur  passionné  et  passé  maître  dans 
tous  les  jeux  de  hasard,  mon  cousin  n'a  pas  de  raisons  pour  douter  de 
l'existence  de  ces  papiers,  et  moi  naturellement  moins  encore;  —  Son 
voisin,, cet  élégant  monsieur  d'âge  incertain,  de  regard  incertain,  mais 
dont, les  doigts  ont  certains  mouvemens  suspects  dénotant  une  grande 
habitude  de  l'art  de  faire  la  vole,  est  tout  bonnement  ce  qu'on  appelle 
en  bon  allemand  un  escroc.  C'est  une  connaissance  parisienne  de  mon 
cousin  qu'il  a  attirée  jusqu'ici  et,  qu'il  ne  peut  plus  renvoyer  malgré 
toutes  les  remontrances- que  j'aie  pu  lui  faire.  On  dirait  qu'il  a  des  mo- 
tifs à  lui  pour  traiter  avec  égard  ce  chevalier  de  Marsan,  le  seul  avec 
lequel  je  n'échange  jamais  une  parole  et  à  qui  bien  volontiers  je  mon- 
trerais la  porte  sans,  la,  moindre  cérémonie.  Cher  docteur,  il  y  a  plus 
de  figures  doubles  entre  ciel  et  terre  que  votre  philosophie  n'en  peut  rê- 
ver,— Un  véritable  antidote  contre  cette  pilule  corrosive  que  je  dois  avaler 
ici  tous  les  jours,  c'est  le  gros  monsieur  de  l'autre  côté  de  mon  cousin,  un 
bourgeois  propriétaire  de  biens  nobles,  qui  a  épousé  une  fille  de  banquier 
colossalement  riche,  mais  qui  n'a  jamais  présenté  sa  femme  cheznous, 
parce  qu'il i est  honteux  de  ses  manières  un. peu  étranges  dans  un  sa- 
lon, du  reste,  comme  vous  le  voyez,  un  gaillard^  excellent  agronome, 
grand  chasseur;  devant  l'Éternel,  amateur  de  vieux-  vin  du  Rhin  et;  de 
vieilles  anecdotes,  bre^pour  mes  balivernes  le  plus  reconnaissant  des 
auditeurs;  Vous  avez  entendu  son  gros- rire.  J'ai  une  fois  gagné  le  pari 
que  je  le  ferais^  pouffer  rien:  qu'avec  deS:  histoires  de  forts  mangeurs^  en 
effet,  une  heure  ne.  s'était  pas  écoulée  qu'il  n'en  pouvait, plus,  il  hale- 
tait^ nous  avion&  peur  d!une  attaque.  — Aicôtéde  cet  innocent  mortel, 
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juste  en  face  de  vous,  je  vous  dénonce  deux  non  na oins; aimables  créa- 
tures du  bon  Dieu,  qui  ne  doit  pas  se  complaire  beaucoup  dans  ces 
d'eux  images  qu'il  s'est  données.  Avez-'vous  jamais  tu  quelque  part  deux 
hommes  se  ressembler  ainsi  jusqu'à  pouvoir  être  pris  l'un  pour  l'autre? 
Mêmes  cheveux  blonds  et  courts,  taillés  en  brosse,  même  front  court 
par-dessous,  même  nez  court,  même  courte  brossette  sur  la  lèvre, 
même  sérieux  solennel  lorsque  tout  le  monde  autour  d'eux  éclate  de 
rire,  tout  vous  montre  qu'il  y  a  aussi  quelque  chose  de  trop  court  sous 
leur  crâne.  Quand  ils  se  lèvent,  vous  voyez  deux  grands  flandrins  qui 
n'en  finissent  pas,  les  frères  Thaddaeus  et  Matthasus  von  der  Wende, 
gentilshommes  pur  sang.  Il  est  rare  de  rencontrer  des  jumeaux  si  fra- 
ternellement unis.  Ghacim  d'eux  s'est  contenté  de  la  moitié  d'une  part 
ordinaire  de  bon  sens  et  s'est  bien  gardé  d'acquérir  ensuite  plus  d^es- 
prit  que  n'en  a  l'autre.  Nous  les  avons  surnommés  les  Siamois,  bien 
qu'ils  ne  soient  pas  rattachés  l'un  à  l'autre  par  un  lien  de  chair,  et  qu'il 
ne  puisse  être  question  avec  eux  d'un  lien  spirituel  quelconque.  D'ail- 
leurs ce  sont  des  gens  riches,  comme  il  faut,  ne  faisant  de  mal  à  per- 
sonne. —  Vient  ensuite  un  petit  monsieur  haut  d'épaules,  accusant  la 
cinquantaine,  cravaté  de  blanc,  riant  d'un  petit  rire  finaud  de  subal- 
terne, parlant  peu,  mangeant  beaucoup,  écoutant  tout.  Nerperdezpas 
votre  temps  avec  lui;  c'est  un  vieux  meuble  de  famille,  jadis  médecin, 
confident  et  autre  chose  encore  de  la  défunte  comtesse,  mère  de  mon 
cousin.  Il  s'appelle  le  docteur  Basler,  et  je  confierais  aussi  volontiers 
mon  corps  à  son  art  médical  que  ma  réputation  à  sa  mauvaise  langue. 
—  A  côté  de  lui,  vous  voyez  VArntmann,  qui  chassera  demain  avec  nous 
et  vient  toujours  la  veille  boire  avec  nous.  —  Enfin  le  convive  absolu- 
ment muet  à  vos  côtés  est  le  secrétaire  privé  de  mon  cousin,  un  garçon 
intelligent,  capable,  malheureusement  affecté  d'une  toquade  :  il  cherche 
le  mouvement  perpétuel.  Maintenant  vous  connaissez  les  habitans  de 
cette  vieille  et  illustre  demeure,  —  excepté  pourtant,  ajouta-t-il  en  sou- 
pirant, le  diamant  de  la  couronne,  qui  malheureusement  dédaigne  de 
nous  charmer  par  sa, présence,  excepté  les  joursde  grand  .gala.  » 

Incontestablement  notre  romancier  sait  peindre.  Voilà  cinq  ou 
six  portraits  bien  enlevés,  et  dont  les  originaux  sont  parlans,imême 
quand  ils  se  taLsent.  S'il  faut  penser  que' telle  est  la  société  qu'un 
noble  allemand  de  très  haute  naissance  et  de  très  grande  fortune 
réunit  sous  les  voûtes  du  castel  de  ses  ancêtres,  nous  n'en  faisons 
pas  notre  compliment  à  la  noblesse  allemande.  Tout  ce  monde,  en 
dépit  des  blasons, 'des  écus  et^de  la  raideur,  est  d'une  vulgarité 
désespérante,  et  il  ne  faut  pas  trop  plaindre  l'amphitryon  si  des 
«  colonels  polonais  »  et  des  chevaliers  d'industrie  français  viennent 
vivrje  à  ses  dépens.  A  présent  prenons  garde  d^  généraliser.  Ëvi- 
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demment  l'auteur  a  voulu  dresser  un  tableau  satirique  des  mœurs 
et  de  la  société  aristocratiques  de  son  pays,  et  tout  permet  de  croire 
que  le  talent  d'observation  ne  lui  a  pas  fait  défaut  là  plus  qu'ail- 
leurs. Il  n'est  pas  moins  certain  que  nous  avons  affaire  avec  lui  à 
un  écrivain  qui  n'aime  pas  l'aristocratie,  qui  n'aime  pas  non  plus 
les  démagogues,  et  dont  toutes  les  prédilections  sont  pour  la  classe 
moyenne,  pour  celle  surtout  qui  a  reçu  sa  culture  intellectuelle 
dans  les  universités.  En  Allemagne  comme  ailleurs,  cette  classe  a 
souvent  le  droit  d'admirer  le  vide  complet  d'idées,  de  savoir  et  de 
goûts  élevés  qui  peut  se  cacher  sous  les  dehors  d'une  supériorité 
toute  de  convention.  L'auteur  a-t-il  obéi  à  un  sentiment  mesquin 
de  haine  contre  YErbfeind  en  faisant  un  Français  de  l'escroc  im- 
prudemment attiré  par  le  comte?  Nous  l'ignorons,  et  cela  nous 
touche  peu;  de  telles  gens  n'ont  pas  de  patrie,  et  il  s'en  trouve  à 
Berlin  tout  aussi  bien  qu'à  Londres  et  à  Paris. 

Après  l'éloge,  la  critique  aura  maintenant  son  tour.  L'analogie 
que  nous  constations  entre  le  genre  du  romancier  allemand  et  celui 
de  M.  Sardou  se  continue  dans  un  défaut  qu'on  peut  leur  repro- 
cher à  tous  deux  :  la  charpente  de  leurs  compositions  pèche  par  sa 
fragilité.  On  a  souvent  dit  des  pièces  de  M.  Sardou  qu'elles  se  com- 
posaient de  scènes  très  fortes,  mais  très  faiblement  reliées  les 
unes  aux  autres.  Elles  font  penser  à  ces  beaux  paravens  dont  chaque 
pan  présente  une  face  brillamment  peinte,  mais  ne  tient  à  son  voi- 
sin que  par  une  frêle  toile,  toujours  prête  à  se  déchirer;  la  con- 
nexion logique  et  naturelle  manque.  De  là  pour  l'auteur  dramatique 
des  procédés  violens  pour  amener  ou  dénouer  les  scènes  à  effet 
qu'il  a  conçues,  et  pour  le  romancier  des  transitions  d'une  invrai- 
semblance énorme.  Il  en  résulte  pour  tous  deux  l'inconvénient 
qu'on  peut  trouver  les  détails  charmans  et  rester  mécontent  de 
l'ensemble.  Les  romans  réalistes  ou  désireux  de  l'être  souffrent  plus 
que  les  autres  de  l'invraisemblance  des  incidens  que  l'auteur  ima- 
gine pour  coudre  ensemble  les  différentes  parties  de  son  œuvre.  Eh  ! 
sans  doute,  l'invraisemblable  n'est  pas  l'impossible;  sans  doute,  à  la 
rigueur,  on  peut  admettre  que  les  choses  se  soient  passées  comme 
cela.  Il  nous  est  arrivé  à  tous  d'être  témoins  de  quelque  spectacle 
étrange  offert  par  la  nature  et  de  nous  dire  que ,  si  un  peintre  s'a- 
visait de  le  reproduire  tel  quel,  on  dirait  qu'il  a  manqué  de  naturel. 
Cela  n'empêche  qu'il  ne  faut  pas  conseiller  à  un  jeune  peintre  de 
chercher  ses  sujets  parmi  les  scènes  capables  de  produire  une  pa- 
reille impression.  De  même  le  romancier  qui  tient  à  rester  naturel, 
c'est-à-dire  à  en  laisser  l'impression  dans  l'esprit  de  ses  lecteurs, 
doit  s'abstenir  de  leur  imposer  des  caractères  et  des  incidens  rigou- 
reusement possibles,  mais  si  rares,  si  peu  probables,  qu'on  se  dit 
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malgré  soi  :  Cela  n'est  pas  arrivé.  Or  le  romancier  doit  s'y  prencbre 
de  telle  sorte  que  tout  le  temps  qu'on  le  lit  on  soit  disposé  à  croire 
que  c'est  arrivé.  Dans  le  roman  comme  au  théâtre,  l'illusion  est  une 
grande  condition  de  succès.  Tout  ce  qui  la  trouble,  tout  ce  qui  ra- 
mène le  spectateur  et  le  lecteur  au  sentiment  des  efforts  que  l'on 
fait  pour  la  soutenir,  sentiment  qui  la  détruit,  compromet  l'œuvre 
elle-même.  Eh  bien!  trop  souvent,  quand  on  lit  le  roman  de 
M.  Heyse,  on  sent  que  le  romancier  fait  du  métier,  on  voit  la  main 
qui  tient  les  fds,  et  ses  personnages,  qui  vivaient  si  bien  tout  à 
l'heure,  retombent  dans  la  classe  des  marionnettes. 

Par  exemple,  le  caractère  de  sa  principale  héroïne,  la  comtesse 
Toinette  (1),  est  d'une  invraisemblance  qui  [saute  aux  yeux.  Com- 
ment! voici  une  jeune  fille  égoïste  et  frivole,  pesant  et  calculant 
tout,  excepté  l'argent,  passionnée  pour  l'élégance,  le  luxe,  l'opu- 
lence, au  point  de  vouloir  se  suicider  parce  que  la  destinée  les  lui 
refuse,  et  de  rester  insensible  à  l'amour  ardent  d'Edwin,  qui  pour- 
tant lui  plaisait;  par  une  chance  inespérée,  il  se  trouve  qu'elle  en- 
flamme aussi  le  cœur  d'un  comte  de  la  plus  haute  volée,  possesseur 
d'une  immense  fortune,  qui  foule  aux  pieds  toutes  les  considéra- 
tions pour  l'épouser  et  qui  l'entoure  de  tous  ces  bonheurs  qu'elle 
a  tant  rêvés.  Notez  que  ce  comte,  s'il  n'est  pas  un  aigle,  n'est  point 
un  sot,  qu'il  est  et  reste  très  amoureux  de  sa  femme,  et,  quant  à 
l'instruction,  n'a  point  à  rougir  devant  celle  dont  il  a  fait  sa  com- 
pagne. On  penserait  au  moins  qu'à  défaut  d'amour  Toinette  eût 
éprouvé  quelque  reconnaissance  pour  [celui  qui  lui  avait  littérale- 
ment sauvé  la  vie.  En  tout  cas,  elle  se  résignera  aisément  à  quel- 
ques sacrifices  récompensés  par  les  jouissances  et  le  bien-être  prin- 
cier auxquels  elle  attache  tant  de  prix.  Il  n'en  est  rien.  Dès  les 
premiers  jours,  elle  boude  son  mari.  Les  procédés  de  celui-ci  ne 
sont  pas,  il  est  vrai,  des  plus  chevaleresques,  mais  ils  ne  provien- 
nent que  de  sa  passion  pour  elle,  ce  qui  dispose  toujours  les  femmes 
à  l'indulgence.  Et  pourquoi  manque-t-elle  ainsi  à  tous  ses  devoirs? 
Est-ce  parce  qu'un  amour  sacrifié  au  calcul,  à  l'intérêt,  se  réveille 
avec  violence  dans  son  cœur?  Nullement.  C'est  que  la  comtesse 
s'éprend  rétrospectivement  d'une  folle  passion  pour  le  privat-do- 
cent  à  l'amour  duquel  elle  avait  refusé  de  répondre  quand  elle  était 

(1)  Il  nous  faut  aussi  protester,  au  nom  de  la  langue  française,  contre  cet  affreux 
diminutif,  employé  à  dessein  par  l'auteur  lui-même  sous  sa  forme  française,  et  qui 
chez  nous  ne  peut  convenir  qu'à  une  gardeuse  de  dindons.  Jamais  l'ex-danseur,  père 
putatif  de  Toinette,  grand  admirateur  des  us  et  coutumes  de  France ,  n'eût  consenti 
à  appeler  d'un  pareil  nom  sa  fille  réelle  ou  adoptive.  M.  Heyse  sème  assez  souvent  des 
locutions  françaises  dans  ses  dialogues;  il  d  vrait  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  les 
risquer  sous  la  forme  qu'il  leur  donne.  Par  exemple,  on  ne  dit  pas  marcher  à  bras 
croisés,  agir  de  cœur  léger;  il  faut  dire  les  bras  croisés,  d'un  cœur  léger. 
TOME  cvii.  —  1873.  22 
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libre,  et  qu'elle  n'a  pas  revu  depuis  quatre  ans  qu'elle  est  mariée! 
On  avouera  que  de  pareilles  contradictions  sont  unpsychologisch, 
invraisemblables  au  plus  haut  degré.  Un  cœur  sec  et  positif  comme 
celui  de  Toinette  dans  tout  le  cours  des  deux  premier  volumes 
peut  devenir  dans  le  troisième  celui  d'une  coquette  raffinée,  mais  il 
ne  se  change  pas,  du  moins  sans  explication  suffisante,  en  un  bra- 
sier consumant  tout  de  sa  flamme  dévorante ,  et  nous  n'avons  pas 
d'explication.  L'auteur  ne  prétend  pas  sans  doute  que  nous  consi- 
dérions comme  une  explication  suffisante  l'idée  burlesque  de  Toi- 
nette disant  à  Edwin  qu'elle  ne  peut  aimer  ni  lui  ni  personne,  parce 
qu'elle  est  née  d'une  mère  vendue  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas, 
et  ajoutant,  après  son  mariage,  que  c'est  l'amour  qui  s'est  vengé 
en  la  dévorant  de  feux  aussi  violens  que  tardifs.  Tout  cela  n'ex- 
plique pas  plus  cette  transformation  imprévue  que  si  le  romancier» 
imitant  les  vieux  conteurs,  avait  fait  intervenir  un  enchanteur  ou 
une  fée  ennemie,  empêchant  de  sa  baguette  la  jeune  fille  d'aimer 
quand  elle  l'aurait  dû,  et  faisant  de  la  même  baguette  qu'elle  aime 
quand  elle  ne  le  doit  plus.  Le  surnaturel  n'explique  jamais  rien.; 
or,  quand  le  roman  réaliste  nous  [met  en  face  de  contradictions 
psychologiques  de  ce  genre  sans] parvenir  à  les  concilier,  c'est  ab- 
solument comme  s'il  avait  recours  au  surnaturel. 

Nous  trouvons  une  série  de  contradictions  parallèles  dans  l'his- 
toire d'Edwin  le  philosophe.  Qu'un  jeune  homme  tel  que  lui,  pauvre, 
vivant  loiu  du  monde ,  sérieux  de  caractère  et  absorbé  par  l'é- 
tude, puisse  approcher  de  la  trentaine  sans  avoir  connu  l'amour, 
cela  se  peut  et  se  voit;  qu'un  cœur  aussi  novice  soit  même  plus  ex- 
posé à  prendre  feu  d'un  moment  à  l'autre  pour  la  beauté  mys- 
térieuse et  piquante  qu'il  a  rencontrée  inopinément,  c'est  encore 
très  compréhensible  :  est-il  possible  cependant  d'admettre  que  le 
chagrin  qu'il  éprouve  en  voyant  son  amour  repoussé  le  rende  in- 
flammable au  point  qu'il  devienne  amoureux  du  jour  au  lendemain 
d'une  autre  jeune  fille  qu'il  avait  connue  sans  l'aimer,  parce  qu'il  a 
découvert  que  cette  autre  jeune  fille  est  amoureuse  de  lui?  Nous 
avons  entendu  parler  d'hommes  qui  avaient  épousé  plutôt  par  com- 
passion que  par  amour  des  femmes  qui  d'ailleurs  ne  leur  déplai- 
saient pas,  mais  qu'ils  n'eussent  jamais  songé  à  demander  en  ma- 
riage, s'ils  n'avaient  eu  lieu  de  croire  qu'autrement  elles  mourraient 
de  douleur.  Des  unions  contractées  de  la  sorte  peuvent  être  fort  res- 
pectables et  même  heureuses;  toutefois  il  ne  faut  les  souhaiter  à 
personne.  Les  hommes  dont  je  parle  n'avaient  pas  le  cœur  encore 
rempli  des  traits  d'une  autre  femme;  un  homme  sérieux  et  réfléchi 
comme  Edwin  ne  peut  se  marier,  comme  on  dit  quelquefois,  par 
dépit  de  n'avoir  pas  obtenu  celle  qu'il  aimait.  En  un  mot,  nous  au- 
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rions  eu  besoin  de  tout  autre  chose  que  le  cahier  de  M"^  Léa  pour 
comprendre  comment  l'amant  de  Toinette  a  pu  tomJ3er  si  vite  aux 
pieds  de  son  élève  et  lui  certifier  qu'elle  était  désormais  «  son  un 
et  son  tout.  )> 

M.  Heyse  se  réservait  certainement,  et  c'était  son  droit,  de  nous 
montrer  qu'Edwin  était  moins  à  l'abri  d'une  rechute  qu'il  ne  le 
croyait  lui-même.  On  pressentait  la  chose  en  voyant  Edwin  épou- 
ser Léa  à  la  fin  du  second  volume ,  tandis  que  le  troisième  était 
là,  promettant  une  suite  encore  longue;  mais  la  première  con- 
tradiction psychologicpie  pousse  l'auteur  à  de  nouvelles  invrai- 
semblances. Il  nous  a  présenté  le  bonheur  conjugal  d'Edwin  et  de 
Léa  comme  complet,  sauf  l'absence  d'un  enfant,  dont  rien  ne  leur 
défend  encore  d'espérer  la  venue.  Edwin  est  toujours  et  de  plus  en 
plus  un  homme  sérieux,  très  moral,  et,  s'il  se  rappelle  encore  le  dé- 
licieux minois  qui  l'avait  ensorcelé,  ce  ne  peut  être  qu'en  se  félici- 
tant d'avoir  échappé  au  danger  d'épouser  une  coquette  au  cœur  sec 
qu'il  ne  peut  estimer,  —  car,  à  ses  yeux,  elle  s'est  positivement 
vendue  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  uniquement  parce  que  cet 
homme  est  riche  et  titré.  Comment  admettre  maintenant  que,  dans 
de  pareilles  dispositions,  il  se  laisse  persuader  d'aller  chapitrer  Toi- 
nette sur  son  infidélité  aux  conditions  du  marché  qu'elle  a  si  leste- 
ment conclu?  Comment  s'imaginer  que  le  comte,  péniblement  froissé 
de  la  conduite  de  sa  femme,  vienne  supplier  son  ancien  rival  de 
décider  celle-ci  à  revenir  dans  ses  bras  ?  Les  invraisemblances  psy- 
chologiques s'accumulent,  et,  pour  porter  la  mesure  au  comble,  voici 
notre  auteur  allemand  qui  nous  offre  le  pendant  au  clair  de  lune  de 
la  scène  scandaleuse  qui  fit  un  moment  la  vogue  d'un  de  nos  plus 
mauvais  romans  parisiens  de  ces  dernières  années.  ((  La  femme  au 
clair  de  lune  »  pourra  servir,  comme  «  la  femme  de  feu,  »  de  pré- 
texte à  décor  à  quelque  directeur  de  théâtre  aux  abois.  Encore  une 
de  nos  gloires  françaises  que  l'Allemagne  nous  ravit  !  Il  a  fallu  in- 
venter cette  énorme  invraisemblance  d'une  comtesse  allant  se  bai- 
gner dans  un  étang  après  minuit,  et  s'étalant  aux  yeux  d'un  philo- 
sophe qui  n'a  pas  le  courage  de  les  fermer,  pour  expliquer  pourquoi 
la  philosophie  est  tout  près  de  faire  naufrage  quand  la  même  com- 
tesse vient  dans  la  chambre  de  son  ancien  adorateur  lui  faire  des 
propositions  renouvelées  de  l'histoire  de  Joseph.  Si  un  romancier 
français  de  quelque  valeur  avait  raconté  de  pareilles  choses,  je  laisse 
à  penser  les  clameurs  vertueuses  que  les  correspond  ans  de  la  presse 
allemande  eussent  développées  sur  leur  thème  favori  de  l'irrémé- 
diable corruption  de  la  littérature  et  de  la  société  françaises  !  Nous 
ne  les  imiterons  pas,  mais  nous  exprimerons  le  regret  qu'en  Alle- 
magne comme  en  France  des  écrivains  de  talent  recourent  à  de  pa- 
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reils  moyens  pour  solliciter  une  popularité  de  mauvais  aloi,  et,  toute 
question  de  moralité  à  part,  nous  dirons  que  M.  Heyse-a  péché 
comme  écrivain  en  s' engageant  dans  des  impasses  telles  qu'il  n'a  su 
en  sortir  que  par  des  procédés  du  genre  brutal  qu'un  homme  de 
goût  ne  se  permet  pas. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  invraisemblances  de  ce  roman  à  pré- 
tention réaliste.  Comment  donc  Ghristiane,  amoureuse  incomprise 
d'Edwin,  qui,  même  après  sa  tentative  manquée  de  suicide,  conti- 
nue encore  de  l'aimer  et  repousse  les  honnêtes  avances  de  Mohr, 
comment  change-t-elle  au  point  d'accorder  sa  main  à  cet  origi- 
nal? Et  comment  revoit-elle  ensuite  Edwin  sans  éprouver  le  moindre 
trouble?  Mystère!  On  ne  nous  dit  rien,  et  nous  n'avons  qu'à  nous  in- 
cliner devant  les  faits  accomplis.  Comment  s'imaginer  que  le  père  de 
Léa,  qui  n'est  pas  une  forte  tête,  mais  enfin  qui  a  son  bon  sens,  n'ait 
même  pas  jeté  les  yeux,  avant  de  l'envoyer  à  Edwin,  sur  le  cahier  où 
sa  fille  laisse  si  bien  percer  qu'elle  éprouve  pour  son  professeur  des 
sentimens  qui  n'ont  jamais  eu  rien  de  commun  avec  la  philosophie? 
Gomment  se  fait-il  que  Léa,  quand  elle  veut  s'enfuir  du  toit  conju- 
gal pour  laisser  Edwin  libre  de  suivre  son  penchant  réveillé  pour  la 
belle  comtesse,  et  qu'elle  résiste  aux  remontrances  de  ses  amis,  se 
laisse  enfin  persuader  par  le  moule  en  plâtre  de  Balder,  le  frère  de 
son  mari,  qu'elle  avait  à  peine  connu  ?  Autre  mystère  :  comment  une 
fille  avisée  telle  que  Toinette,  avec  l'expérience  précoce  que  suppo- 
sent ses  goûts  natifs  et  son  éducation  dirigée  par  l'ex-danseur,  n'a- 
t-elle  pas  vu  dès  la  première  heure  qu'elle  ne  pouvait  sans  se  com- 
promettre accepter  les  offres  de  service  d'un  jeune  comte  riche, 
galant  et  amoureux  d'elle?  M.  Heyse  intéresse  vivement  le  gros  de 
ses  lecteurs  par  ses  épisodes  lestement  racontés,  par  ses  saillies  spi- 
rituelles, par  ses  traits  d'observation  pris  sur  le  vif;  mais  il  impa- 
tiente ses  critiques  à  force  de  leur  demander  des  complaisances  dont 
il  n'aurait  nul  besoin,  s'il  usait  envers  lui-même  d'autant  de  sévé- 
rité logique  qu'il  déploie  d'imagination  pour  amuser  les  autres. 

IV. 

Si  le  roman  de  M.  Heyse  n'avait  d'autre  prétention  que  d'inté- 
resser et  d'amuser,  toutes  nos  remarques  resteraient  vraies,  seule- 
ment on  pourrait  y  attacher  une  mince  importance  eu  égard  au 
but  proposé  et  atteint;  mais,  nous  l'avons  dit,  les  prétentions  des 
Kinder  der  Welt  s'élèvent  bien  plus  haut  que  cela.  Ce  roman  est  ou 
veut  être  philosophique.  11  se  propose  de  réformer  des  préjugés 
encore  trop  répandus  sur  le  compte  de  ceux  que  l'on  range  sous  le 
nom  d'athées.  Les  Kinder  der  Welt,  c'est-à-dire  les  Enfans  du 
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monde,  qui  ne  croient  qu'au  monde  et  n'ont  de  dévotion  que  pour 
lui,  sont  plus  heureux  et  valent  mieux  que  ceux  qui  s'intitulent  en- 
fans  de  Dieu  en  vertu  de  leur  foi,  voilà  la  tendance  et  ce  qu'on  peut 
appeler,  puisque  le  livre  est  allemand,  l'idée  immanente  du  roman. 
La-  question  de  logique  n'est  donc  pas  déplacée  dans  l'appréciation 
d'un  tel  livre,  et  c'est  sous  le  rapport  de  la  portée  philosophique 
qu'il  nous  reste  à  l'envisager. 

Nous  ne  contestons  nullement  aux  romanciers  le  droit  d'écrire 
des  romans  didactiques  ou  démonstratifs.  A  dire  vrai,  tout  bon  ro- 
man doit  l'être,  dh-ectement  ou  indirectement.  Il  l'est  directement, 
si  l'auteur  s'est  proposé  la  démonstration  d'une  thèse  philosophique, 
religieuse,  morale  ou  sociale;  il  l'est  indirectement,  si  de  la  repro- 
duction fidèle  de  la  vie  et  des  passions  humaines  il  ressort  des 
enseignemens  tenant  à  cette  fidélité  elle-même,  car  la  réalité  en  pa- 
reille matière  est  toujours  instructive.  Un  écrivain  doit  être  libre  de 
préférer  la  voie  directe  à  l'indirecte;  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  ait  la 
naïveté  de  croire  qu'il  a  démontré  sa  thèse  par  le  seul  fait  qu'il  a 
inventé  des  personnages  et  amené  des  incidens  qui  affirment  cette 
thèse  sans  la  prouver. 

Je  suppose  par  impossible  que  je  suis  romancier,  légitimiste  et  clé- 
rical. J'ai  voulu  populariser  ma  foi  politique  et  religieuse  au  moyen 
d'un  roman  que,  dans  l'intérêt  de  ma  cause,  j'ai  fait  aussi  attachant, 
aussi  dramatique,  aussi  agréable  à  lire,  que  mon  genre  de  talent 
me  l'a  permis.  Pour  en  venir  à  mes  fins,  je  me  suis  créé  des  per- 
sonnages tous  plus  légitimistes  et  plus  cléricaux  les  uns  que  les 
autres,  et  je  leur  ai  donné  tout  l'esprit,  toutes  les  vertus,  toute  la 
supériorité  que  je  pouvais  leur  prêter.  En  face  d'eux,  j'ai  fait  para- 
der des  partisans  attardés  de  M.  de  Robespierre,  des  matérialistes 
de  force  à  rendre  des  points  à  M.  Biichner,  et  si,  moitié  par  loyauté, 
moitié  par  stratagème,  je  les  ai  flanqués  de  quelques  honnêtes  figures 
bourgeoises  qui  ne  sont  ni  terroristes,  ni  dévotes,  ni  légitimistes, 
tout  simplement  libérales,  j'ai  eu  soin  de  les  faire  bien  vulgaires, 
bien  plates,  bien  prudh-ommesques.  Il  semblera  donc,  à  me  lire,  que 
quiconque  ne  partage  pas  mes  idées  est  ou  bien  un  monstre,  ou 
bien  un  sot.  Il  se  peut,  toujours  par  hypothèse,  que  j'aie  réussi  à 
raconter  une  histoire  très  intéressante,  qui,  au  point  de  vue  pure- 
ment littéraire,  aura  droit  à  toute  sorte  d'éloges.  Je  ne  suis  pas  sorti 
du  possible,  je  n'ai  pas  rigoureusement  péché  contre  la  vraisem- 
blance. Il  est  incontestable  qu'il  y  a  des  hommes  fort  distingués  de 
cœur  et  d'esprit  qui  croient  ^  droit  divin  de  la  maison  de  Bour- 
bon, qui  confondent  dans  leurs  affections  le  trône  et  l'autel,  en  hâ- 
tant de  leurs  vœux  le  jour  béni  où  la  France  les  confondra  aussi  en 
les  mettant  l'un  sur  l'autre.  Il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  y  a  de 
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par  le  monde  des  esprits  assez  mal  faits  pour  s'engouer  rétrospec- 
tivement du  régime  [de  la  terreur,  —  d'autres,  dont  l'âme  se  dé- 
lecte dans  l'idée  qu'elle  n'existe  pas,  —  d'autres  enfm,  beaucoup 
d'autres,  plus  sensés  dans  leurs  opinions,  mais  bien  médiocres  par 
l'iijtelligence.  Tout  cela  est  accordé.  Maintenant  qu'ai-je  prouvé? 
Rien,  absolument  rien.  C'est  toujours  l'histoire  du  lion  de  La  Fon- 
taine regardant  l'image  où  l'on  voit  un  homme  terrassant  un  lion. 
«  Si  mes  confrères  savaient  peindre  !  »  dit-il  en  grommelant.  Or  je 
ne  puis  me  dissimuler  que,  parmi  mes  adversaires,  il  en  est  qui  sa- 
vent peindre  aussi.  Ils  n'auront  qu'à  retourner  mon  procédé  pour 
avoir  juste  autant  raison  que  moi.  Ils  m'opposeront  des  républicains 
d'une  grande  valeur  intellectuelle,  des  libres  penseurs  immaculés,  ils 
les  mettront  en  face  des  marquis  de  Carabas  et  des  comtesses  de 
Pimbêche,  et  le  tour  sera  fait.  Convenons-qn  une  fois  pour  toutes, 
des  romans  à  tendance  didactique  taillés  sur  un  pareil  patron  n'ont 
pas  un  atome  de  valeur  logique,  et  tout  le  talent,  toute  l'imagina- 
tion de  leurs  auteurs,  toute  l'ornementation  de  détail  dans  laquelle 
ils  peuvent  exceller,  ne  parviendront  jamais  à  leur  donner  ce  qui 
leur  manque. 

A  quelle  condition  un  roman  peut-il  donc  démontrer  quelque 
chose  ?  A  la  condition  que  la  thèse  à  prouver  découle  de  faits  natu- 
rels, de  caractères  vraisemblables,  avec  une  nécessité  telle  que 
toute  idée  de  partialité  ou  d'arbitraire  soit  bannie  de  l'esprit  du 
lecteur.  Il  faut  que  l'on  puisse  se  dire  que,  quand  bien  même  les 
faits  et  les  caractères  eussent  été  autres  qu'on  ne  les  a  présentés, 
la  conclusion  n'eût  pas  essentiellement  différé.  Si  vous  voulez  démon- 
trer l'excellence  d'un  principe  religieux  ou  social ,  ou,  ce  qui  au 
fond  revient  au  même,  la  fausseté,  les  dangers  du  principe  opposé, 
gardez-vous  de  donner  pour  uniques  représentans  du  principe  que 
vous  condamnez  des  scélérats  ou  des  idiots  ;  montrez  au  contraire 
que,  même  incarné  dans  un  homme  de  haute  intelligence  et  de  ca- 
ractère noble,  il  porte  inévitablement  ses  mauvais  fruits;  faites 
voir  qu'en  revanche  la  supériorité  du  princir  e  contraire  sauve  des 
hommes  médiocres  des  dangers  et  des  malheurs  auxquels  sans  lui 
ils  eussent  succombé.  Revenez  sur  ce  point  à  la  méthode  de  nos 
grands  classiques  :  un  caractère^une  passion,  un  principe  étant  don- 
nés, ils  ne  s'écartent  jamais  de  ce  que,  dans  la  logique  impersonnelle 
des  choses,  ce  caractère,  cette  passion,  ce  principe,  doivent  néces- 
sairement produire.  Le  roman,  comme  le  drame,  est  essentiellement 
déterministe.  Néron  par  exemple  est  un  monstre  en  germe,  dont  les 
vices,  encore  latens,  n'attendent  que  l'heure  favorable  pour  éclore  : 
nous  voyons  dans  Britannicus  comment  un  amour  très  vraisem- 
blable chez  un  jeune  prince  et  l'irrésistible  tentation  d'user  de  la 
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toute-puissance  vont  faire  surgir  la  bête  féroce.  Ne  faites  donc  pas 
dépendre  la  conclusion  de  votre  récit  didactique  d'un  incident  for- 
tuit, d'une  circonstance  étrangère  à  son  essence  même  et  qui  aurait 
pu  tout  aussi  bien  faire  défaut.  Si,  à  la  fin  d'un  roman,  un  prodigue 
ruiné  se  retrouve  nche  grâce  à  un  héritage  inespéré,  tandis  qu'un 
négociant  économe  et  laborieux  se  voit  ruiné  à  la  suite  d'une  faillite 
qu'aucune  prudence  ne  pouvait  prévoir,  cela  ne  prouve  nullement 
que  la  prodigalité  soit  le  chemin  de  la  fortune  et  l'économie  celui  de 
la  ruine.  Règle  absolue  :  le  roman  ne  peut  avoir  de  valeur  démons- 
trative que  si  la  thèse  à  démontrer  ressort  avec  un  cachet  de  né- 
cessité indépendant  des  incidens  et  des  contingences,  —  et  moins 
les  incidens,  les  contingences  imaginées  par  le  romancier  auront 
l'air  d'avoir  été  inventées  pour  les  besoins  de  la  cause,  plus  la  dé- 
monstration sera  probante. 

Un  romancier  veut  par  exemple  montrer  que  trop  souvent  des 
jeimes  gens  instruits  et  de  pensée  libre  se  marient  sans  réflexion 
avec  des  jeunes  filles  qui  leur  plaisent,  mais  qui  sont  ignorantes  et 
élevées  dans  un  étroit  bigotisme.  Il  entend  prouver  que  des  ma- 
riages contractés  sous  de  tels  auspices  sont  dangereux  et  aboutis- 
sent trop  souvent  soit  à  l'asservissement  honteux  du  mari,  soit  à 
une  séparation  morale  des  plus  funestes  entre  les  deux  époux.  S'il 
entend  bien  son  affaire,  il  n'ira  pas  nous  raconter  comment  le  mé- 
nage du  mari  libre  penseur  et  de  la  femme  bigote  fut  malheu- 
reux parce  que  le  mari  eut  des  revers  de  fortune  ou  parce  que  la 
femme  devint  sourde;  cela  n'a  aucune  connexion  nécessaire  avec 
la  libre  pensée  ou  la  dévotion  exagérée.  Il  nous  représentera  les 
deux  époux  au  contraire  en  possession  de  toutes  les  conditions  du 
bonheur  conjugal,  santé,  amour,  convenance  d'âge  et  de  fortune, 
jusqu'à  un  certain  point  analogie  de  goûts  et  d'habitudes;  puis  il 
décrira  comment  ce  qui  n'était  d'abord  qu'une  nuance  d'opinion, 
qu'un  différend  théorique  qu'on  s'était  réciproquement  juré  de  ne 
jamais  laisser  entrer  dans  la  pratique,  s'est  changé  peu  à  peu,  par 
la  force  même  des  choses,  en  un  virus  destructeur  de  toute  paix  in- 
térieure, de  toute  confiance  mutuelle,  et  a  fini  par  consommer  un 
véritable  divorce  entre  deux  époux  qui  avaient  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  être  unis  et  heureux.  Si  l'auteur  a  de  la  logicfue,  il  suivra 
scrupuleusement  cette  méthode;  s'il  a  du  talent,  il  pourra  sur  cette 
base  broder  un  récit  des  plus  attachans. 

Nous  demandons  humblement  pardon  de  cette  longue  digression; 
elle  était  indispensable  à  notre  appréciation  du  roman  de  M.  Heyse 
au  point  de  vue  didactique.  Son  talent  très  réel,  auquel  nous  avons 
rendu  hommage  sans  en  dissimuler  les  lacunes,  n'a  pu  compenser 
le  manque  absolu  de  rigueur  logique  et  par  conséquent  de  force 
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probante  de  son  apologie  de  l'athéisme,  et,  comme  une  pareille 
thèse  n'est  pas  de  celles  qui  permettent  l'indifférence,  il  en  résulte 
une  impression  finale  de  mécontentement  qui  achève  d'indisposer 
contre  l'œuvre  et  contre  l'auteur. 

M.  Heyse  ne  s'est  pas  borné  à  en  appeler  des  injustices  dont 
l'opinion  se  rend  parfois  coupable  envers  ceux  qu'à  tort  ou  à  rai- 
son elle  accuse  d'athéisme.  S'il  avait  simplement  voulu  dire  que 
dans  les  temps  modernes,  vu  le  cours  général  des  idées  et  des  sys-, 
tèmes,  il  est  possible  à  un  homme  de  rester  honnête,  probe  et 
chaste  tout  en  professant  le  scepticisme  religieux  et  même  la  néga- 
tion de  toute  vérité  religieuse,  on  se  se-ntirait  désarmé.  Le  fait  est 
qu'il  existe  des  partisans  théoriques  de  l'athéisme  qui  ont  au  plus 
haut  degré  la  religion  du  devoir.  On  doit  se  demander  toutefois  si 
ce  sont  bien  là  des  athées.  Est-ce  réellement  de  l'athéisme  qu'une 
foi  si  profonde  en  l'ordre  moral  que  celui  qui  la  possède  s'incline 
profondément  devant  sa  majesté,  et  se  sent  prêt  à  tous  les  sacrifices 
pour  S8  conformer  à  ses  exigences?  Que  son  Dieu  Soit  incomplet, 
que  sa  religion  manque  pour  nous  de  chaleur  et  d'attrait,  là  n'est 
pas  la  question;  c'est  encore  un  Dieu,  c'est  toujours  une  religion. 
Rien  absolument  n'interdit  à  un  romancier  de  développer  ce  thème, 
si  ce  thème  lui  sourit;  mais  les  Kinder  der  Welt  ont  une  tout  autre 
visée  :  ils  veulent  prouver  la  supériorité  intellectuelle  et  morale  des 
gens  qui  ne  croient  pas  en  Dieu  sur  ceux  qui  ont  encore  la  faiblesse  d'y 
croire.  II  semble  en  lisant  ce  roman  que  la  foi  en  Dieu  ne  peut  plus 
être  le  partage  que  d'esprits  médiocres,  étrangers  à  la  science,  ou 
bien  déterminés  par  des  calculs  politiques  ou  honteux.  Tous  les 
personnages  qui  ont  ou  professent  des  convictions  religieuses  sont 
ou  de  bons  cœurs  battant  sous  des  têtes  bornées,  comme  le  petit 
peintre  Kœnig,  père  de  Léa,  et  sa  chère  veuve  Valentin,  ou  des 
cerveaux  étroits  comme  le  pasteur  qui  préside  aux  funérailles  de 
Balder,  ou  de  fieifés  coquins  comme  le  candidat  Lorinser.  Nulle  part 
nous  nevoyons  apparaître  un  seul  chrétien  de  conviction  éclairée, 
large,  tolérante,  comme  il  y  en  a,  Dieu  merci,  en  Allemagne  et  ail- 
leurs; nous  ne  voyons  que  de  jeunes  athées,  sages  comme  des  jeunes 
filles,  et  que  des  croyans  ridicules,  quand  ils  ne  méritent  pas  la 
corde.  Il  y  a  mieux.  M.  Heyse  a  inventé  un  Christ  athée,  mythique, 
cela  s'entend,  c'est-à-dire  purement  fictif;  mais  en  fait  c'est  un  joli 
petit  Jésus  que  ce  Balder  si  beau,  si  doux,  si  malheureux,  et  pour- 
tant si  résigné,  qui  pousse  l'abnégation  jusqu'à  l'héroïsme,  qui 
meurt  victime  de  son  dévoûment  fraternel,  et  qui,  même  après  sa 
mort,  exerce  une  influence  sanctifiante  sur  tous  ceux  qui  de  près  ou 
de  loin  l'ont  connu.  Tout  cela  peut  être  présenté  sous  une  forme  in- 
téressante; mais,  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  l'auteur  a  prouvé? 
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Rien.  Vienne  un  antagoniste,  et  il  n'aura  qu'à  prendre  le  contre- 
pied  de  cette  manière  d'arranger  les  choses,  il  en  aura  le  même  droit 
que  M.  Heyse,  et  sa  conclusion  sera  diamétralement  opposée.  Il 
n'aura  qu'à  grossir  quelques  petites  imperfections  des  héros  de 
M.  Heyse,  qu'à  grandir  les  qualités  que  celui-ci  reconnaît  à  ses 
personnages  sacrifiés.  Par  exemple,  il  fera  du  père  de  Léa  un 
grand  artiste  méconnu,  tournant  le  dos  à  la  fortune  par  son  atta- 
chement obstiné  à  l'art  digne  et  austère,  mais  puisant  dans  la  sé- 
rénité de  sa  foi  des  consolations  qui  dédommagent  son  cœur  et 
contribuent  à  purifier  encore  son  beau  talent.  Il  dépeindra  Lorinser 
comme  un  apôtre  éloquent,  brûlant  du  zèle  le  plus  désintéressé  pour 
procurer  à  ses  semblables  malheureux  la  paix  intérieure  qu'il  pos- 
sède lui-même,  et  renonçant  héroïquement  à  la  femme  qu'il  aime 
quand  il  voit  qu'elle  en  préfère  un  autre.  En  revanche,  il  fera  de 
Balder  un  pauvre  petit  vaniteux  bien  à  plaindre,  qui,  ne  pouvant 
aspirer  à  d'autres  succès,  pose  devant  son  public  restreint  pour  l'es- 
prit fort  et  le  cœur  candide,  —  d'Edwin  un  pédant  qui  ne  sait  par- 
ler d'amour  aux  femmes  qu'en  mêlant  dans  un  insupportable  jargon 
la  substance,  Spinoza,  Vun,  le  tout,  les  «  puissances  élémentaires,  » 
aux  expressions  plus  usitées  du  royaume  du  Tendre,  —  de  Mohr  un 
orgueilleux  qui  roule  de  paradoxes  en  sottises  jusqu'au  fond  de  l'a- 
bîme, —  de  Christiane  une  vieille  fille  acariâtre  dont  le  caractère 
vaut  juste  autant  que  la  philosophie.  Voilà  nos  gens  bien  habillés, 
mais  nous,  en  sommes-nous  plus  avancés? 

Si  M.  Heyse  avait  compris  l'obligation  qui  s'imposait  à  lui,  il 
aurait  dû  procéder  de  manière  à  montrer  que  dans  les  mêmes  cir- 
constances les  principes  antireligieux  de  ses  héros  valaient  mieux 
pour  leur  bonheur,  ou  leur  consolation,  ou  leur  délivrance,  que  les 
principes  religieux  d'hommes  éclairés,  sincères  et  convaincus.  A  la 
fin  du  roman,  on  aurait  dû  recevoir  l'impression  qu'en  effet,  et  toutes 
choses  égales,  il  est  préférable  d'adhérer  à  cette  philosophie  néga- 
tive que  de  continuer,  comme  le  genre  humain  l'a  fait  jusqu'à  pré- 
sent, à  chercher  son  recours  contre  les  tentations  et  l'infortune  dans 
un  ordre  de  réalités  supérieur  aux  misères  comme  aux  iniquités  de 
notre  monde.  On  fermerait  le  livre,  persuadé  qu'il  vaut  mieux  en 
tout  état  de  cause  croire  que  la  tombe  est  le  dernier  mot  de  la  des- 
tinée, et  que  cette  négation  de  toute  vie  future  est  plus  efficace  pour 
soutenir  la  moralité,  le  courage  et  l'espérance,  que  l'instinct  mys- 
térieux qui  a  inspiré  à  l'éHte  de  l'humanité  des  attentes  si  diffé- 
rentes. J'avoue  que,  ramenée  à  ces  termes,  la  tâche  eût  peut-être 
été  d'une  difficulté  capable  d'effrayer  l'audace  elle-même  d'un  ro- 
mancier allemand;  mais,  je  le  répète,  c'est  à  cette  condition  seule- 
ment que  les  Kinder  der  Welt  pouvaient  démontrer  quelque  chose. 
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Il  s'en  faut  d'ailleurs  de  beaucoup  que  les  supériorités  morales 
décernées  aux  héros  du  récit  se  rattachent  nécessairement  à  leurs 
idées  philosophiques  et  à  la  destinée  que  leur  font  les  circonstances. 
Supposons  que  Balder,  au  lieu  d'invoquer  le  soleil  dans  de  petits 
vers  optimistes,  eût  été  l'une  de  ces  âmes  doucement  mystiques, 
instinctivement  poétiques,  vivant  d'idéal,  une  de  ces  âmes  pour  qui 
cette  parole  de  Jésus  :  les  cœurs  purs  voient  Bien,  semble  avoir  été 
écrite  tout  exprès,  —  qu'Edwin,  tout  en  s' écartant  assez  de  l'ortho- 
doxie pour  être  en  butte  au  mauvais  "vouloir  des  esprits  réaction- 
naires, eût  été  l'un  de  ces  philosophes  chrétiens  comme  l'Allemagne 
en  compte  encore  beaucoup,  —  que  Mohr  et  Franzelius  se  fussent, 
chacun  à  sa  façon,  rapprochés  de  la  même  tendance,  et  ainsi  de 
suite,  rien  absolument  n'était  changé  à  la  contexture  du  roman.  Les 
amours  d'Edwin,  de  Léa,  de  Toinette,  de  Christiane,  de  Mohr,  de 
Franzelius,  les  félicités  et  les  épreuves,  les  drames,  les  combats,  les 
péripéties  tragiques  qui  en  résultent  n'eussent  pas  varié  d'une  ligne, 
si  ce  n'est  peut-être  que  Toinette  eût  trouvé  chez  son  précepteur 
un  homme  un  peu  mieux  armé  contre  ses  velléités  de  suicide.  En 
réalité,  l'artiste  et  le  penseur  se  sont  séparés  chez  M.  Heyse  :  ils 
s'étaient  promis  de  se  prêter  un  mutuel  appui  tout  en  marchant  de 
compagnie;  ils  ont  suivi  une  route  parallèle,  voilà  tout.  On  peut 
supprimer  l'un  des  deux,  l'autre  n'en  est  ni  plus  fort  ni  plus  faible. 

Une  grande  lacune  de  ce  roman,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  du  tout 
pourquoi  ces  jeunes  Allemands  en  sont  venus  à  être  si  ironiques  et 
si  susceptibles  sur  la  question  divine.  Nous  aurions  au  moins  désiré 
connaître  les  grandes  lignes  du  système  philosophique  d'Edwin  pour 
savoir  s'il  est  vrai  qu'on  doive  désormais  ranger  la  foi  en  Dieu  parmi 
les  faiblesses  de  l'esprit  humain.  La  seule  théodicée  que  l'auteur 
ait  daigné  nous  révéler  est  celle  de  Christiane  brouillée  à  mort  avec 
la  Divinité  parce  qu'elle  est  laide.  Que  ce  soit  dans  un  cœur  de 
femme  un  argument  très  fort  contre  la  Providence,  c'est  possible; 
j'ai  pourtant  connu  des  femmes  bien  laides,  sachant  qu'elles  l'é- 
taient, mais  moralement  bien  belles,  et  que  cette  expérience  n'avait 
pas  ébranlées  dans  leur  foi.  Tout  le  long  du  roman,  nous  ne  pouvons 
discerner  qu'une  seule  grande  objection  revenant  sous  bien  des 
formes  :  il  y  a  trop  de  souffrances  imméritées  et  d'iniquités  dans  la 
vie  pour  qu'on  puisse  reconnaître  un  auteur  des  choses  tout-puissant, 
conscient  et  bon;  mais  ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  au  premier  chef, 
c'est  que  l'auteur  s'est  donné  une  peine  infinie  pour  ôter  tout  son 
nerf  à  cette  argumentation  aussi  ancienne  que  la  preuve  à  fin  con- 
traire tirée  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  qui  régnent  dans  l'univers. 
Edwin  en  effet,  quand  il  raisonne  sur  la  destinée,  Balder,  quand  il 
parle  de  la  sienne,  s'évertuent  à  démontrer  que  tout  est  pour  le 
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mieux,  que  nous  n'avons  jamais  autre  chose  à  faire  qu'à  remercier 
«  notre  mère  la  Terre  et  notre  père  FÉther,  »  que  même  l'existence 
la  plus  traversée  est  encore  semée  de  mille  voluptés  pour  ceux  qui 
savent  les  discerner.  En  un  mot,  c'est  un  optimisme  aussi  complet, 
aussi  intrépide  que  celui  des  saints  qui  bénissent  la  main  de  Dieu 
quand  elle  les  frappe  et  se  réjouissent  de  leurs  douleurs  elles-mêmes. 
Au  nom  du  bon  sens,  mettez-vous  donc  d'accord  avec  vous-même  : 
ou  bien  cet  optimisme  est  un  défi  à  l'évidence,  ^une  exaltation  hé- 
roïque, démentie  continuellement  par  la  réalité,  et  alors  vous  ne 
ferez  jamais  que  l'homme  religieux  qui  met  sa  consolation,  son  es- 
poir, dans  les  hauteurs  inviolables  où  il  croit  trouver  la  félicité  pure, 
ne  soit  pas  mieux  partagé  que  celui  dont  toute  la  ressource  con- 
siste à  se  soumettre  à  la  fatalité,  —  ou  bien  cet  optimisme  est  fondé 
en  fait  et  en  droit  :  ceux  qui  se  plaignent  ont  toujours  tort,  tout  est 
pour  le  mieux  dans  ce  monde,  Balder  a  raison,  tout  malade  et  navré 
qu'il  est,  de  chanter  le  bonheur  de  vivre;  mais  alors  que  devient 
l'argument  contre  l'existence  de  Dieu? 

C'est,  sous  la  forme  du  roman,  absolument  le  même  sophisme 
que  M.  Strauss  étalait  naguère  avec  toute  la  gravité  du  langage 
philosophique  lorsque,  dans  un  chapitre  de  son  Neue  Glaube,  il  fai- 
sait le  procès  de  l'auteur  de  l'univers  en  relevant  les  imperfections 
qui  le  déparent,  et  que,  dans  le  chapitre  suivant,  il  réclamait  notre 
dévotion  pour  l'univers,  source  et  laboratoire  de  toute  vérité,  de 
toute  beauté,  de  toute  justice.  Nos  pauvres  cervelles  gauloises  ne 
parviendi'ont  jamais  à  marier  tant  de  pessimisme  à  tant  d'opti- 
misme. 

C'est  ainsi  que  la  réflexion  détruit  le  charme  des  incidens  drama- 
tiques bien  racontés  et  des  dialogues  spirituellement  tournés.  Ce 
charme  s'évanouit  pour  faire  place  à  un  sentiment  analogue  à  celui 
qu'on  éprouve  en  sortant  de  certains  rêves  prolongés  dans  lesquels  on 
avait  commencé  par  se  complaire,  mais  qui  à  la  longue  deviennent 
fatigans.  On  s'en  veut  d'avoir  été  si  longtemps  la  dupe  de  quelque 
chose  de  faux;  on  s'aperçoit  que  ce  qu'on  avait  cru  être  des  per- 
sonnes réelles  n'était  qu'un  va-et-vient  de  fantômes,  que  l'on  avait 
pris  des  grimaces  pour  des  sourires ,  et  des  contorsions  pour  des 
gestes  naturels.  La  belle  femme,  selon  l'adage  bien  connu,  finit  en 
queue  de  poisson.  Ce  qu'il  y  a  de  faux  ou  d'artificiel  dans  les  con- 
ceptions de  l'auteur  se  trahit  malgré  tout  son  art  dans  les  petits 
détails.  Ses  personnages  posent  plus  souvent  qu'il  ne  voudrait  et 
manquent  de  naturel.  Edwin  caresse  continuellement  les  cheveux 
blonds  de  Balder,  comme  une  mère  ferait  à  son  fils,  une  jeune  épouse 
au  mari  qu'elle  adore.  Ses  héroïnes  ont  continuellement  les  mains 
ou  les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  A  la  fin,  ces  aflectations  impatien- 
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tent.  Il  est  entre  autres  un  passage  d'un  réalisme  douteux,  bien  que 
cherché,  qui  nous  paraît  caractériser  le  roman  tout  entier.  Il  termine 
un  chapitre  où  le  candidat  Lorinser  a  essayé  de  convertir  Chris- 
tiane  à  ses  idées  tout  à  la  fois  immorales  et  mystiques.  Il  se  retire, 
s'imaginant  qu'il  a  fait  du  chemin  dans  le  cœur  de  cette  vir  mulier, 
ignorant  qu'elle  brûle  pour  Edwin  d'un  amour  inavoué,  et  en  s'en 
allant  il  jette  sur  sa  fenêtre  encore  éclairée  un  regard  plein  de  va- 
niteuse confiance.  «  S'il  avait  pu  voir  ce  qu'en  ce  moment  même,  dans 
sa  chambre  soHtaire,  faisait  l'objet  de  ses  adorations!  Dès  que  son 
visiteur  l'eut  quittée,  et  comme  si  elle  eût  voulu  consacrer  à  nouveau 
un  sanctuaire  souillé  par  de  mauvais  esprits,  elle  s'était  hâtée  de 
tirer  de  sa  commode  une  petite  photographie  à  cadre  sculpté  et  l'a- 
vait posée  sur  la  table  comme  sur  un  autel,  de  manière  que  toute  la 
clarté  de  la  lampe  tombât  en  plein  sur  elle;  puis  elle  avait  appro- 
ché] une  chaise  et  s'était  assise  pour  contempler  la  photographie 
dans  un  muet  recueillement;  mais  cette  attitude  courbée  lui  devint 
incommode.  Elle  glissa  du  siège  sur  le  plancher  et  resta  sur  les  ge- 
noux, le  menton  appuyé  sur  le  bord  de  la  table,  les  yeux  attachés 
sur  le  portrait  avec  une  tendresse  passionnée.  Ce  portrait,  qui  re- 
gardait tranquillement  devant  lui  et  ne  réclamait  aucune  espèce 
d'hommage,  n'était  autre  que  celui  d' Edwin.  »  On  pensera  ce  qu'on 
voudra  de  ce  singulier  tableau.  Quant  à  nous,  si,  tout  en  lisant  le 
livre,  il  nous  semblait  voir  dans  la  folle  et  malheureuse  Toinette, 
à  l'esprit  si  éveillé,  à  la  beauté  si  séduisante,  à  la  conduite  si  in- 
cohérente, à  la  fin  si  triste,  la  personnification  dangereuse,  mais 
brillante,  du  livre  qui  racontait  son  histoire ,  après  réflexion  nous 
avons  changé  d'avis.  Il  y  a  du  faux  et  de  la  grimace  dans  tout  ce 
monde  berlinois.  C'est  désormais  cette  laide  et  sombre  personne 
dont  la  tête  apparaît  émergeant  de  l'ombre,  posée  en  pleine  lu- 
mière sur  le  bord  de  sa  table,  qui  devient  pour  nous  le  résumé 
symbolique  de  l'ouvrage  tout  entier.  Il  n'y  a  qu'un  titre  qui  lui  con- 
vienne, les  Eiifans  du  monde  ne  sont  pas  ce  qu'on  nous  les  décrit, 
et  il  fallait  intituler  ce  livre  le  Roman  de  la  femme  laide. 

Albert  Réville. 


ÉCRIVAINS  CONTEMPORAINS 


LA    FANTAISIE    ET    l' IMAGINATION    DANS    LA    CRITIQUE. 


I.  La  Légende  de  Versailles,  par  M.  Blazo  de  Bury,  1872.  —  II.  Les  Maîtresses  de  Goethe 
1873.  —  m.  Musiciens  contemporains,  nouvelle  édition. 


La  distinction  des,  genres,  quoiqu'elle  repose  sur  la  nature  même 
de  l'art,  n'est  pas  une  loi  inflexible  :  sous  la  main  d'un  artiste  qui 
ne  travaille  pas  au  hasard,  elle  se  prête  aux  combinaisons  les  plus 
diverses  et  devient  une  source  de  rénovation.  Un  peintre  de  pay- 
sage changera  en  tableaux  d'histoire  tous  les  sites  qu'il  reproduit, 
à  la  condition  de  choisir  une  scène  conforme  aux  personnages, 
aux  grands  faits,  aux  batailles  qu'il  veut  représenter.  Il  en  est  de 
même  dans  les  lettres.  Avec  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie,  on 
peut  sans  doute  faire  de  mauvaise  critique,  si  l'on  porte  dans  ce 
domaine  certaines  habitudes  prises  dans  le  métier  des  vers,  telles 
que  le  besoin  de  parure  ou  le  désir  de  surprendre  par  les  images  ; 
ainsi  l'on  arrive  à  jeter  sur  le  sujet  le  plus  pauvre  le  vêtement 
d'un  style  brillant  et  à  perdre  le  sentiment  de  la  proportion.  Ce 
n'est  plus  là  ni  de  la  poésie,  ni  de  la  critique,  ni  même  du  bon 
sens,  et  il  eût  été  plus  sage  de  s'abstenir  d'un  tel  mélange;  mais 
lorsqu'un  écrivain  pourvu  de  ces  dons  choisit  un  terrain  où  ils  se  dé- 
veloppent à  l'aise,  il  apporte  à  l'étude  des  œuvres  littéraires  une  vi- 
vacité de  sentiment  qui  la  rajeunit,  il  concilie  deux  genres  différens 
et  enrichit  l'un  des  ressources  de  l'autre. 

L'imagination  n'est  pas  toujours  la  folle  du  logis  :  la  fantaisie 
tient  l'esprit  en  éveil;  elle  fait  sortir  au  besoin  de  l'ornière  et  ouvre 
des  chemins  nouveaux.  Ce  serait  un  catalogue  curieux  à  dresser  que 
celui  des  opinions  toutes  faites  en  littérature;  on  verrait  qu'il  en 
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est  souvent  des  jugemens  comme  des  mots  d'ordre.  Combien  de  cri- 
tiques ne  font  que  répéter  la  consigne  !  Le  premier  de  leurs  soucis 
est  de  s'assurer  que  tel  cercle  de  personnes  pense  de  telle  ou  telle 
manière,  et  de  reproduire  fidèlement  cette  pensée:  s'assurer  qu'elle 
est  juste  et  vraie  n'en  est  que  le  dernier.  Si  les  séductions  de  la 
routine  et  de  la  paresse  sont  si  puissantes,  comment  espérer  que  le 
libre  travail  des  esprits  sérieux  puisse  en  triompher,  s'ils  n'avaient 
pas  une  alliée  naturelle  dans  l'heureuse  indocilité  de  ceux  qui,  à 
leurs  risques  et  périls,  suivent  leur  sentier  particulier? 

Ces  réflexions  se  présentent  à  nous  à  propos  d'un  écrivain  qui 
pourrait  être  rangé  parmi  les  poètes,  s'il  ne  l'était  parmi  les  cri- 
tiques de  notre  temps,  et  qui  en  ces  deux  qualités  a  toujours  une 
physionomie  spéciale.  Soit  qu'il  donne  à  sa  prose  le  tour  facile  et  vif 
de  son  imagination,  soit  qu'il  confie  à  ses  vers  les  boutades  de  son 
goût,  sa  fantaisie  conserve  toute  la  liberté  de  certains  écrivains  alle- 
mands dont  il  rappelle  souvent  Vhumoiir.  On  ne  dira  pas  de  lui, 
comme  on  a  fait  de  tel  autre,  qu'en  passant  de  la  poésie  à  la  criti- 
que il  laisse  une  maîtresse  préférée  pour  une  femme  légitime;  on  ne 
voit  pas  qu'il  ait  fait  plus  de  dépense  pour  l'une  que  pour  l'autre. 
Pour  ne  parler  que  de  ses  ouvrages  les  plus  récens,  il  y  a  beaucoup 
d'histoire  et  de  philosophie  dans  les  vers  de  la  Légende  de  Versailles-, 
les  Maîtresses  de  Goethe  sont  des  études  poétiques  et  morales  à  la 
fois;  dans  les  Musiciens  contemporains ,  la  littérature  occupe  le  même 
rang  que  la  musique  :  il  est  critique  partout,  mais  en  demandant  à 
son  tempérament,  qui  est  capricieux,  la  forme  et  le  fond  de  tous  ses 
écrits.  C'est  là,  n'en  doutons  pas,  l'agrément  particulier  des  écrits 
de  M.  Blaze  de  Bury;  c'est  aussi,  disons-le,  un  motif  d'hésiter  sur  la 
place  qu'il  occupe  dans  les  lettres.  La  variété  fugitive  de  son  talent 
empêche  au  premier  abord  de  saisir  la  physionomie  de  l'écrivain. 
C'est  un  juge  distingué  sans  doute  des  œuvres  littéraires,  mais  il  a 
des  vers  qui  se  reconnaissent  entre  mille  manières  de  versifier.  As- 
surément il  a  porté  la  critique  musicale  à  la  hauteur  d'un  genre 
nouveau;  mais  ne  faut-il  pas  rappeler  qu'il  a  fait  connaître  et  goûter 
à  la  source  la  poésie  allemande?  Et  oublierons-nous  ce  volume  sur 
le  Faust  de  Goethe,  que  peu  d'hommes  en  France,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  pouvaient  écrire?  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  mettre  de 
l'ordre  dans  cette  variété  de  travaux,  de  chercher  quelque  idée  d'u- 
nité dans  ces  tentatives  diverses  :  on  éprouvera  sans  doute  avec 
nous,  en  parcourant  rapidement  cette  carrière  aventureuse,  le  be- 
soin de  se  rendre  compte  de  la  vérité  et  de  se  prononcer  suivant  les 
inspirations  de  la  justice. 

Qu'il  ait  commencé  par  la  poésie,  nous  ne  saurions  nous  en  éton- 
ner, s'il  est  vrai  que  tout  homme  porte  en  lui  un  poète  qui  dure  au 
moins  ce  que  dure  le  printemps  de  la  vie,  et  qui,  sauf  d'heureuses 
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exceptions,  meurt  plus  ou  moins  Jeune.  Chez  lui,  dans  la  mesure  où 
le  don  de  nature  lui  a  été  départi,  le  poète  ne  s'est  pas  même  ep- 
dormi.  Il  a  veillé  sur  le  feu  du  sanctuaire,  et  il  revient  toujours  ap- 
porter sur  l'autel  son  offrande.  Que  ceux  qui  regardent  volontiers 
les  vers  comme  un  péché  de  jeunesse  en  conçoivent  un  peu  d'éton- 
nement,  cela  est  assez  naturel  en  un  temps  où  le  tempérament  poé- 
tique est  devenu  chose  assez  rare.  Je  sais  que  la  prose  sous  une 
plume  colorée,  harmonieuse,  suffit  à  bien  des  élans  de  l'imagination; 
pourtant  que  d'échappées  heureuses  fournissent  aux  vers  les  leçons 
mêmes  des  années  qui  fuient  !  Que  de  souvenirs  ,  que  de  pensées, 
qui  prennent  leur  vol  vêtues  de  brillantes  couleurs,  et  dont  on  com- 
mencerait par  couper  les  ailes  !  Que  de  satires  légères  qui  naissent 
de  la  connaissance  du  mal  que  la  vie  apporte,  mais  qui  sous  les 
formes  trop  réelles  de  la  prose  deviendraient  d'amères  invectives!  Il 
y  a  des  talens  dont  la  santé  ne  se  conserve  qu'en  venant  parfois  se 
retremper  à  la  source  primitive. 

De  semblables  explications  ne  paraissaient  pas  nécessaires  dans 
ce  temps  de  poésie  qui  prit  fin  vers  18/iO  :  c'est  à  deux  ans  près  la 
date  du  premier  volume  de  vers  de  M.  Blaze.  De  ce  recueil,  nous 
ne  dirons  qu'un  mot  :  il  montre  naïvement  l'organisation  musicale 
du  poète,  qui  se  dévoile  par  le  choix  des  sujets  comme  par  l'exé- 
cution. Tantôt  c'est  l'entretien,  disons  plutôt  le  débat  de  deux  muses 
qui  s'appellent  poésie  et  musique,  tantôt  c'est  une  frêle  jeune  fille 
qui  exhale  son  âme  sur  son  clavier  comme  la  cigale  aux  champs 
en  un  soir  d'été.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'ailleurs  il  saisisse  les  pa- 
roles que  disent  entre  elles  les  fleurs,  comme  dans  les  contes  de 
fées  Fine- Oreille  entend  les  plantes  pousser.  Certains  poètes  trou- 
vent un  concert  dans  ce  qui  n'est  pour  les  autres  qu'un  spectacle. 
Des  mètres  variés  et  faciles,  des  fusées  d'imagination  qui  rappellent 
les  caprices  d'un  maestro  qui  improvise,  tout  concourait  dès  lors  à 
faire  de  M.  Blaze  un  musicien  de  la  poésie. 

Cette  surabondance  est  mieux  gouvernée  dans  les  Intermèdes  et 
Poèmes,  qui  sont  de  1859  :  sauf  une  ou  deux  pièces  dont  la  compo- 
sition paraît  encore  flottante,  l'auteur  est  en  possession  de  ses  qua- 
lités personnelles,  qui  ne  l'abandonnent  pas  désormais,  et  qui  font 
de  lui  un  critique  et  un  fantaisiste,  lulimnour  est  la  marque  du  ta- 
lent de  cet  écrivain  et  le  gage  de  son  originalité  :  partout  où  l'on  en 
trouve  l'empreinte,  il  intéresse.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'il  cap- 
tive le  mieux  l'attention  dans  les  genres  et  dans  les  sujets  où  sa  na- 
ture l'entraîne  plutôt  que  la  circonstance  ou  même  sa  volonté. 
M.  Blaze  a  versifié  avec  agrément  et  bon  ton  des  récits  qui  rap- 
pellent l'époque  cavalière  de  notre  poésie  contemporaine.  Soit  qu'il 
transporte  la  ^cène  à  Lucerne,  dans  Bella,  ou  sur  un  bateau  du  Rhin 
dans  la  pièce  de  Bohême,  ou  simplement  au  milieu  du  Paris  qui 
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s'amuse  dans  Violante,  il  fait  l'histoire  triste  et  riante  à  la  fois  de  la 
vie  mondaine. 

La  meilleure  pièce  de  ce  recueil  est  assurément  celle  de  Jenny 
Plantin.  Si  jamais  drame  intime  produisit  une  vive  impression 
sur  les  hommes  qui  sentent  par  l'imagination,  c'est  le  suicide  de 
Charlotte  Stieglitz,  cette  femme  de  poète  qui  se  donna  froide- 
ment, résolument  la  mort  pour  secouer  la  torpeur  où  était  tombé 
le  génie  incompris  de  son  mari.  Elle  souffrait  du  découragement  de 
celui-ci  :  elle  s'imagina  que  leur  félicité  bourgeoise  était  le  véri- 
table obstacle  à  l'inspiration,  qu'il  fallait  une  vive  secousse  dans 
cette  existence  léthargique  pour  faire  jaillir  la  source  tarie  par  un 
bonheur  vulgaire.  De  cette  idée  au  sacrifice  de  sa  propre  vie,  il  n'y 
avait  qu'un  pas;  on  se  souvient  que,  pour  un  époux  aussi  indigne  de 
ce  dévoûment  que  de  cet  excès  d'admiration,  elle  se  poignarda  dans 
son  lit  (1).  Ce  dénoûment  étrange  que  le  cœur  supporte  à  peine,  et 
qui  s'explique  seulement  par  la  passion  de  l'art,  devait  tenter  une 
imagination  d'artiste.  M.  Blaze  le  plaça  dans  un  cadre  parisien.  Dans 
ce  ménage  de  l'enthousiasme  crédule  avec  le  faux  génie,  l'auteur 
trouve  une  ample  matière  à  la  satire,  —  les  rimeurs  désœuvrés,  les 
Dantes  et  les  Miltons  de  petits  théâtres,  les  «  poètes  battus  du  givre  » 
tragiques  et  ridicules, 

Et  mourant  sur  la  paille  en  alignant  des  rimes. 

Le  drame  a  aussi  sa  bonne  part,  et  le  suicide  de  la  pauvre  enthou- 
siaste Jenny  est  préparé  en  des  pages  émouvantes.  Dirons-nous  que 
Jenny  Plantin  est  une  femme  allemande?  Sans  doute  on  pourrait 
trouver  à  Paris  une  Charlotte  Stieglitz;  mais  il  y  a  chez  nous  une 
égalité  trop  réelle  peut-être  entre  les  deux  sexes  pour  qu'une  femme 
se  décide  aisément  à  s'offrir  en  victime  à  la  gloire  de  son  mari.  Une 
femme  française  paiera  de  ce  prix  la  vie,  non  la  renommée  d'un 
époux  :  le  premier  de  ces  sacrifices  ne  suppose  qu'un  excès  d'a- 
movn-,  le  second  est  un  aveu  d'infériorité;  toutefois  si  Jenny  Plantin 
est  quelque  peu  germanique  dans  son  exaltation,  son  Robert  est  bien 
Parisien  :  il  a  été  rencontré  sur  le  bitume  des  boulevards;  le  cadre 
entier  et  les  traits  de  mœurs  qu'il  renferme  nous  sont  familiers. 

Un  humoriste  est-il  entièrement  à  l'aise  dans  les  vers?  Rien  de 
plus  spontané,  de  plus  involontaire  que  le  genre  auquel  il  se  livre. 
S'il  accepte  franchement  le  frein  de  la  versification,  c'est  une  chaîne, 
s'il  se  veut  mettre  à  l'aise,  il  frise  parfois  les  limites  du  prosaïsme. 
Nulle  part  M.  Blaze  n'a  si  bien  échappé  aux  écueils  que  dans  la  Lé- 

(1)  Voyez  les  Écrivains  d'Allemagne,  p.  40,  par  M.  Blaze  de  Bury,  et  M.  Saint- 
René  Taillandier,  les  Drames  de  la  vie  littéraire. 
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gende  de  Versailles.  Point  de  mélange  de  critique  littéraire  ou  autre, 
point  de  doctrine  versifiée,  point  de  souci  du  dilettantisme  qui  rap- 
pelait plus  ou  moins  l'Allemagne.  Avec  Jean-Paul  par  exemple,  il 
faut  commencer  par  beaucoup  lire,  et  réfléchir  quelquefois  longtemps 
avant  d'être  au  fait  et  de  rire  de  ses  saillies  ou  de  s'attendrir  sur 
ses  fantaisies  sentimentales.  L'auteur  de  la  Légende  de  Versailles 
ne  nous  impose  au  moins  ni  cette  fatigue  ni  ces  complaisances.  Il 
nous  promène  en  pleine  histoire.  D'ailleurs  les  figures  qu'il  fait  re- 
vivre sont  dans  la  mémoire  de  tous  :  jamais  nos  deux  siècles  royaux 
n'ont  été  plus  présens  à  notre  pensée  que  depuis  qu'ils  semblent  ne 
pouvoir  plus  revenir;  ils  sont  pour  notre  imagination  un  mélanco- 
lique passe-temps. 

La  facilité  peu  commune  des  vers, de  ce  recueil  pourrait  faire 
croire  à  une  gageure,  à  un  tour  de  force  :  cette  idée  nous  semble 
bien  éloignée  du  dessein  de  l'auteur,  et  il  faut  s'entendre  sur  l'em- 
ploi des  vers  lyriques.  Est-il  bien  sûr  que  la  satire  ne  puisse  adop- 
ter toute  sorte  de  rhythmes,  la  stance  même?  Et  si  elle  le  peut, 
pourquoi  la  poésie  humoristique  n'aurait-elle  pas  les  mêmes  con- 
ditions? Il  n'y  a  pas  un  vers  héroïque  dans  ce  volume  tout  rempli 
du  règne  majestueux  des  quatre  Louis  qui  ont  régné  au  Louvre 
et  à  Versailles.  En  revanche,  Ronsard  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de 
stance  anacréontique  dont  on  ne  retrouve  l'échantillon  chez  M.  Blaze. 
C'est  de  la  poésie  légère,  gracieuse,  quelquefois  éloquente.  Elle  rap- 
pelle par  le  sujet  de  beaux  vers  d'André  Chénier  errant  dans  les 
bosquets  de  Versailles,  et  se  déroule  avec  aisance  à  la  manière  de 
la  jolie  pièce  d'Alfred  de  Musset,  Sur  trois  marches  de  marbre  rose, 
La  veine  est  heureuse  et  neuve,  sans  violer  les  limites  essentielles 
des  genres,  s'il  est  vrai  que  l'inspiration  lyrique  se  distingue  par 
le  caractère  personnel  de  la  pensée. 

L'auteur  n'avait  que  l'embarras  du  choix  pour  varier  ses  agréables 
peintures  et  ouvrir  des  échappées  de  vue  dans  l'avenir.  Il  est  cu- 
rieux avec  M.  Blaze  d'opposer  un  intérieur  de  Louis  XIV  vieilli, 
enfermé  avec  M'"<=  de  Maintenon,  à  celui  de  Louis  XV  vieillissant  à 
son  tour  et  s'efTorçant,  tête  à  tête  avec  M'"^  Du  Barry,  de  se  persua- 
der qu'il  s'amuse.  Les  deux  épisodes  sont  écrits  en  quatrains  de 
huit  syllabes,  mais  quelle  différence  de  couleur  et  de  mouvement  ! 
Dans  le  Pavillon  de  Luciennes,  qui  est  le  titre  du  second,  il  y  a  un 
oiseau  qui  est  l'image  de  la  dame  de  céans  : 

Aiguisant  son  bec  dans  un  sable 
De  diamans  et  de  saphirs, 

Du  perchoir  d'or  à  la  mangeoire. 
Et  de  la  mangeoire  au  perchoir, 
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.11  va,  promenant  jusqu'au  soir 
Ce  joli  rien  qui  fait  sa  gloire. 

L'hôte  joyeux  de  cette  cage  n'est  pas  plus  léger  que  les  vers  vol- 
tigeant d'un  détail  à  un  autre,  en  quoi  ils  sont  bien  servis  par  le 
style  particulier  à  l'auteur,  style  qui  a  ses  taches,  mais  qui  se 
compose  surtout  de  bonheur  d'expression.  Ces  tableaux  fugitifs  pour 
la  pensée  et  sautillans  pour  l'harmonie  ont  leur  philosophie.  Voilà 
bien  le  Louis  XV  jouant  de  ses  ministres  comme  sa  maîtresse  joue 
des  oranges  qu'elle  fait  sauter  en  l'air.  Après  avoir  abusé  de  tout, 
des  honneurs  royaux,  de  l'or,  du  vin,  des  femmes,  il  est  arrivé  au 
dégoût  de  toute  chose,  au  mépris  des  hommes  et  de  lui-même  :  il 
n'aime  plus  rien,  pas  même  son  peuple.  Pourtant  la  leçon  serait  in- 
complète sans  la  présence  du  négrillon  Zamore,  qui  sert  la  Du  Barry 
et  remplit  la  coupe  du  roi  de  France.  Vienne  1793,  ce  personnage 
muet  qui  assiste  aux  épanchemens  intimes  des  deux  amans  parlera 
dans  les  clubs  et  devant  le  comité  de  sûreté  générale.  L'ignoble 
petit  monstre,  dans  sa  déposition  contre  sa  maîtresse,  se  qualifiera 
l'ami  de  Franklin  et  de  Marat.  En  attendant  il  se  souviendra  du 
(t  saute  Choiseul  !  saute  Praslin  !  »  et  il  se  promet  de  dire  à  son 
tour  :  ((  Saute  Jeanne  !  saute  Louis  !  » 

L'autre  morceau,  intitulé  Louis  XIV,  est  sans  contredit  le  meil- 
leur du  recueil.  Le  roi  y  est  traité  avec  une  dureté  contre  laquelle 
l'histoire  pourrait  s'inscrire,  si  la  poésie  n'abusait  de  je  ne  sais 
quels  droits  particuliers  sur  ces  grands  personnages  du  passé.  Le 
monarque  est  assis  vis-à-vis  de  M""^  de  Maintenon,  qui  lit  tout 
haut,  mais  qu'il  n'écoute  pas.  Il  est  à  ses  pensées,  c'est-à-dire  aux 
reproches  de  sa  conscience.  Nous  sommes  en  1712,  au  cœur  de 
l'hiver,  quand  la  paix  n'est  pas  faite,  et  que  dans  ce  règne  qui  ap- 
proche visiblement  de  sa  fin  il  y  a  place  encore  pour  un  désastre. 
On  ne  pourrait  souhaiter  une  entrée  en  matière  plus  franche  que 
celle-ci  : 

<(  J'ai  trop  régné,  j'ai  trop  vécu  !  » 
Et  branlant  sa  tête  caduque, 
Morne,  il  pleurait  sous  sa  peiTuque 
Les  larmes  du  lion  vaincu. 

Benoîtement  emmitouflée, 
Dans  sa  causeuse  de  Beauvais, 
Jaune,  grassotte,  l'œil  mauvais, 
La  gorge  de  pudeur  gonflée, 

La  Maintenon  au  grand  vieillard 
Faisait  vis-à-vis  dans  la  chambre; 
Au  dehors  grelottait  décembre. 
Partout  la  neige  et  le  brouillard; 
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Partout  ce  deuil  expiatoire 
Auquel  rien  n'échappe  ici-bas; 
Partout  cet  immepsc  trépas 
De  la  nature  et  de  l'histoire; 

Partout  ces  douleureux  retours 
Cachés  au  fond  de  toutes  choses  ! 

Printemps  d'hier,  où  sont  tes  roses? 
Roi  de  France,  où  sont  tes  amours? 

Est-ce  un  humoriste  qui  s'amuse  en  des  caricatures,  ou  bien  est-ce 
la  vérité  implacable  saisie  après  un  règne  de  plus  de  deux  généra- 
tions, lorsque  le  temps  est  passé  des  allégories  convenues,  des  Mars 
et  des  Apollons  entourés  d'emblèmes  menteurs,  lorsque  le  moment 
est  venu  de  payer  tant  de  fautes  et  d'abattre  aux  pieds  de  la  justice 
éternelle  l'idole  de  la  gloire  humaine?  Peu  importe  l'excès  d'amer- 
tume, la  morale  et  la  religion  sont  du  côté  de  la  sévérité.  Tout  cela 
n'est  pas  du  domaine  de  l'imagination;  c'est  de  l'histoire  de  France, 
c'est  notre  propre  histoire,  puisque  tout  cela  retentit  encore  autour 
de  nous,  et  nous  félicitons  M.  Blaze  de  s'être  une  fois  dégagé,  comme 
poète,  de  son  dilettantisme  un  peu  précieux. 

Autant  les  préoccupations  esthétiques  nuisaient  d'abord  aux  versS 
de  l'écrivain,  autant  la  poésie  a  servi  d'aliment  et  de  support  à  sa 
critique.  Il  a  le  mérite  d'avoir  été  des  premiers  à  défricher  pour 
nous  le  terrain  de  la  littérature  allemande.  Ce  n'est  pas  de  seconde 
main  qu'il  en  a  recueilli  les  richesses.  D'autres  ont  appliqué  à  des 
œuvres  déjà  traduites  la  sagacité  de  leur  intelligence  ou  la  délica- 
tesse de  leur  goût.  Ses  travaux  ont  précédé  les  traductions;  son 
avantage  a  été  de  connaître  l'Allemagne  par  elle-même  et  d'aller 
au  fond  des  choses.  A  ce  moment,  la  seconde  génération  des  poètes 
de  ce  pays  avait  à  peine  disparu;  elle  brillait  pour  nous  de  tout  le 
charme  de  la  fraîcheur.  On  se  trouvait  d'ailleurs  aussi  loin  des 
haines  du  passé  que  des  fureurs  de  l'avenir,  et  le  mariage  de  l'es- 
prit français  avec  la  muse  allemande  en  était  encore  à  sa  lune  de 
miel.  Aucune  occasion  plus  favorable  ne  pouvait  solliciter  un  esprit 
amoureux  de  poésie  et  accessible  aux  manifestations  nouvelles  de 
la  beauté.  Que  M.  Blaze  ne  fût  pas  le  seul  critique  germanisant, 
ici  moins  que  partout  ailleurs  on  pourrait  l'oublier  :  assurément  il 
fut  un  des  plus  remarquables.  L'ensemble  de  ses  études  réunies 
se  compose  aujourd'hui  de  trois  volumes  d'une  attrayante  variété  : 
les  Écrivains  modernes  de  l'Allemagne,  une  sorte  de  réduction  du 
firmament  poétique  de  ce  pays,  la  pléiade  des  petites  constella- 
tions autour  de  l'astre-roi  qui  les  domine  sans  les  effacer,  —  les 
Maîtresses  de  Goethe^  une  guirlande  gracieuse  et  mélancolique  des 
sultanes  que  le  grand  calife  de  la  Germanie  moderne  a  daigné  ho- 
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norer  d'un  peu  d'amour,  —  le  Faust  traduit  complètement  pour  la 
première  fois,  avec  un  essai  qui  est  une  étude  approfondie  et  co- 
pieuse sur  le  génie  de  l'auteur  et  sur  la  seconde  partie  de  son  drame 
si  vaste  et  si  compliqué. 

M'"®  de  Staël,  grâce  à  des  morceaux  encadrés  avec  goût,  avait 
depuis  longtemps  vaincu  le  préjugé  français  qui  refusait  tout  aux 
Allemands,  même  l'esprit;  elle  avait  mis  à  la  place  un  autre  pré- 
jugé, celui  du  règne  de  l'âge  d'or  de  l'autre  côté  du  Rhin.  M.  Blaze 
abordait  un  domaine  où  cette  illusion  se  soutenait  encore,  celui  de 
la  poésie,  car,  en  philosophie,  en  morale,  en  politique,  elle  était 
tombée  sous  les  coups  de  l'implacable  critique  de  Henri  Heine.  Au 
fond  de  toutes  les  pensées  qui  circulent  dans  le  livre  des  Écrivains 
modernes  de  V Allemagne ^  on  trouve  le  sentiment  de  l'admiration. 
L'auteur  aurait,  je  crois,  abandonné  son  sujet  plutôt  que  de  ne  pas 
suivre  le  cours  de  ses  sympathies  naturelles.  11  aimait  ce  qu'il  étu- 
diait, et  il  parlait  avec  un  plaisir  communicatif  de  ce  qui  avait  cap- 
tivé son  imagination.  L'heure  inévitable  des  réserves,  des  sévérités, 
et,  si  l'on  veut,  des  désenchantemens,  est  venue  tard,  si  elle  est 
venue  pour  lui.  Que  lui  importaient  les  épines  et  les  chardons?  il  ne 
cherchait  que  les  fleurs.  Aussi  doit-il  être  compté  parmi  ceux  qui 
mettent  de  l'entrain  et  de  la  verve  au  service  de  la  critique;  il  pro- 
voque surtout  le  désir  de  connaître. 

Sa  méthode,  si  l'on  peut  dire  qu'un  fantaisiste  en  ait  une,  diffère 
autant  de  celle  de  M'"^  de  Staël,  qui  cause,  que  de  celle  des  critiques 
de  profession,  qui  dissertent.  Il  y  a  dans  ceux-ci  une  allure  constante, 
une  marche  régulière  incompatible  avec  le  caprice  :  ils  vous  font 
connaître  un  homme  sans  que  vous  l'ayez  approché,  un  livre  sans 
que  vous  l'ayez  lu.  M.  Blaze  prétend  vous  les  faire  aimer,  et  il  y  réus- 
sit en  général.  D'autre  part,  il  ne  s'en  tient  pas  à  la  causerie,  plus 
soucieux  de  se  contenter  que  de  faire  accepter  son  opinion.  De  là 
des  jugemens  auxquels  on  peut  ne  point  souscrire,  mais  qui  ne  per- 
dent rien  de  leur  originalité,  parce  que  l'auteur  ne  s'est  pas  attaché 
à  les  amoindrir.  De  là  aussi  des  analyses  nombreuses  et  rapides  par 
lesquelles  il  se  rend  compte  à  lui-même  de  son  plaisir.  Par  mo- 
mens,  l'écrivain  se  croit  un  sceptique;  on  ne  l'est  jamais  avec  une 
telle  foi  dans  ses  propres  sensations.  Il  prend  parti  dans  les  luttes 
littéraires,  et  il  est  tel  genre  nouveau  de  poésie  pour  lequel  il  se 
passionne,  comme  s'il  s'agissait  de  querelles  françaises  et  même 
personnelles.  Par  exemple,  il  s'enrôle  d'enthousiasme  au  service  de 
la  cause  du  lyrisme  allemand  populaire  contre  Klopstock,  qui  veut  le 
soumettre  aux  lois  de  l'antiquité  classique.  L'auteur  de  la  Messiade 
nourrissait  d'enfance  contre  la  rime  une  antipathie  insurmontable; 
«  il  lui  manquait  l'oreille.  »  La  rime  se  vengea  de  lui  furieusement 
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lorsqu'il  voulut  plus  tard  écrire  ses  chants  sacrés,  et  le  critique 
d'applaudir  à  cette  revanche...  «  Mais  patience!  le  vrai  lied  alle- 
mand ne  tarda  pas  à  sonner  sa  fanfare  de  résurrection.  »  Ailleurs,  il 
s'agit  encore  du  lied  populaire,  et  Goethe,  le  chantre  de  tant  de 
lieds  et  de  ballades,  ose  bien  attaquer  les  Souabes,  dont  cette  poé- 
sie est  comme  le  patrimoine  !  Goethe  se  déclarer  contre  cette  pha- 
lange enthousiaste  des  poètes  de  Stuttgart  et  de  Tubingue  qui  l'a- 
dorait à  l'égal  d'un  demi-dieu,   «  ô  l'ingratitude!  » 

Entre  tous  les  esprits  dont  l'image  brillante  traverse  ce  volume 
des  Écrivains  modernes  de  V Allemagne ^  il  en  est  un  qui  bon  gré 
mal  gré  fait  penser  au  critique  lui-même  :  c'est  Jean-Paul  Richter, 
ce  poète  penseur,  si  éloigné  de  notre  génie,  et  dont  il  a  réussi  à  nous 
donner  un  portrait.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la  rusticité  fantasque 
et  aux  bizarreries  incorrigibles  du  modèle  que  l'élégance  cavalière 
et  le  goût  dédaigneux  de  son  peintre;  mais  leur  tempérament  est  de 
même  nature.  Il  a  été  discipliné,  châtié  dans  l'un  par  le  bon  sens 
français,  par  les  habitudes  de  la  société  choisie,  par  le  travail  de  la 
critique;  dans  l'autre,  il  s'est  développé  en  pleine  liberté,  tel  que 
l'avaient  fait  les  hasards  de  sa  vie  pauvre  et  rêveuse,  au  milieu  de 
ses  montagnes  ignorées;  plus  tard  il  s'est  exagéré,  grâce  au  provin- 
cialisme dont  l'Allemagne  conservera  longtemps  la  trace  en  dépit  de 
son  unité.  Cependant,  malgré  les  différences  considérables  qui  sépa- 
rent le  critique  de  l'écrivain  qu'il  étudie,  des  affinités  réelles  le  rat- 
tachent au  romancier  allemand  au  moment  même  où  il  en  esquisse 
le  talent  avec  une  sévérité  nécessaire. 

Les  comparaisons  fréquentes  de  fugues  et  de  contre-point  nous 
avertiraient  au  besoin  du  tempérament  musical  de  l'auteur  des 
Écrivains  modernes  de  l'Allemagne.  Je  ne  crois  pas  avec  lui  que 
musique  et  romantisme  soient  synonymes  ;  il  est  vrai  pourtant  que 
toute  une  classe  de  poètes  modernes  est  plus  sensible  au  charme 
des  sons  qu'à  la  magie  des  couleurs  et  des  formes,  et  que  l'idéal 
pour  eux  se  compose  plutôt  de  sensations  fugitives  que  d'impres- 
sions précises.  M.  Blaze  rapporte  volontiers  le  rhythme  des  vers  à 
la  science  des  modulations,  et  réciproquement  :  Rûckert  lui  rap- 
pelle Auber;  une  certaine  ballade  de  Goethe  le  fait  songer  à  un  beau 
finale  d'opéra;  à  travers  les  compositions  de  ce  dernier,  médiocre 
musicien,  il  faut  le  dire,  il  entendrait  volontiers  comme  Beethoven 
les  harmonies  qui  demandent  d'elles-mêmes  à  en  sortir.  Novalis  et 
Richter  ont  ses  prédilections  secrètes  :  le  premier,  passionné  pour  l'in- 
défini, fait  de  son  art  un  élan  vers  la  musique,  expression  suprême 
des  besoins  de  l'âme;  les  conceptions  flottantes  du  second,  ses  rêves 
au  clair  de  lune,  ses  divagations  éloquentes,  ressemblent  parfois, 
dit  M.  Blaze,  à  des  mélodies  de  Schubert. 
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Les  dispositions  de  ceux  qui  entendent  ou  qui  lisent  sont  la  moitié 
du  talent  de  celui  qui  parle  ou  qui  écrit.  M.  Blaze  a  toujours  adressé 
la  primeur  de  la  plupart  de  ses  œuvres  à  un  public  très  général,  le 
public  le  plus  littéraire  de  France  et  de  l'étranger,  curieux  de  tout 
ce  qui  mérite  d'être  connu,  facilement  initié,  suivant  l'expression 
d'un  excellent  critique  anglais,  ((  à  tout  ce  qui  est  pensé  de  meilleur 
dans  le  monde  entier,  »  incapable  de  suivre  longtemps  un  écrivain, 
pour  célèbre  qu'il  soit,  dans  ses  caprices  personnels.  Les  humo- 
ristes de  l'Allemagne  ou  ses  romantiques  ne  l'ont  pas  exclusive- 
ment occupé.  Il  a  beaucoup  étudié  Goethe ,  et  tandis  qu'il  traçait 
quelques  larges  voies  et  une  infinité  de  petits  sentiers  à  travers  les 
domaines  encore,  inexplorés  de  ce  vaste  génie,  il  s'ouvrait  à  lui- 
même  des  horizons  plus  étendus,  il  s'exerçait  à  lutter  avec  le  co- 
losse, il  consolidait  pom'  ainsi  dire  le  tempérament  de  son  esprit.  Il 
a  beaucoup  fait  pour  populariser  chez  nous  l'auteur  de  Faust  :  de- 
puis cette  époque,  Goethe  est  devenu,  presque  au  même  degré  que 
l'auteur  à'flamlet,  un  classique  de  la  France.  On  a  fait  du  grand 
poète  allemand  des  traductions  complètes;  on  a  raisonné  de  ses 
œuvres  sans  être  obligé  de  s'y  préparer  par  de  longues  années  d'é- 
tude sur  sa  langue. 

Par  son  livre  sur  le  Faust  complet,  par  ses  Écrivains  d'Alle- 
magne et  ses  Maîtresses  de  Goethe,  M.  Blaze  nous  introduit  dans 
la  familiarité  où  il  s'est  de  longue  main  établi  avec  le  poète  lyrique 
.  et  dramatique,  avec  la  personne  même  de  son  héros.  C'est  au  mi- 
lieu des  lieds  et  ballades  de  ce  grand  artiste  que  sa  plume  est  le 
plus  à  son  aise,  que  son  admiration  s'épanche  sans  contrainte.  Nulle 
part  Goethe  n'a  plus  approché  de  la  perfection  que  dans  ces  chants, 
où  il  était  obligé  d'être  coui't  et  de  se  tenir  près  de  l'invention  pré- 
cise et  de  la  composition  laconique  des  vieux  conteurs  populaires. 
Tels  sont  le  Preneur  de  rats,  la  Daîise  des  7norts,  Mignon,  les  Cerises 
de  Saint-Pierre.  Ces  morceaux  simples  et  achevés  portent  bon- 
heur au  critique  :  sa  traduction  du  Roi  des  aulnes,  bien  qu'un  peu 
sautillante,  rend  avec  grâce  l'effet  de  terreur  du  texte,  et  l'on  sait 
combien  il  est  malaisé  de  faire  passer  dans  le  vers  français  la  poésie 
étrangère;  c'est  une  torture  où  le  traducteur  a  peu  de  chose  à  ga- 
gner, et  la  poésie  tout  à  perdre.  La  libre  fantaisie  des  Épigrammes 
vénitiennes  respire  encore  dans  les  pages  que  M.  Blaze  leur  a  consa- 
crées; mais,  quand  il  arrive  aux  compositions  à  la  manière  antique, 
on  croit  sentir  que  dans  ses  admirations  il  entre  plus  de  respect 
que  d'entraînement.  Il  passe  très  vite  sur  les  poésies  à  la  manière 
orientale  :  sans  doute  il  faut  savoir  tout  comprendre,  mais  ce  n'est 
pas  nous  qui  contesterons  à  l'auteur  des  Écrivains  de  l'Allemagne 
la  légitimité  de  ses  préférences.  Osons  dire  toute  notre  pensée  : 
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nous  aurions  pardonné  au  critique  d'être  plus  sobre  de  louanges 
pour  la  seconde  partie  de  Faust. 

Il  y  a  un  mauvais  sort  jeté  sur  toutes  les  continuations,  et  par 
ricochet  sur  ceux  qui  sont  obligés  de  les  interpréter.  Cette  condition 
inévitable  ne  permettait  pas  à  M.  Blaze  de  donner  à  cette  seconde 
partie,  si  chargée  d'érudition,  d'allégories  et  de  véritables  énigmes, 
une  vie  qu'elle  n'avait  pas.  Il  n'en  a  pas  moins  rendu  un  double 
service  à  la  littérature  en  traduisant  pour  la  prenïière  fois  les  deux 
parties  et  .en  les  accompagnant  d'une  étude  d'ensemble  sur  l'œuvre 
entière  du  poète.  Sauf  quelques  pages  sur  la  métaphysique  du  se- 
cond Fmist,  gui  ne  laissent  pas,  malgré  leur  utilité,  de  souffrir  sen- 
siblement de  la  contagion  des  ténèbres,  l'essai  sur  Goethe  apporte 
cette  satisfaction  particulière  que  l'on  éprouve  quand  on  s'est  rendu 
compte  des  secrets  d'une  haute  intelligence.  Après  tout,  c'est  une 
excellente  faculté  que  cette  puissance  d'admiration  appliquée  aux 
génies  exceptionnels  :  en  présence  d'un  homme  tel  que  Goethe,  au 
moins  avant  l'époque  de  la  sénilité,  elle  peut  suffire.  M.  Blaze  s'y 
est  tenu,  et  il  a  bien  fait,  puisqu'il  s'agissait  moins  de  critique  et  de 
jugement  que  d'analyse  et  d'initiation.  Il  a  été  bien  inspiré  dans 
la  recherche  qu'il  a  faite  des  procédés  de  ce  grand  esprit.  Suivre  la 
piste  du  talent  supérieur,  quoi  de  plus  engageant  ?  il  devait  réussir 
à  cette  entreprise  de  choix.  «  Je  laisse,  disait  l'auteur  de  Faust,  les 
objets  agir  paisiblement  sur  moi;  ensuite  j'observe  cette  action  et 
m'empresse  de  la  rendre  avec  fidélité.  Voilà  tout  le  secret  de  ce  que 
les  hommes  sont  convenus  d'appeler  le  don  du  génie.  »  Une  telle 
bonhomie  dans  la  confidence  n'était  permise  qu'à  un  homme  divi- 
nisé et  qui  le  plus  simplement  du  monde  avait  accepté  ses  autels  : 
imaginez  un  dieu  consentant  à  mettre  les  mortels  dans  le  secret  de 
ses  fonctions  de  créateur;  il  n'y  avait  qu'un  pays  où  cela  fût  pos- 
sible, l'Allemagne  du  xix'^  siècle.  Le  mieux  n'était-il  pas  de  laisser 
à  la  porte  du  temple  toute  velléité  de  raillerie  française,  d'entrer 
a;vec  la  foule  des  adorateurs  venus  de  tous  les  coins  de  l'Allemagne 
et  d'offrir  son  grain  d'encens  au  dieu  nouveau  pour  le  connaître?  On 
risquait  tout  au  plus  de  se  tromper  par  excès,  et  cette  erreur  assez 
indifférente,  on  la  partageait  avec  une  nation  entière,  seule  compé- 
tente pour  le  moment. 

A  côté  de  cette  admiration  sans  réserve,  le  critique  place  bien 
des  enseignemens  que  lui  fournit  la  vie  intellectuelle  de  Goethe.  La 
manière  de  vivre  et  de  travailler,  le  cercle  des  relations,  les  habi- 
tudes administratives  de  son  auteur  et  de  son  héros,  forment  peut- 
être  la  partie  la  plus  intéressante  de  son  essai.  Il  y  a  là  bien  des 
leçons  d'ordre  et  d'application  pour  nos  soi-disant  primesautiers,  en- 
fans  prodigues  de  la  littérature,  qui  n'ont  rien  de  plus  pressé  que 
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de  se  condamner  à  la  production  forcée,  et  qui  commencent  par 
n'avoir  plus  le  temps  de  lire  pour  finir  ensuite  par  n'avoir  plus  le 
temps  de  penser.  J'aime  à  retrouver  cette  morale  littéraire  sous  la 
plume  de  M.  Blaze  :  il  s'y  plaît  avec  raison  ;  il  donne  l'assaut  en 
vers  comme  en  prose  à  ce  charlatanisme  composé  de  paresse,  de 
frivolité  et  d'intérêt.  Rien  ne  s'associe  mieux  avec  le  goût  de  la  règle 
que  la  liberté  de  l'imagination  :  celle-ci  assaisonne  l'austérité  des 
principes,  et  la  manière  la  plus  efficace  de  défendre  la  loi  est  d'em- 
ployer à  son  usage  un  peu  d'ironie.  On  commence  par  l'admiration, 
mais  le  moment  arrive  toujours  où  l'esprit,  plus  mûr,  tourne  à  la 
sévérité  :  c'est  alors  que  Vhu7nour  vient  à  son  aide  et  que  les  prin- 
cipes éternels  du  bon  sens,  prenant  leur  revanche,  paraissent  avoir 
des  grâces  nouvelles.  Ce  moment  fatal  des  désappointemens,  des  ré- 
serves, vint  plus  tard  pour  M.  Blaze,  et  c'est  la  critique  musicale  sur- 
tout qui  lui  en  fournit  l'occasion.  A  l'époque  de  la  plupart  de  ses  tra- 
vaux sur  l'Allemagne,  il  gardait  le  plus  souvent  ses  saillies  pour  ses 
vers;  il  y  mêlait  même  des  théories.  Sa  critique  était  presque  tout 
entière  à  l'admiration,  à  la  curiosité,  sentimens  que  la  nouveauté 
des  matières  justifiait.  Il  semblait  surtout  que  le  grand  nom  de 
Goethe  lui  imposât,  comme  ces  divinités  du  paganisme  qui  ne  per- 
mettaient pas  le  moindre  sourire  dans  les  sacrifices.  Un  seul  mor- 
ceau fait  exception  dans  le  nombre,  et  encore  n'est-ce  pas  pour 
Goethe  qu'est  l'irrévérence.  A  propos  de  l'entrevue  de  Goethe  et  de 
Napoléon,  c'est  le  conquérant  qui  est  frondé;  le  poète  conserve  son 
privilège  d'inviolabilité  divine,  et  cela  est  assez  naturel,  puisqu'il 
s'agit  de  littérature.  Il  était  piquant  d'ailleurs  de  Voir  discuter  avec 
l'auteur  de  Faust  l' empereur-soldat,  inflexible  dans  ses  notes  diplo- 
matiques tout  autant  que  l'étaient  les  poétiques  françaises,  et  don- 
nant au  duc  de  Weimar,  le  maître  de  Goethe,  vingt-quatre  heures 
pour  quitter  le  drapeau  prussien,  juste  le  même  temps  qui  est  ac- 
cordé au  dénoûment  d'une  tragédie  classique  pour  s'accomplir.  L'ab- 
solutisme politique  et  littéraire  de  Napoléon  donne  lieu  à  la  gaîté 
satirique  de  l'auteur;  il  s'amuse  à  bon  droit  de  la  littérature  de 
l'empire,  qu'on  pourrait  diviser  en  littérature  d'état,  création  mal 
venue,  factice,  ressemblant  au  xvii®  siècle  comme  l'étiquette  du  con- 
sulat ressemblait  aux  magnificences  de  Versailles,  et  en  théâtre  des 
boulevards,  né  des  ruines  du  théâtre  ancien  cimentées  par  la  gros- 
sièreté et  l'ignorance  des  plus  mauvais  jours  de  la  révolution. 

Il  est  malaisé  de  donner  un  tort  à  Goethe  sans  avoir  M.  Blaze 
contre  soi;  mais  les  traits  dont  il  poursuit  ceux  qui  ne  peuvent 
souffrir  l'égoïsme  trop  réel  de  cet  homme  atteignent  plus  de  gens 
qu'il  ne  pense.  Que  ce  soit  là  un  dada  littéraire,  nous  le  voulons 
bien,  mais  il  y  a  en  matière  de  morale  et  de  sentimens  d'huma- 
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nité  tant  de  dadas  qui  nous  soulagent  de  nos  fardeaux  et  nous 
aident  à  supporter  la  vie,  qu'au  besoin  on  enfourcherait  encore 
celui-là.  Eh!  que  m'importent  les  beaux  vers  d'un  grand  poète, 
si  j'ai  souffert  de  son  adoration  pour  sa  personne?  Il  faudra  bien 
qu'il  entende  ma  plainte  au  milieu  du  concert  de  ses  louanges.  Cette 
vie  terrestre  est  une  énigme  dont  chacun  a  le  droit  de  trouver  le 
mot  à  sa  manière,  à  ses  risques  et  périls;  mais  au-dessus  des  acci- 
dens  de  fortune  et  de  condition ,  il  y  a  une  vie  morale  dont  le  mot 
doit  être  le  même  pour  tous  :  le  devoir.  Ou  le  devoir  est  unique,  ou 
il  n'est  pas.  Goethe  est  un  grand  homme;  mais,  s'il  a  été  ingrat,  il  a 
quitté  la  vie  souillé  de  son  ingratitude.  Il  n'a  pas  payé  sa  dette  : 
comme  tout  autre,  il  n'avait  que  cette  vie  pour  y  faire  honneur; 
Dieu  seul  peut  ajourner  ses  dettes  à  l'éternité.  Après  cela,  que  les 
grands  hommes  soient  les  forces  divines  dont  la  Providence  se  sert 
quand  elle  veut  remuer  les  nations,  rien  n'est  plus  vrai.  Nous  pouvons 
nous  incliner  devant  leur  grandeur  tout  en  voyant  ce  qu'il  y  entre 
de  petitesses.  Pour  nier  l'égoïsme  de  Goethe,  il  faut  que  M.  Blaze  ait 
fait  à  son  école  une  bonne  provision  d'indifférence  :  s'il  avait  été 
contemporain  de  l'auteur  de  Faust,  je  gage  qu'il  en  aurait  parlé 
comme  Jean-Paul,  dont  il  nous  apprend  lui-même  la  profonde  aver- 
sion pour  cette  absorbante  personnalité. 

Il  y  a  un  livre  de  M.  Blaze  où  ce  culte  de  Goethe  pour  lui-même 
se  trahit  d'une  façon  déplaisante  encore,  mais  romanesque,  et  à  ce 
titre  il  provoque  plus  de  curiosité  que  de  répugnance;  nous  voulons 
parler  des  Maîtresses  de  Goethe.  Pour  le  dire  en  passant,  le  chapitre 
de  Frédérique  Brion  est  celui  qui  se  lit  avec  le  plus  de  plaisir;  ceux  de 
Charlotte  ou  de  M"""  de  Stein  sont  tour  à  tour  curieux  ou  spirituels; 
je  crains  qu'il  n'y  eût  rien  à  tirer  de  cette  pâle  figure  de  Christiane 
Neuman.  Jusqu'à  quel  point  telle  ou  telle  victime  de  la  passion  du 
poète  ne  consentit  pas  à  l'être,  c'est  là  un  procès  toujours  difficile  à 
vider,  ici  en  particulier  bien  malaisé,  puisqu'il  en  est  parmi  elles 
qui  ne  se  sont  pas  plaintes  et  qui  furent  malheureuses  jusqu'à  en 
mourir  :  celles-ci  du  moins  sont  les  plus  intéressantes.  «  La  pau- 
vrette assez  faible  pour  se  laisser  prendre  au  piège,  dit  l'auteur, 
mourra  de  douleur  comme  Frédérique,  ou  tentera  de  se  consoler 
ailleurs  par  le  mariage  comme  Lilli.  Quant  à  lui,  vous  le  verrez 
sortir  frais  et  dispos,  rapportant  de  son  aventure  un  sujet  de  drame 
ou  de  poème.  »  Il  y  a  dans  Goethe  amoureux  quelque  chose  de  Lo- 
velace  sans  la  rouerie.  Celui-ci  poursuit  avec  une  inflexible  volonté 
une  expérience  qui  a  pour  but  son  orgueil  plus  encore  que  ses  sens. 
Le  poète  ne  se  lance  pas  en  des  aventures  d'une  si  haute  difficulté; 
mais  lui  aussi  cherche  les  expériences  où  le  poussent  à  la  fois  son 
imagination,  ses  rêves  d'artiste  et  ses  sens,  qui  trouvent  là  une  large 
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part.  Conquérant  et  grand-prêtre  de  l'art,  il  prend,  son  bien  partout 
où  il  le  trouve,  et  de  ses  bontés  envers  les  simples  mortelles  il  se 
fait  une  sorte  de  droit  divin  qui  n'a  pas  soulevé  trop  d'objections 
parmi  les  personnes  intéressées.  Ces  agréables  tableaux  d'amours 
deve-nus  légendaires  contiennent  des  détails  dont  les  moralistes 
peuvent  faire  leur  profit.  Sans  en  contester  la  grâce  poétique,  je 
suis  surtout  frappé  des  traces  de  rusticité  que  la  civilisation  alle- 
mande n'avait  pas  encore  effacées.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  mœurs 
pastorales;  rien  ne  l'est  moins  que  le  mélange  d'esprit  romanesque 
et  de  goûts  positifs  qui  se  révèle  dans  le  héros  de  ces  galantes  aven- 
tures; la  sujétion  des  héroïnes  ne  l'est  guère  plus.  On  ne  risque 
pas  de  se  tromper  quand  on  prend  pour  mesure  de  la  politesse 
d'un  pays  le  rang  que  les  femmes  y  occupent  par  rapport  aux 
hommes.  Il  n'y  a  qu'un  Goethe  dans  les  cent  dernières  années 
écoulées;  mais,  fût-il  plus  grand  encore,  l'illustre  poète  n'aurait 
pu  chez  nous  trancher  du  Jupiter  en  bonne  fortune. 

Les  grands  hommes  en  France  sont  des  mortels  ordinaires  devant 
une  femme  d'esprit.  Celle-ci  les  adule  et  les  gâte  comme  partout 
ailleurs,  mais  jamais  elle  ne  renonce  à  sa  dignité  relative;  s'il  y  a 
roman,  après  le  dernier  chapitre  comme  avant  le  premier,  l'égalité 
persiste.  Ce  n'est  pas  seulement  en  amour  que  la  femme  allemande 
accepte  une  certaine  mesure  d'infériorité;  combien  d'exemples  on 
pourrait  ajouter  à  celui  que  nous  indiquons  !  En  tous  pays,  il  y  a 
des  frères  impérieux,  égoïstes;  mais  où  sont  les  sœurs  qui  reçoivent 
sans  réserve  cette  loi  tyrannique  et  la  tiennent  pour  naturelle 
comme  la  sœur  de  Frédéric  le  Grand?  Pour  lui,  pour  obtenir  sa  li- 
berté, elle  se  sacrifie,  renonce  à  l'époux  qu'elle  désirait,  en  prend 
un  autre  qu'elle  ne  voulait  pas;  elle  n'a  de  pensée  que  pour  ce 
frère  qui  la  dédaigne,  qui  affecte  de  ne  pas  la  voir  quand  il  sort  de 
prison,  qui  la  persifle,  elle  et  sa  petite  cour,  après  qu'elle  est  mariée, 
qui  ne  revient  à  elle  que  dans  le  malheur.  Il  faut  qu'il  soit  perdu, 
sur  le  point  de  s'empoisonner,  pour  qu'elle  redevienne  sa  chère 
Wilhelmine;  il  faut  qu'il  ait  besoin  d'elle  et  de  son  intervention  pour 
lui  faire  quelque  tendresse.  Il  y  a  aussi  dans  tout  pays  des  sœurs 
généreuses,  promptes  au  pardon;  mais  la  margravine  de  Bayreuth 
ne  songe  même  pas  qu'un  frère  si  grand  puisse  avoir  des  torts.  Si 
nos  femmes  et  nos  sœurs  ne  partagent  pas  tous  nos  privilèges,  dans 
la  vie  et  dans  la  société  elles  sont  nos  égales.  De  cette  égalité  polie 
et  française,  et  de  la  dignité  qui  en  résulte  pour,  le  sexe,  elles  ont  le 
droit  de  se  féliciter,  et  nous  d'en  être  fiers. 

Passons  vite  sur  les  écrits  historiques  de  M.  Blaze,  car  il  a  fait  de 
tout  cela  sans  effacer  l'empreinte  particulière  de  sa  fantaisie,  sans 
presque  changer  sa  manière.  Les  événemens  se  sont  chargés  de  lui 
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fournir  plus  d'une  physionomie  théâtrale  ;  il  a  choisi  des  épisodes 
qui  valent  des  romans.  Que  n'a-t-il  réduit,  et  de  beaucoup,  son  livre 
des  Kœnigsmark,  cette  tragique  narration  qui  avait  emporté  les 
suffrages  des  meilleurs  juges,  entre  autres  de  M.  Villemain?  Hâ- 
tons-nous d'arriver  à  des  travaux  plus  neufs,  et  qui  ont  grandement 
servi  les  intérêts  de  sa  réputation. 

Il  y  a  deux  sortes  de  critique  musicale  en  usage,  celle  qui  fait 
d'un  art  charmant  une  science  pénible  et  un  chiffre,  et  celle  qui 
double  notre  plaisir  en  l'expliquant.  La  première  se  garde  bien  de 
chercher  à  plaire,  n'en  ayant  pas  le  secret  :  un  musicien  manqué 
croit  faire  de  la  littérature  parce  qu'il  impose  à  un  public  de  bonne 
volonté  le  respect  superstitieux  de  son  grimoire;  il  a  mis  en  fuite  les 
auditeurs,  et  s'en  venge  sur  des  lecteurs  innocens  qui  s'efforcent  de 
croire  sur  parole  ce  qu'ils  ne  peuvent  comprendre.  Quand  on  n'est  pas 
du  métier,  que  voulez-vous  qu'on  réponde  à  un  homme  qui  se  targue 
d'un  mystérieux  savoir,  qui  se  met  toujours,  comme  dit  quelque 
part  M.  Blaze,  «  sur  les  ergots  de  sa  compétence.  »  La  seconde,  la 
seule  forme  véritable  de  la  critique  musicale,  s'adresse  à  tous  les 
esprits  cultivés  :  point  de  vocabulaire  savant,  point  de  termes  parti- 
culiers qui  n'apportent  d'aliment  ni  à  la  pensée  ni  au  cœur;  elle  se 
propose  non  d'épeler  laborieusement  la  musique  comme  un  alpha- 
bet, mais  de  la  faire  comprendre  comme  langage  des  âmes.  Elle 
nous  semble  le  privilège  heureux  de  M.  Blaze. 

La  musique  est  une  poésie,  tout  au  moins  un  prolongement  de 
la  poésie.  «  Où  la  parole  s'arrête,  où  les  mots  ne  suffisent  plus, 
commence  la  symphonie;  »  ce  que  les  vers  n'expriment  qu'à  moi- 
tié se  répand  dans  l'harmonie  et  le  chant.  Gomment  le  critique  ne 
serait-il  point  passé  volontiers  de  ses  chers  poètes  aux  Mozart,  aux 
Rossini,  aux  Meyerbeer?  Gomment,  plongé  en  ces  flots  de  sensa- 
tions variées,  ne  se  trouverait-il  .pas  dans  son  élément?  Tous  ses 
écrits,  vers  et  prose,  convergent  vers  cette  forme  de  l'imagination, 
la  mélodie;  toutes  les  ressources  de  son  talent  servent  à  enrichir  ce 
dilettantisme  éclairé  qui  est  sa  marque  originale.  Ni  les  rêveries  de 
Richter  «  écoutant,  les  yeux  fermés,  gronder  les  mondes  qui  tour- 
billonnaient en  lui,  »  ni  les  élans  de  Novalis  vers  l'indéfini  de  la 
pensée,  ni  la  précision  de  Goethe,  qui  le  ramenait  au  sentiment  des 
réalités,  ne  lui  ont  été  inutiles  pour  s'emparer  de  ce  domaine  qui 
jusqu'ici  n'a  pas  eu  son  maître.  Il  fallait  un  poète  pour  aller  à  tra- 
vers une  sonate  saisir  l'âme  de  l'artiste,  pour  dégager  un  drame  du 
milieu  des  résonnances  triomphantes  d'un  finale,  et  il  y  a  bien  des 
affmités  imprévues  entre  les  acce«s  de  la  musique  et  les  fantaisies 
lyriques  de  la  Légende  de  Versailles.  Et  ne  croyons  pas  que  l'art 
d'écrire  déroge  en  cet  exercice,  ni  que  la  poésie  dérive  ainsi  vers 
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un  art  inférieur  :  une  critique  résultant  de  ce  mélange  peut  être  de 
l'ordre  le  plus  élevé. 

Les  libres  allures  du  talent  de  M.  Blaze  se  montrent  ici  tout  à 
Taise.  Étranger  à  la  marche  méthodique  de  l'enseignement,  comme 
à  la  déclamation  de  l'écrivain  qui  fait  du  style  et  songe  avant  tout  à 
sa  période,  il  cause  volontiers  avec  le  lecteur  sans  renoncer  aux 
vivacités  naturelles  de  son  tempérament.  A  propos  d'une  de  ces  pro- 
fanations exercées  par  les  arrangeurs  sur  un  poète  immortel  qu'on 
met  en  pièces  pour  attirer  la  foule,  disjecti  inemhra  poetœ^  il  criera 
vengeance,  il  invoquera  le  grand  nom  dont  on  se  fait  une  enseigne  : 
«  0  Shakspeare!  c'est  ainsi  que  chez  nous  aujourd'hui  la  musique 
interprète  vos  œuvres!..» On  croirait  entendre  Diderot,  s'il  avait  été 
dilettante,  et  qu'il  eût  assisté  à  Vienne  à  la  représentation  d'une 
tragédie  de  Racine  mise  en  livret  par  Métastase,  le  poète  césarien  de 
sa  majesté  l'empereur  Charles  VI.  S'agit-il  des  ornemens  ajoutés  à 
cet  opéra  si  simple  du  Freischûtz ,  il  assistera  en  silence  aux  efforts 
du  machiniste  qui  se  fait  témérairement  sa  place  au  milieu  des  tran- 
sitions rapides  du  compositeur  et  coupe  en  deux  les  nuances  ex- 
quises de  W^eber  pour  baisser  le  rideau  et  mettre  en  mouvement  ses 
lourdes  machines  à  grand  effet  :  il  se  taira  bien  quelque  temps, 
comme  Alceste  écoutant  malgré  lui  les  caquetages  «  des  bons  amis 
de  cour;  »  mais  il  éclatera,  comme  lui,  dans  son  impatience.  «  Eh 
bien!  non,  décidément  c'est  trop  de  zèle  !  cette  musique  en  dit  assez 
pour  n'avoir  pas  besoin  qu'on  la  commente  de  la  sorte  et  qu'on 
X illustre..,  »  Ailleurs  une  cantatrice,  qui  a  l'air  de  s'ennuyer,  «bâille 
son  chant,  comme  Chateaubriand  bâillait  sa  vie.  »  Il  a  des  rémi- 
niscences qui  vous  prennent  à  l'improviste  et  vous  choquent  d'abord; 
après  réflexion,  vous  changez  d'avis,  vous  riez  même  de  les  trouver 
justes  dans  leur  bizarrerie.  Par  exemple,  pour  donner  une  idée  du 
service  que  peuvent  rendre  à  la  musique  certains  livrets  au  style  re- 
dondant, aux  vers  ballonnés,  il  rappelle  l'histoire  de  ce  crapaud  gonflé 
de  vent  qui  soulève  la  dalle  d'un  réfectoire  et  la  maintient  entre-bâil- 
lée  jusqu'au  retour  d'un  lézard,  son  compère,  sorti  pour  aller  vaquer 
aux  provisions  du  petit  ménage.  On  raconte  beaucoup  de  choses  des 
crapauds,  mais  il  est  certain  que,  pour  expliquer  dans  la  circonstance 
l'utilité  des  vers  boursouflés,  cela  est  bien  trouvé. 

Les  nombreuses  études  de  M.  Blaze  en  ce  genre  particulier  for- 
meraient au  besoin  une  histoire  de  la  musique  dramatique  con- 
temporaine. Elle  commencerait  par  Mozart,  qui  en  est  le  fondateur 
et  le  patriarche,  toujours  vivant,  toujours  inépuisable  pour  nous  en 
émotions  délicieuses  et  en  effets  puissans.  Il  est  le  tronc  de  l'arbre 
qui  se  partage  en  trois  grandes  branches,  l'italienne,  la  française  et 
l'allemande,  croissant  d'une  manière  presque  parallèle,  s' appuyant 
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l'une  sur  l'autre,  se  croisant,  se  pénétrant  même,  comme  il  arrive  à 
certains  hêtres  de  nos  grandes  forêts  dont  les  rameaux,  gênés  par 
la  végétation  luxuriante  d'une  haute  futaie,  se  transpercent,  et 
cherchent  l'air  et  la  vie  au  travers  les  uns  des  autres. 

Il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'étonner  si  les  œuvres  de  Mozart  avaient 
ouvert  l'esprit  du  poète  à  la  grande  musique  universellement  ad- 
mirée, rejetant  de  côté  les  systèmes  et  les  prédilections  étroites. 
L'école  romantique  dans  notre  pays,  moitié  goût  de  nouveauté, 
moitié  confiance  dans  tout  ce  qui  venait  d'Allemagne,  professait  une 
sorte  de  religion  exclusive  pour  la  musique  instrumentale.  On  voit 
plus  aisément  dans  celle-ci  tout  ce  que  l'on  veut,  et  s'en  montrer 
partisan  c'est  déjà  se  donner  quelque  apparence  de  connaisseur.  Le 
nom  de  Beethoven  couvrait  d'ailleurs  de  son  autorité  ce  parti-pris 
d'enthousiasme  novice,  et  je  ne  sais  si  la  foule  se  rendait  bien 
compte  des  principes  de  ce  grand  classique  de  l'école  moderne. 
Heureusement  Mozart  était  là  pour  dissiper  l'erreur  et  prouver  que 
le  premier  signe  du  génie  était  le  don  de  nature.  M.  Blaze  de  Bury 
ne  pouvait  s'y  tromper.  Sa  passion  pour  l'auteur  du  Bon  Juan  et  de 
la  Flûte  enchantée  est  communicative.  On  lit  avec  curiosité,  on  relit 
avec  plaisir  ce  qu'il  a  écrit  de  Mozart  enfant,  de  sa  vocation  d'ar- 
tiste, de  cette  exubérance  de  vie  nerveuse  qui  se  répandait  en  fleuves 
de  mélodie,  a  Shakspeare  ne  s'est  point  fait  lui-même,  »  disait 
Goethe  :  cela  est  encore  plus  vrai  de  Mozart,  que  nous  connaissons 
mieux.  A  l'âge  de  quatre  ans,  ne  sachant  pas  encore  tenir  une 
plume  dans  ses  petits  doigts  et  inondant  son  papier  d'encre,  il  écri- 
vait un  concerto  pour  clavecin  qui  faisait  d'abord  rire  son  père  aux 
éclats,  puis  fondre  en  larmes  :  ce  n'était  pas  une  vocation,  c'était  une 
prédestination  véritable.  Tout  ce  qui  suit  est  plein  d'une  verve  et 
d'un  entrain  qui  vous  gagne  :  la  douce  ironie  du  musicien,  son 
insouciance,  le  désordre  du  génie  et  de  la  pauvreté,  la  composition 
au  pied  levé,  en  buvant,  en  jouant, —  à  travers  cette  vie  aventureuse 
les  larmes,  l'affection,  la  sensibilité  extrême,  et  au  milieu  de  tout 
cela  les  chefs-d'œuvre  incomparables  qui  se  succèdent,  voilà  un  ta- 
bleau tracé  non-seulement  avec  talent,  mais  avec  sympathie  et  ten- 
dresse. Ce  n'est  pas  tout  :  au  fond  d'une  œuvre  de  critique,  il  faut 
une  pensée;  elle  ne  fait  pas  défaut  aux  chapitres  de  M.  Blaze  sur 
Mozart.  L'auteur  du  Bon  Juan  n'est  pas  seulement  un  charmeur 
d'oreilles. 

Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

Le  vrai  musicien  s'exprime  comme  le  poète  avec  une  langue  dif- 
férente :  une  mélodie  est  une  pensée,  et  une  partition  un  drame.  Ce 
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que  dit  Mozart,  c'est  la  passion  humaine.  «  Po-ur  bien  réussir,  disait 
M.  Auber,  il  faudrait  qu'un  opéra  pût  être  donné  le  premier  soir 
sans  la  musique;  on  jouerait  d'abord  la  pièce  purement  et  simple- 
ment, puis  le  surlendemain  on  y  glisserait  quelques  morceaux,  et 
peu  à  peu,  le  public  s' acclimatant  ainsi,  on  arriverait  vers  la  quin- 
zième représentation  à  supporter  toute  la  partition.  »  M.  Auber  ici 
se  moquait  légèrement  du  public;  mais  il  disait  vrai  en  un  sens  qui 
n'était  pas  le  sien.  Pour  bien  réussir,  il  faut,  ce  semble,  que  la 
pièce  ne  dise  que  des  choses  que  peut  exprimer  la  partition,  et  que 
la  partition  exprime  bien  tout  ce  que  dit  la  pièce.  Mozart  excelle  à 
conduire  le  drame  musical,  qui  se  compose  comme  l'autre  d'action, 
d'une  action  plus  simple,  il  est  vrai,  et  allant  droit  à  l'âme.  Rous- 
seau l'a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  l'oreille  qui  apporte  le  plaisir  au  cœur; 
il  faut  que  le  cœur  le  vienne  chercher  à  l'oreille.  » 

Un  humoriste  dont  l'influence  se  trahit  quelquefois  dans  les  écrits 
de  M.  Blaze,  Stendhal,  aimait  non  moins  passionnément  la  mu- 
sique. Seulement  ce  qui  respire  dans  les  pages  de  ce  spirituel  épi- 
curien, c'est  l'enchantement  de  l'Italie,  qui  se  révèle  à  lui  avec  les 
arts  par  le  côté  le  plus  sensuel.  Jouir  de  la  vie,  telle  est  la  poétique 
de  ce  raffiné  personnage;  la  terre  classique  des  tableaux  et  de  l'o- 
péra le  ravit  et  le  transporte  par  toutes  les  fascinations  qui  font 
oublier  la  politique ,  les  questions  sérieuses ,  les  points  de  vue 
pratiques  de  l'existence  ou  les  besoins  élevés  de  l'âme.  Mozart , 
Cimarosa  et  Rossini  lui  plaisent  au  même  degré;  il  n'y  voit  d'autre 
différence  que  celle  de  la  fécondité  :  les  artistes  sont  pour  lui  des 
êtres  créés  pour  varier  ses  plaisirs,  et,  se  faisant  plus  Italien  que 
les  Italiens  mêmes,  il  adore  dans  leurs  œuvres  les  voluptueuses 
caresses  de  la  voix  humaine.  S'il  s'élève  aux  accens  de  l'admiration 
jusqu'à  se  contredire  quelquefois,  n'oubliez  pas  qu'il  est  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  qu'il  est  soigneux  toujours  de  se  retirer,  de  la 
foule,  et  que  la  j^ose,  non  plus  que  la  fatuité,  ne  lui  est  pas  étran- 
gère. Stendhal  est  un  amateur  fort  amusant  et  dont  il  convient  de 
se  défier.  Il  est  heureux  pour  l'écrivain  dont  nous  parlons  aujour- 
d'hui que  cette  influence  ait  trouvé  des  obstacles  dans  la  nature  de 
son  esprit  :  en  ceci,  comme  on  a  pu  le  voir  en  .d'autres  matières,  il 
a  commencé,  je  pense,  par  être  séduit,  puis  il  s'est  ravisé,  il  a  dé- 
gagé du  joug  d'autrui  son  originalité  personnelle.  Qu'il  soit,  lui 
aussi,  sous  le  charme  du  concert  des  sirènes,  il  le  faut  bien  :  pour 
juger,  pour  penser,  il  est  nécessaire  de  sentir  vivement;  ôtez  le 
plaisir,  l'art  n'existe  plus.  C'est  affaire  à  Ulysse  de  se  boucher  les 
oreilles  avec  de  la  cire  :  il  avait  d'autres  soins ,  et  sans  doute  il 
n'aimait  pas  la  musique  ou  il  l'aimait  trop;  mais  les  sons  et  les 
accords  sont  peu  de  chose,  et  leur  vraie  puissance  est  dans  les 
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alfections  de  l'âme  qu'ils  représentent.  M.  Blaze,  sans  parti-pris, 
sans  y  songer  peut-être,  et  c'est  le  mieux,  le  montre  à  chaque 
instant.  Le  spiritualisme  est  une  parole  bien  philosophique  pour 
être  jetée  ici  au  travers  de  quelques  aperçus  sans  prétention  ;  pour- 
tant l'art  qui  fait  en  ce  moment  l'objet  de  notre  pensée  en  fourni- 
rait des  démonstrations  curieuses.  Avec  un  bel  opéra,  comme  avec 
tout  chef-d'œuvre  de  l'intelligence  humaine,  on  prouverait  l'exis- 
tence de  l'âme.  Après  tout,  quelque  chose  de  semblable  est  au  fond 
de  la  critique  musicale  de  cet  écrivain,  et  ce  qui  est  précieux,  c'est 
qu'il  ne  philosophe  pas,  qu'il  parle  non  pas  en  professeur  ou  en  théo- 
logien, mais  en  poète  goûtant  la  douceur  de  vivre  et  les  choses  qui 
font  le  prix  de  la  vie.  Je  ne  sais  rien  de  plus  juste  que  sa  compa- 
raison entre  Rossini  et  les  artistes  du  xvi^  siècle.  Le  génie  de  cette 
terre  privilégiée  semble  s'être  retrouvé  tout  entier  dans  l'auteur 
de  Semiramide  et  de  Guillaume  Tell.  Même  richesse  inépuisable, 
même  facilité  brillante  qui  paraissait  deviner  sans  étude  tout  ce 
que  peut  produire  la  science  unie  au  travail  et  aux  ressources 
de  la  tradition,  même  originalité  dépouillée  de  tout  orgueil  et  qui 
ne  ressemble  parfois  à  du  métier  que  parce  qu'ils  ont  produit  beau- 
coup et  sans  apprêt.  La  seule  différence  est  entre  la  pauvreté  re- 
lative des  hommes  du  xvi^  siècle  et  la  fortune  plus  heureuse  de 
leur  compatriote  de  notrfe  temps.  Celui-ci  travaillait  pour  notre  siècle, 
qui  sait  récompenser  avec  une  générosité  souvent  aveugle  les  œuvres 
d'art,  et  d'ailleurs  ses  débuts  dans  la  vie  lui  avaient  fait  un  besoin 
de  s'enrichir  dont  les  habitudes  contemporaines  ne  s'étaient  pas 
chargées  de  corriger  l'àpreté.  Rossini  ne  rappelle  pas  seulement  à 
la  mémoire  les  grands  peintres  de  l'Italie,  il  est  l'Arioste  de  la  mu- 
sique. Il  en  a  l'éclat,  l'abondance  quelquefois  excessive,  l'esprit 
étincelant,  la  gaîté  joyeuse,  et  de  temps  en  temps  il  a  comme  lui  la 
vigueur  et  le  jet  sublime  de  l'éloquence.  Quand  il  s'éleva 'jusqu'à 
Guillaume  Tell,  ce  n'était  plus  la  molle  nation  assouplie  au  joug,  la 
nation  heureuse  de  vivre  et  de  chanter  la  passion  et  l'amour,  qui 
respirait  dans  son  œuvre,  c'était  l'Italie  s' éveillant  à  des  sentimens 
plus  virils  et  prêtant  l'oreille  aux  accens  de  patrie  et  de  liberté. 

On  ne  peut  songer  ici  à  faire,  fût-ce  en  abrégé,  l'histoire  de  la 
musique  contemporaine  :  c'est  son  historien  qu'il  s'agit  de' caractéri- 
ser. Indiquer  sa  manière  et  la  fixer  à  l'aide  de  quelques  pages  choi- 
sies dans  le  grand  nombre,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  se  proposer. 
Aussi  passera- t-on  sous  silence  bien  des  travaux  intéressans,  tels 
que  Meyerbeer  et  son  tempSy  qu'il  est  permis  de  considéi'er  comme 
la  contre-partie  des  études  sur  Rossini.  En  face  de  l'homme  de  Pe- 
saro,  qui  ne  poursuivait  que  le  développement  de  sa  propre  nature, 
on  peut  aisément  placer  par  la  pensée  l'homme  de  Berlin,  qui  ne  se 


368  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

contentait  pas  des  dons  du  ciel,  qui  prétendait  mieux  faire  encore, 
graver  davantage,  mêler  en  lui  plusieurs  artistes  et  réunir  des  mé- 
rites différens,  quelquefois  opposés.  Autant  par-delà  les  Alpes  on  est 
idolâtre  de  la  mélodie,  autant  de  l'autre  côté  du  Rhin  on  est  amou- 
reux des  accords  et  de  l'harmonie ,  cet  autre  langage  fait  pour  des 
pensées  plus  abstraites  ou  plus  vagues.  La  musique  de  ce  pays  s'a- 
dresse plutôt  à  l'esprit,  et  cela  est  tout  simple  chez  un  peuple  qui 
met  volontiers  une  théorie  entre  lui  et  la  nature.  M.  Blaze  a  des 
traits  d'une  justesse  bien  originale  sur  l'auteur  du  Freischûtz,  cet 
artiste  si  peu  soucieux  de  rendre  les  passions  humaines  et  de  créer 
des  caractères.  Toutes  les  femmes  dans  Weber  se  ressemblent  entre 
elles,  tous  les  hommes  sont  les  mêmes  :  les  premières  ne  sortent 
pas  de  leur  passivité  contemplative,  de  leur  inaction  dans  le  mysti- 
cisme sentimental;  les  autres  sont  régulièrement  des  ténors  élégia- 
ques  et  plaintifs  ou  des  basses-tailles  résumant  dans  leur  personne 
toutes  les  difformités  morales.  La  passion  humaine  en  est  absente. 

On  voit  ce  qu'un  poète  peut  apporter  de  vie  et  de  chaleur  à  la 
critique  musicale  :  le  fantaisiste  ne  trouve  pas  un  moindre  champ 
pour  s'y  exercer;  mais,  comme  il  a  rencontré  dans  cette  région  de 
l'art  et  dans  l'école  qui  prétend  en  reculer  les  limites  toute  sorte  de 
prétentions  fastueuses,  il  a  bien  fallu  s'armer  de  l'ironie.  L'humour 
est  un  excellent  procédé  de  satire;  il  ne  serait  qu'un  divertissement 
puéril,  s'il  ne  se  chargeait  pas  de  venger  le  bon  sens.  Fallait-il 
donc  s'incliner  devant  les  nouveaux  doctrinaires  de  la  musique, 
détrôner  Mozart  comme  suranné,  Beethoven  comme  timide  et  in- 
complet, Meyerbeer  comme  éclectique  et  sans  conviction,  Rossini 
parce  qu'il  n'était  que  l'homme  de  son  temps?  Le  sens  commun  a 
prononcé' l'arrêt,  il  n'est  donné  à  personne  de  s'emparer  des  géné- 
rations actuelles  au  nom  de  celles  qui  n'existent  pas  et  qui  ne  peu- 
vent dii'e  leur  mot  dans  le  procès.  Le  présent  a  justement  pour 
mission  dans  les  arts  de  préparer  l'avenir,  et  c'est  un  mauvais  signe 
de  longévité  que  d'éprouver  une  telle  difficulté  de  vivre. 

Le  wagnérisme,  pour  guérir  le  monde  de  la  mélodie,  a  inventé 
ce  qu'il  décore  du  nom  de  «  mélodie  continue,  »  précisément  parce 
qu'il  n'y  en  a  point,  observe  plaisamment  M.  Blaze,  lucus  a  non 
lucendo!  La  mélodie  ne  périra  pas,  à  moins  qu'on  ne  dise  que  la 
précision  des  pensées  doit  périr.  — A  coup  sûr,  rien  ne  serait  moins 
français.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'art  va  se  compliquant  de 
plus  en  plus,  et  que  les  dernières  années  ont  vu  s'établir  ce  que  l'é- 
crivain appelle  avec  énergie  un  pangennanisme  musical.  Est-ce  une 
mode?  est-ce  une  œuvre  du  temps  qui  n'éprouve  plus  les  mêmes 
besoins  de  cœur  et  d'imagination?  Il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre.  Que 
la  mode  ait  tourné  à  l'imitation  allemande,  cela  n'est  pas  douteux  : 
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il  y  a  longtemps  que  le  tour  national  se  perd  sous  les  travestisse- 
mens  de  toute  sorte.  Tel  de  nos  talens  a  été  douloureusement  étoufte 
entre  Rossini  et  Meyerbeer,  faute  d'air,  peut-être  aussi  faute  d'un 
souffle  assez  puissant;  tel  autre  créé  pour  être  un  grand  musicien 
s'est  amusé  à  faire  de  petite  musique.  Certaines  pages  de  M.  Blaze 
sur  la  vie  et  les  occupations  de  M.  Auber  composent  tout  sim- 
plement un  petit  chef-d'œuvre  de  biographie  humoristique.  Nous 
ne  croyons  pas  pourtant  que  le  moment  soit  bien  choisi  pour  nous 
déclarer  gratuitement  les  tributaires  d'un  art  étranger;  le  critique, 
ce  nous  semble,  a  bien  posé  la  question,  et  il  convient  de  réagir 
également  contre  la  pédanterie  teutonique  et  la  frivolité  bouffonne, 
qui  nous  dénationalisent  au  même  degré. 

Que  l'on  ait  été  surpris  des  sévérités  de  M.  Blaze  de  Bury  pour  les 
remarquables  talens  qui  ont  tenté  de  réconcilier  le  wagnérisme  avec 
l'opéra  français,  pour  ceux  qu'il  appelle  les  Ducis  et  les  Casimir 
Delavigne  de  la  musique,  cela  se  conçoit  aisément.  La  discussion 
était  engagée  sur  les  arrangemens  que  l'on  faisait  subir  aux  drames 
de  Shakspeare  ou  de  Goethe  :  l'écrivain,  de  bonne  grâce,  descendait 
quelquefois  au  ton  de  l'apologie. 

«  On  reproche  à  la  critique  ses  colères,  ses  intempérances,  et  cepen- 
dant, lorsqu'on  y  réfléchit,  ce  sont  là  des  torts  bien  excusables.  Qui 
nourrit  certaines  admirations  s'irrite  à  les  voir  profanées.  Il  se  peut  qu'il 
y  ait  nombre  de  gens  aux  yeux  desquels  ces  sortes  d'attentat  ne  valent 
point  la  peine  qu'on  les  incrimine;  nous  ne  serons  jamais  de  ceux-là. 
Pour  nous,  les  chefs-d'œuvre  du  génie  humain  ont  un  caractère  sacré. 
Êtes-vous  le  roi  pour  toucher  à  la  reine?  êtes-vous  Beethoven  pour  tou- 
cher à  Shakspeare?  » 

Cependant  la  foule,  qui  n'a  pas  la  même  religion  scrupuleuse,  se 
presse  où  sa  curiosité,  où  son  plaisir  l'appelle.  Il  n'est  pas  indiffé- 
rent qu'un  opéra  porte  le  titre  magique  d'Hamlet,  de  Romeo  et  Ju- 
liette, de  Faust',  au  lieu  d'être  un  motif  d'inquiétude,  il  est  un  at- 
trait. S'il  est  vrai  que  la  musique  est  un  langage,  quelle  différence 
profonde  entre  elle  et  le  langage  articulé!  Gomment  espérer  qu'elle 
traduise  Shakspeare  d'une  manière  satisfaisante  à  ceux  qui  le  savent 
par  cœur,  et  dont  la  mémoire  et  le  goût  grondent  sans  cesse  en  eux 
contre  vos  arrangemens?  D'autre  part  il  est  bien  aisé  de  comprendre 
que  ceux  dont  le  goût  n'est  pas  sur  ses  gardes,  dont  la  mémoire 
a  peu  de  chose  à  dire ,  croient  apercevoir  le  grand  poète  à  tra- 
vers les  accoutremens  d'opéra,  et  il  en  perce  toujours  bien  quelque 
chose  :  on  se  figure  qu'on  applaudit  Shakspeare  en  même  temps 
que  le  compositeur,  et  de  bonne  foi  une  partie  des  bravos  revient  de 
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droit  au  premier.  Nous  touchons  encore  ici  à  la  nécessité  d'une  cri- 
tique musicale  soutenue  d'une  érudition  littéraire  étendue  et  d'une 
forte  culture  intellectuelle.  Il  faut  talent  et  savoir  pour  avertir  ainsi 
le  public.  En  définitive,  cette  discussion]  nous  a  valu  de  bonnes 
études  de  M.  Blaze  sur  Shakspeare,  et,  quant  à  l'imitation  alle- 
mande, l'expérience  de  plus  en  plusjparaît  lui  donner  raison. 

Ne  l'oublions  pas,  cette  musique,  à  laquelle  il  reproche  d'être 
cosmopolite,  mérite  l'estime  et  souvent  le  succès  :  grâce  à  la  leçon 
des  événemens  et  au  public,  s'il  se  ravise,  elle  peut  redevenir  fran- 
çaise; mais  il  y  en  a  une  anti-française,  anti-patriotique  avec  obsti- 
nation :  celle-là  jette  bas  et  traîne  dans  la  fange  tout  idéal  de  sen- 
timent, d'honneur  et  de  vertu.  Une  idée^fausse  entre  toutes  est  celle 
qui  tend  à  confondre  le  grotesque,  la  trivialité  niaise,  avec  l'esprit 
gaulois.  Sur  combien  de  tons  la  Belle  Hélène  n'a-t-elle  pas  été  cé- 
lébrée comme  une  satire  ingénieuse!  Non,  Scarron  n'est  ni  un  Gau- 
lois ni  un  fils  de  Rabelais;  c'est  un  Pasquin,  cul-de-jatte  de  corps 
et  d'esprit,  qui  n'était  sans  doute  ni  un  sot  ni  un  plat  personnage, 
mais  qui  faisait  rire  des  infirmités  de  son  intelligence  comme  de 
celles  de  sa  personne;  je  vois  en  lui  l'image  de  la  musique  de  pa- 
rodie. Ce  n'est  pas  sans  motif  que  ce  nom  se  présente  ici  à  la  pensée. 
On  répète  sans  cesse  que  cette  musique  a  fait  le  tour  du  monde  : 
le  vrai  Scarron  était  lu  dans  toute  l'Europe;  la  sœur  de  Frédéric 
le  Grand  nous  apprend  que  la  cour  de  Berlin  en  faisait  ses  délices. 
Tant  pis  pour  la  cour  de  Berlin  ;  mais  qu'aurait  dit  la  France  de 
Corneille  et  de  Molière,  si  les  étrangers  avaient  jugé  d'elle  par  les 
pasquinades?  Nos  devanciers  avaient  d'autres  hommes  pour  don- 
ner une  juste  idée  de  notre  patrie,  et  ce  n'est  pas  Scarron,  son- 
geons-y bien ,  qui  a  séduit  l'Europe  et  fait  accepter  l'empire  de 
l'esprit  français. 

Contre  le  détestable  goût  des  Scarrons  de  la  musique,  M.  Blaze 
a  vidé  [son  carquois  de  poète  et  de  critique  :  en  prose,  il  a  châtié 
les  gaspilleurs  de  l'art;  en  vers,  il  a  tiré  d'eux  une  vengeance  plus 
fine,  il  les  a  fait  parler  eux-mêmes  ! 

Tuons  en  nous  tout  ce  qui  vibre! 

Et,  sans  regrets, 
Cessons  d'être,  sur  un  sol  libre. 

Des  hommes  vrais  I 

Dépouillons,  ô  race  chétive 

D'enfans  nés  vieux, 
La  grande  force  admirative 

De  nos  aïeux! 

D'ailleurs,  à  quoi  sert  l'esthétique? 
Tous  ces  discours 
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Dont  les  bavards  tiennent  boutique 
N'ont  plus  de  cours. 

Assez  de  tout  ce  radotage! 

En  tout  procès, 
Il  faut  deux  mots,  pas  davantage  : 

Four  ou  succès  ! 

Ces  strophes  sont  tirées  de  l'épilogue  de  la  Légende  de  Versailles. 
Due  satire  mise  au  service  de  la  poésie  et  de  la  musicpie  méritait 
d'être  jetée  dans  le  moule  lyrique.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  rhythme 
frétillant  qui  ne  soit  conforme  à  l'accent  de  ceux  que  le  poète  fait 
parler. 

De  la  lecture  des  écrits  très  divers,  trop  nombreux  peut-être,  de 
M.  Blaze,  il  résulterait,  ce  semble,  pour  l'auteur  un  conseil  utile, 
pour  nous  un  jugement  qui  ne  s'éloignerait  pas  de  la  rigoureuse 
vérité.  Le  conseil  serait  de  régler  de  plus  en  plus  sa  fantaisie  dans  le 
choix  des  sujets,  et  de  corriger  une  certaine  tendance  à  la  préciosité. 
La  simplicité  porte  bonheur  dans  l'art  d'écrire  comme  dans  celui  de 
vivre,  et,  tout  en  demeurant  libre  en  ses  préférences,  il  est  si  facile 
de  poursuivre  une  veine  que  l'on  sait  heureuse  !  Quant  au  jugement 
qu'il  convient  de  porter  sur  un  talent  qui  est  la  mobilité  même,  ce 
qui  est  vrai  et  neuf  dans  ses  livres  suffit  amplement  à  lui  donner 
une  place  distinguée  dans  la  littérature  de  ce  temps.  Il  n'est  pas 

Le  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit. 

La  poésie  chez  lui  est  toujours  vivante,  et  je  dirai  presque  ingénue. 
L'étude  fournit  des  élémens  à  son  imagination  et  le  met  à  son 
aise  dans  le  passé  :  il  en  a  tiré  ses  meilleurs  vers.  En  critique,  il  a 
conquis  un  domaine  à  part,  les  poètes  allemands,  Shakspeare,  la 
musique,  dont  il  a  fait  une  charmante  dépendance  de  la  poésie.  Son 
humour  n'a  pu  donner  lieu  au  soupçon  d'affectation  que  chez  les 
personnes  un  peu  tournées  à  la  géométrie  :  cette  qualité  de  son 
talent  s'est  dégagée  assez  tard  en  liberté;  elle  n'a  pas  eu  le  temps 
de  devenir  une  grimace  ni  un  moyen  de  succès.  Poète  à  ses  mo- 
mens,  critique  de  préférence,  fantaisiste  toujours,  tels  sont  les  as- 
pects différens  qui  valent  à  son  esprit  des  sympathies  diverses  :  il 
n'eût  été  ni  juste  ni  vrai  de  le  présenter  seulement  de  profil, 

Louis  Etienne. 
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LA   STATION   DU   LEVANT   (1). 


Vin.    —    LE    SIÈGE     DATHÈNES. 


L 


Les  combats  livrés  dans  la  plaine  d'Athènes  et  dans  les  eaux  de 
Samos  pendant  les  années  1826  et  1827  constituent  le  suprême  effort 
tenté  paf^  la  Grèce  pour  assurer  de  ses  propres  mains  son  indépen- 
dance. J'en  ai  réservé  le  récit  afin  de  pouvoir  présenter  ces  deux 
remarquables  épisodes  dans  leur  ensemble.  Je  m'occuperai  d'abord 
des  combats  maritimes. 

Le  sultan  Mahmoud,  en  1826,  considérait  comme  sa  tâche  la  plus 
importante  la  poursuite  de  l'œuvre  qu'il  avait  inaugurée  dans  la 
sanglante  journée  du  15  juin;  il  n'entendait  pas  pour  cela  laisser  la 
flotte  de  Khosrevv  et  les  vieilles  phalanges  albanaises  inactives.  La 
campagne  de  1826  devait  lui  rendre  la  possession  de  Samos  et  se 
terminer  par  la  pacification  complète  de  la  Grèce  continentale.  Il 
fallait,  pens£|,it-il,  ce  double  triomphe  à  ses  armes  pour  qu'aux  yeux 
des  croyans  le  Prophète  parût  sourire  à  ses  desseins.  La  reprise  de 
Samos  surtout  était  de  première  urgence;  pouvait-on  laisser  plus 
longtemps  flotter  l'étendard  rebelle  à  deux  pas  des  côtes  de  l'Asie, 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juin  et  du  1"  août. 
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menace  incessante  pour  Chio,  provocation  à  la  guerre  civile  pour 
Smyrne,  signal  d'insurrection  pour  tout  l'archipel  des  Sporades? 
Trois  fois  déjà  les  capitans-pachas  avaient  usé  leurs  griffes  contre 
les  rochers  de  Samos;  mais  les  temps  étaient  bien  changés.  Les  brû- 
lots grecs  n'avaient  pu  sauver  ni  Navarin,  ni  Missolonghi;  ils  ne 
sauveraient  pas  davantage  l'île  que  Logothetis  retenait  à  grand'- 
peine  dans  les  liens  de  la  rébellion.  Khosrew  venait  de  détacher  en 
Morée,  pour  y  soutenir  l'armée  d'Ibrahim,  la  partie  la  moins  agile  de 
sa  flotte.  Il  lui  restait  encore  vingt-six  bâtimens.  Avec  cette  division, 
il  mouilla  devant  Chio  dès  les  premiers  jours  de  juillet  et  envoya 
sur-le-champ  aux  milices  asiatiques  l'ordre  de  se  rassembler  à 
Scala-Nova. 

La  terreur  répandue  en  tous  lieux  par  le  vent  de  persécution 
qui  soufflait  favorisa  singulièrement  cette  levée.  Le  pachalik  de 
Smyrne  avait  à  fournir  3,000  hommes;  plus  de  6,000  accoururent 
au  premier  appel.  On  devine  l'émotion  que  ces  graves  nouvelles  cau- 
sèrent à  Samos.  Des  secours  furent  sur-le-champ  demandés  à  Hy- 
dra,  mais  cette  île  se  croyait  elle-même  menacée.  D'un  instant  à 
l'autre,  le  sort  d'Ipsara  pouvait  devenir  le  sien.  Déjà  Spezzia  était 
évacuée;  les  habitans  et  les  navires  avaient  fui.  Hydra,  de  meilleure 
défense,  comptait  sur  le  concours  éventuel  des  tacticos  de  Fabvier 
et  des  Souliotes,  dont  elle  marchandait  depuis  un  mois  les  services. 
Elle  avait  armé  cent  navires;  ce  n'était  pas  le  moment  de  les  éloi- 
gner. Si  les  vaisseaux  égyptiens  avaient  à  cette  époque  quitté  Alexan- 
drie, l'irruption  redoutée  aurait  sans  doute  eu  lieu.  Méhémet-Ali,  par 
bonheur,  retint  sa  flotte  au  port;  il  ne  se  souciait  pas  de  l'envoyer 
de  nouveau  batailler  contre  les  vents  étésiens.  Il  voulut  attendre, 
pour  la  faire  sortir,  des  temps  plus  favorables,  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler dans  la  Méditerranée  la  mousson  d'automne.  Dès  que  ces  dis- 
positions eurent  transpiré  et  que  les  Hydriotes  en  furent  avertis, 
ils  montrèrent  moins  de  répugnance  à  prêter  l'oreille  au  désir  des 
Samiens.  Restait  une  dernière  question  à  résoudre  :  qui  paierait 
l'armement?  Ce  ne  serait  pas  à  coup  sûr  le  gouvernement  grec.  Ce 
gouvernement  n'avait  trouvé  dans  les  coffres,  le  jour  où  il  s'était 
installé  à  Nauplie,  que  la  somme  de  kO  piastres  turques.  Ce  ne  se- 
raient pas  davantage  les  Hydriotes.  Quand  on  en  est  réduit  au  triste 
expédient  des  emprunts  forcés,  quand  on  a  failli,  pour  subvenir  à 
d'impérieuses  dépenses,  dépouiller  les  églises,  spolier  les  couvens, 
mettre  en  gage  les  reliques,  on  ne  fait  pas  de  telles  libéralités  à  ses 
voisins.  Si  les  Samiens  voulaient  être  défendus  par  une  flotte,  il 
leur  appartenait  et  il  n'appartenait  qu'à  eux  de  la  solder.  La  néces- 
sité de  ce  sacrifice,  dans  la  situation  où  se  trouvait  la  Grèce,  s'im- 
posait de  très  haut  et  n'admettait  même  pas  de  discussion.  Les  Sa- 
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miens  le  comprirent;  ils  envoyèrent  200,000  piastres  turques  à 
ïïydra  (160,000  francs  environ).  Les  Hydriotes  de  leur  côté  firent 
partir  pour  Samos  quarante  bâtimens,  —  trente-deux  bricks  de 
guerre  et  huit  brûlots.  —  Sur  un  de  ces  brûlots  s'embarqua  le  ma- 
rin intrépide  qui  plus  d'une  fois  avait  valu  à  lui  seul  toute  une 
flotte,  le  héros  de  Chio,  de  Tchesmé,  de  Scala-Nova,  d'Alexandrie  : 
Canaris. 

Le  23  juillet  1826,  Sachtouris  quittait  le  mouillage  d'Hydra;  le 
"24,  le  capitan-pacha  appareillait  du  mouillage  de  Chio.  Un  premier 
engagement  fut  sans  résultat.  Le  28,  les  deux  flottes  se  serrèrent  de 
plus  près.  Khosrew,  suivant  son  habitude,  se  tenait  sous  le  vent  de 
ses  plus  gros  navires  rangés  en  bataille  sur  une  seule  file.  Au  risque 
d'être  enveloppé  par  cette  flotte ,  qui  pouvait  en  se  repliant  se  refer- 
mer sur  lui.  Canaris  se  jeta  dans  la  ligne  et  manifesta  l'intention  de 
la  traverser.  La  ligne  s'ouvrit  prudemment  devant  «  son  brick  noir.» 
Canaris  alla  droit  au  capitan-pacha.  Un  heureux  coup  de  barre  sauva 
la  frégate  amirale  :  l'incendie  dévora  le  brick  grec  sans  atteindre 
le  bâtiment  turc.  Canaris  était  déjà  dans  sa  barque.  Détachées  de  la 
poupe  des  vaisseaux,  qui  les  traînaient  constamment  à  la  remorque, 
de  longues  et  rapides  péniches  s'étaient  de  toutes  parts  lancées  à  sa 
poursuite.  Les  Grecs  faisaient  force  de  rames;  deux  chaloupes  tor- 
ques pourtant  les  atteignirent.  Il  fallut  engager  un  combat  corps  à 
corps,  se  frayer  le  passage  sabre  en  main.  Canaris  dans  cette  lutte 
fut  grièvement  blessé  :  on  le  transporta  le  jour  même  à  Naxie;  il  y 
reçut  les  marques  de  sympathie  de  ses  compatriotes  et  les  soins  du 
chirurgien-major  de  la  Dauphinoise.  Pendant  cinq  jours,  les  deux 
flottes  restèrent  en  présence.  Spectateur  impatient  de  ces  rencontres 
sans  issue,  l'amiral  de  Rigny  ne  comprenait  rien  à  l'inconcevable 
prudence  des  Turcs.  —  Comment,  se  demandait-il,  une  pareille  es- 
cadre, qui  comptait  deux  vaisseaux  et  six  frégates,  n'a-t-elle  pas  ex- 
terminé des  bricks  dont  toute  la  défense  résidait  dans  leur  agilité 
et  dans  l'habileté  de  leurs  matelots? 

Khosrew,  heureusement  pour  les  Grecs,  n'était  pas  homme  à 
brusquer  les  choses.  Il  se  bornait  «  à  faire  quelques  vives  démon- 
strations tantôt  vers  Samos,  tantôt  vers  Skiatos,  )>  En  réalité,  ce 
grand  temporisateur  se  flattait  de  vaincre  sans  avoir  besoin  de  com- 
battre. Les  flottilles  grecques  tenaient  rarement  la  mer  pendant 
plus  d'un  mois.  Pour  avoir  raison  de  Samos,  il  suffisait  d'attendre 
le  jour  où  les  Samiens  seraient  par  la  retraite  des  bâtimens  d'Hydra 
livrés  à  eux-mêmes;  mais  le  fruit  vers  lequel  le  pacha  avait  si  sou- 
vent étendu  da  main  ne  devait  pas  encore  se  détacher  de  la  branche. 
Un  nouveau  paiement  de  250,000  piastres  retint  les  Hydriotes  sur  la 
côte  d'Asie.  Khosrew  découragé  jugea  le  moment  venu  d'aller  répa- 
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rer  les  avaries  qu'avait  reçues  sa  frégate  dans  les  combats  du  mois 
d'août.  Il  laissa  le  commandement  de  la  flotte  au  capitan-bey,  le  fa- 
meux Tahir-Pacha,  notre  futur  adversaire  à  Navarin,  et  fit  route 
pour  le  mouillage  de  Folieri],  port  situé  à  l'entrée  du  golfe  de 
Smyme. 

Il  n'y  avait  dans  Tahir-Pacha  ni  l'étoffe  d'un  tacticien,  ni  celle 
d'un  diplomate;  seulement,  le  jour  de  l'action  venu,  on  pouvait  être 
certain  que  ce  Turc  de  vieille  roche  irait  au  combat  de  franc  jeu. 
Miaulis  venait  de  rejoindre  Sachtouris  avec  quelques  navires  de  ren- 
fort. Il  chercha  la  flotte  ottomane,  et  la  rencontra  le  10  septembre 
1826  dans  les  eaux  de  Métélin.  Pendant  toute  la  nuit,  on  entendit  de 
Folieri  une  forte  canonnade.  Khosrew  était  alors  en  conférence  avec 
le  comte  Guillerainot,  venu  par  terre  de  Constantinople  à  Smyrne 
et  de  Smyrne  à  Folieri  sur  la  frégate  la  Pomone.  Le  11 ,  au  point  du 
jour,  la  Pornone  et  la  Dauphinoise  se  portèrent  du  côté  où  le  canon 
avait  grondé.  Elles  arrivèrent  pour  assister  à  la  reprise  du  combat. 
Les  Turcs  étaient  sous  la  côte  sud-est  de  Métélin,  les  Grecs  défi- 
laient devant  eux,  épiant  le  moment  de  lancer  leurs  brûlots.  Bien 
que  la  brise  fût  encore  assez  faible,  tout  était  déjà  en  mouvement 
dans  les  deux  lignes.  Un  brick  se  dirigeait  vers  un  vaisseau  turc;  le 
vaisseau  masqua  soudainement  toutes  ses  voiles,  et  présenta,  non 
sans  adresse,  au  brûlot  sa  batterie.  Le  brûlot,  au  grand  étonnement 
de  nos  officiers,  ne  tarda  pas  à  reparaître  sain  et  sauf,  après  avoir 
été  couvert  de  projectiles  et  comme  englouti  dans  un  tourbillon  de 
fumée.  Le  capitaine  du  vaisseau  avait  manœuvré  à  l'européenne,  les 
canonniers  venaient  de  tirer  à.  la  turque.  Fallait-il  donc  s'étonner  si, 
après  un  long  combat  de  nuit ,  on  n'apercevait  dans  les  deux  flottes 
que  des  avaries  insignifiantes?  Une  frégate  ottomane  avait  un  trou 
de  boulet  dans  son  grand  hunier,  une  autre  une  écoute  de  cacatois 
coupée.  Parmi  les  bricks  grecs,  celui-ci  changeait  son  grand  mât  de 
perroquet,  celui-là  réparait  sa  brigantine.  Les  coques  des  deux  es- 
cadres n'offraient  l'apparence  d'aucune  blessure- 
La  première  passe  de  la  matinée  avait  été  suivie  d'une  sorte  de 
trêve.  La  flotte  ottomane  et  la  flottille  grecque,  gênées  par  l'incerti- 
tude de  la  brise,  reprenaient  haleine  d'un  commun  accord.  Les  Grecs 
avaient  alors  cinquante  bâtimens,  quatre  polacres,  quarante-quatre 
bricks  et  deux  goélettes.  La  ligne  turque  continuait  à  déployer  deux 
vaisseaux,  six  frégates,  quatre  corvettes  et  neuf  bricks.  Miaulis, 
toujours  habile,  toujours  manœuvrier,  avait  su  garder  l'avantage 
du  vent.  Dans  l'après-midi,,  la  brise  devint  plus  fraîche;  les  Grecs 
en  profitèrent  pour  se  rapprocher  de  l'ennemi.  Le  capitaine  Brait  de 
la  Dauphinoise  a  rendu,  dans  le  rapport  que  j'ai  sous  les  yeux,  la 
plus  chaleureuse  justice  à  la  conduite  des  capitaines  hydriotes.  «  Ils 
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étaient  vraiment  admirables,  nous  dit-il,  passant  et  repassant  à 
demi-portée  de  canon  des  Turcs,  essuyant  sans  en  paraître  ébranlés 
ce  feu  violent  qui  eût  dû  les  anéantir,  et  qui  faisait  jaillir  l'eau  de 
tous  côtés  autour  d'eux.  »  La  plupart  du  temps,  les  bricks  grecs  se 
bornaient  à  riposter  sans  sortir  de  la  ligne.  D'autres  fois  ils  se  for- 
maient en  groupes  pour  menacer,  harceler,  envelopper  quelque 
vaisseau  ennemi  écarté  de  son  poste.  On  eût  dit  alors  une  meute 
affamée  ou,  suivant  l'expression  du  capitaine  Brait,  «  une  de  ces 
foules  curieuses  qui,  dans  les  fêtes  publiques,  s'agite  et  se  presse 
pour  mieux  voir.  » 

Le  moment  est  enfin  venu  où  les  brûlots  vont  entrer  en  lice. 
Toute  l'escadre  ottomane  semble  agitée  d'un  secret  frisson.  Des 
vaisseaux  laissent  brusquement  arriver,  d'autres,  jetant  leurs  voiles 
sur  le  mât,  se  sont  arrêtés  court.  En  un  instant,  la  ligne  est  rom- 
pue. Une  seule  frégate  au  milieu  de  ce  désordre  n'a  pas  encore 
perdu  contenance  :  c'est  la  frégate  que  monte  le  capitan-bey.  Elle 
tient  le  vent,  séparée  par  un  long  intervalle  des  vaisseaux  qui  de- 
vraient l'appuyer.  Treize  bricks  accourent  à  la  fois  et  l'entourent. 
La  frégate  fait  feu  des  deux  bords.  C'est  un  sanglier  aux  abois, 
mais  un  sanglier  qui  tient  les  limiers  à  distance.  Un  brick  se  dé- 
tache du  groupe  le  plus  rapproché  des  assaillans.  La  brise  le  pousse 
rapidement  vers  la  poupe  de  Tahir-Pacha  :  une  de  ces  péniches  re- 
morquées dont  la  mission  spéciale  est  de  détourner  les  brûlots 
l'arrête  et  le  saisit  au  passage;  elle  le  fait  facilement  dévier  de  sa 
route  et  l'abandonne  au  souffle  qui  l'entraîne.  Une  gerbe  de  flammes 
bientôt  suivie  d'une  longue  détonation  annonce  à  l'armée  turque  le 
péril  auquel  son  chef  vient,  grâce  à  un  remarquable  sang-froid, 
d'échapper.  Vers  quatre  heures,  le  feu  cesse.  Appelés  par  les  signaux 
répétés  de  Tahir-Pacha,  les  Turcs  se  rallient  peu  à  peu  autour  de  la 
frégate-amirale.  INos  officiers  constatent  les  dégâts.  Deux  bâtimens 
grecs  sont  démâtés;  des  voiles  pendent  en  lambeaux,  des  vergues 
fracassées  encombrent  les  gréem.ens,  les  coques  mêmes  portent  de 
nombreuses  empreintes.  On  s'était  battu  cette  fois  à  distance  raison- 
nable. On  y  avait  mis  surtout  plus  d'acharnement,  a  Je  ne  pense 
pas  cependant,  écrivait  l'amiral  de  Rigny,  qu'il  y  ait  eu  plus  de 
25  hommes  hors  de  combat  dans  chaque  flotte.  Le  capitan-pacha 
m'a  dit,  quand  je  l'ai  revu  quelques  jours  plus  tard,  que  les  Turcs 
avaient  eu  22  hommes  tués  ou  blessés,  et  que,  le  soir,  deux  des  bricks 
grecs  engagés  avaient  coulé  bas.  » 

Le  lendemain  de  cette  émouvante  journée,  dès  que  les  premières 
lueurs  éclairèrent  l'horizon,  nos  officiers  cherchèrent  des  yeux  les 
deux  escadres.  La  flotte  ottomane  occupait  la  même  position;  la 
flottille  grecque  avait  disparu.  En  ce  moment  arrivait  de  Folieri  la 
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frégate  de  Khosrew-Pacha.  Khosrew  put  constater  le  triomphe  de 
son  lieutenant,  resté  maître  du  champ  de  bataille.  Il  ne  trouva  pas 
néanmoins  cette  victoire  assez  décisive  pour  s'engager  dans  la  grosse 
aventure  d'une  descente.  Il  soupçonnait  Miaulis  de  ne  pas  s'être 
éloigné  pour  longtemps.  Le  8  octobre  en  effet,  Miaulis  revenait  à  la 
charge,  toujours  aussi  impuissant  et  toujours  aussi  opiniâtre.  C'est 
ainsi  que  l'amiral  hydriote  gagna  l'époque  où  Samos,  protégée  par 
l'hiver,  n'eut  plus  rien  à  craindre  des  entreprises  de  la  flotte  turque. 
Le  12  novembre  1826,  on  apprit  à  Smyrne  que  le  capitan-pacha  re- 
montait les  Dardanelles. 

Khosrew  ne  devait  pas  être  sans  quelque  inquiétude  sur  l'accueil 
qui  l'attendait  à  Gonstantinople.  Mahmoud  reçut  son  vieux  favori  à 
bras  ouverts.  Malgré  son  antipathie  prononcée  pour  tout  ce  qui  ve- 
nait d'Egypte,  le  capitan-pacha  n'avait  eu  garde  de  désapprouver  la 
réforme;  il  s'était  au  contraire  empressé  d'y  plier  les  galiondjis.  Il 
fit  manœuvrer  ces  soldats  de  marine  devant  le  sultan.  Leur  instruc- 
tion était  de  beaucoup  supérieure  à  celle  des  troupes  du  séraskier. 
«  Il  n'en  fallut  pas  davantage,  nous  apprend  le  comte  Guilleminot, 
pour  faire  oublier  les  hauts  faits  de  sa  dernière  campagne  et  pour 
raffermir  sa  tête  sur  ses  épaules.  »  Quant  aux  Samiens,  ils  subissaient 
plus  que  jamais  l'ascendant  tout-puissant  de  Logothetis.  Le  dicta- 
teur était  devenu,  depuis  la  retraite  de  KhosreAV,  une  des  grandes 
figures  de  la  Grèce.  Le  parti  qui  lui  avait  été  opposé,  ne  se  trouvant 
plus  en  sûreté  dans  l'île,  alla  prudemment  chercher  un  refuge  en 
Asie.  La  gloire  des  Samiens  faillit  un  instant  éclipser  celle  des  Sou- 
liotes  et  des  habitans  de  Missolonghi.  C'est  à  eux  que  s'adressait  Co- 
chrane  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  Grèce.  «  Ne  songez  pas 
seulement,  leur  disait-il,  à  défendre  vos  propres  rivages.  Préparez- 
vous,  si  l'ennemi  persiste  dans  ses  entreprises,  à  porter  avec  moi  la 
guerre  dans  son  empire.  La  délivrance  des  chrétiens  prisonniers,  le 
châtiment  des  dévastateurs  de  Cydonia,  de  Chio  et  d'Ipsara,  le  par- 
tage des  richesses  qu'ont  accumulées  les  musulmans  de  Smyrne,  se- 
ront la  récompense  de  votre  courage.  » 

Samos,  malgré  l'honorable  attitude  qu'avaient  su  garder  ses  vail- 
lans  montagnards,  ne  méritait  pas  cet  excès  d'enthousiasme.  C'était, 
on  l'oubliait  trop,  la  flottille  hydriote  qui  avait  arrêté  les  Turcs.  Je 
ne  crois  pas  exagérer  le  rôle  de  la  marine  grecque  durant  cette 
longue  guerre  en  lui  attribuant  la  part  la  plus  considérable  dans 
l'affranchissement  de  la  patrie.  L'importance  des  services  rendus, 
las  avantages  décisifs  qu'elle  a  remportés,  s'expliqueraient  mal  par 
la  seule  inexpérience  de  l'ennemi. 

Il  a  fallu  l'audace  et  l'habileté  de  Fernand  Cortès  pour  venir  à  bout 
des  Indiens  de  Montezuma.  Les  vaisseaux  du  sultan  auraient  proba- 
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blement  dispersé  des  flottilles  qui  auraient  eu  pour  les  conduire  des 
chefs  moins  entreprenans  que  les  navarques  hydriotes.  La  renom- 
mée des  Miaulis,  des  Canaris  et  de  tant  d'autres  capitaines  grecs 
n'est  donc  pas  une  renommée  surprise.  Leur  gloire  à  tous  les  titres 
est  de  la  gloire  du  meilleur  aloi.  Nous  allons  chercher  des  leçons  dans 
les  combats  livrés  sur  l'autre  rive  de  l'Atlantique;  nous  en  trouve- 
rions peut-être  de  plus  fécondes  dans  la  méditation  de  c^tte  tactique 
improvisée,  qui  sut  si  bien  opposer  l'agilité  à  la  force,  la  flamme  au 
canon,  une  étreinte  destructive  à  la  masse.  La  délivrance  de  Samos 
fut  malheureusement  le  dernier  exploit  de  la  marine  grecque.  Dès 
que  Cochrane  parut,  il  n'y  eut  plus  en  Grèce  de  marine  nationale. 
Tout  s'effaça  devant  le  grand  initiateur,  tout  fléchit  sous  sa  volonté, 
et  l'on  vit  ce  Miaulis,  qui  eût  pu  être  en  d'autres  temps  le  rival  de 
Ruyter  ou  de  Duquesne,  descendre  avec  une  abnégation  antique  du 
rang  d'amiral  à  celui  de  simple  capitaine. 

II. 

La  campagne  de  Reschid-Pacha  dans  l'Attique  devait  avoir  une 
tout  autre  issue  que  la  nouvelle  tentative  dirigée  contre  les  insurgés 
de  Samos  par  Khosrew.  Avant  de  s'abîmer  dans  la  réforme  militaire 
de  Mahmoud,  la  vieille  Turquie  allait  encore  une  fois  faire  tourbil- 
lonner ses  delhis  dans  la  plaine,  lancer  ses  farouches  arnautes  à 
l'assaut.  Le  siège  d'Athènes  a  les  proportions  régulières  d'une  tra- 
gédie classique,  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  mais  les  souvenirs  que 
ce  siège  évoque,  les  personnages  qu'il  fait  apparaître  en  scène, 
n'appartiennent  pas  à  l'antiquité  :  ils  s'arrêtent  à  des  temps  plus 
modernes,  aux  premiers  âges  de  l'époque  féodale.  Reschid-Pacha, 
brillant,  chevaleresque,  véritable  Murât  ottoman,  eût  été  quelques 
siècles  plus  tôt  un  Malek-Adel.  Omer-Vrioni,  son  coopérateur,  nous 
offre  le  type  achevé  du  mercenaire  albanais.  Les  chefs  grecs.  Gouras, 
Karaïskaki,  Kriezotis,  Delyannis,  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
Miltiades  et  les  Trasybules;  en  revanche,  ils  rappellent  à  s'y  mé- 
prendre les  compagnons  de  Scanderbeg  et  des  Tsernoïevitch.  Le 
drame  athénien  se  partage  en  deux  périodes  distinctes,  en  deux 
actes.  Pendant  la  première  période,  tout  se  passe  à  la  grecque.  Pour 
faire  lâcher  prise  à  Reschid,  les  insurgés  ne  songent  qu'à  surprendre 
ses  postes,  à  intercepter  ses  convois,  à  l'inquiéter  sur  ses  derrières. 
Dans  le  second  acte,  la  parole  et  l'action  sont  aux  philhellènes. 
Deux  Anglais,  Cochrane  et  Church,  exercent  le  commandement  su- 
prême. L'archi-navarque  et  l'archi- stratège  rassemblent  en  un 
seul  faisceau  les  tacticos,  les  klephtes  et  les  armatoles.  Par  leurs 
discours,  ils  électrisent  le  corps  législatif.  Ils  font  rougir  les  Grées 
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de  leurs  brigandages  sans  gloire,  de  leurs  hésitations,  de  leurs 
atermoiemens  ;  ils  les  traînent  ainsi  pêle-mêle  en  champ-elos.  Le 
résultat  est  loin  de  répondre  à  leur  attente.  Les  reproches  amers 
succèdent  alors  aux  harangues  enthousiastes.  On  n'a  tenu  aucun 
compte  ni  des  qualités  natives,  ni  des  vices  invétérés  de  ces  hordes 
à  demi  sauvages;  on  a  voulu  les  conduire  comme  des  troupes  ré- 
glées au  combat.  On  s'est  trompé.  Sur  ce  sol  durci  par  une  longue 
absence  de  culture,  la  vaillance  et  la  morgue  anglaises  ne  feront 
pas  pousser  de  moissons.  La  Grèce  laissée  à  elle-même  eût,  —  tout 
porte  à  le  croire,  —  plus  sagement  agi.  Les  conseillers  que  l'Europe 
lui  envoie  ne  lui  apprennent  pas  ce  qu'elle  ignore  :  ils  la  troublent 
et  la  désorientent. 

Ne  nous  occupons  pour  le  moment  que  de  la  première  période,  de 
la  période  exclusivement  grecque  de  la  campagne. 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  juin  i  826  que  Reschid- 
Pacha,  laissant  ses  dépôts  à  Missolonghi  et  combinant  ses  mouve- 
mens  avec  ceux  du  pacha  de  Négrepont,  Omer-Vrioni,  se  mit  en 
marche  pour  descendre  dans  les  plaines  de  l'Attique.  Les  Grecs  oc^ 
cupaient  encore  l'Acro-Gorinthe  et  les  défilés  des  monts  Géraniens, 
Ils  coupaient  ainsi  toute  communication  enti'e  l'armée  turque  et 
l'armée  égyptienne.  Ils  gardaient  même,  par  les  sentiers  qui  lon- 
gent le  golfe  d'Ëgine  et  le  golfe  de  Lépante,  un  débouché  ouvert  de 
Mégare  sur  Salone.  Il  leur  eût  fallu  la  possession  des  passes  du  Gi- 
théron  et  de  tous  les  cols  du  Parnès  pour  empêcher  Reschid  de  ti- 
rer ses  approvisionnemens  de  la  Thessalie ,  ses  renforts  des  pro- 
vinces albanaises.  Maître  des  routes  qui  vont  d'Athènes  à  Thèbes, 
de  Thèbes  à  Missolonghi  et  au  canal  de  Négrepont ,  le  séraskier 
pouvait  se  passer  des  secours  qui  lui  viendraient  de  la  mer,  et  une 
longue  expérience  lui  avait  appris  que  de  la  mer  il  n'en  devait  pas 
attendre.  Thèbes  était  donc  le  nœud  vital  de  son  entreprise.  S'il 
perdait  ce  plateau,  sa  situation  devenait  à  l'instant  très  grave. 
L'Attique  pouvait  être  le  tombeau  de  l'armée  ottomane,  comme  l'ex- 
trémité de  la  péninsule  italienne  a  été  tant  de  fois  le  tombeau  des 
Français. 

Le  i9  juillet  1826,  le  brick  le  Cuirassier,  commandé  par  le  câr- 
pitaine  de  frégate  Jacques  Le  Blanc,  était  au  mouillage  de  Salamine, 
en  face  du  village  d'Ambellaki.  Depuis  trois  jours,  les  Turcs  avaient 
envahi  la  plaine  d'Athènes;  ceux  de  Négrepont  y  étaient  arrivés  les 
premiers.  Le  Pirée  et  toute  cette  partie  de  la  côte  de  l'Attique  étaient 
déserts.  Les  capitaines  athéniens  avaient  dévasté  eux-mêmes  et  fait 
évacuer  les  villages  environnans  pour  ne  laisser  aucune  ressource 
à  l'ennemi.  Plus  de  5,000  réfugiés,  chassés  de  FAttique  et  de  la 
Béotie,  vivaient  entassés  sur  l'île  de  Salaanine,  Tout  leur  manquait 
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à  la  fois  sur  ce  rocher  nu,  le  logement,  la  nourriture,  et  jusqu'à 
l'eau  qui  était  insalubre.  Jamais  le  dénûment  ne  se  montra  sous  un 
plus  horrible  aspect.  Les  Grecs  renfermés  dans  Athènes  avaient  déjà 
eu  plusieurs  échauffourées  avec  l'ennemi.  Ils  continuaient  à  défendre 
l'enceinte  de  la  ville  et  la  colline  du  Musée,  soutenue  par  une  des 
batteries  de  l'Acropole.  Les  assiégeans  attendaient  leur  artillerie.  Si 
délabrés  que  fussent  les  murs  d'Athènes,  ils  pouvaient  encore  défier 
la  fusillade.  On  estimait  à  un  millier  d'hommes  environ  le  nombre 
des  défenseurs  enfermés  dans  la  place,  à  3,000  celui  des  Turcs  ar- 
rivés de  Salone.  Notaras,  qui  commandait  dans  l'Acro-Gorinthe  et 
devait  défendre  les  dervends  des  monts  Géraniens,  était  en  com- 
munication par  Mégare  avec  le  camp  des  Grecs,  et  promettait  inces- 
samment des  renforts. 

Le  séraskier  n'avait  pas  voulu  se  mettre  de  sa  personne  en  cam- 
pagne avant  d'avoir  fait  occuper  les  passes  de  l'OEta  et  du  Parnasse, 
d'avoir  renforcé  la  garnison  de  Thèbes  et  organisé  des  communica- 
tions régulières  entre  la  Thessalie  et  l'Eubée.  Le  28  juillet  1826,  il 
se  montrait  enfin  dans  la  plaine  d'Athènes  et  établissait  son  quar- 
tier-général à  Patissia.  L'armée  de  Reschid,  après  les  détachemens 
qu'il  avait  dû  faire  pour  assurer  ses  derrières,  ne  dépassait  pas 
7,000  hommes.  La  cavalerie  se  composait  de  800  chevaux,  le  train 
d'artillerie  de  vingt-six  canons  et  mortiers.  La  colline  du  Musée  fut 
emportée  d'assaut,  et  on  y  dressa  trois  batteries.  Dans  la  nuit  du  l/i 
au  15  août,  Reschid  s'empara  de  la  ville  et  en  refoula  les  défen- 
seurs dans  la  citadelle. 

La  Grèce  cependant  s'était  émue.  Pour  arracher  Athènes  au  sort 
qui  la  menaçait,  le  gouvernement  s'adressa  d'abord  aux  Roumé- 
liotes  de  Karaïskaki.  Le  27  juillet  1826,  ce  chef  intrépide,  nommé 
à  l'unanimité  des  voix  général  en  chef  de  la  Grèce  orientale,  partit 
de  Nauplie  à  la  tête  de  600  hommes.  Ibrahim  en  ce  moment  se  rap- 
prochait de  Corinthe.  On  put  craindre  qu'il  ne  devançât  le  corps  de 
Karaïskaki,  et  que  cette  troupe,  trop  faible  pour  s'ouvrir  un  passage, 
n'eût  pas  le  temps  de  franchir  l'isthme  avant  que  les  communica- 
tions avec  Athènes  fussent  coupées.  Ce  n'était  heureusement  qu'une 
alerte.  L'arrivée  de  Karaïskaki  à  Eleusis  dissipa  les  inquiétudes  que 
la  marche  d'Ibrahim  avait  fait  naître.  Bientôt  cependant  la  troupe 
de  Kriezotis,  celle  du  Monténégrin  Vassos,  les  Athéniens  du  capi- 
taine Lecca,  les  tacticos  du  colonel  Fabvier,  vinrent  se  ranger  avec 
70  philhellènes  sous  les  ordres  du  chef  des  armatoles.  Tous  ces 
détachemens  réunis  atteignaient  à  peine  le  chiffre  de  3,500  com- 
battans. 

L'amiral  de  Rigny,  dont  la  vigilance  et  l'activité  n'étaient  jamais 
en  défaut,  venait  d'arriver  sur  la  frégate  la  Sirène,  qui  portait  son 
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pavillon,  au  mouillage  de  Salamine.  Le  16  août,  les  opérations  com- 
mencèrent. Un  massif  montagneux  que  traversait  autrefois  la  voie 
sacrée  sépare  la  plaine  d'Athènes  de  la  plaine  d'Eleusis.  Les  Grecs 
franchirent  pendant  la  nuit  ce  massif  et  prirent  position  sur  le  revers 
oriental,  près  du  village  de  Kaïdari,  à  1  mille  environ  des  bords  du 
Céphise,  à  moins  de  3  milles  de  l'enceinte  d'Athènes.  Les  troupes 
du  pacha  étaient  encore  dispersées.  Suivant  leur  habitude,  les  pa- 
likares  s'étaient  empressés  d'élever  des  tambours  en  pierres  sèches 
pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  fusillade;  les  tacticos  voulurent  com- 
battre à  découvert.  Reschid  fit  avancer  contre  eux  son  artillerie.  On 
se  tirailla  ainsi  jusqu'au  soir,  avec  une  perte  à  peu  près  égale  des 
deux  côtés.  Les  palikares  furent  les  premiers  à  rétrograder.  Dès 
que  les  tacticos  ne  se  sentirent  plus  soutenus,  ils  lâchèrent  pied  à 
leur  tour.  Tous  s'en  furent  ainsi  au  pas  de  course  jusqu'à  Eleusis, 
demandant  à  se  rembarquer,  jetant  armes  et  bagages,  abandonnant 
deux  canons  et  trois  drapeaux  aux  Turcs.  C'était  une  défaite,  mais 
c'était  aussi  une  leçon. 

u  Le  lendemain,  nous  dit  l'amiral  de  Rigny,  je  me  rendis  au  camp 
du  vizir.  J'obtins  la  délivrance  de  quelques  prisonniers  étrangers  à 
l'Attique.  Quant  à  ceux  de  cette  province,  le  pacha  m'assura  qu'il 
ne  leur  serait  fait  aucun  mal,  et  qu'ils  allaient  être  renvoyés  dans 
les  villages  soumis.  Je  reçus  ensuite  la  visite  du  séraskier  et  d'O- 
mer-Vrioni,  pacha  de  Négrepont.  Par  un  concours  fortuit,  au  mo- 
ment où  ils  montaient  à  bord,  arrivait  aussi  de  son  côté  Karaïskaki. 
Ces  chefs  eurent  là  une  entrevue  assez  longue.  Karaïskaki  trouvait 
dans  la  suite  du  vizir  des  Albanais  qui  avaient  été  autrefois  ses 
amis;  des  propositions  de  changer  de  parti  furent  sans  doute  échan- 
gées, mais  sans  résultat.  Entre  Albanais,  tout  cela  est  sans  consé- 
quence. » 

Cet  Omer-Vrioni,  qui  avait  jadis  séduit  Odysseus,  la  plus  haute 
renommée  de  la  montagne,  le  fds  d'un  des  héros  de  l'insurrection 
de  1770,  était  homme  à  tenter  la  foi  de  tous  les  capitaines  grecs.  Il 
devait  sa  propre  fortune  à  la  trahison.  Mercenaire  enrichi  en  Egypte 
pendant  les  troubles  qui  précédèrent  la  consolidation  de  l'autorité 
de  Méhémet-Ali,  il  était  un  des  lieutenans  du  pacha  de  Janina 
quand  les  armées  turques  s'avancèrent  vers  l'Épire.  Il  livra  la  passe 
de  Metzovo,  qu'Ali  l'avait  chargé  de  défendre,  et  obtint,  pour  prix 
de  sa  défection,  le  pachalik  de  Bérat.  Plus  fin  que  Mavrocordato, 
plus  rusé  que  Tricoupi,  il  se  fit  un  jeu  de  la  crédulité  de  ces 
hommes  d'état;  mais  en  1823,  les  Grecs  prirent  leur  revanche.  Ils 
amusèrent  Orner,  devenu  gouverneur  de  Janina,  par  de  fausses  pro- 
messes de  défection,  gagnèrent  ainsi  l'hiver  et  obligèrent  le  pacha 
déçu  à  se  retirer  sur  Vrachori.  Au  printemps  de  1825,  Orner  fut  in- 
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vesti  du  gouvernement  de  Salonique.  «  Les  vieillards  turcs,  nous 
dit  le  capitaine  Deloffre,  les  autorités  locales  et  les  janissaires  vi- 
rent avec  répugnance  arriver  dans  leur  ville  cet  Albanais  qui  ne 
marchait  qu'entouré  de  soldats  chrétiens.  »  Ennemi  personnel  du  ca- 
pitan-pacha,  Omer-Vrioni  n'avait  pas  jugé  inutile  à  sa  sécurité  cetta 
escorte  de  3,000  montagnards  épirotes.  La  nationalité  unit  les  Alba- 
nais bien  plus  que  la  religion  ne  les  divise. 

Orner  s'était  pénétré  à  la  cour  du  pacha  de  Janina  de  la  poli- 
tique astucieuse  du  vieil  Ali.  On  le  voit  dès  le  début  pratiquer  cette 
politique  en  maître.  Les  armatoles  du  Pélion,  de  l'Olympe  et  du 
Pinde  avaient  conservé  sous  la  domination  turque  le  droit  de  porter 
les  armes;  ils  élisaient  leurs  primats,  levaient  eux-mêmes  leurS: 
taxes.  Tous  les  conquérans  qui  s'étaient  succédé  en  Grèce  depuis  le 
xui*  siècle  avaient  respecté  leur  indépendance  municipale;  Orner 
Vrioni  mit  à  néant  ces  antiques  franchises.  La  rivalité  de  Ranges  et 
de  Karaïskaki  lui  en  ouvrit  le  chemin.  Des  troupes  expédiées  de  La- 
risse  occupèrent  le  district  jusqu'alors  inabordable  d'Agrapha.  Omer 
avait  pris  parti  pour  Ranges;  il  laissa  Karaïskaki  à  la  Grèce.  Ce  fut 
une  semblable  méprise  que  commit  Louis  XIY  quand  il  négligea  d»^ 
s'attacher  le  prince  Eugène. 

De  taille  moyenne,  maigre,  brun,  actif,  avec  un  regard  expressif 
et  perçant,  Karaïskaki  avait  toutes  les  aptitudes  d'un  chef  de  bandes 
irrégulières,  sans  en  exclure  les  faiblesses  et  les  vices.  La  guerre 
ne  se  lassait  pas  d'éclaircir  les  rangs  des  champions  de  la  liberté. 
Le  rôle  du  capitaine  d'Agrapha  ne  tarda  pas  à  gi-andir,  et  ses  fa- 
cultés se  développèrent  avec  son  importance.  Karaïskaki  comman- 
dait en  1825  les  Rouméliotes  à  la  bataille  de  Modon;  à  peine  remis 
de  cette  sanglante  défaite,  il  courait  attaquer  les  convois  de  Reschid 
dans  les  montagnes  de  l'Acarnanie.  On  aurait  eu  tort  d'attendre  de 
cet  homme  des  hautes  terres  des  combinaisons  profondes,  un  plan 
de  campagne  régulier;  Karaïskaki  faisait  la  guerre  en  klephte,  il  la 
fit  pendant  cette  campagne  avec  autant  de  vigueur  et  plus  d'intelli- 
gence que  Colocotroni.  Ces  deux  capitaines  se  ressemblaient  aussi 
peu  par  leur  génie  que  par  leur  apparence.  Ils  appartenaient  à  la 
même  nation,  non  pas  à  la  même  race. 

Un  autre  soldat  rouméliote,  un  autre  capitaine  d'armatoles,  avait 
aussi  naguère  commandé  dans  l'Acropole  d'Athènes;  mais  la  rudesse 
albanaise  avait  eu  raison  de  l'astuce  du  plus  rusé  des  Grecs.  On  se 
souvient  qu'Odysseus,  compromis  et  abandonné  par  Omer-Pacha» 
n'avait  pu  se  soustraire  à  la  juste  vengeance  de  Coletti  qu'en  se 
livrant  à  son  propre  lieutenant,  l'Albanais  Gouras.  Tiré  par  la  faveur 
d'Odysseus  des  rangs  obscurs  de  la  troupe,  Gouras  n'avait  pas  livré 
son  chef  à  une  faction  ennemie;  il  ne  s'était  pas  cru  non  plus  tenu  de 
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le  rendre  à  la  liberté.  Il  y  avait  trois  mois  que  Coletti  et  Gondouriotti 
réclamaient  en  vain  le  coupable  quand,  le  3  juillet  1825,  une  dé- 
pêche du  capitaine  de  V Alsacienne  vint  annoncer  à  Tamiral  de  Ri- 
gny  que  «  le  général  Odyssée,  en  voulant  s'évader  de  la  prison  du 
château  d'Athènes  au  moyen  d'une  corde,  s'était  laissé  tomber  de 
cent  et  quelques  pieds  de  haut  et  s'était  tué  sur  le  coup  dans  sa 
chute.  »  Le  corps  mutilé  d'Odysseus  fut  en  effet  trouvé  vers  cette 
époque  au  pied  de  la  tour  franque  qui  s'élève  à  l'aile  méridionale 
des  Propylées.  Le  prisonnier  avait-il  péri  en  tentant  de  s'échapper, 
comme  le  bruit  en  courut  d'abord?  Fut-il  assassiné  par  Gouras,  in- 
quiet de  la  tournure  que  prenaient  les  événemens,  et  désireux  de 
ne  pas  laisser  l'ami  qu'il  avait  trahi  ressaisir,  à  l'exemple  de  Coloco- 
troni,  le  pouvoir?  C'est  encore  là  un  de  ces  mystères  historiques  que 
des  relations  tout  empreintes  de  la  passion  implacable  des  guerres 
civiles  ne  nous  aideront  pas  à  éclaircir. 

Dans  une  société  barbare,  celui  qui  prend  la  confiance  pour 
oreiller  ne  doit  pas  se  promettre  de  longs  jours.  Le  soupçon  peut 
s'égarer  parfois;  il  n'en  est  pas  moins  prudent  de  toujours  soup- 
çonner. «  Chose  étrange,  écrivait  l'amiral  de  Rigny,  c'est  la  crainte 
qu'avait  Gouras,  enfermé  dans  le  château  d'Athènes,  de  voir  ses 
compagnons  lui  en  fermer  les  portes  qui'  l'a  empêché  de  faire  le 
18  août  une  sortie  décisive.  La  garnison  de  l'Acropole  est  restée 
inutile  spectatrice  des  efforts  tentés  sous  ses  murs.  »  Obligé  de  dé- 
vaster la  plaine  d'Athènes  pour  n'en  pas  livrer  les  récoltes  à  l'ennemi, 
de  lever  dans  tous  les  villages  environnans  des  contributions  pour 
payer  ses  troupes,  d'y  pratiquer  sur  l'échelle  la  plus  large  les  réqui- 
sitions, Gouras,  que  nos  commandans  ne  se  font  pas  faute  d'accuser 
«  d'avarice,  d'extorsions,  d'injustice,  »  ne  faisait  peut-être  que  cé- 
der aux  cruelles  nécessités  de  la  guerre.  Traître  lui-même  envers 
son  bienfaiteur,  il  se  sentait  partout  entouré  de  trahisons.  Les  bel- 
liqueux habitans  de  la  chaîne  du  Parnès,  des  villages  de  Khasia.et 
de  Menidhi,  avaient  pris  parti  pour  Reschid  ;  les  habitans  d'Athènes 
pouvaient  être  tentés  d'imiter  cet  exemple.  Gouras  n'avait  con- 
fiance que  dans  les  400  mercenaires  qui  formaient  depuis  longtemps 
son  escorte.  C'était  avec  eux  qu'il  s'était  enfermé  dans  l'Acropole, 
refusant  aux  Athéniens  le  droit  d'y  pénétrer.  Quand  Reschid  eut  em- 
porté la  ville,  il  fallut  cependant  se  résigner  à  ouvrir  les  portes  de 
la  citadelle  à  cette  foule  qui  fuyait  sous  le  sabre  des  Turcs.  L'en- 
ceinte de  l'Acropole,  défendue  par  dix-sept  pièces  d'artillerie,  ren- 
fermant des  provisions  pour  plus  de  dix-huit  mois,  se  trouva  dès  lorg 
sous  la  garde  de  800  combattans,  mais  de  combattans  divisés;  la 
présence  de  800  femmes  ou  enfans  ajoutait  encore  aux  difficultés 
et  aux  embarras  de  la  défense.  La  jeune  femme  de  Gouras  se  char- 
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gea  de  faire  régner  la  décence  et  le  bon  ordre  au  sein  de  cette 
troupe  abandonnée.  Dans  Athènes  pas  plus  que  dans  Missolonghi, 
on  n'avait  voulu  de  bouches  inutiles  :  les  êtres  trop  faibles  pour 
combattre  étaient  employés  aux  travaux  de  terrassement;  sur  les 
remparts,  ils  portaient  les  munitions  ou  surveillaient  les  mouvemens 
t!e  l'ennemi.  La  Minerve  aux  yeux  bleus,  qui  semble  avoir  été  pen- 
dant cette  première  partie  du  siège  l'inspiratrice  et  l'âme  de  la  ré- 
sistance, se  montrait  partout,  la  première  à  la  peine,  la  première 
aussi  au  péril.  C'est  une  justice  que  les  diplomates  autrichiens  eux- 
mêmes  lui  ont  rendue.  Cette  intéressante  héroïne  avait  le  courage 
sans  avoir  la  férocité  et  l'insensibilité  farouche  de  la  Bobolina. 

En  apprenant  qu'Athènes  allait  être  assiégée,  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre s'était  empressé  d'intervenir  en  faveur  des  monumens  dé- 
pouillés jadis  par  lord  Elgin.  En  firman  du  grand-seigneur  fut  ac- 
cordé à  ses  instances.  Le  lendemain  du  jour  où  ce  firman  lui  avait  été 
remis  par  le  consul  d'Autriche,  M.  Gropius,  le  séraskier  lançait  ses 
premières  bombes  et  tirait  ses  premières  salves  sur  la  citadelle.  De  la 
colline  du  Musée,  les  projectiles  atteignaient  sans  peine  le  Parthénon. 
Impuissans  à  déplacer  les  solides  assises  de  marbre,  ils  en  faisaient 
jaillir  à  chaque  coup  quelque  éclat.  Inutile  sacrilège!  Reschid  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  que  ce  bombardement  n'avancerait  pas  d'une 
heure  la  reddition  de  la  place.  Il  cerna  l'Acropole,  et,  cheminant 
sous  terre,  entreprit  de  miner  sournoisement  les  remparts.  Les  Turcs 
ont  de  tout  temps  excellé  dans  ce  genre  d'attaque;  mais  parmi  les 
Grecs  il  se  rencontra  plus  d'un  de  leurs  élèves.  Les  assiégés  contre- 
minèrent  avec  succès  les  travaux  des  Osmanlis,  éventèrent  leurs 
fourneaux,  firent  crever  les  galeries  qu'ils  creusaient  jusque  dans  le 
roc.  Des  assauts  furent  alors  tentés  par  les  Tosques  d'abord,  par  les 
Guègues  plus  audacieux  ensuite.  Guègues  et  Tosques  furent  égale- 
ment repoussés.  Reschid-Pacha  en  fut  réduit  à  resserrer  de  son 
mieux  le  blocus  et  à  prendre  ses  dispositions  pour  l'hiver. 


III. 


Le  12  octobre  1826,  dans  une  reconnaissance  de  nuit.  Gouras 
tomba  frappé  d'une  balle.  Sa  veuve  ranima  les  soldats  consternés. 
Quelques  jours  plus  tard,  le  23  octobre,  Kriezotis  débarquait  dans 
la  baie  de  Phalère  et  se  glissait  avec  A50  hommes  jusqu'au  pied  des 
murs  de  l'Acropole.  Karaïskaki,  pendant  ce  temps,  attirait  l'atten- 
tion de  l'ennemi  d'un  autre  côté.  Renforcée  par  la  troupe  de  Krie- 
zotis, la  garnison  d'Athènes  avait  retrouvé  un  chef;  la  veuve  de 
Gouras  retrouva  un  fiancé.  Le  besoin  de  s'entendre  pour  la  défense 
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commune  paraît  avoir  plus  encore  que  l'amour  rapproché  ces  deux 
cœurs.  Ce  ne  fut  pas  malheureusement  pour  longtemps.  Instruit  de 
la  mort  de  Gouras,  Reschid  Vêtait  flatté  de  trouver  désormais  les 
défenseurs  de  la  citadelle  moins  opiniâtres.  Il  donna  l'ordre  de  rou- 
vrir le  feu,  et  les  mortiers  firent  de  nouveau  pleuvoir  leurs  projec- 
tiles. Une  bombe  tomba  sur  le  toit  blindé  de  l'Erectheion.  La  veuve 
de  Gouras,  la  fiancée  de  Kriezotis,  avait  cherché  un  abri  dans  cet 
édifice;  elle  fut  ensevelie  avec  dix  autres  personnes  sous  les  dé- 
combres. Ainsi  périt  une  des  plus  vaillantes  créatures  qui  aient  ho- 
noré cette  lutte  dans  laquelle  les  hommes  se  montrèrent  patiens  et 
courageux,  où  les  femmes  ne  cessèrent  pas  un  instant  d'être  hé- 
roïques. 

Reschid-Pacha  ne  pouvait  pas  vivre  en  été  des  ressources  de  la 
plaine  dévastée  d'Athènes;  il  lui  fallait  tout  faire  venir  de  la  Thes- 
salie.  Que  serait-ce  en  hiver,  si  le  gouvernement  grec  parvenait  à 
gêner  ou  à  interrompre  ses  communicaiions!  «  Il  sera,  écrivait  l'a- 
miral de  Rigny,  obligé  de  lever  le  siège.  »  Dans  les  premiers  jours 
d'octobre,  le  colonel  Fabvier,  que  le  commandant  du  Loiret,  M.  de 
Missiessy,  avait  vu  à  Ambellaki,  préparant  une  nouvelle  expédition 
pour  secourir  Athènes,  reçoit  l'ordre  inopiné  de  se  porter  sur  Thèbes. 
Un  autre  officier  français,  M.  Voutier,  est  autorisé  à  recruter  des 
troupes  pour  agir  contre  Négrepont.  ((  Quant  aux  chefs  grecs,  nous 
dit  l'amiral,  ils  sont  occupés  ailleurs.  Ces  messieurs  rivalisent  avec 
les  Egyptiens  pour  la  destruction  des  troupeaux  moréotes.  Les  pro- 
vinces de  Gorinthe  et  de  Yostizza  viennent  d'être  dévastées;  ne 
croyez  pas  que  ce  soit  par  Ibrahim,  ce  sont  les  Grecs  qui  s'y  sont 
disputé  la  récolte  des  raisins.  »  Transporté  de  Salamine  à  Mégare, 
Fabvier  marche  sur  la  ville  qu'il  a  l'intention  et  l'espoir  de  sur- 
prendre. Il  venait  d'atteindre  les  bords  de  l'Oropos  quand  il  apprit 
une  nouvelle  qui  était  assurément  de  nature  à  modifier  ses  projets. 
Les  passes  du  Cithéron  n'étaient  plus  gardées  par  les  troupes  irré- 
gulières auxquelles  il  en  avait  confié  la  défense,  c'était  la  cavalerie 
de  Reschid  qui  les  occupait.  Fabvier  n'eut  que  le  temps  de  battre 
en  retraite.  Coupé  de  Mégare,  il  put  heureusement  se  replier  sur 
Nauplie  et  Methana  en  gagnant  par  des  chemins  détournés  l'isthme 
de  Gorinthe. 

Vers  cette  époque,  le  gouvernement  grec,  composé  de  onze  mem- 
bres sous  la  présidence  de  Zaïmis,  éprouva  le  besoin  de  se  rappro- 
cher d'Athènes.  Par  le  choix  justifié  d'une  nouvelle  résidence,  il 
voulait  surtout  échapper  au  contrôle  de  la  faction  militaire,  qui, 
pour  mieux  le  combattre  et  mieux  le  dominer,  s'était  réconciliée 
avec  les  chefs  du  parti  hydriote.  Laissant  à  Colocotroni  et  à  Gon- 
douriotti  le  soin  de  défendre  la  Morée,  le  pouvoir  exécutif  quitta 
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donc  Nauplie  et  vint  s'établir,  le  23  novembre  1826,  à  Égine.  Une 
double  expédition  était  déjà  concertée  contre  les  approvisionnemens 
de  Reschid.  Coletti,  à  la  tête  des  armatoles  de  l'Olympe,  réfugiés 
depuis  deux  ans  dans  les  îles  de  Skiatos,  de  Scopelos  et  de  Skyros, 
où  ils  se  livraient  sans  vergogne  au  pillage  des  bâtimens  neutres, 
se  chargea  d'aller  occuper  la  ville  de  Talanti,  située  sur  la  rive 
méridionale  du  canal  de  Négrepont.  La  possession  de  cette  place 
le  rendrait  maître  du  passage  des  Thermopyles.  Karaïskaki,  rejoint 
par  Nikétas,  qui  lui  avait  amené  les  derniers  survivans  de  la  garni- 
son de  Missolonghi,  irait  de  son  côté  se  poster  avec  3,000  hommes 
à  l'entrée  des  défilés  du  Parnasse.  Les  convois  de  la  Thessalie  et  les 
arrivages  de  la  mer  Ionienne  seraient^du  même  coup  interceptés. 

En  ce  moment,  les  souscriptions  françaises  commençaient  à  pren- 
dre le  chemin  d'Égine.  On  en  mit  les  premiers  versemens  à  la  dispo- 
sition de  l'ancien  médecin  d'Ali-Pacha.  Grâce  à  ce  secours  opportun, 
Coletti  put  se  procurer  des  vivres,  des  munitions  et  une  flotte.  Sorti 
d'Eleusis  le  6  novembre,  Karaïskaki  franchissait  sans  combat  les 
gorges  du  Cithéron;  il  avait  atteint  Dombrena  que  Coletti  rassemblait 
encore  ses  armatoles.  Le  plan  des  Grecs  commençait  à  se  dessiner, 
mais  Reschid  n'était  pas  un  de  ces  Turcs  somnolens  que  les  coups 
du  destin  viennent  toujours  frapper  à  l'improviste.  Il  avait  le  senti- 
ment des  dangers  de  sa  situation,  et  les  intelligences  qu'il  entre- 
tenait dans  plus  d'un  village  de  l'Attique  ne  laissèrent  pas  le  double 
mouvement  qui  le  menaçait  s'accomplir  avant  qu'il  en  fût  prévenu. 
Reschid  fit  partir  Omer-Vrioni  pour  l'Eubée,  Mustapha,  son  propre 
lieutenant,  pour  Salone.  Le  20  novembre  1826,  Coletti,  croyant 
n'avoir  devant  lui  qu'un  petit  corps  turc,  prenait  terre  près  de  Ta- 
lanti. Il  se  heurtait  à  des  forces  considérables  et  se  voyait  contraint 
de  revenir  à  la  hâte  sur  ses  pas.  Au  moment  de  se  rembarquer,  il 
chercha  vainement  les  bâtimens  hydriotes,  auxquels  il  avait  cepen- 
dant payé  un  mois  de  solde  en  avance.  Les  Hydriotes  ne  l'avaient 
pas  attendu,  et  Coletti  dut  s'estimer  trop  heureux  de  pouvoir  réunir 
quatre-vingts  bateaux  non  pontés  qui  le  ramenèrent  avec  sa  troupe 
démoralisée  à  Skiatos. 

La  marche  sur  Salone  avait  mieux'réussi.  Karaïskaki  venait  d'em- 
busquer, sous  les  ordres  de  Grivas,  500  hommes  à  Rhakova,  un  des 
sites  les  plus  abrupts  de  la  chaîne  du  Parnasse.  Les  Albanais  de 
Moustapha  suivaient  en  ce  moment  sans  défiance  la  route  de  Salone 
à  Thèbes.  Ils  furent  arrêtés  par  cette  avant-garde.  Karaïskaki  accou- 
rut avec  tout  son  corps  et  ferma  l'ouverture  des  trois  vallées  à  la 
jonction  desquelles  est  bâtie  Rhakova.  Le  6  décembre,  les  Albanais 
étaient  affamés  :  le  plus  grand  nombre  déposa  les  armes.  700  Guègues 
essayèrent  seuls  de  se  dérober  à  cette  extrémité  aussi  périlleuse 


LE    SIÈGE    D  ATHÈNES.  387 

qu'humiliante.  Surpris  au  milieu  de  leur  fuite  par  une  tourmente 
de  ne'ge,  paursuivis  par  les  Grecs,  ils  laissèrent  plus  de  la  moitié 
des  leurs  sur  la.  route;  300  seulement  parvinrent  à  regagner  Sa- 
lone.  Les  têtes  de  quatre  beys,  au  nombre  desquelles  figurait  la  tête 
de  Moustapha,  furent  envoyées  à  Égine;  trois  cents  crânes  de  soldats 
servirent  à  élever  le  trophée  par  lequel  Karaïskaki  consacra  dans  ce 
dervend ,  rival  du  grand  dervend  néméen ,  le  souvenir  non  'effacé 
encore  de  son  triomphe.  Le  vaillant  capitaine  d'Agrapha  ne  s'arrêta 
pas  d'ailleurs  en  si  beau  chemin.  Il  chargea  les  Souliotes  d'aller  as- 
siéger Salone.  Par  cette  démonstration ,  il  devait  attirer  à  lui  les 
forces  d'Omer-Pacha.  Le  théâtre  de  la  guerre  était  déplacé.  «  Les 
Turcs  qui  bloquaient  Athènes,  écrivait  l'amiral  de  Rigny  le  1"  dé- 
cembre 1826,  ont  dû  faire  un  pas  rétrograde,  en  même  temps  que 
les  Grecs  eux-mêmes  évacuaient  l'Attique.  Ces  mouvemens  ont  été 
le  résultat  du  manque  de  vivres  de  part  et  d'autre;  ils  se  sont  opé- 
rés sans  coup  férir.  »  Le  pas  rétrograde  des  Turcs  n'avait  pas  cepen- 
dant toute  la  portée  que  lui  prêtait  l'amiral.  La  citadelle  d'Athènes 
était  sans  doute  serrée  de  moins  près;  elle  n'était  pas  débloquée. 
Reschid  n'eût  pu  évacuer  l'Attique  sans  s'exposer  à  céder  à  Ibrahim 
l'honneur  de  la  conquérir.  Une  pareille  perspective  était  bien  faite 
pour  soutenir  sa  persévérance. 

Le  traité  d'Akerman  conclu  le  6  octobre  1826  avait  mis  un  terme 
à  l'illusion  qu'entretenaient  les  Grecs  depuis  cinq  ans  de  voir 
une  guerre  éclater  entre  la  Russie  et  la  Porte.  A  la  même  date,  un 
firman  du  grand-seigneur  apprenait  aux  populations  de  l'empire 
que  le  sultan,  cédant  à  des  considérations  impérieuses,  avait  bien 
pu  se  résigner  à  faire  la  paix  avec  les  Moscovites,  mais  que  rien  ne 
pourrait  l'obliger  à  souscrire  à  un  arrangement  avec  les  Grecs.  «Les 
rebelles,  disait  le  sultan,  pourront  disparaître;  leur  pays  nous  res- 
tera, n  L'ambassadeur  d'Angleterre  ne  cessait  de  son  côté  de  stimu- 
ler le  zèle  du  fantôme  de  gouvernement  qui  siégeait  à  Égine.  ((  Avant 
tout,  lui  faisait-il  dire,  ne  laissez  pas  tomber  l'Acropole  aux  mains 
des  Turcs.  Les  puissances  ne  peuvent  tarder  d'intervenir  en  votre 
faveur,  elles  prendront  nécessairement  pour  base  de  tout  arrange- 
ment le  statu  quo.  Si  elles  trouvaient  les  Turcs  en  possession  d'A- 
thènes, il  serait  fort  à  craindre  qu'elles  ne  leur  abandonnassent  avec 
l'Attique,  Négrepont  et  la  Grèce  continentale.  )>  Largement  appro- 
visionnée par  Gouras,  l'Acropole  ne  manquait  pas  de  vivres.  Elle 
était  exposée  à  manquer  de  poudre.  Un  des  capitaines  grecs  qui  en 

1825  avaient  aidé  le  prince  Ipsilanti  à  repousser  les  Egyptiens  des 
moulins  de  Lerne,  Makriyannis,  sortit  de  la  citadelle  le  29  novembre 

1826  avec  cinq  cavaliers,  força  la  ligne  mal  gardée  du  blocus,  et, 
gagnant  le  camp  d'Eleusis,  alla  demander  du  secours  à  Égine.  Le 
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colonel  Fabvier  accepta  la  tâche  périlleuse  d'introduire  des  muni- 
tions dans  la  citadelle.  Le  12  décembre  vers  minuit,  il  débarquait 
avec  600  hommes  dans  la  baie  de  Phalère.  Chaque  soldat  portait 
sur  ses  épaules  un  sac  rempli  de  poudre.  Les  trois  points  principaux 
qu'occupaient  les  Turcs  étaient  la  ville,  le  monument  de  Philopapus 
sur  la  colline  du  Musée,  et  le  village  de  Patissia.  Il  fallait  traverser 
rapidement  ces  lignes  et  surtout  éviter  un  échange  de  coups  de  feu. 

Fabvier  fit  enlever  les  pierres  des  fusils,  et  ce  fut  à  la  baïonneite 
qu'il  lança  ses  troupes  sur  les  lignes  ottomanes.  La  lune  dans  son 
plein  éclairait  ce  combat,  mais,  si  elle  favorisait  le  tir  des  Turcs, 
elle  montrait  aussi  aux  Grecs  leur  chemin.  L'espace  qui  séparait  la 
tranchée  du  théâtre  d'Hérode  Atticus  fut  franchi  sous  une  pluie  de 
mitraille  et  de  balles.  Fabvier  put  toutefois  atteindre  les  murs  de 
l'Acropole  sans  avoir  laissé  sur  le  terrain  plus  de  6  hommes  tués  et 
de  14  blessés.  Cette  action  de  guerre  fut  vigoureusement  conduite; 
elle  jeta  un  certain  lustre  sur  une  troupe  qui  avait  jusqu'alors  ren- 
contré moins  de  partisans  que  de  détracteurs.  La  garnison  de  l'A- 
cropole accueillit  les  tacticos  comme  des  sauveurs;  quand  Fabvier 
voulut  de  nouveau  forcer  les  lignes  turques  pour  rentrer  au  camp 
d'Eleusis,  elle  refusa  de  le  laisser  partir,  a  Deux  fois,  écrivait  le  co- 
lonel, j'ai  voulu  attaquer  l'ennemi.  Tout  le  monde  s'est  précipité 
derrière  moi,  les  portes  mêmes  sont  restées  abandonnées.  Je  ne 
puis  faire  mine  de  descendre  vers  la  tranchée  sans  avoir  sur  mes 
talons  malades,  femmes  et  enfans.  Si  je  pars,  disent-ils,  tout  le 
monde  partira  en  même  temps  que  moi.  » 

Fabvier  se  trouvait  donc  retenu  malgré  lui,  enfermé  dans  la  cita- 
delle par  la  nécessité  de  conserver  à  la  Grèce  cette  position  im- 
portante. «  Je  devrais  cependant  être  dehors,  répétait-il  souvent; 
je  sais  quelles  difficultés  auront  les  généraux  grecs  à  marcher  en 
champ  ouvert  avec  des  irréguliers.  Avec  nous  au  contraire,  op- 
posant notre  infanterie  à  la  cavalerie  turque,  lançant  nos  cavaliers 
sur  l'infanterie  albanaise,  détruisant  les  tambours  à  coups  de  canon 
et  les  enlevant  à  la  baïonnette,  le  succès  me  paraîtrait  certain.  Je 
ne  le  vois  pas  aussi  clair,  si  on  attaque  sans  nos  tacticos  les  Turcs 
retranchés...  Heureusement,  ajoutait-il,  Karaïskaki  est  prudent.  Il 
n'ignore  pas  que  son  armée  est  la  dernière  espérance  de  la  Rou- 
mélie.  Il  me  trouvera  toujours  zélé,  quoiqu'il  se  soit  laissé  entraîner 
par  quelques  coquins  à  de  fausses  idées  sur  mon  compte.  » 

Karaïskaki  était  prudent,  mais  les  chefs  européens  qui  allaient 
prendre  la  direction  des  affaires  militaires  de  la  Grèce,  Gochrane  et 
Ghurch,  devaient,  dans  leur  présomptueuse  impatience,  tenir  peu 
de  compte  des  avis  et  des  connaissances  stratégiques  d'un  capitaine 
d'armatoles.  Ils  avaient  en  trop  faible  estime  l'ennemi  qu'il  fallait 
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combattre,  ils  ignoraient  complètement  la  somme  de  résistance  que 
leurs  propres  troupes  pouvaient  lui  opposer.  Church,  au  temps  où 
nous  faisions  la  guerre  dans  les  îles  ioniennes,  avait  commandé  un 
de  ces  bataillons  grecs  dans  lesquels  servaient,  avec  Golocotroni, 
des  Souliotes  et  des  klephtes;  Cochrane  l'avait  désigné  pour  géné- 
ralissime, et  les  choix  de  Cochrane  étaient  invariablement  ratifiés 
par  la  Grèce.  Débarqué  à  Hydra  le  17  mars  1827,  le  célèbre  lord 
prêtait  le  10  avril  serment  devant  l'assemblée  de  Trézène;  le  15,  le 
général  Church  était  investi  du  commandement  suprême  des  armées 
helléniques.  Une  nouvelle  phase  s'ouvrait  dans  le  siège  d'Athènes. 
Accourus  à  Égine,  à  Salamine,  à  Phalère,  nos  commandans  vont 
nous  la  raconter. 

Dès  les  premiers  jours  de  l'année  1827,  ces  observateurs  atten- 
tifs sont  à  leur  poste.  Ceux  qui  ne  sont  pas  dans  les  eaux  d'Athènes 
sont  dans  celles  de  Navarin  ou  d'Alexandrie.  On  surveille  ainsi  les 
deux  camps.  Grâce  aux  vedettes  qu'il  a  partout  posées,  l'amiral  est 
certain  que  rien  d'important  n'aura  lieu  qu'il  n'en  soit  le  premier 
instruit.  Pour  l'étude  de  cette  période,  les  rapports  officiels,  les  let- 
tres particulières  qui  les  complètent,  les  renseignemens  de  toute 
nature  abondent.  Chaque  capitaine  se  montre  ainsi  à  découvert;  il 
nous  laisse  juger  des  tendances  de  son  esprit  par  les  préventions 
dont  il  ne  se  défend  pas,  par  les  préférences  qu'il  affiche.  Tous  nos 
commandans  cependant  ne  sont  pas  au  même  degré  explicites.  Il  en 
est  chez  qui  la  circonspection  est  poussée  jusqu'à  la  sécheresse.  Je 
pourrais  citer  tel  capitaine  qui  s'obstine  à  ne  pas  sortir  du  domaine 
purement  nautique.  Il  raconte  ses  traversées,  recopie  soigneuse- 
ment son  journal  de  bord.  Il  ne  veut  point  donner  de  nouvelles.  Je 
me  trompe;  il  annonce  le  départ  de  la  girafe  pour  Paris.  Cette  ca- 
tégorie de  commandans  offi'e  à  l'historien  déçu  peu  de  ressources. 
La  grande  majorité  de  nos  officiers  se  montre  heureusement  plus 
communicative.  Il  y  a  deux  partis  dans  notre  flotte.  Les  royalistes 
sont  presque  tous  philhellènes;  les  libéraux  sont  plutôt  Égyptiens. 
Le  chef  de  la  station  se  tient  neutre.  S'il  laissait  faire  les  uns,  la 
haine  de  la  piraterie  les  porterait  à  exterminer  les  Grecs;  s'il  ne 
contenait  soigneusement  les  autres,  je  ne  sais  quel  reste  mal  éteint 
de  l'esprit  des  croisades  porterait  infailliblement  malheur  aux  Turcs. 
Le  sultan  a  pu  devenir  le  meilleur  ami  de  nos  rois;  ses  sujets  sont 
toujours,  pour  ceux  de  nos  officiers  qui  partagent  les  opinions  du  sire 
de  Joinville,  des  mécréans  et  des  infidèles;  ils  leur  «  bouteraient 
encore  de  la  dague  dans  le  ventre.  »  Aussi  souvent  leur  indignation 
me  parait-elle  aller  trop  loin  et  pencher  injustement  d'un  seul  côté. 
La  Turquie  et  la  Grèce  se  faisaient  une  guerre  sans  merci.  On  a  vu 
au  début  de  ce  travail  qui  donna  le  premier  le  signal  des  massacres. 
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On  veiTa,  dans  la  suite  des  opérations  dont  la  plaine  d'Athènes  fut  le 
théâtre,  que  l'indiscipline  suffit  chez  tous  les  peuples  à  faire  des 
soldats  sanguinaires  et  féroces. 

On  éprouve  un  singulier  plaisir  à  consulter  des  témoins  oculaires, 
à  enregistrer  des  dépositions  que  l'on  sait  du  moins  impartiales.  Il 
n'y  a  plus  alors  d'hésitation  dans  le  récit  qu'on  ébauche,  plus  d'ap- 
préhension dans  les  jugemens  qu'on  veut  porter.  Le  sentiment  de 
la  certitude  vous  envahit,  et,  sûr  de  ne  pas  trouver  d'embûches  sur 
sa  route,  on  laisse  courir  sa  plume  avec  une  confiance  qui  peut  de- 
venir aisément  de  l'inspiration.  La  recherche  de  la  vérité  exige  de 
longs  et  patiens  efforts.  Pourrait-on  se  flatter  de  la  posséder,  si  l'on 
n'avait  à  confronter  que  les  témoignages  d'historiens  nationaux? 
Quand  à  la  guerre  étrangère  un  peuple  a  fait  succéder  la  guerre 
civile,  on  ne  doit  accorder  qu'une  confiance  très  mesurée  aux  arrêts 
ou  aux  insinuations  que  la  passion  lui  dicte.  Il  y  a  tout  lieu  de  pen- 
ser que  l'étranger  aura  su  apprécier  avec  plus  de  modération,  — 
ce  qui  veut  presque  toujours  dire  avec  plus  de  justice,  —  et  les 
hommes  et  les  choses.  J'en  crois  volontiers  les  Rigny,  les  Halgan, 
les  Reverseaux,  les  Le  Blanc,  les  Villeneuve,  quand  ils  m'exposent, 
dans  leur  sobre  et  sincère  langage,  ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils  ont 
observé,  ce  qu'ils  ont  pressenti.  Un  des  hommes  qui  ont  le  plus  vdi- 
leureusement  combattu  pour  la  Grèce,  un  des  philhellènes  qui  ont 
conservé  dans  l'avenir  de  cette  héroïque  contrée  la  foi  la  plus  ro- 
buste, le  colonel  Voutier,  me  parlait  récemment  «  de  la  funeste  apa- 
thie d'une  race  débonnaire  et  non  sans  vertus,  quoi  qu'on  dise.  »  Il 
plaignait  la  Turquie,  il  ne  la  maudissait  pas.  Pour  lui,  la  Grèce  af- 
franchie devait  devenir  «  le  foyer  intellectuel,  »  le  flambeau,  et  par 
cela  même  l'instrument  de  salut  de  cet  empire  ottoman  que  certains 
politiques  voudraient  lui  donner  à  détruire.  Il  ne  renvoyait  pas  les 
Turcs  aux  enfers,  ne  jugeant  même  pas  indispensable  de  les  ren- 
voyer en  Asie.  J'ai  longtemps  séjourné  moi-même  dans  ces  contrées 
aimées  du  soleil.  Les  lieux  où  se  sont  passés  les  événemens  que  je 
raconte  me  sont  familiers;  je  crois  avoir  compris  la  race  qui  les  ha- 
bite.. Quand  on  a  vécu,  ainsi  que  je  l'ai  fait,  pendant  près  d'une  an- 
née, dans  l'intimité  des  Monténégrins,  on  ne  se  trouve  pas  tout  à 
fait  étranger  au  milieu  des  Albanais,  des  klephtes  de  la  Morée  ou 
des  Rouméliotes.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  confondre  ces  chré- 
tiens demi-turcs  avec  la  fraction  plus  policée  qui  a  eu  dans  la  guerre 
de  l'indépendance  un  rôle  si  considérable.  Ni  les  montagnards  de 
Souli,  ni  les  bergers  du  Magne,  ni  les  gardiens  des  passes  de  l'O- 
lympe et  du  Pinde,  se  fussent-ils  assuré  le  concours  des  Hydriotes 
et  des  marins  d'ipsara,  n'auraient  pu  constituer  un  gouvernement 
et  se  donner  l'apparence  d'une  nation,  si  le  parti  civil  qu'ils  ru- 
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doyèrent  souvent,  qu'ils  affectèrent  jusqu'au  dernier  moment  de  mé- 
priser, ne  leur  eût  apporté  le  secours  de  son  esprit  politique.  Cet 
empire,  que  les  Phanariotes  et  les  exilés  dispersés  depuis  longtemps 
sur  la  terre  étrangère,  mais  y  gardant  le  culte  de  la  patrie  absente, 
ont  pu  prendre  et  exercer  en  Grèce  au  milieu  des  plus  horribles 
convulsions,  la  force  des  choses  le  donnera  bientôt  en  Turquie  à 
ceux  des  sujets  du  sultan  qui  sauront  les  premiers  répondre  aux 
exigences  des  sociétés  modernes.  Il  n'est  donc  pas  impossible  que 
ce  prétendu  empire  ottoman  soit  bientôt  gouverné  par  des  chrétiens. 
Ce  qui  est  infaillible,  c'est  l'abolition  très  prochaine  de  la  prédomi- 
nance d'une  race  sur  l'autre.  Il  n'y  a  plus  dans  les  états  du  grand- 
seigneur  de  vainqueurs  et  de  vaincus;  il  y  a  des  sujets  soumis  en- 
core à  des  charges  inégales,  et  cette  différence,  qui  n'est  pas  sous 
tous  les  rapports  à  l'avantage  de  la  race  conquérante,  tend  à  s'effacer 
de  jour  en  jour.  Qu'arriverait-il  si  la  situation  du  raïa  devenait  à  ce 
point  enviable  que  le  raïa  ne  se  sentît  plus  convié  à  en  changer? 
Le  calme  musulman  ne  communiquerait-il  pas  à  cette  agglomération 
de  chrétiens  et  de  Turcs  certaines  qualités  qui  n'ont  jamais  été  le  pri- 
vilège de  la  race  grecque?  On  verrait  alors  un  état  puissant,  ouvert 
à  toutes  les  entreprises  européennes,  jouissant  de  la  paix  intérieure, 
se  placer  en  regard  d'un  état  troublé  par  des  rivalités  acharnées,  par 
des  compétitions  insatiables,  par  cette  fureur  de  dénigrement  qui  a 
tant  de  fois  fatigué  les  échos  du  Pnyx.  La  comparaison  ne  serait  pas 
favorable  au  petit  royaume  que  l'Europe  a  fondé.  Pour  moi,  qui  mè 
sentais  déjà  philhellène,  et  qui  le  suis  devenu  bien  plus  encore  de- 
puis que  j'ai  pénétré  dans  cette  histoire  toute  tissue  d'héroïsme,  je 
ne  puis  faire  des  vœux  qu'en  faveur  de  celui  des  deux  peuples  qui 
a  mes  sympathies.  Je  souhaite  donc  très  chaleureusement  qu'il  soit 
plus  avantageux  de  vivre  sous  les  lois  du  roi  des  Hellènes  que  sous 
celles  du  commandeur  des  croyans.  J'espère  que  ce  souhait  est  déjà, 
au  moment  où  je  parle,  depuis  longtemps  accompli.  S'il  ne  l'était 
pas,  je  me  permettrais  de  rappeler  aux  descendans  des  Thémistocle 
et  des  Aristide  tout  le  tort  que  le  défaut  d'union  a  fait  à  leurs  aïeux. 
Sans  m'immiscer  en  rien  dans  leurs  affaires,  —  la  France,  hélas  !  a 
bien  assez  des  siennes,  — je  leur  avouerai  que  j'ai  été  très  frappé  de 
cette  phrase  écrite  par  le  capitaine  Fleury  de  la  Galatée  le  26  janvier 
1827  :  <(  Le  prince  Ipsilanti  et  le  comte  Metaxa  sont  jusqu'à  présent 
les  deux  Grecs  les  plus  raisonnables  que  j'aie  rencontrés.  Ceux-là 
du  moins  ne  disent  du  mal  de  personne.  » 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 


L'ÉDUCATION  CLASSIQUE 


ET 


LES  EXERCICES  SCOLAIRES 


LE    DISCOURS. 


L'institution  universitaire  de  1808,  c'est-à-dire  l'idée  de  centra- 
liser entre  les  mains  d'une  université  unique  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse, a  été  de  tout  temps  violemment  attaquée.  Elle  a  résisté  à 
toutes  les  attaques  et  traversé  toutes  les  crisas.  Nul  ennemi  de  l'in- 
stitution arrivé  au  pouvoir  ne  s'est  trouvé  assez  puissant  ou  assez 
hardi  pour  la  renverser.  Une  seule  fois  la  centralisation  en  matière 
d'enseignement  a  été  définitivement  abolie  chez  nous,  mais  sur  le 
papier.  Après  la  première  rentrée  des  Bourbons,  une  ordonnance 
royale,  en  date  du  17  février  1815,  prononça  la  déchéance  de  l'Uni- 
versité impériale  et  de  son  grand-maître,  et  elle  édicta  la  création  de 
dix-sept  universités  provinciales  indépendantes  les  unes  des  autres. 
Cette  ordonnance  fut  insérée  au  Bulletin  des  lois,  d'où  elle  n'est 
jamais  sortie.  Les  cent-j ours  survinrent  avant  qu'elle  fût  appliquée. 
Une  fois  rétabh  s,ur  son  trône,  Louis  XVIII  se  tint  pour  trop  heu- 
reux de  pouvoir  attribuer  au  hasard  du  débarquement  à  Cannes 
l'inanité  de  son  ordonnance.  Non-seulement  l'institution  universi- 
taire subsista  en  France,  mais  encore  la  centralisation  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  qui  en  est  le  trait  capital,  s'est  peu  à  peu  in- 
troduite et  acclimatée  en  d'autres  pays,  notamment  dans  la  plupart 
des  états  de  l'Allemagne,  où  cependant  l'on  affecte  encore  aujour- 
d'hui de  considérer  le  décret  de  1808  comme  un  monument  pro- 
digieux de  despotisme.  L'institution  universitaire  est  bonne  ou  mau- 
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vaise,  elle  a  plongé  profondément  chez  nous  ses  racines;  il  faut  donc 
commencer  par  l'accepter  lorsqu'on  traite  de  l'éducation.  La  con- 
séquence de  l'institution ,  c'est  qu'il  existe  et  doit  exister  un  type 
uniforme  d'enseignement  public  et  national;  toute  dispute  sur  l'é- 
ducation aboutit  en  somme  à  chercher  quel  sera  ce  type  et  à  le  fixer. 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'une  éducation  uniforme,  donnée  au 
nom  de  l'état  par  une  congrégation  unique,  ne  risque  pas  d'engen- 
drer de  graves  querelles  dans  la  république ,  de  susciter  au  magis- 
trat et  au  souverain  des  difficultés  incessantes  avec  les  familles,  et 
de  créer  à  la  longue  des  périls  sérieux  pour  le  tempérament  natio- 
nal. Une  expérience,  vieille  maintenant  de  soixante  années,  dé- 
montre que  l'institution  universitaire,  qui  a  rendu  à  la  société  fran- 
çaise d'éclatans  services ,  porte  en  elle-même ,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  des  causes  de  corruption  rapide,  et  que  les  inconvéniens  qui 
en  naissent  sont  de  tous  les  jours. 

La  centralisation  de  l'enseignement  public  entre  les  mains  d'un 
corps  unique  revêtu  d'une  part  d'autorité  officielle  peut  produire  au 
bout  de  quelque  temps  la  stagnation  des  doctrines  et  des  méthodes; 
elle  frappera  par  conséquent  de  stérilité  l'intelligence  nationale,  si 
à  côté  de  l'enseignement  public  il  n'existe  pas  un  enseignement 
libre ,  et  si  le  corps  universitaire  ne  se  trouve  placé  constamment 
sous  l'aiguillon  de  la  concurrence.  La  centralisation  de  l'enseigne- 
ment public  produira  au  contraire  une  pernicieuse  mobilité  des 
doctrines  et  des  méthodes,  surtout  dans  un  pays  agité  d'autant  de 
révolutions  que  le  nôtre,  si  le  corps  universitaire,  tout  en  étant  for- 
tement rattaché  à  l'état,  n'a  point  une  existence  indépendante  de 
lui,  et  si,  au  lieu  de  rester  maître  de  sa  discipline  et  de  ses  pro- 
grammes, il  est  régi  comme  toute  autre  hiérarchie,  —  la  diplomatie, 
l'administration,  l'enregistrement,  les  tabacs,— par  un  ministre  di- 
recteur absolu,  sous  sa  responsabilité  devant  le  souverain  et  devant 
les  chambres,  des  hommes  et  des  choses.  Le  premier  de  ces  périls 
a  été  écarté  par  la  loi  de  1850,  qui  a  heureusement  brisé  le  mono- 
pole universitaire.  L'observateur  équitable  des  faits  est  tenu  d'ajou- 
ter que  ce  monopole,  s'il  a  souvent  entravé  le  bien,  n'a  pas  eu  le 
temps  de  produire  un  mal  appréciable.  Grâce  aux  hommes  éminens 
qui,  de  1808  à  1850,  ont  conduit  l'Université  et  l'ont  animée  de 
leur  génie,  l'Université  n'a  point  cessé  un  instant  de  tenir  ses  re- 
gards ouverts  sur  toutes  les  directions  de  l'esprit  humain  ;  grâce  à 
la  liberté  de  mouvement  qu'elle  laissait  à  ses  maîtres,  après  les 
avoir  éprouvés  et  choisis,  elle  a  pu  maintenir  des  traditions  sans  se 
figer  dans  aucune  routine.  Le  second  péril  a  éclaté  avec  le  décret 
du  9  mars  1852.  Ce  funeste  décret  a  opéré  une  transformation  ra- 
dicale dans  l'organisme  universitaire  ;  en  créant  la  toute-puissance 


39Zi  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ministérielle  et  bureaucratique,  il  a  réellement  substitué  à  une  con- 
grégation enseignante  liée  à  l'état  l'état  lui-même,  l'état  ensei- 
gnant dans  toute  la  rigueur  du  terme.  Le  mode  et  les  organes  de 
direction  avaient  beaucoup  varié  de  1808  à  1852;  la  surveillance  gé- 
nérale du  personnel  et  des  méthodes  avait  été  exercée  tantôt  par  un 
haut  dignitaire  permanent,  le  grand-maître,  ou  même  l'archichan- 
celier  de  l'empire,  tantôt  par  un  ministre  de  l'instruction  publique, 
assisté  d'un  conseil  supérieur  inamovible  ou  électif,  tantôt  enfin  di- 
rectement par  ce  conseil  supérieur  lui-même.  Sous  ces  modes  divers, 
l'Université  avait  gardé  ses  lois,  son  existence,  son  rôle  propre, 
subordonnée  à  l'état,  instrument  précieux  de  gouvernement  dans  le 
haut  sens  du  mot,  mais  nullement  au  service  et  à  la  discrétion  de 
l'autorité  politique,  nullement  confondue  avec  le  personnel  gouver- 
nant. Les  traits  qui  la  distinguaient  dans  cet  état  d'indépendance 
professionnelle,  c'était  d'une  part  la  prépondérance  des  agens  d'éla- 
boration et  de  délibération,  tels  que  le  conseil  supérieur,  sur  les 
agens  d'exécution,  tels  que  le  grand-maître,  le  ministre  et  les  rec- 
teurs; c'était  de  l'autre  l'autonomie  du  maître  dans  sa  classe  et 
même  l'autonomie  du  collège,  sous  réserve  des  règles  générales  ar- 
rêtées en  conseil  de  l'instruction  publique.  Tel  a  été  le  système  de 
l'Université  pendant  quarante  années.  Nous  en  sommes  encore  à 
nous  demander  quelles  raisons  on  a  eues  de  le  bouleverser  de  fond 
en  comble.  Qu'est-ce  qui  périclitait  sous  ce  régime?  Est-ce  la  disci- 
pline? Elle  était  alors  plus  sévère  et  mieux  observée  qu'aujour- 
d'hui dans  le  corps  enseignant.  Elle  saisissait  sans  difficulté  jus- 
qu'au costume  de  ville,  jusqu'à  la  tenue,  jusqu'aux  habitudes  de  vie 
domestique,  qu'aucun  ministre  depuis  1852  n'a  eu  le  pouvoir  de 
régler.  Est-ce  les  mœurs?  Elles  ont  été  constamment  bonnes  dans 
la  généralité^du  corps  universitaire,  elles  le  sont  sans  doute  aujour- 
d'hui autant  qu'elles  l'étaient  autrefois;  autrefois  cependant,  vers 
1820,  vers  1840,  elles  étaient  incontestablement  plus  graves  et 
mieux  adaptées  à  la  profession  qu'elles  ne  le  sont  à  présent.  Est-ce 
l'esprit  moral  et  politique?  Une  monarchie  dont  les  ministres  eus- 
sent été  des  hommes  d'état  de  grand  coup  d'œil  ne  pouvait  sou- 
haiter dans  le  professorat  un  esprit  public  plus  favorable  à  la  mo- 
narchie. Nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  prouver  dans  le 
cours  de  ces  observations  que  l'Université,  la  première  en  France, 
a  eu  l'honneur  d'instituer  une  éducation  rationnellement  monar- 
chique et  rationnellement  religieuse,  que  l'ancien  régime  n'avait 
pas  connue. 

Quant  à  la  vocation,  quant  à  l'art  d'enseigner,  quant  aux  matières 
de  l'enseignement,  le  point  culminant  dans  le  domaine  des  études 
de  collège,  et  c'est  du  collège  seulement  que  nous  traitons  ici,  a  été 
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atteint  chez  nous  vei's  1840.  Nulle  part  dans  le  monde  civilisé  ne 
se  distribuait  à  la  jeunesse  un  enseignement  plus  complet  et  plus 
harmonique.  On  peut  dire  sans  exagération  que  le  monde  le  savait. 
De  toutes  parts  nous  arrivaient  ses  enfans.  L'effectif  d'une  classe 
de  Louis-le-Grand  se  composait  en  ce  temps-là,  pour  la  dixième 
partie  au  moins,  d'écoliers  venus  de  New- York  ou  de  Moscou,  de 
Gonstantinople  ou  de  Rio-Janeiro,  de  Copenhague  ou  de  Bucharest. 
Quelques-uns  d'entre  eux  ne  nous  étaient  envoyés,  notons-le  bien, 
qu'après  que  leurs  parens  avaient  fait  l'épreuve  du  gymnase  alle- 
mand. Même  en  ce  degré  de  prospérité,  tout  n'était  pas  parfait,  et 
la  croyance  qu'on  avait  réalisé  la  perfection,  si  on  s'y  était  endormi, 
aurait  suffi  pour  amener  la  décadence;  mais  l'Université  n'était 
jamais  restée  stationnaire.  Partie  du  plan  d'études  que  lui  avaient 
légué  l'Oratoire  et  la  société  de  Jésus,  point  de  départ  d'ailleurs 
excellent,  elle  n'avait  cessé,  pendant  quarante  années,  de  le  modi- 
fier et  de  l'enrichir  graduellement,  aussi  attentive  à  introduire  dans 
ses  collèges  les  notions  définitivement  acquises  par  la  science  qu'à 
en  écarter  les  théories  scientifiques  en  voie  de  formation.  C'est 
ainsi  que,  contrairement  au  préjugé  généralement  répandu  qui  ac- 
cuse l'Université  de  n'enseigner  ni  les  langues  vivantes,  ni  la  géo- 
graphie, elle  avait  fondé  des  classes  spéciales  de  géographie  dès 
l'année  18J8  et  créé  des  cours  réguliers  de  langues  vivantes  par 
l'ordonnance  du  26  mars  1829.  Si  donc  il  restait  en  1852  des  la- 
cunes à  combler,  —  et  il  en  restait,  —  s'il  s'était  déclaré  des  excès 
à  corriger,  —  et  il  s'en  était  déclaré, —  on  pouvait  se  fier  à  l'insti- 
tution universitaire  du  soin  de  s'amender  elle-même;  son  passé 
répondait  pour  elle  :  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire  d'utile,  elle  l'eût 
fait,  mais  en  procédant,  comme  il  convient  en  matière  d'éducation, 
prudemment,  lentement,  par  voie  de  développement  progressif,  et 
non  par  soubresauts. 

Le  décret  du  9  mars  1852  est  survenu.  ïl  a  créé  chez  nous  une 
charge  aussi  nouvelle  que  ridicule  :  le  dictateur  de  la  pédagogie, 
autrement  dénommé  ministre  de  l'instruction  publique.  Plus  de 
conseil  permanent  ni  de  conseil  élu,  —  un  conseil  nommé  par  le 
ministre.  Plus  de  tribunaux  disciplinaires  pour  juger  les  profes- 
seurs, —  les  professeurs  nommés,  révoqués,  transportés  du  nord 
au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  selon  la  volonté  du  ministre.  Plus  de 
professeurs,  —  des  mécaniques  animées  qui  recevaient  l'ordre,  par 
toute  la.  France,  de  débiter  le  même  jour,  à  la  même  heure,  de  la 
même  manière,  de  Quimper-Corentin  à  Carpentras,  et  de  Dun- 
kerque  à  Carcassonne,  la  même  leçon,  enfermée  dans  le  même 
nombre  de  mots.  Qu'est-ce  qui  est  tout  dans  l'éducation?  Le  maître; 
on  décida  qu'il  ne  serait  plus  rien,  et  qu'il  était  impossible  de  rien 
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abandonner  à  son  discernement.  On  lui  enleva  la  faculté,  de  mesurer 
ses  leçons  selon  l'âge,  la  force,  le  zèle,  les  aptitudes  et  le  nombre 
des  écoliers  dans  les  divers  établissemens  du  pays.  On  finit  par  lui 
ôter,  pour  le  transférer  au  proviseur,  le  droit  de  punir,  si  essen- 
tiel dans  l'éducation,  et  dont  l'exercice,  pour  être  doux  et  paternel, 
doit  être  instantané.  La  France  a  pu  suivre  pendant  vingt  ans  les 
résultats  de  ce  beau  régime.  Elle  a  vu  à  l'œuvre  ce  conseil  de 
l'instruction  publique,  recruté  pourtant  dans  l'élite  de  la  magis- 
trature, du  clergé,  de  l'Institut,  des  grands  corps  de  l'état,  qui 
par  le  vice  de  son  institution  s'est  résigné,  selon  les  ministres,  à 
dire  blanc  et  noir  sur  toutes  les  questions,  et  dont  on  ne  sait  qu'ad- 
mirer le  plus,  de  sa  docilité  ou  de  son  inutilité.  On  a  vu  ces  mi- 
nistres, bouillonnans  et  stériles,  qui  commençaient  par  faire  table 
rase  de  tout  pour  se  donner  la  gloire  de  tout  réinventer.  On  a  vu 
cette  course  au  clocher  extravagante  de  plans  d'études  et  de  pro- 
grammes de  baccalauréat  qui  se  sont  culbutés  les  uns  sur  les  au- 
tres, et  dont  les  débris  jonchent  le  sol,  depuis  le  fameux  arrêté  du 
30  août  1852  jusqu'à  la  circulaire  du  27  septembre  1872. 

C'est  cette  dernière  circulaire  qui  est  depuis  un  an  la  loi  de  l'Uni- 
versité. Il  avait  paru  d'abord  que  le  ministre  qui  l'avait  rédigée 
s'était  proposé  pour  but  unique  de  tempérer  l'excès  des  devoirs 
écrits,  dont  l'Université  a  longtemps  abusé ,  et  de  recommander 
d'autres  exercices  fort  utiles,  qu'il  avait  seulement  le  tort  de  pré- 
senter comme  nouveaux,  car  la  plupart  des  professeurs  les  prati- 
quaient à  l'époque  où  le  professorat  se  trouvait  plus  libre  de  bien 
faire  qu'il  ne  l'a  été  depuis  1852.  Ainsi  entendue,  la  circulaire  du 
27  septembre  était  fort  acceptable  :  elle  opérait  sans  secousse  une 
de  ces  améliorations  modestes  et  tranquilles  qui  doivent  être  la  vie 
quotidienne  de  l'enseignement.  Malheureusement  il  existe  parmi 
nous  une  école  pédagogique,  puissante  dans  les  journaux,  qui  pro- 
fesse une  antipathie  absolue  pour  les  humanités,  sous  prétexte  que 
les  humanités  ne  lui  paraissent  pas  constituer  une  éducation  réelle 
et  pratique.  C'est  cette  école  qui  en  1852  a  prétendu  substituer 
dans  l'enseignement  les  sciences  mathématiques  aux  lettres  :  au 
bout  de  quatre  ou  cinq  ans  du  système  mathématique,  il  fallut  bien 
reconnaître  que  pour  un  agriculteur,  un  négociant,  un  notaire,  un 
manufacturier,  le  calcul  différentiel  n'est  pas  d'une  utilité  beaucoup 
plus  immédiate  que  la  lecture  de  VOdyssée,  et  le  système  mathé- 
matique s'écroula.  Aujourd'hui  la  secte  de  l'éducation  réelle  se  re- 
tourne; elle  ne  veut  plus,  du  moins  elle  le  dit,  proscrire  le  latin  ni 
le  grec;  loin  de  là  :  elle  demande  que  le  latin  et  le  grec  soient  en- 
seignés d'une  façon  plus  positive  et,  si  l'on  nous  passe  cette  expres- 
sion, plus  corporelle.  On  sacrifie  toujours  les  humanités,  mais  non 
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plus  à  la  trigonométrie  et  à  l'algèbre;  on  les  sacrifie  à  la  gram- 
maire comparée,  à  la  philologie,  à  l'épigraphie,  à  la  paléographie. 
Les  théoriciens  de  l'éducation  réelle  se  sont  emparés  de  la  circulaire 
de  M.  Jules  Simon,  et  par  leurs  commentaires  ils  l'ont  dénaturée. 
Ébloui  sans  doute  du  bruit  qu'il  faisait,  le  ministre  lui-même  a  trans- 
formé sa  circulaire  en  programme.  Il  n'a  plus  conseillé,  il  a  com- 
mandé; il  n'a  plus  voulu  empêcher  l'abus,  il  a  proscrit  l'usage  : 
thème  latin,  discours  français,  mot-à-mot,  livres  de  classe,  tout  a  été 
aboli  d'un  coup  dans  le  travail  du  collège.  La  circulaire  devenait 
ainsi  un  nouveau  traité  des  études  qui  avait  pour  principe  le  néant. 
Aujourd'hui  le  mal  est  visible  pour  tous  les  bons  esprits,  et  le 
conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  au  mois  de  juillet  der- 
nier s'est  mis  à  l'œuvre  pour  le  réparer.  Puisque  la  question  a  été 
portée  devant  le  public  par  la  circulaire  de  M.  Jules  Simon  et  par  la 
presse,  puisque  le  procès  des  exercices  scolaires  doit  être  instruit  à 
nouveau  par  l'autorité  compétente  avant  la  prochaine  année  clas- 
sique, nous  voudrions  défendre  ici  ces  modestes  exercices,  qu'on  a 
si  vivement  attaqués,  en  expliquer  le  but,  en  faire  toucher  du  doigt 
l'utilité,  et,  si  le  mot  n'est  pas  trop  ambitieux,  en  exposer  la  philo- 
sophie. Oui,  il  y  a  une  philosophie  dans  le  discours  et  dans  le  thème 
latin,  il  y  en  a  une  bien  simple  et  bien  profonde  jusque  dans  l'humble 
grammaire  de  Lhomond,  qui  paraît  si  plate  et  si  dénuée  de  logique 
à  ceux  qui  vivent  dans  le  commerce  de  Bopp  et  de  Diez.  C'est  par 
Lhomond  et  par  le  thème  latin  que  nous  devrions  commencer  pour 
suivre  l'ordre  naturel  des  choses,  mais  nous  ne  voulons  pas  ef- 
frayer nos  lecteurs  en  les  jetant  tout  de  suite  en  pleine  langue  latine. 
Nous  choisirons  d'abord  le  plus  littéraire  et  le  plus  mondain  de  nos 
exercices  d'école  :  nous  traiterons  du  discours. 

L 

Aucun  de  nos  lecteurs  n'ignore  que  la  classe  de  rhétorique  dans 
les  établissemens  universitaires  comporte  deux  espèces  de  discours, 
le  discours  français  et  le  discours  latin.  Il  est  inutile  que  dans  cette 
défense  des  études  classiques  nous  les  distinguions  l'un  de  l'autre. 
Les  partisans  de  l'enseignement  réel  ne  font  pas  de  distinction  dans 
l'attaque;  ils  n'épargnent  pas  plus  le  premier  que  le  second.  Fran- 
çais ou  latin,  c'est  le  discours,  genre  faux  par  excellence,  qui  vicie 
l'enseignement  tout  entier,  car,  selon  eux,  l'enseignement  tout  en- 
tier ne  serait  donné  depuis  la  sixième  qu'en  vue  de  cet  exercice 
final.  Cependant  ces  ennemis  du  discours  souhaitent  qu'on  exerce  de 
bonne  heure  les  jeunes  gens  et  même  les  enfans  à  écrire  dans  leur 
langue  maternelle.  Ils  permettent  et  au  besoin  ils  recommandent 
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qu'on  habitue  les  enfans  à  raconter,  à  décrire  et  à  analyser  en  de 
courtes  compositions  leurs  promenades,  leurs  plaisirs,  leurs  lec- 
tures, les  spectacles  dont  ils  ont  été  témoins,  voire  leurs  sentimens 
intimes,  leurs  ambitions  présentes  et  leurs  espérances  d'avenir.  Ils 
autorisent  ou  ils  réclament,  comme^!^ exercices  de  style,  l'apprécia- 
tion littéraire  d'une  page  d'un  bon  auteur  lue  en  classe,  le  parallèle 
entre  deux  personnages  historiques,  la  description  d'un  paysage  ou 
d'une  ville,  la  narration,  la  fable,  la  lettre  familière.  Tous  ces  genres 
l&ur  agréent,  seul  le  discours  ne  trouve  pas  grâce  devant  un  éclec- 
tisme aussi  large.  Nous  ne  proscrivons,  quant  à  nous,  aucun  des 
exercices  dont  nous  venons  de  faire  l'énumération,  lorsqu'ils  sont 
appliqués  en  leur  temps  et  avec  discernement.  Nous  nous  bornons  à 
y  préférer  le  discours.  Pourquoi?  Notre  réponse  peut  se  renfermer 
en  deux  mots  :  c'est  que  le  discours  est  la  forme  la  plus  générale, 
la  plus  simple  et  la  plus  naturelle  de  l'esprit  humain.   On  nous 
parle,  on  nous  persécute  d'éducation  pratique  ,  on  reproche  au  lycée 
d'être  trop  littéraire!  Eh  bien!  soyons  pratiques.  Allons  d'abord  et 
avant  tout  aux  besoins  réels  de  la  vie.  Nous  voudrions  bien  qu'on 
nous  fît  le  dénombrement  des  occasions  où  il  sera  absolument  né- 
cessaire à  un  individu  quelconque  de  composer  des  fables,  des  nar- 
rations, des  descriptions  et  des  parallèles!  Quels  genres  sont  plus 
exclusivement  littéraires  que  ceux-là?  quels  exercices  pourraient 
mériter  plus  justement  et  plus  complètement  la  critique  capitale 
qu'on  adresse  à  l'éducation  classique  de  ne  viser  qu'à  former  des 
écrivains  et  des  orateurs  de  profession?  L'art  de  trouver  une  expres- 
sion pittoresque,  de  rendre  un  effet  poétique,  de  mettre  en  sa  place 
un  trait  spirituel  ou  dramatique  sans  lequel  il  n'y  a  ni  narration  ni 
description,  est  un  art  de  luxe.  Au  contraire  ne  voit-on  pas  que 
tout,  en  tout  temps  et  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie,  aboutit 
au  discours  et  à  l'art  de  disposer  des  argumens  qui  en  est  le  fond? 
Cette  veuve  d'un  officier  mort  sur  le  champ  d'honneur  qui  écrit  à 
un  ministre,  et  lui  expose  les  droits  qui  découlent  pour  elle  des  ser- 
vices rendus  par  son  mari  use,  bon  gré  mal  gré,  des  formes  élé- 
mentaires du  discours,  et  cette  pauvre  fille,  la  dernière  d'entre  le 
peuple,  qui  se  jette  aux  pieds  de  son  séducteur  pour  le  supplier  de 
ne  la  point  abandonner,  que  fait-elle?  Un  discours.  L'une  renouvelle 
les  supplications  d'Andromaque  lorsqu'elle  recommande  ses  enfans 
à  Pyrrhus;  l'autre  recommence  les  lamentations  d'Ariane  ou  de  Di- 
don.  La  société  fait  du  discours  le  plus  usuel  des  genres  littéraires; 
la  nature  elle-même  en  a  fait  le  plus  accessible.  L'éloquence  ne 
suppose  pas  nécessairement  la  culture;  on  peut  soutenir  qu'elle  est 
dans  la  plupart  des  hommes  un  don  caché  que  rien  ne  viendra 
peut-être  jamais  révéler,  mais  que  le  choc  des  événemens  peut 
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aussi  faire  jaillir  au  moment  le  plus  imprévu.  Sous  l'empire  de  la 
passion  et  de  la  foi,  il  n'y  a  pas  d'esprit  si  brut  qu'il  ne  rencontre 
soudain  les  éclairs  et  les  cris  de  l'éloquence  la  plus  impétueuse, 
les  vigueurs  de  l'éloquence  la  plus  serrée  et  jusqu'aux  secrets  et 
aux  ruses  de  l'éloquence  la  plus  subtile  et  la  plus  savante.  Mille  et 
mille  exemples  le  prouvent.  Là  ne  sont  peut-être  pas  encore  les 
plus  frappans  avantages  du  discours,  employé  comme  instrument 
d'éducation  et  comme  exercice  d'esprit.  Ce  qui  lui  donne  à  ce  point 
de  vue  une  valeur  inappréciable,  c'est  son  élasticité.  Il  admet  tous 
les  ornemens  et  il  se  passe  de  tous.  En  sa  souplesse  et  en  son  am- 
pleur, il  accueille  et  il  recherche,  à  titre  d'auxiliaires,  toutes  les 
autres  formes  de  composition,  même  les  plus  raffinées;  on  peut  dé- 
crire dans  le  discours,  on  peut  raconter,  on  peut  débiter  des  apo- 
logues; on  peut  tracer  des  parallèles  courts  et  saisissans,  et  d'autre 
part  le  discours  n'a  strictement  besoin  que  de  lui-même  :  faute  de 
mieux,  il  se  contente,  pour  se  soutenir,  de  bonnes  raisons  et  de 
sentimens  sincères.  Aucun  genre  de  composition  n'est  moins  exi- 
geant que  lui.  Aucun  non  plus  ne  souffre  plus  aisément  la  médio- 
crité. Vous  êtes  de  ceux  à  qui  la  pratique  assidue  des  maîtres  a  fait 
le  goût  difficile;  vous  avez  relu  ce  matin  même,  avec  une  admiration 
qui  ne  se  lasse  pas,  le  Pro  Marcello  et  le  Discours  contre  Erato- 
sthène;  vous  ne  sauriez  décider  ce  qui  vous  plaît  le  plus  de  cette 
belle  langue  cicéronienne,  qui  se  développe  comme  un  fleuve  ma- 
jestueux, semé  çà  et  là  d'îles  riantes,  ou  du  pur  et  clair  ruisseau 
de  Lysias;  ce  que  vous  savez  bien,  c'est  qu'après  cette  effusion,  si 
bien  ordonnée,  de  toutes  les  richesses  oratoires  ou  après  cet  épa- 
nouissement achevé  du  talent  de  dire,  vous  ne  pourriez  plus  suppor- 
ter aucune  des  vulgarités  habituelles  du  commun  langage.  Ainsi 
disposé,  vous  partez  pour  Versailles,  où  siège  l'assemblée  natio- 
nale :  c'est  un  manufacturier  de  Normandie  qui  occupe  la  tribune; 
il  traite  des  droits  compensateurs,  et  il  en  traite  dans  le  style  qu'il 
peut.  Quel  style!  quelles  tournures  de  phrases!  quelles  locutions! 
quelle  grammaire  !  quel  accent  !  quelles  vues  !  mais  l'orateur  im- 
provisé est  plein  de  son  sujet ,  mais  son  sujet,  c'est  son  usine,  c'est 
une  loi  qui  va  l'enrichir  ou  le  ruiner.  Il  n'y  a  ni  Gicéron  ni  Lysias 
qui  tienne;  vous  êtes  d'abord  intéressé,  puis  captivé  et  possédé  tout 
entier.  Au  fond  cependant,  rien  de  plus  mesquin  ni  de  plus  banal. 
En  revanche,  si  vous  veniez  de  lire,  dans  Y  Histoire  du  consulat  et 
de  VempirCy  le  magnifique  récit  de  l'entrée  des  Français  à  Berlin, 
et  que  ce  même  manufacturier,  tout  à  l'heure  éloquent,  qui  aura 
été  dans  la  dernière  guerre  commandant  d'un  bataillon  de  mobiles 
à  l'année  de  la  Loire,  s'avisât  de  vouloir  vous  conter  la  bataille 
de  Coulmiers  et  vous  dépeindre  l'arrivée  de  sa  division  sur  la  place 
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du  Martroi,  comme  vous  mesureriez  en  une  telle  matière,  qui  est  la 
narration  et  la  description,  la  distance  d'un  artiste  à  un  fabricant 
de  cretonnes  !  Plus  le  malheureux  tâcherait  de  mettre  de  soin  dans 
sa  diction  et  d'ajouter  de  parure  aux  événemens  dont  il  aurait  été 
le  ^émoin,  plus  vous  seriez  excédé  et  massacré. 

Il  suit  de  là  que  la  prééminence  donnée  dans  l'école  au  discours 
sur  tous  les  autres  exercices  de  style  est  un  fait  qui  découle  de 
la  nature  des  choses  et  nullement  d'une  convention  arbitraire.  On 
faisait  déjà  des  amplifications  oratoires  dans  les  écoles  de  Rome; 
on  en  fait  dans  les  écoles  de  second  ordre  des  États-Unis,  où  l'étude 
du  latin  et  du  grec  n'a  point  pénétré;  les  derniers  travaux  de  l'é- 
gyptologie  ont  établi  que  c'était  l'exercice  favori  des  étudians  dans 
Thèbes  aux  cent  portes,  au  temps  de  la  dix-huitième  dynastie.  Il 
n'est  donc  pas  besoin  de  recourir,  comme  on  l'a  fait,  à  la  tradition 
des  jésuites  et  aux  préceptes  de  Quintilien  pour  s'expliquer  que 
l'Université  ait  conservé  à  cet  exercice  une  place  prépondérante; 
l'action  secrète  des  lois  de  l'entendement  et  les  besoins  intimes 
de  la  pédagogie  ont  produit  ce  phénomène,  sans  Quintilien  ni  les 
jésuites.  Quand  un  genre  littéraire  est  à  la  fois  simple  et  compré- 
hensif  entre  tous,  quand  il  est  la  forme  la  plus  générale,  la  plus 
élémentaire,  la  plus  usuelle  de  l'esprit  humain,  et  qu'il  n'y  a  pas 
cependant  de  hauteurs  où  il  ne  puisse  prétendre,  quand  il  est  à 
la  portée  des  intelligences  les  plus  ordinaires  et  qu'il  n'est  pas  in- 
digne des  mieux  douées,  qu'inventerez-vous  qui  convienne  mieux  à 
l'éducation  de  la  jeunesse?  Les  autres  genres  littéraires  exigent  de 
celui  qui  s'y  applique  une  grande  masse  déjà  acquise  et  thésau- 
risée  de  réflexions,  d'images,  de  sensations  personnelles  et  d'évé- 
nemens.  Il  suffit  au  discours  de  la  conception  vive  des  quatre  ou 
cinq  idées  éternelles  qui  dominent  l'humanité  et  des  sentimens  les 
plus  universels  qui  font  agir  les  hommes.  Il  serait  rigoureusement 
exact  de  dire  que  la  matière  de  la  description  et  de  la  narration, 
pour  ne  citer  que  ces  deux  genres,  c'est  la  vie  humaine  et  les  faits 
concrets,  dont  elle  est  remplie,  et  que  la  matière  du  discours,  c'est 
l'âme.  L'âme  s'éveille  dans  l'enfant;  elle  bouillonne  et  déborde 
dans  le  jeune  homme;  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  vécu. 

Les  deux  traits  fondamentaux  qui  caractérisent  la  première  jeu- 
nesse, pour  laquelle  l'avenir  est  sans  limites,  le  passé  court  et  pres- 
que nul ,  sont  l'inexpérience  de  la  vie  et  l'impatience  de  vivre. 
Temps  heureux  qui  ne  s'entretient  que  d'espérance  et  de  rêves ,  mais 
où  le  rêve  est  d'une  illumination  si  intense,  où  l'espérance  a  quel- 
que chose  en  soi  de  si  plein  et  de  si  vivant  que,  ne  fût-elle  jamais 
suivie  d'aucune  réalité,  c'est  assez  pour  embellir  encore  des  âges 
plus  tristes  du  souvenir  de  cela  seulement  qu'on  a  espéré!   Le 
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jeune  homme  n'a  rien  et  il  a  assez.  Il  a  l'âme  grande;  il  a  la  force 
dans  la  haine,  la  pureté  dans  l'amour,  la  générosité  dans  la  colère. 
Il  peut  haïr  sans  mesure,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  calcul  méchant 
dans  ses  haines.  Il  aime  sans  retour  et  il  se  dévoue  sans  réserve, 
parce  qu'il  ne  sait  pas  encore  que  les  trahisons  iious  viennent  sou- 
vent de  ce  que  nous  avons  le  mieux  servi,  le  salut  et  le  bienfait  de 
ce  que  nous  avons  offensé,  parce  que  rien  ne  lui  a  appris  qu'il  dé- 
testera demain  ce  qu'il  aime  aujourd'hui ,  qu'il  aimera  ce  qu'il  dé- 
teste, ou,  ce  qui  est  bien  plus  triste,  qu'il  deviendra  indifférent  à 
l'un  comme  à  l'autre.  Il  croit  à  la  vie  et  aux  hommes;  il  leur  pro- 
digue sans  compter  tout  ce  qu'il  attend  d'eux  et  que  ni  les  hommes 
ni  la  vie  ne  lui  rendront.  Il  croit  en  lui;  tandis  que  dans  l'âge  mûr 
il  sera  petitement  mesuré  à  la  tâche  qu'il  aura  accomplie,  il  se  me- 
sure lui-même,  n'ayant  encore  rien  fait ,  à  tout  ce  qu'il  fera  un 
jour,  et  ce  qu'il  fera  lui  semble  infini.  La  vertu,  le  vice,  la  religion, 
la  patrie,  le  bonheur,  le  malheur,  la  défaite,  la  victoire,  sont  à  peu 
près  les  seules  idées  dont  il  ait  la  pleine  possession  et  qui  puissent 
se  résoudre  chez  lui  en  sensations;  mais  le  peu  qu'il  connaît  et  qu'il 
sent ,  avec  quelle  fraîcheur,  trop  'vite  passée,  il  le  connaît  !  'avec 
quelle  candeur  il  le  sent  !  avec  quelle  noblesse,  qui  sera  ternie  de- 
main !  Tel  est  le  jeune  homme.  On  le  prend  exactement  tel  qu'il 
est,  et  c'est  de  tout  ce  qu'il  est  qu'on  fait  un  stimulant  pour  son 
esprit  quand  on  l'appelle  à  composer  des  discours.  Comme  les 
maximes  générales  et  les  sentimens  élémentaires  qui  lui  sont  ac- 
cessibles paraîtraient  bientôt  monotones,  à  cause  de  leur  simplicité 
même,  s'il  se  bornait  à  les  exprimer  en  la  forme  subjective  qui  ré- 
sulte de  la  perception  personnelle  et  directe,  comme  ces  sentimens 
et  ces  maximes  ne  se  peuvent  diversifier  qu'en  s'incarnant  en  des 
créations  objectives  et  en  des  circonstances  déterminées,  on  choisit 
un  personnage  qui  appartient  au  domaine  de  l'histoire  et  de  la  poé- 
sie; on  définit  la  situation  particulière  où  on  le  place,  et  on  le  livre 
au  jeune  homme.  Celui-ci  compose  ses  discours  sous  le  nom  de  ces 
tiers  glorieux;  c'est  eux  qu'il  évoque  pour  interprètes;  c'est  par 
leur  bouche  qu'il  fait  passer  les  premières  passions  qui  vibrent 
dans  son  âme  et  tout  le  travail  d'idées  qui  commence  à  couver  dans 
son  cerveau. 

Ce  personnage  historique  que  le  professeur  fournit  à  l'élève  comme 
une  matière  brute  et  que  l'élève  rend  au  professeur,  façonné  à  sa 
manière,  est  justement  ce  qui  offusque  le  plus  les  ennemis  du  dis- 
cours. Ou  bien  il  leur  fait  l'effet  d'un  travestissement  ambitieux  dont 
se  parent  le  professeur  et  l'élève  pour  oublier  les  prosaïques  devoirs 
de  leur  modeste  condition  et  pour  se  mettre  au  niveau ,  par  une 
illusion  malsaine  de  la  rhétorique,  des  plus  grandes  choses  et 
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des  plus  grands  hommes.  Ou  bien  il  se  présente  à  leur  esprit  sous 
les  traits  d'un  mannequin  auquel  ne  s'intéressent  ni  l'élève  ni  le 
professeur,  à  propos  duquell'un  et  l'autre  suent  sang  et  eau  à  expri- 
mer des  sentimens  factices  et  à  argumenter  sans  corps  d'argumen- 
tation. L'auteur  d'un  livre  élégant  et  excessif,  consacré  à  l'instruc- 
tion publique,  a  cité  là-dessus  une  page  vraiment  lamentable  d'un 
helléniste  allemand  que  les  devoirs  écrits  et  en  particulier  le  dis- 
cours ont  plongé,  à  ce  qu'il  paraît,  pendant  les  années  de  col- 
lège, «  dans  l'abattement,  le  découragement  et  le  désespoir,  »  — 
comme  si  chacun  de  nous  n'avait  pas  éprouvé  des  désespoirs  aussi 
terribles  devant  un  problème  de  géométrie  ou  d'hydrostatique  à 
résoudre  que  devant  la  difficulté  de  faire  parler  Alexandre  le 
Grand!  Faudra-t-il  pour  cela  bannir  de  l'enseignement  l'hydrosta- 
tique et  la  géométrie?  Encore  les  écoliers  que  le  discours  préci- 
pite en  ce  sombre  état  peuvent-ils  se  considérer  comme  favorisés; 
ils  négligent  aisément  ce  qui  les  décourage,  et  ainsi,  sous  l'ap- 
parence de  la  lenteur  et  de  la  stérilité,  ils  préservent  leur  esprit 
d'habitudes  funestes;  les  derniers  au  collège,  ils  redeviennent  bien- 
tôt les  premiers  dans  la  vie.  Malheur  au  contraire  à  ceux  qu'a  sé- 
duits le  commerce  des  héros  et  la  périlleuse  vanité  de  parler  sous 
leur  nom  !  Ils  appartiennent  pour  longtemps  et  peut-être  pour  tou- 
jours à  un  monde  de  convention  et  à  lai  phrase.  Eh  quoi  !  ils  avaient 
à  peine  atteint  la  seizième  ou  la  dix-huitième  année;  on  ne  leur 
avait  appris  jusque-là  que  des  mots,  et  subitement  ils  se  sont  mis 
à  faire  disserter  des  rois,  des  capitaines,  des  ministres,  des  ambas- 
sadeurs !  Ils  s'apprêtaient  à  sortir  du  collège  au  bout  de  quelques 
mois  ;  leur  grande  passion  était  de  décider  s'ils  se  feraient  ingénieurs 
ou  forestiers ,  et  ce  qui  leur  convenait  le  mieux  de  la  magistrature 
ou  de  l'armée,  de  l'industrie  ou  de  la  banque,  et  s' abstrayant-  à 
heure  fixe  de  l'idée  du  choix  d'un  état ,  qui  était  le  seul  tourment 
sincère  de  leur  esprit ,  ils  se  sont  enflammés  ou  plutôt  ils  se  sont 
donné  le  faux-semblant  de  s'enflammer  pour  Colbert  rédigeant  un 
beau  rapport  à  Louis  XIV  sur  la  création  de  l'Académie  des  sciences, 
toutes  les  académies  leur  étant  d'ailleurs  fort  indifférentes ,  et  Col- 
bert fort  superflu!  Ils  connaissaient  des  sociétés  anciennes  ce  qu'en 
avaient  laissé  pénétrer  jusqu'à  eux  deux  ou  trois  cents  pages  à 
peine  de  bons  auteurs,  expliqués  mot  à  mot  dans  leurs  classes  anté- 
rieures, et,  tandis  qu'il  a  fallu  un  travail  de  trois  siècles. de  Sigonius 
à  Beaufort  et  à  Niebuhr,  de  Niebuhr  à  Mommsen,  de  Montesquieu  à 
La  Boulaye,  de  Rollin  à  Ferguson,  de  Lévêque  à  Michelet,  pour  nous 
bien  faire  saisir  d'une  part  le  jeu  des  magistratures  contraires  dans 
Rome,  d'autre  part  le  caractère  propre  des  lois  agraires  et  de  la  lutte 
des  plébéiens  contre  les  patriciens,  ces  jeunes  téméraires,  excités 
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par  un  maître  imprudent,  n'ont  pas  craint  de  monter  à  la  tribune 
aux  harangues,  sous  le  masque  de  Caïus  Gracchus,  et  de  résoudre, 
dans  un  entre-classe,  la  querelle  du  sénat  avec  le  tribunat!  C'est 
de  là  évidemment  que  vient  le  socialisme.  C'est  à  cette  école  que  le 
jeune  homme  apprend  à  tout  trancher  sans  rien  étudier,  et  à  s'en*- 
gager  pour  la  vie  dans  une  secte  politique  avant  d'avoir  jamais  ré- 
fléchi sérieusement  sur  les  conditions  d'existence  des  monarchies 
modernes,  avant  d'avoir  seulement  hésité  devant  des  problèmes  so- 
ciaux qui  éliraient  les  plus  grands  esprits,  qui  embarrassent  les 
hommes  d'état  les  plus  expérimentés  et  les  plus  instruits.  C'est  cette 
discipline  qui  engendre  et  entretient  les  deux  pestes  de  notre  pays, 
l'avocat  ignorant  et  le  journaliste  déclamateur.  C'est  elle  qui,  après 
avoir  nourri  le  collège  de  fictions,  fait  déborder  sur  la  vie  elle-même 
les  fictions  du  collège.  C'est  elle  enfin  qui,  en  tout  genre,  produit 
des  lettrés  à  l'exclusion  d'érudits  et  de  savans,  des  artistes  à  l'ex- 
clusion de  gens  de  métier  et  de  travail.  Si  la  nation  française,  —  et 
ce  fait-là  malheureusement  ne  saurait  être  contesté,  —  si  la  nation 
française  est  beaucoup  plus  portée  que  la  nation  anglaise,  la  nation 
allemande  et  la  nation  russe  à  se  laisser  entraîner  par  les  mots  so- 
nores et  les  idées  creuses,  où  peut  être  la  cause  du  mal,  si  ce  n'est 
dans  l'usage  scolaire  de  traduire  à  la  barre  d'une  classe  de  rhètori- 
ciens  des  personnages  historiques,  qui  ne  sont  pour  le  jeune  homme 
que  des  êtres  de  théâtre,  et  auxquels  le  jeune  homme  n'a  rien  à 
faire  dire  de  substantiel  ni  de  précis? 

Voilà  bien  des  crimes  dont  le  discours  est  chargé.  Ces  reproches, 
qui  ne  datent  pas  d'hier,  ne  sont  pas  tous  absolument  injustes. 
Nous  convenons  que  le  discours  est  un  genre  de  composition  qui 
n'est  ni  sans  inconvénient  ni  sans  péril.  Les  périls  sont  graves  avec 
un  professeur  inconsidéré  ou  infatué;  le  professeur  serait  dans  l'édu- 
cation un  agent  bien  inutile,  s'il  existait  des  exercices  scolaires  qui 
fussent  parfaits,  indépendamment  du  maître  qui  y  préside.  Le  dis- 
coure n'a  pas  cette  vertu.  Si  vous  voulez  supposer  le  professeur  tel 
qu'il  doit  être,  tel  qu'il  est  presque  toujours  dans  nos  établisse- 
mens  universitaires,  modeste  et  discret,  dévoué  à  ses  élèves,  imbu 
d'opinions  moyennes,  serviteur  réfléchi  des  traditions  consacrées 
par  l'expérience  des  siècles,  aimant  par-dessus  tout  son  métier,  qui 
est  l'un  des  plus  doux  et  des  plus  intéressans  que  la  société  puisse 
offrir  à  l'activité  d'un  homme  de  mérite,  ne  cessant  pas  de  s'in- 
struire lui-même  à  mesure  qu'il  instruit  les  autres,  plus  préoccupé 
d'acquérir  tout  ce  qui  lui  manque  encore  de  savoir,  tout  ce  qui  lui 
fait  encore  défaut  dans  l'art  d'enseigner  que  de  s'enorgueillir  de  ce 
qu'il  a  déjà  acquis;  ce  maître-là,  ce  sage  conducteur  des  esprits 
parviendra  sans  peine  à  neutraliser  le  venin  caché  dans  le  dis- 
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cours,  pour  ne  lui  faire  porter  que  de  bons  fruits.  Le  discours  est 
l'instrument  précieux  dont  il  se  servira  pour  vivifier,  sans  les  exal- 
ter, les  imaginations  encore  toutes  fraîches  confiées  à  sa  sollicitude, 
pour  graver  dans  l'esprit  des  jeunes  gens  les  maximes  éprouvées 
de  la  religion,  de  la  philosophie  et  de  la  politique;  il  ne  lui  sera  ja- 
mais un  prétexte  d'agrandir  une  classe  trop  étroite  en  y  introdui- 
sant les  querelles  et  les  passions  du  jour  et  d'éblouir  ses  élèves 
de  considérations  sublimes  en  jouant  devant  eux  l'homme  d'état 
au  petit  pied. 

Nous  convenons  encore  d'une  chose  avec  les  adversaires  du  dis- 
cours, c'est  que  même  l'instituteur  accompli,  dont  nous  venons  de 
tracer  le  portrait,  ne  préserverait  pas  ses  élèves  des  habitudes  fâ- 
cheuses que  leur  peut  inculquer  l'exercice  du  discours  écrit,  si 
ceux-ci  arrivaient  en  rhétorique,  n'ayant  encore  fait  provision,  dans 
leurs  études  antérieures,  que  de  mots,  de  tropes  et  de  tours  de 
phrase.  On  feint  qu'il  en  est  ainsi;  nous  n'acceptons  pas  la  fiction. 
L'instruction  scolaire  a  présenté  longtemps  le  défaut  d'être  exclusi- 
vement littéraire  et  de  ne  rouler  que  sur  des  formes  et  des  abstrac- 
tions; mais  c'est  à  une  époque  bien  antérieure  à  la  nôtre.  Telle  était 
l'instruction  que  donnaient  les  grammairiens  et  les  rhéteurs  à  Rome 
dans  l'âge  des  césars,  telle  est  celle  qu'on  recevait  en  France,  au 
dernier  siècle,  dans  la  plupart  des  collèges  en  renom,  telle  n'est 
plus,  quoi  qu'on  en  dise,  l'instruction  d'aujourd'hui.  Contre  le  culte 
absolu  de  la  pure  rhétorique,  les  récriminations  ont  toujours  été,  à 
bon  droit,  énergiques  et  violentes;  on  en  retrouverait  le  premier 
retentissement  chez  les  satiriques  latins.  De  nos  jours,  après  avoir 
peint  en  relief  minutieux  le  caractère  oratoire  de  notre  littérature 
dramatique  du  xvii^  siècle  et  l'avoir  bien  exagéré,  après  avoir  rap- 
pelé que  le  xviii®  siècle  fut  élevé  avec  cette  littérature,  un  écrivain 
de  grand  esprit  a  soutenu  sur  le  ton  d'un  axiome  que  Racine  et 
Corneille  aboutissaient  nécessairement  à  Robespierre.  Quand  il  par- 
lait ainsi,  M.  Taine  prêtait  une  forme  paradoxale  à  la  constatation 
d'un  phénomène  intellectuel  indéniable.  Il  n'avait  pas  tort  au  fond 
de  croire  que  notre  littérature  classique  du  xvii^  siècle,  quels  qu'en 
soient  les  mérites  éminens,  a  pu  engendrer,  par  une  exaltation  in- 
consciente aussi  bien  que  par  une  dépravation  insensible  d'elle- 
même,  les  principaux  types  de  l'époque  révolutionnaire,  le  girondin, 
le  jacobin,  le  montagnard,  le  babouviste,  le  militaire  à  proclama- 
tions. Le  jacobin  surtout  pourrait  être  défini,  en  bonne  histoire 
naturelle,  un  animal  classique;  nous  le  disons  en  bien  comme  en 
mal.  Nul  doute  que  si  l'instruction  secondaire  était  restée  chez  nous 
purement  et  simplement  ce  qu'elle  était  il  y  a  cent  ans,  si  la  forme 
d'esprit  toute  littéraire  et,  bien  souvent,  puérilement  littéraire,  qui 
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dominait  alors  dans  la  société  française  avait  continué  de  régner 
sans  contre-poids,   on  ne  dût  attribuer  à  l'éducation  comme  à  la 
littérature  classique  une  forte  part  des  désordres  moraux  qui  sont 
passés  en  France  de  l'état  aigu  à  l'état  chronique;  nul  doute  par 
conséquent  que  le  discours  tel  qu'on  l'entend  dans   nos  lycées, 
genre  classique  par  excellence  et  le  premier  de  nos  exercices  sco- 
laires, qui  participe  des  infirmités  que  présente  en  son  essence  la 
plus  pure  notre  littérature  des  deux  derniers  siècles,  et  avec  celle- 
ci  la  littérature  latine,  ne  dût  être  rendu  principalement  respon- 
sable de  beaucoup  de  nos  extravagances  politiques.  Pour  faire  ainsi 
le  procès  au  discours  et  pour  représenter  nos  élèves  comme  dé- 
pourvus de  toute  notion  positive,  lorsqu'ils  abordent  les  exercices 
de  la  rhétorique,  il  faut  commencer  par  oublier  l'un  des  faits  sail- 
lans  du  développement  intellectuel   de  l'époque  contemporaine  : 
la  rénovation  de  la  science  historique  et  l'introduction  dans  les 
collèges  de  l'Université  de  l'étude  méthodique  de  l'histoire.  M.  Gui- 
zot,  en  écrivant  Y  Histoire  de  la  civilisation  en  France,  Cuvier, 
en  composant  le  programme  des  classes  d'histoire  et  de  géogra- 
phie pour  nos  établissemens  secondaires,  ont  opéré  dans  l'instruc- 
tion classique  et  dans  la  tenue  d'esprit  des  véritables  lettrés  une 
révolution  bienfaisante  dont  les  résultats  étaient  déjà  sensibles  vers 
le  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe.  Rome  républicaine,  telle  que 
l'avaient  conçue  Corneille  et  Voltaire  dans  leurs  tragédies,  telle 
que  se  l'était  figurée  ingénument  Rollin  sur  le  rapport  de  Tite-Live 
et  de  Tacite,  telle  que  Jean-Jacques  croyait  l'avoir  devinée  à  tra- 
vers le  Plutarque  d'Amyot,*  Rome,  mal  comprise  et  mal  sue,  avait 
créé  ce  républicanisme  de  collège,  qui  de  1700  à  1800  ne  cessa 
de  gagner  en  violence  et  de  perdre  en  pureté,  et  qui  nous  appa- 
raît dans  les  discours  des  conventionnels  tout  à  la  fois  enflammé 
jusqu'au  déhre  et  dégradé  jusqu'à  la  platitude.  L'ignorance  à  peu 
près  complète  de  l'histoire  de  l'Europe,  le  dédain  de  l'histoire  natio- 
nale, et,  chose  bien  curieuse,  la  méconnaissance  du  rôle  fécond  de 
l'église  catholique  et  de  la  papauté  au  moyen  âge  qui  était  assez 
répandue  chez  les  meilleurs  catholiques,  et  qu'on  surprend  plus 
d'une  fois  même  dans  les  écrits  d'un  Bossuet,  d'un  Bourdaloue  et 
d'un  Massillon,  avaient  engendré  cette  philosophie  politique  bornée 
qui  ne  se  représentait  les  monarques  qu'à  l'état  de  tyrans  mons- 
trueux, les  prêtres  à  l'état  de  charlatans,  serviteurs  dévoués  de  la 
tyrannie,  le  moyen  âge  tout  entier  comme  une  masse  noire  sur 
l'horizon  limpide  de  l'humanité.  Tout  cela  réuni,  ignorance  de  l'his- 
toire moderne,  vue  fausse  de  l'histoire  romaine  et  de  l'histoire  grec- 
que, prépondérance  outrée  des  études  oratoires  et  métaphysiques, 
avait  porté  le  goût  des  théories  sociales  à  un  paroxysme  où  le  théo- 


406  REVUE    DES    DEUX   3I0NDES. 

ricien,  sûr  de  posséder  les  principes,  supprimait  les  faits.,  les 
événemens,  les  hommes,  et  traitait  la  société  comme  une  table  rase 
sm'  laquelle  il  élevait  son  système.  Ce  tour  d'esprit,  il  y  a  quatre- 
vingts  ans,  était  général  chez  les  classes  cultivées.  Vous  ne  le  ren- 
contrerez à  présent  dans  l'élite  intellectuelle  du  pays  que  comme 
une  exception  décroissante. 

M.  Gambetta  lui-même,  quand  il  traite  publiquement ,  devant 
im  auditoire  radical,  de  la  royauté  et  de  l'église,  peut  bien  pro- 
clamer que  ce  sont  là  des  institutions  maintenant  mortes;  il  n'ose 
point  contester  les  services  rendus  par  elles  dans  le  passé.  C'est 
que  M.  Gambetta,  comme  on  dit  vulgairement,  «  a  fait  ses  classes.  » 
Il  n'était  pas  rare,  il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans,  d'entendre 
des  hommes  considérables  du  parti  monarchique  professer  l'opi- 
nion que  la  république  est  une  noble  chimère,  que,  considérée 
en:soi,  elle  est  le  gouvernement  le  plus  conforme  à  la  raison,  qu'il 
est  regrettable  seulement  qu'elle  ne  s'adapte  pas  à  nos  mœurs. 
Aujourd'hui  au  contraire  le  monarchiste  soutient,  et  par  de  bons 
afgumens ,  que  même  a  priori^  considérée  en  soi  et  comme  idée 
pUii'e,  Tiastitution  d'un  pouvoir  exécutif  héréditaire  offre  au  citoyen 
beaucoup  plus  de  garanties  de  liberté,  de  prospérité  et  de  justice 
que  la  république;  il  oppose  sans  crainte  à  la  civilisation  d'Athènes 
et  de  Rome  la  civilisation  de  l'Europe  moderne  depuis  trois  siècles. 
Regardez-y  d'un  peu  près  :  c'est  dans  les  nouvelles  couches  sociales, 
victimes  d'un  enseignement  primaire  mal  dirigé  et  mal  digéré,  ou 
bien  c'est  dans  une  famille  spéciale  d'esprits  absorbés  tout  entiers 
de  bonne  heiu'e  par  une  éducation  sèchement  scientifique,  médi- 
cale et  physiologique,  que  vous  vous  heurterez  encore  à  chaque 
pas  contre  le  personnage  du  républicain  idéaliste  et  du  démocrate 
déclamateur  qui  ne  juge  de  la  royauté  que  par  Y  Histoire  des  crimes 
des  rois  et  des  reines  de  France,  qui  regarde  César  comme  le  vio- 
lateur et  l'assassin  d'une  constitution  admirable,  Brutus  comme  le 
modèle  de  la  vertu  civique.  Le  changement  qui  s'est  opéré  dans 
la  direction  d'idées  des  classes  libérales  n'a  pas  produit  en  temps 
utile  tous  ses  effets;  l'accident  de  18â8  et  la  compression  du  2  dé- 
cembre sont  venus  entraver,  au  moment  où  l'on  devait  le  moins 
s'y  attencke,  ce  grand  et  pacifique  travail  de  transformation  intel- 
lectuelle. La  transformation  cependant  continue.  A  quelques  causes 
diverses  qu'on  l'attribua,  l'étude  de  l'histoire,  introduite  au  col- 
lège, en  a  été  l'un  des  principaux  agens;  elle  a  meublé  les  intel- 
ligences, et  elle  les  a  équipées  de  notions  morales  qui  ne  sont  pas 
seulement  des  figures  et  des  abstractions,  qui  sont  des  objets  con- 
crets et  solides;  c'est  mie  œuvre  saine  et  haute,  dont  l'Université 
pÊUt  réclamer  l'h&nneur  pour  le  corps  de  ses  .Agrégés  d'histoire. 
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Avec  l'histoire  seule,  dont  il  a  parcouru  le  cycle  entier  avant 
d'entrer  en  rhétorique,  l'écolier  supposé  docile  et  laborieux  est  déjà 
abondamment  muni,  lorsqu'il  aborde  le  discours;  mais  est-ce  qu'on 
doit  compter  pour  rien  les  connaissances  et  les  idées  de  toute  sorte 
dont  ses  maîtres  des  classes  inférieures  n'ont  pas  négligé  de  le 
fournir,  chemin  faisant,  à  propos  d'un  thème,  d'une  version,  d'un 
mot-à-mot?  Est-ce  que  les  lectures  qu'il  a  faites  pendant  cinq  ans 
ne  lui  ont  versé  dans  le  cerveau  qu'un  flot  d'images  et  de  vocables? 
On  reproche,  nous  le  savons,  à  l'enseignement  universitaire,  de 
donner  trop  peu  de  place  à  la  lecture.  Nous  ne  voulons  pas  recher- 
cher en  ce  moment  si  le  reproche  a  toujours  été  mérité  et  si  l'in- 
suffisance des  lectures  n'est  pas  un  vice  spécial  à  l'internat.  Il  nous 
suffît  que  le  reproche  soit  fondé  pour  de  certains  momens  de  l'his- 
toire universitaire  et  pour  de  certains  établissemens.  Nous  consen- 
tons à  mettre  sur  ce  point  les  choses  au  pis.  Si  peu  que  l'écolier  ait 
lu  de  livres  avant  la  rhétorique,  il  en  a  lu  cependant  plusieurs 
qui  sont  excellens.  De  tout  temps  en  effet,  depuis  1808  jusqu'à 
l'heure  présente,  on  lui  a  mis  entre  les  mains  les  chefs-d'œuvre 
oratoires,  dramatiques  et  historiques  de  notre  littérature.  L'élève 
interne  lui-même  possède  des  bibliothèques  de  quartier  dont  la  fon- 
dation est  devenue  obligatoire  dans  les  lycées  depuis  les  arrêtés  et 
circulaires  du  12  mai  1860  et  du  25  août  1861.  Dira-t-on  que  dans 
Racine  et  Corneille,  dans  Voltaire  et  Montesquieu,  dans  le  Voyage 
du  jeune  Anacharsis  et  dans  les  Dialogues  sur  F  éloquence  ^  il  y  a 
des  figures  et  des  mots,  des  mots  et  des  figures,  et  rien  de  plus? 
Mais  nous  prétendons  au  contraire  qu'avec  un  maître  attentif  et  en 
éveil  deux  ou  trois  seulement  de  nos  livres  de  classe,  les  plus 
rebattus,  le  Têlêmaque,  les  Mœurs  des  Israélites,  Y  Histoire  de 
Charles  XII,  suffisent  pour  promener  l'enfant  à  travers  l'espace  et 
le  temps,  en  des  régions  peuplées  d'hommes  et  d'événemens,  denses 
de  choses,  illuminées  d'idées.  En  amassant  ce  trésor  de  faits,  l'éco- 
lier n'a  pas  appris  la  science  de  la  vie,  ni  l'art  de  vivre,  il  ne  les 
apprendra  qu'en  vivant;  il  a  rassemblé  les  matériaux  palpables 
qu'il  mettra  en  œuvre  dans  le  discours;  il  a  préparé  l'étoffe  pré- 
cieuse sur  laquelle  façonneront  son  âme,  son  imagination  et  son 
jugement. 

II. 

Ici  nous  demandons  au  lecteur  qui  nous  a  patiemment  suivis  un 
nouvel  effort  de  patience.  Pour  que  notre  démonstration  soit  pé- 
remptoire,  nous  sommes  contraints  de  le  prier  de  se  remettre  sur 
les  bancs  de  l'école  et  de  vouloir  bien  assister  avec  nous  à  tout  le 
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détail  d'une  classe  de  rhétorique.  Nous  allons  prendre  deux  ou  trois 
sujets  de  discours,  de  ceux  qu'on  signale  d'habitude  comme  plus 
particulièrement  ridicules  ou  dangereux  à  cause  du  personnage 
mis  en  scène,  tribun  retentissant  comme  Caïus  Gracchus,  grand 
homme  d'état  comme  Richelieu,  ou  roi  de  roman  comme  Richard 
Cœur-de-Lion  ;  nous  examinerons  de  bonne  foi  ce  que  peut  con- 
tenir chacun  de  ces  sujets,  et  le  lecteur  décidera  où  est  le  dan- 
ger, où  est  le  ridicule.  Nous  donnons  d'abord  à  traiter  à  nos  élèves 
le  discours  de  Caïus  Gracchus,  annonçant  aux  plébéiens  qu'il  re- 
prend les  desseins  de  son  frère.  Caïus  Gracchus  rappelle  Tibérius, 
massacré  par  les  riches;  il  peint  la  misère  prolongée  du  peuple  et 
l'effroyable  opulence  des  principaux  de  Rome;  il  démontre  que  le 
remède  aux  souffrances  et  aux  vices  qui  j'ésultent  de  cette  dispro- 
portion des  fortunes  ne  saurait  être  que  dans  la  loi  agraire;  il  en 
poursuivra  l'application  avec  énergie,  et  dût-il  subir  le  sort  de  Ti- 
bérius, il  remerciera  les  dieux  de  mourir  pour  la  défense  du  peuple 
et  de  la  main  de  ses  oppresseurs.  Nous  n'atténuons  pas,  on  le  voit, 
les  écueils  que  peut  receler  le  sujet.  Où  est,  en  pareille  matière,  le 
ridicule?  On  nous  assure  que  le  ridicule  réside  en  ce  fait,  que  la 
question  des  lois  agraires  est  l'une  des  plus  compliquées  de  l'his- 
toire romaine,  et  qu'un  élève  de  rhétorique  ne  saurait  consacrer 
trois  mois  à  l'approfondir.  D'accord;  mais  il  n'a  besoin  de  consacrer 
à  ce  travail  ni  trois  mois,  ni  trois  semaines,  ni  trois  jours.  Souve- 
nons-nous qu'il  a  eu  un  professeur  d'histoire,  et  que  celui-ci  a  dû 
lui  livrer,  en  les  simplifiant  et  en  les  résumant,  les  dernières  re- 
cherches et  les  dernières  solutions  des  érudits.  Si  le  professeur  est 
diligent  et  consciencieux,  —  et  il  faut  partir  de  ce  principe  qu'il 
l'est,  il  faut  admettre  une  fois  pour  toutes  l'excellence  des  profes- 
seurs ou  renoncer  à  raisonner  sur  l'enseignement  et  l'éducation,  — 
si  le  professeur  d'histoire  est  diligent  et  consciencieux,  il  se  tient  au 
courant  de  la  science,  et  il  y  tient  ceux  qu'il  enseigne.  Ceux-ci 
n'ont  et  ne  peuvent  avoir  d'autre  office  que  d'accepter  les  résultats 
tout  faits  qu'il  leur  apporte. 

Où  est  le  danger?  Oh!  le  danger,  tout  le  monde  le  sent  :  c'est 
que  l'élève  n'écrive  une  déclamation  haineuse  contre  la  richesse  et 
l'inégalité  des  conditions,  et,  s'il  se  persuade  de  ce  qu'il  écrit,  le 
voilà  démagogue.  Mais  le  professeur,  encore  une  fois,  le  professeur! 
qu'en  faites-vous?  Est-ce  une  souche,  le  professeur?  Il  n'oubliera  pas, 
je  le  suppose,  de  remarquer  en  dictant  la  matière  combien  les  con- 
ditions économiques  des  sociétés  anciennes  différaient  de  celles  qui 
régissent  les  sociétés  modernes  et  comme  ces  mots,  toujours  terribles 
en  leur  opposition,  de  pauvreté  et  de  richesse,  n'ont  plus  aujour- 
d'hui, grâce  au  ciel,  le  sens  inexpiable  qu'ils  prenaient  à  Rome, 
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Ainsi,  au  lieu  d'excitation  pernicieuse,  il  y  aura  leçon  salutaire.  Le 
professeur,  après  cette  courte  observation,  pourra  lire  en  classe  quel- 
ques-uns des  fragmens  qui  nous  sont  parvenus  des  deux  Gracques, 
où  tant  de  douceur  et  de  noblesse  s'allie  à  tant  de  flamme  et  de 
fougue,  et  rapprochant  de  ces  débris  éloquens  qui  restent  encore  au- 
jourd'hui victorieux  des  plus  superbes  chefs-d'œuvre  de  l'art  ora- 
toire un  autre  discours  en  son  genre  incomparable,  la  harangue  scé- 
lérate de  Catilina  aux  conjurés,  pétrie,  elle  aussi,  des  larmes  de  la 
misère  et  des  grincemens  de  dents  de  l'opprimé,  il  saisira  l'occasion 
de  faire  sentir  à  ceux  qui  l' écoutent  quelles  convoitises  criminelles 
se  peuvent  parer  de  l'amour  de  la  justice  et  de  la  haine  de  l'iniquité, 
et  que  même  la  passion  du  bien  et  la  haine  généreuse  du  mal  veu- 
lent être  réglées.  Après  avoir  averti  ses  élèves  de  la  sorte,  qu'il  leur 
lâche  la  bride  !  Ils  seront,  s'ils  veulent,  démagogues  pour  un  jour; 
ils  écriront  leur  philippique  à  la  gloire  de  l'égalité;  ils  adresseront 
aux  riches  les  mêmes  apostrophes  que  Catilin,a.  Après  tout,  saint 
Jérôme  les  leur  a  bien  adressées.  «  Numquid  habitabitis  vos  soli  in 
mcdio  terrœ?  jN'y  aura-t-il  sur  la  terre  de  maisons  habitables  que 
pour  vous?  Les  campagnes  ne  rapporteront-elles  que  pour  vous?  Ne 
fera-t-on  la  moisson  et  ne  recueillera-t-on  de  fruits  que  pour  vous?» 
D'inconvénient  à  l'expression  ^de  pareils  sentimens,  pour  un  jour  et 
en  cette  forme,  nous  n'en  voyons  pas.  On  n'ôtera  pas  du  milieu 
d'entre  nous  et,  malgré  les  ravages  qu'elle  peut  causer,  il  n'est  pas 
souhaitable  qu'on  en  ôte  la  passion  de  l'égalité.  Quand  cette  passion 
se  manifesterait  avec  un  peu  d'exubérance  chez  un  jeune  homme 
bien  né,  il  n'y  aurait  pas  sujet  de  s'en  effrayer.  Ce  serait  le  cas  de 
se  rappeler  la  sage  maxime  de  Cicéron  :  «  Amo  in  adolescencia  quod 
resecari  possitl  J'aime  dans  la  jeunesse  quelque  chose  d'excessif  que 
la  vie  et  l'expérience  puissent  en  émonder  plus  tard.  » 

Venons  à  un  sujet  plus  moderne  et  qui  transportera  l'écolier  dans 
la  politique  pure.  Il  s'agit  cette  fois  de  Richelieu.  Nous  chargeons 
nos  élèves  de  rédiger  les  instructions  que  Richelieu  adresse  au  mar- 
quis de  Cœuvres,  nommé  ambassadeur  du  roi  près  les  cantons 
suisses  et  commandant  en  chef  des  forces  combinées  de  France,  de 
Savoie,  de  Venise  et  des  cantons  dans  la  Valteline.  L'année  1624 
approche  de  sa  fin;  Richelieu  est  premier  ministre  seulement  depuis 
le  12  août  de  cette  même  année.  Il  n'a  encore  attaqué  directement 
nulle  part  la  maison  d'Autriche,  ni  branche  allemande,  ni  branche 
espagnole;  mais  tandis  que  Ferdinand  II,  grâce  aux  victoires  de 
Tilly  et  à  la  complaisance  de  la  diète  de  Ratisbonne,  ne  rencontre 
plus  de  résistance  en  Allemagne,  Richelieu  lui  a  déjà  cherché  des 
ennemis  par  toute  l'Europe;  il  a  négocié  le  mariage  de  la  fille  de 
Henri  IV  avec  le  roi  d'Angleterre,  et  il  a  promis  des  subsides  aux 
Hollandais;  il  s'est  engagé  envers  Mansfeld,  qu'il  a  mandé  à  Com- 
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piègne,  et  son  ambassadeur  à  Copenhague,  Deshayes,  a  décidé  secrè- 
tement Christian  IV  à  préparer  la  guerre  contre  l'empereur.  La  Val- 
teline  est  le  point  que  choisit  Richelieu  pour  y  exécuter  le  premier 
acte  à  main  armée  de  sa  politique.  Depuis  le  traité  conclu  le  29  avril 
1621  entre  Bassompierre  et  Philippe  IV,  le  pape  Urbain  VIII  occupe 
les  quatre  forteresses  de  ce  pays.  Serviteur  dévoué  de  la  maison 
d'Autriche,  il  ne  remplit  guère  d'autre  rôle  en  Valteline  que  celui 
de  gardien  des  routes  de  montagne  qui  mettent  en  communication 
dùrecte  les  possessions  italiennes  de  la  branche  espagnole  et  les  états 
héréditaires  de  la  branche  allemande.  A  plusieurs  reprises  le  gouver- 
nement français  s'est  plaint  de  l'attitude  du  pape,  sans  rien  obte- 
nir. Richelieu  prend  enfin  le  parti  de  déclarer  les  hostilités,  et  il  écrit 
à  notre  ambassadeur  à  Rome  le  fameux  billet  :  ((  Le  roi  a  changé  de 
conseil,  et  le  ministère  de  maxime;  on  enverra  une  armée  dans  la 
Valteline  qui  rendra  le  pape  moins  incertain  et  les  Espagnols  plus 
traitables.  »  C'est  toute  la  politique  inaugurée  par  cette  briève  dé- 
claration dont  l'écolier  aura  à  exposer  le  plan  et  à  calculer  les  ré- 
sultats probables  en  écrivant  au  marquis  de  Cœuvres  sous  le  nom 
de  Richelieu.  Nos  contradicteurs  s'écrieront  là- dessus  :  «  Quel 
homme  d'état  que  cet  écolier  !  De  quelle  profondeur  dans  les  con- 
ceptions ne  sera-t-il  pas  enclin  à  se  vanter  après  la  débauche  de 
haute  politique  où  vous  conviez  son  inexpérience  !  Nierez-vous  pour 
le  coup  que  vous  formiez  au  collège  des  décl  amateurs  !  »  Etrange 
illusion  de  ceux  qui  parlent  ainsi!  ils  ne  voient  pas  que  c'est  eux  qui 
se  laissent  emporter  par  la  rhétorique  au  lieu  de  raisonner.  Com- 
ment la  somme  de  faits  positifs  dont  le  sujet  que  nous  venons  d'es- 
quisser en  traits  rapides  implique  le  maniement  serait-elle  compa- 
tible avec  la  déclamation  !  Il  y  a  dans  la  politique,  conmie  dans  les 
sciences  historiques,  comme  dans  les  sciences  naturelles,  deux  classes 
bien  différentes  de  notions  et  de  doctrines  :  les  faits  irrévocablement 
acquis  et  les  phénomènes  à  l'étude,  —  les  lois  dès  longtemps  dé- 
couvertes et  contrôlées  et  les  théories  qui  sont  encore  à  l'état  de 
postulatum.  La  première  classe  de  doctrines  et  de  notions  appartient 
sans  conteste  à  l'enseignement;  elle  est,  sous  la  direction  d'un  bon 
maître,  matière  utile  et  légitime  d'étude  pour  la  jeunesse,  ni  plus 
ni  moins  que  la  théorie  de  la  circulation  du  sang  ou  la  description 
physique  de  la  terre.  C'est  seulement  le  re&te,  c'est  la  politique  en 
action,  celle  qui  se  fait  en  ce  moment  même,  qu'il  serait  puéril  et 
funeste  de  transporter  au  collège,  et  qui  ne  serait  propre  qu'à  for- 
mer des  amplificateurs  fanfarons  et  des  politicifins  déclassés.  Déci- 
der quelles  lois  il  faut  établir  aujourd'hui  dans  la  république  et 
quelles  vues  il  faut  faire  prévaloii-  au  dehors,  calculer  sans  erreur 
quelles  seront  demain  les  conséquences  de  ce  qu'on  fera  aujour- 
d'hui,—  voilà  le  métier  propre  de  l'homme  d'état,  voilà  ce  qui  exige 
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la  finesse  de  jugement,  la  longue  expérience,  le  courage  d'action  et 
le  coup  d'oeil  de  génie,  voilà  tout  ce  qu'avait  Richelieu  en  son  temps, 
et  qu'il  est  fort  heureusement  inutile  d'exiger  d'un  jeune  homme  de 
dix-sept  ans  qu'on  charge  de  faire  parler  Richeheu.  Pourquoi?  paa-ce 
que  la  politique  de  Richelieu,  considérée  comme  objet  d'étude,  forme 
dans  l'ensemble  des  connaissances  humaines  un  chapitre  clos;  elle  a 
opéré  et  produit  ses  conséquences  immédiates  dans  une  période 
terminée  depuis  la  paix  de  Westphalie,  ses  conséquences  indirectes 
dans  une  époque  qui  ne  se  prolonge  pas  au-delà  de  la  paix  d'U- 
trecht,  ses  conséquences  extrêmes  à  la  paix  d'Amiens. 

L'élève  de  rhétorique  possède  présent  à  l'esprit  tout  ce  dévelop*- 
pement  de  faits.  Quand  donc  nous  l'invitons  à  revêtir  le  personnage 
de  Richelieu  pour  composer  en  bonne  forme  l'apologie  de  la  poli- 
tique dont  la  guerre  de  la  Valteline  est  le  premier  acte,  nous  le  pla- 
çons dans  une  situation  fictive,  mais  rationnelle,  infiniment  plus 
commode  que  celle  où  s'est  trompé  réellement  Richelieu.  Celui-ci, 
avec  toute  sa  pénétration,  a-t-il  jamais  prévu  le  point  de  grandeur 
où  allait  monter  la  France  par  le  seul  fait  qu'il  substituait  à  la  poli<- 
tique  et  aux  guerres  de  rehgion  et  de  théologie,  à  la  politique  et 
aux  guerres  d'idée,  comme  on  a  dit  plus  tard,  la  politique  d'état  et 
les  guerres  d'intérêt  national,  la  politique  politique?  Si  grand  qu'il 
fût,  ce  rêve  de  notre  histoire  pendant  deux  siècles  était  trop  grand 
pour  lui!  Je  supplie  les  adversaires  du  discours  de  considérer 
que  notre  élève,  si  petit  qu'il  soit,  en  sait  là-dessus  beaucoup  plus 
long  que  Richelieu,  par  la  raison  bien  vulgaire  qu'il  est  venu  au 
monde  deux  cent  cinquante  ans  plus  tard.  Jugerait-on  outrecuidant 
que  ce  même  élève  examinât  des  théorèmes  sur  la  pesanteur  aux- 
quels Aristote  n'a  jamais  pensé?  Il  n'a  pas  assurément  la  vaste  in- 
telligence d'Aristote  ;  mais  il  connaît  les  lois  de  la  chute  des  corps 
et  quantité  d'autres  choses  en  physique,  en  chimie,  en  histoire  na- 
turelle, dont  Aristote  ne  se  doutait  point.  Par  ra^iport  à  Richelieu, 
par  rapport  à  tous  les  grands  hommes  de  l'histoire  et  de  la  poli- 
tique, il  est  placé  exactement  sous  la  même  perspective  et  dans 
les  mêmes  conditions  que  par  rapport  à  Aristote  et  à  tous  les  grands 
hommes  de  la  science. 

L'expérience  personnelle  et  l'invention  personnelle  lui  manquent; 
mais  les  siècles  ont  travaillé,  expérimenté  et  inventé  pour  lui.  A 
travers  cette  Valteline,  où  Richelieu,  tout  plein  qu'il  fût  de  la  jus- 
tesse de  ses  desseins,  ne  voyait  peut-être  qu'une  communication  à 
couper  entre  l'empereur  et  le  roi  d'Espagne,  et  tout  au  plus,  dans 
un  lointain  reculé,  après  bien  des  années  d'efibrts,  AiTas  et  Perpi- 
gnan à  conquérir,  l'élève  de  rhétorique  aperçoit  sans  peine  la  ma- 
gnifique série  de  grands  événemens,  engendrés  suivant  une  loi  pre- 
mière et  conséquens  entre  eux ,  qui  de  1624  à  liSOO  devaient  nms 
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livrer  tour  à  tour  l'Alsace,  Strasbourg,  Kehl,  Philisbourg,  les  deux 
Brisach,  Mulhouse,  les  Flandres,  la  Franche-Comté,  la  Lorraine, 
Bruxelles,  Trêves,  Mayence  et  Cologne.  Il  peut  donc  parler  de 
l'œuvre  de  Richelieu,  avec  une  certitude  de  raison  qui  était  inter- 
dite à  Richelieu  lui-même.  Quant  à  l'utilité  d'un  tel  exercice,  hélas! 
en  regardant  aujourd'hui  du  côté  de  l'Alsace  et  de  Metz,  nous  se- 
rions tentés  de  dire  :  Plût  au  ciel  que,  durant  ces  vingt  dernières 
années,  on  eût  pu  contraindre  tous  les  Français  à  traiter  une  fois 
par  semaine  cette  matière  de  collège  !  C'eût  été  un  mode  d'instruc- 
tion obligatoire  comme  un  autre;  ils  eussent  peut-être  appris  de  la 
sorte  qu'en  la  notion  d'état  et  en  la  notion  d'équilibre  avaient  été 
les  sources  de  leur  grandeur,  et  que  le  sacrifice  de  cette  double  no- 
tion aux  querelles  sur  la  religion,  les  races  et  les  nationalités  se- 
rait le  principe  de  leur  ruine.  Le  jeune  homme  qui  aura  essayé 
d'écrire  dans  une  langue  précise  et  nourrie  la  dépêche  que  nous 
supposons  de  Richelieu  ou  d'autres  morceaux  semblables  sera  habi- 
tué à  ne  raisonner  des  affaires  de  l'état  qu'à  propos  de  faits  con- 
stans  et  en  s' appuyant  sur  des  connaissances  réelles.  Ce  n'est  certes 
point  là  une  préparation  à  la  politique  d'hypothèses  et  de  chimères, 
qui,  dans  une  société  en  révolution,  le  viendra  un  jour  solliciter  de 
toutes  parts;  c'est  un  préservatif  contre  elle,  c'est  la  forme  et  la 
dose  d'instruction  politique  dont  tout  citoyen  éclairé  a  besoin  de  se 
munir,  ne  fût-ce  que  pour  n'être  jamais  exposé  à  confondre  avec  le 
grand  homme  qui  a  écrit  le  fier  et  simple  billet  :  «  le  roi  a  changé 
de  conseil  et  le  ministère  de  maxime,  »  ces  Olivarez  de  basoche 
qui,  à  la  face  du  monde,  osent  défier  ZiOO,000  soldats  victorieux, 
s'avançant  contre  eux  à  marches  tranquilles,  de  les  faire  reculer 
d'un  pouce,  et  se  reposent  du  salut  de  la  nation  sur  un  aussi 
beau  défi. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  exemples;  il  nous  serait  aisé  de 
prouver  que  partout  les  objections  naissent  de  ce  qu'on  méconnaît 
ou  le  rôle  actif  du  professeur  dans  sa  classe,  ou  le  caractère  moral 
du  discours,  dont  l'âme  humaine  est  la  principale  étoffe.  On  se  de- 
mande, par  exemple,  quel  fruit  un  jeune  homme  de  notre  temps 
retirera  des  lamentations  qu'il  aura  faites  sur  le  sort  de  Richard 
Cœur-de-Lion  captif!  mais  derrière  Richard  Gœur-de-Lion  et  les  la- 
mentations banales  qu'il  peut  inspirer,  il  y  a  la  société  féodale 
tout  entière  _et  la  croisade.  Lorsque  viendra  l'heure  de  lire  les 
devoirs  et  de  les  corriger,  les  observations  les  plus  diverses  jail- 
liront de  cette  lecture  :  —  observations  littéraires  sur  les  mœurs 
et  la  couleur  locale,  si  un  élève  ou  deux,  imitant  la  manière  naïve 
de  Joinville,  se  sont  avisés  d'appeler  Saladin  «  chevalier  musul- 
man »  ou  (i  baron  sarrasin;  »  —  observations  sur  l'histoire,  si  d'autres 
élèves  ont  mis  en  saillie  les  relations  courtoises  qui  s'étaient  éta- 


l'éducation  classique.  /il 3 

blies  entre  Saladin  et  Richard  Cœur-de-Lion ,  et  s'ils  ont  touché 
un  mot  de  l'adoucissement  des  rapports  entre  les  populations  mu- 
sulmanes et  les  populations  chrétiennes ,  résultat  si  imprévu  et 
pourtant  si  naturel  des  croisades;  —  observations  sur  la  marche 
des  idées  et  les  révolutions  du  sentiment ,  si ,  comme  il  est  pro- 
bable, à  propos  de  ces  relations  adoucies,  le  mot  «  d'humanité  » 
est  tout  à  coup  prononcé  dans  la  classe.  Le  professeur  ne  manquera 
pas  d'abord  de  dire  d'une  manière  absolue  que  l'idée  «  d'humanité  » 
n'a  été  conçue  que  de  nos  jours;  puis  il  se  ravisera  et  se  reprendra. 
Si  cette  idée  ne  s'est  bien  dégagée  que  de  nos  jours,  encore  appa- 
raît-elle, par  éclairs,  à  des  époques  diverses.  Il  répétera  Yhomo 
sum  de  Térence,  il  contera  |deux  ou  trois  traits  significatifs,  recueil- 
lis dans  Joinville  ou  en  d'autres  chroniques  de  la  croisade;  il  son- 
gera peut-être  à  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  européen,  le 
Prince  Constant,  où  Galderon  a  mis  en  présence  des  chrétiens  et 
des  Maures,  et  si,  à  la  classe  suivante,  il  a  le  temps  d'en  lire  quelques 
scènes,  ses  élèves  surpris  entendront  un  poète  catholique  et  espa- 
gnol, contemporain  ou  à  .'peu  près  des  évêques  Jean  de  Ribera  et 
Bernard  de  Sandoval,  dont  les  sauvages  doctrines  entraînèrent  en 
1609  l'extermination  des  Maures  d'Andalousie,  développer  dans  un 
langage  resplendissant  des  maximes  de  tolérance  et  de  fraternité 
universelle  qu'ils  croyaient  dater  de  Voltaire,  de  Rousseau,  deLessing 
et  de  Goethe.  Que  de  perspectives  en  un  moment  !  L'écolier  qui  aura 
fait  parler  Richard  Cœur-de-Lion  captif  aura-t-il  perdu  son  temps? 
Aura-t-il  vécu  dans  un  monde  qui  lui  soit  si  étranger,  dans  une  hu- 
manité si  différente  de  la  sienne  et  qui  lui  soit  fermée?  Ici  ceux  qui 
se  raillent  ne  se  sont  pas  souvenus  de  l'existence  du  professeur.  Ils 
oublient  l'unité  de  la  nature  humaine  lorsqu'ils  se  plaignent  qu'on 
travestisse  en  rois  de  jeunes  écoliers  pour  leur  faire  composer  un 
mauvais  discours,  ou  qu'on  leur  donne  la  fâcheuse  habitude  de 
vivre  en  imagination  dans  le  commerce  des  souverains  et  des 
princes,  eux  qui  ne  doivent  être  un  jour  que  de  très  simples  bour- 
geois. Où  est,  je  vous  prie,  le  travestissement?  Il  n'y  a  pas,  que 
nous  sachions,  une  nature  royale,  distincte  de  la  nature  humaine. 

Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes. 

De  même  qu'ils  n'ont  pas  une  autre  manière  de  digérer  et  de 
prendre  la  fièvre  que  le  commun  des  hommes,  de  même  ils  n'ont 
pas  la  propriété  de  craindre  et  d'espérer,  de  jouir  et  de  souffrir, 
d'aimer  et  de  haïr  autrement  que  nous.  Il  en  résulte  qu'un  écolier  de 
rhétorique  n'habite  pas  des  précipices  si  reculés,  au-dessous  des 
plus  illustres  potentats,  et  qu'il  peut  très  bien  se  figurer  quels  ont  dû 
être  dans  une  situation  donnée  les   sentimens  d'Alexandre,  de 
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Charles-Quint,  de  Frédéric  Barberousse,  de  Dioclétien,  de  Pien-e  le 
Grand,  de  Gustave  Wasa  et  même  d'Aureng-Zeb  et  de  Thamas- 
Kouli-Khan.  D'ailleurs  est-ce  qu'on  a  la  prétention  de  proscrire  les 
rois  de  l'éducation  ?  Ce  serait  une  idée  comique  et  d'une  exécution 
difficile.  Quand  même  on  abolirait  le  discours,  l'élève  de  rhéto- 
rique n'éviterait  pas  pour  cela  le  commerce,  qu'on  juge  si  périlleux 
pour  lui,  des  têtes  couronnées;  il  les  retrouverait  dans  ses  leçons 
d'histoire,  dans  les  tragédies  qu'il  traduit  du  grec,  de  l'anglais  ou 
de  l'allemand,  et  jusqu'à  l'Opéra  où  on  le  conduit  quelquefois  le 
dimanche.  En  vérité,  des  objections  pareilles  sont  à  peine  sérieuses» 

III. 

Supposons  le  discours  retranché  de  nos  exercices  scolaires;  que 
propose-t-on  de  lui  substituer?  Huit  ou  dix  genres  de  composition, 
que  le  bon  sens  commande  d'admettre  à  titre  accessoire  et  pour  la 
variété  de  l'enseignement,  mais  dont  pas  un,  s'il  usurpait  le  rôle 
principal,  n'offrirait  les  avantages  et  les  facilités  du  discours.  Il  y  a 
d'abord  la  fable.  L'amitié  naturelle  qui  existe  entre  l'enfance  et  les 
animaux  y  prépare  assez  bien  de  jeunes  écoliers;  ils  y  déploieront 
une  certaine  grâce  naïve  et  une  certaine  agilité  d'invention  qui  sont 
le  charme  de  leur  âge.  Le  malheur  est  qu'à  la  cinquième  ou  à  la 
sixième  fable,  n'ayant  pas  le  génie  de  La  Fontaine  dans  un  genre 
ingénu  qui  ne  se  soutient  que  par  la  divei'sité  exquise  des  détails  et 
de  la  diction,  ils  tomberont  vite  dans  la  puérilité  et  le  baroque.  Il 
y  a  le  parallèle,  le  portrait  et  le  jugement  historiques.  Cet  exer- 
cice utile  est  impliqué  dans  nos  classes  d'histoire;  sous  le  régime 
du  plan  d'études  de  1852,  il  était  devenu  habituel  et  obligatoire. 
Ce  fut  une  des  idées  spécieuses  de  M.  Fortoul  de  faire  «  des  com- 
positions historiques,  »  un  véritable  exercice  littéraire  qui  commen- 
çait dès  la  quatrième  et  se  continuait  jusqu'en  rhétorique.  L'essai 
n'a  guère  réussi;  ces  sortes  de  devoirs  péchaient  presque  toujours 
également  par  défaut  de  substance  et  par  défaut  d'agrément.  L'ex- 
périence a  ainsi  établi  qu'il  est  beaucoup  plus  difficile  à  un  élève  de 
troisième  de  tracer  le  portrait  d'un  homme  illustre  qu'à  un  élève  de 
rhétorique  de  composer  ses  discours.  Il  y  a  la  narration  et  la  des- 
cription. Tantôt  c'est  quelque  narration  célèbre  tirée  d'un  historien 
classique,  qu'on  lit  aux  élèves,  et  qu'on  les  invite  à  reproduire.  Tan- 
tôt c'est  une  narration  familière  dont  on  leur  esquisse  le  cadre,  afin 
qu'ils  aient  à  le  remplir. 

Le  premier  de  ces  deux  exercices,  trop  souvent  renouvelé,  dé- 
génère en  simple  effort  de  mémoire,  ou  bien  ce  n'est  plus  que  la 
lutte  impertinente  et  stérile  de  l'inexpérience  avec  un  chef-d'œuvre 
qu'elle  prétend  égaler.  Le  second  n'a  pas  un  très-  vaste  domaine. 
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Quand  vous  aurez  utilisé  l'éternel  Gonaxa,  cher  aux  pensionnats 
de  demoiselles,  le  lion  fortuné  d'Androclès,  l'avare  enfermé  dans 
son  trésor  et  mourant  de  faim  sur  ses  piles  d'écus,  et  d'autres  his- 
toires d'almanach,  —  quand  vous  y  aurez  joint  huit  ou  dix  sujets 
fournis  par  de  bons  auteurs,  l'aventure  de  l'émigré  Chavan  d'après 
Charles  Nodier,  la  Nuit  du  jour  de  l'An,  d'après  Jean -Paul  Rich- 
ter,  Mateo  Falcone  d'après  Mérimée,  le  Concert  à  Lausanne  d'après 
Jean-Jacques,  le  combat  de  Lysimaque  et  d'un  lion  d'après  Mon- 
tesquieu, vous  toucherez  à  la  fin  de  vos  ressources.  Les  sujets  pour 
la  description  ne  sont  pas  non  plus  inépuisables.  Ferez-vous  décrire 
à  vos  élèves  une  tempête  en  mer?  Les  deux  tiers  d'entre  eux  n'ont 
jamais  vu  que  la  rivière  qui  passe  au  bout  de  leur  petite  ville;  ils 
seront  ici  bien  plus  dans  le  factice  et  le  convenu  que  s'ils  faisaient 
jDarler  Richard  Cœur-de-Lion  ou  Richelieu.  Leur  demanderez-vous 
le  tableau  d'une  bataille?  Si  c'est  une  bataille  en  général,  la  ba- 
taille pour  la  bataille,  quel  tableau  singulier  qui  ne  représentera 
rien  que  l'archétype  bataille!  Et  s'il  s'agit  d'une  bataille  arrivée  et 
nommément  spécifiée,  Cannes,  Zama,  Arbelles,  Rocroi,  Denain,  ad- 
mh"ez  votre  inconséquence;  vous  taxez  de  fatuité  l'élève  de  rhéto- 
rique qui  se  mêle  de  composer  l'ordre  du  jour  d'Alexandre  à  ses 
soldats  avant  la  bataille  d' Arbelles,  et  vous  trouvez  tout  simple  qu'il 
décrive  et  raconte  la  bataille  elle-même!  Cependant  pour  composer 
l'ordre  du  jour  d'Alexandre,  le  jeune  homme  n'a  besoin  de  mettre 
en  œuvre  qu'un  petit  nombre  de  faits  de  lui  connus,  et  d'idées  que 
son  esprit  lui  suggère  sans  effort  :  rappeler  les  succès  antérieurs, 
l'Asie-Mineure  enlevée  en  passant,  Granicum  amnem,  Ciliciœque 
montes,  et  Syriam  .Egyptiimque]  prœtereimtibus  raptas,  opposer  à 
cette  foule  désordonnée  de  barbares  dont  s'est  formée  à  la  hâte  l'ar- 
mée persane  la  belle  discipline  et  l'armement  redoutable  des  Ma- 
cédoniens, conclure  en  montrant  aux  timides  l'impossibilité  de  la 
retraite.  Pour  décrire  la  bataille  d'Arbelles  au  contraire,  l'écolier 
sort  des  limites  de  son  expérience  et  de  son  savoir.  Un  tel  récit 
n'aura  d'intérêt  que  si  l'on  expose  à  fond  l'ordre  de  la  bataille,  si 
l'on  essaie  de  faire  comprendre  les  manœuvres  d'Alexandre  et  celles 
du  généralissime  persan,  si  l'on  énumère  en  leur  place  les  fron- 
deurs, les  archers,  les  chars  à  faux,  les  éléphans,  si  l'on  nous  ex- 
plique l'équipement  et  les  qualités  militaires  de  la  "phalange,  de 
l'infanterie  grecque  au  service  de  Perse,  de  la  cavalerie  indienne 
qui  faillit  dérober  la  victoire  à  Alexandre.  Un  Grote  aurait  de  la 
peine  à  réunir  avec  une  précision  suffisante  tant  de  circonstances 
diverses;  un  élève  de  rhétorique  n'y  peut  pas  songer;  tous  ces  dé- 
tails lui  manquant,  que  fera-t-il  ?  Ce  qu'on  le  plaint  mal  à  propos  de 
faire  avec  le  discours,  une  amplification  vide  et  enflée. 
Q\iLe  dire  maintenant  de  l'appréciation  littéraii'e  d'une  belle  page 
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de  prose  ou  de  poésie,  qui  est  aussi  l'un  des  exercices  nouveaux 
qu'on  nous  vante?  Il  est  bon  de  demander  quelquefois  de  ces  sortes 
d'appréciations  aux  jeunes  gens,  surtout  oralement.  Il  serait  bien 
déraisonnable  de  faire  de  l'appréciation  littéraire  écrite  un  exercice 
habituel.  Ce  n'est  pas  que  la  critique  soit  plus  malaisée  que  l'art,  elle 
exige  des  qualités  qui  s'épanouissent  de  moins  bonne  heure;  on  a 
vu  des  orateurs  et  des  poètes  à  vingt-cinq  ans;  mais  des  critiques  à 
dix-huit!  Et  encore  une  fois,  qu'est-ce  qu'il  y  a  qui  soit  plus  du  mé- 
tier d'écrivain  que  la  critique?  Et  vous  qui  reprochez  à  l'éducation  du 
collège  la  production  surabondante  de  lettrés  dont  elle  inonde  la 
société,  c'est  vous  qui  recommandez,  comme  matière  journalière  de 
travail  au  collège,  la  critique  ex  professa!  Que  dire  enfin  des  lettres 
familières  !  Parmi  les  moyens  qu'on  a  imaginés  de  soustraire  les  en- 
fans  à  la  convention  et  au  factice,  c'est  celui  dont  on  paraît  le  plus 
ravi.  Les  enfans  n'auront  qu'à  raconter  en  de  courtes  épîtres  les  évé- 
nemens,  les  chagrins  et  les  joies  de  leur  vie,  quoi  de  plus  facile!  En 
effet,  l'idée  est  heureuse;  mais  qu'est-ce  que  les  événemens  de  la 
vie  d'un  enfant?  c'est  son  entrée  au  collège,  une  promenade  à  la 
campagne,  un  voyage  de  vacances,  et  après?  Ce  qui  reste  après,  ce 
sont  les  réalités  douloureuses  dont  notre  destinée  à  tous  est  semée, 
la  ruine  d'un  père,  la  maladie  d'une  mère,  la  mort  d'une  sœur;  la 
belle  matière  à  développer  en  classe!  On  demande  du  réel;  hélas! 
le  réel  est  trop  réel  ! 

Notre  démonstration  a  été  longue;  nous  osons  croire  qu'elle  est 
complète  et  décisive.  Aucune  des  formes  de  composition  littéraire 
qu'on  nous  offre  ne  remplace  le  discours,  et  le  discours,  qui  les 
peut  embrasser  toutes  en  son  cadre  à  la  fois  défini  et  large,  tien- 
drait au  besoin  la  place  de  toutes.  Les  hommes  de  sens  et  de  savoir 
qui  se  sont  avisés  de  prononcer  la  condamnation  absolue  du  dis- 
cours ne  peuvent  pas  ne  pas  discerner  clairement  l'insuffisance  des 
exercices  scolaires  qu'ils  prétendent  y  substituer.  D'où  vient  donc 
leur  antipathie  pour  le  discours?  Nous  craignons  que  le  discours  ne 
soit  leur  victime  expiatoire,  les  humanités  forment  lo' véritable  objet 
de  leur  répugnance;  ils  n'ont  peut-être  pas  assez  de  résolution  d'es- 
prit pour  s'avouer  à  eux-mêmes  qu'ils  les  veulent  retrancher  de 
l'éducation,  c'est  pourtant  à  ce  but  qu'ils  tendent.  Comme  le  dis- 
cours leur  paraît  à  la  fois  la  mise  en  œuvre  suprême  et  le  résumé 
de  l'éducation  par  les  humanités,  ils  trouvent  plus  commode  de 
s'en  prendre  à  lui.  Cette  pièce  principale  une  fois  arrachée  de 
l'édifice,  tout  le  système  de  l'enseignement  classique  tombera 
insensiblement  et  de  lui-même.  Après  qu'ils  l'auront  ruiné,  que 
feront -ils?  Ils  mettront  à  sa  place  les  langues  vivantes,  les  mathé- 
matiques, l'histoire,  la  géographie,  la  grammaire  comparée,  les 
sciences  naturelles.  Tout  cela  pourra  être  l'instruction,  le  savoir  et 
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l'érudition;  tout  cela  ne  sera  pas  la  culture.  Ils  fonderont  des  insti- 
tutions d'enseignement  technique,  réel,  commercial,  industriel,  phi- 
lologique. Tout  cela  ce  sera  des  écoles,  ce  ne  sera  pas  ce  qui  s'ap- 
pelle par  excellence  :  l'école. 

Si  l'on  nous  demandait  à  quoi  servent  les  humanités,  nous  ré- 
pondrions sans  embarras  :  à  rien.  A  ne  considérer  que  l'utilité  pure, 
on  flatte  encore  les  humanités  et  on  les  surfait  lorsqu'on  les  accuse 
de  n'être  propres  qu'à  fabriquer  des  écrivains  et  des  orateurs.  Elles 
ne  sont  pas  même  propres  ni  nécessaires  à  cette  fabrication  spé- 
ciale. D'Hérodote  à  Périclès,  les  Grecs  ont  atteint  le  point  de  per- 
fection dans  l'art  d'écrire  et  déparier,  et  certes  ils  n'avaient  pas 
fait  leurs  études.  Il  ne  chôme  pas  d'autre  part  sous  nos  yeux  d'hu- 
manistes et  de  lettrés  fort  distingués  qui  ne  seront  jamais  capables 
de  composer  un  ouvrage,  encore  moins  de  devenir  orateurs;  mais 
alors,  direz-vous,  qu'ai-je  besoin  des  humanités  et  des  lettres  pour 
m'établir  en  ce  monde  et  m'y  pousser  en  quelque  carrière  que  ce 
soit?  Yous  n'en  avez  aucun  besoin.  Vous  n'avez  pas  non  plus  ri- 
goureusement besoin  pour  cet  objet  de  n'être  pas  difforme.  On  voit 
tous  les  jours  des  bossus  ou  des  cagneux,  qui  sont  éminens  dans  la 
profession  qu'ils  ont  embrassée,  et  qui  y  forcent  la  fortune.  Le  beau 
n'en  reste  pas  moins  le  beau.  La  beauté,  qui  n'est  pas  une  faculté 
utile  comme  la  force,  la  santé  et  l'intelligence,  la  beauté  n'en  garde 
pas  moins  son  prix  €t  son  pouvoir.  Là  est  le  vrai  nœud  de  la  ques- 
tion qui  nous  occupe.  Y  a-t-il  une  beauté  morale?  a-t-elle  du  prix 
par  elle-même?  Doit-elle  être,  peut-elle  être  le  fondement  et  la  fin 
de  l'éducation,  supposée  parfaite?  Aristote  a  remarqué  le  double 
rôle  que  jouent  dans  notre  existence,  selon  les  âges,  le  beau  et 
l'utile.  Dans  la  vieillesse,  nous  sommes  enclins  à  préférer  l'utile 
au  beau,  parce  que  le  beau  n'est  bon  qu'en  soi,  tandis  que  l'utile 
est  bon  pour  nous-mêmes.  L'homme  fait,  s'il  est  bien  équilibré, 
goûte  le  beau  sans  oublier  l'utile.  La  jeunesse  méprise  l'utile,  parce 
qu'elle  ne  connaît  rien  des  exigences  de  la  vie;  elle  n'aime,  elle 
ne  cherche  que  le  beau.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  est  expédient  à  la 
société  que,  de  ces  deux  élémens  de  la  vie  humaine,  l'éducation 
publique  supprime  précisément  le  plus  noble,  et  s'il  est  salutaire  à 
l'état  que  tous  les  individus  d'un  même  pays  soient  formés  indis- 
tinctement, dès  le  premier  âge,  pour  et  par  l'utile,  c'est-à-dire  pour 
et  par  un  métier.  II  s'agit  de  savoir  ce  que  deviendraient  chez  un 
peuple  la  civilisation  et  la  vertu  elle-même,  s'il  ne  s'y  trouvait  pas 
une  classe  d'hommes  suffisamment  nombreuse  qui  fût  élevée  de 
bonne  heure]  comme  si  elle  devait  toujours  avoir  pour  profession 
unique  la  garde  de  la  civilisation  et  le  culte  de  la  vertu.  Nous 
avons  dit  que  les  humanités  ne  tendent  à  aucun  objet  déterminé; 
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elles  tendent  seulement  à  façonner  une  manière  d'être  générale, 
plus  polie,  plus  honnête,  plus  vertueuse,  qui  distingue  tout  de 
suite  l'homme  qui  a  reçu  une  bonne  éducation  classique  et  qu'on 
n'apprécie  nulle  part  plus  vivement  que  là  où  on  ne  la  rencontre 
pas.  Un  peuple,  même  prospère  et  puissant  comme  les  États-Unis, 
où  les  humanités  et  les  lettres  tiennent  une  place  minime  dans  l'é- 
ducation de  la  généralité  des  citoyens ,  un  écrivain  comme  Jean- 
Jacques  Rousseau,  qui  a  reçu  de  la  nature  et  de  ses  propres  ef- 
forts l'éloquence  et  la  poésie,  mais  qui  ne  s'est  pas  formé  sous  la 
discipline  traditionnelle  du  collège,  à  plus  forte  raison  d'honnêtes 
gens  et  des  gens  de  mérite,  montés  au  premier  rang  dans  leur  mé- 
tier, sans  autre  bagage  que  l'instruction  spéciale  à  ce  métier,  frap- 
pent l'observateur  par  nous  ne  savons  quelles  lacunes  indéfinis- 
sables, d'autant  plus  choquantes  que  leur  mérite  et  leurs  talens 
sont  plus  rares.  Il  manque  à  leur  esprit  des  ouvertures  et  à  leur  âme 
des  générosités,  toute  sorte  de  vues  et  de  sensations,  qui  ne  sont 
rien  et  qui  sont  tout,  leur  sont  irréparablement  fermées;  ils  ont 
beau  produire  de  grandes  œuvres  ou  accomplir  de  belles  actions, 
on  ne  les  sent  pas  eux-mêmes  au  niveau  de  ce  qu'ils  font  de  grand, 
on  ne  les  sent  pas  les  pareils  de  ceux  qui  ont  été  grands  avant  eux. 
Dans  la  société  des  âmes  et  des  esprits,  leur  situation  paraît  aussi 
fausse  et  aussi  gauche  que  celle  d'un  parvenu  dans  le  commerce 
du  monde;  les  héros  et  les  dieux,  qu'ils  n'ont  pas  fréquentés  dès 
la  jeunesse,  ne  les  reconnaissent  pas  pour  être  des  leurs. 

Rien  ne  montre  mieux  la  haute  valeur  d'une  éducation  générale 
qui  précède  l'instruction  professionnelle  et  ne  s'y  subordonne  pas, 
qui  n'ait  d'autre  objet  que  de  former  au  jeune  homme  une  âme  li- 
bérale, un  esprit  orné  et  nourri,  un  jugement  droit.  C'est  le  beau, 
qui  n'empêchera  point  l'utile  de  venir  plus  tard.  Pour  cette  œuvre 
de  choix,  on  n'a  pas  découvert  encore  et  on  ne  découvrira  pas  d'in- 
strument plus  efficace  que  les  humanités  et  les  lettres.  Nous  prisons, 
autant  qu'on  doit  le  faire,  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'intelli- 
gence et  du  génie,  sciences  naturelles  et  historiques,  sciences  ma- 
thématiques, économie,  statistique,  philologie,  archéologie  et  le 
reste;  mais  les  nombres  et  leurs  abstractions,  la  géométrie  et  ses 
déductions,  les  sciences  naturelles  et  leurs  classifications,  l'histoire 
et  ses  phénomènes,  la  logique  même  et  ses  lois,  ne  sont  que  des 
parties  de  l'homme  et  de  l'entendement  humain.  Les  humanités  et 
les  letti'es  sont  l'homme  lui-même;  pour  leur  enlever  l'éducation, 
il  faudrait  commencer  parôter  l'homme  de  l'homme. 

J.-J.  Weiss. 
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TRAVAUX    DE    l'ÉRUDITION    CONTEMPORAINE 
SUR    LES    ORIGINES    DE     LA    LITTERATURE     FRANÇAISE. 


t 
I.   —    LES    ROMANS    CHEV ALERESQDES.    —   LES    QUATRE    CYCLES. 

Il  y  a  tantôt  un  demi-siècle,  un  écrivain  qui  a  laissé  dans  l'éru- 
dition française  une  trace  profonde,  M.  Fauriel,  publiait  ici  même  sur 
les  Epopées  chevaleresques  une  étude  que  l'on  peut  regarder  comme 
le  point  de  départ  des  importans  travaux  auxquels  ont  donné  lieu 
les  origines  de  notre  littérature  nationale.  MM.  Ampère,  Magnin, 
Vitet,  sont|  venus  à  leur  tour  ouvrir  de  nouvelles  perspectives  dans 
les  profondeurs  de  ce  monde  féodal  qui  a  élevé  si  haut  le  sentiment 
de  l'honneur  et  de  la  gloire  militaire  (1).  Cette  veine  une  fois  ou- 
verte, il  s'est  formé  toute  une  école,  ardente  aux  recherches  et  par- 
faitement initiée  aux  secrets  du  moyen  âge,  qui  nous  a  rendu,  par 
des  publications  de  textes  ou  des  analyses  historiques  et  critiques, 
les  œuvres  des  rapsodes  français  depuis  le  xi^  siècle  jusqu'aux  pre- 
mières années  du  xv^  Cette  école  est  représentée  par  MM.  Fran- 
cisque Michel,  Guessaixl,  de  La  Villemarqué,  Paulin  Paris,  Gaston 
Paris,  Gautier,  Hippeau,  Meyer,  d'Héricault,  Moland,  Micheîant,  de 
Montaiglon,  et  grâce  à  ses  travaux  nous  connaissons  aujourd'hui 
dans  l'ensemble  et  le  détail  les  nombreuses  productions  des  trou- 
vères de  la  langue  d'oil.  Elle  a  en  même  temps  complété  les  belles 

(1)  Voyez  la  Revue  de  septembre,  octobre,  novembre  1832,  janvier  1836,  août  1843, 
juillet  1846. 
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et  savantes  études  de  Raynouard  sur  la  littérature  de  la  langue  d'oc 
et  cette  brillante  civilisation  du  midi  qui  a  donné  dans  l'espace  de 
deux  siècles  plus  de  trois  cent  cinquante  poètes. 

Les  chansons  de  geste  (1),  que  l'on  désigne  aussi  sous  le  nom  de 
poèmes  ou  romans  chevaleresques,  tiennent  le  premier  rang  dans 
l'histoire  littéraire  du  moyen  âge.  IN  es  des  chants  populaires  et  en- 
fermés d'abord  dans  un  cadre  fort  étroit,  ces  poèmes  ont  été  sans 
cesse  en  se  développant.  De  nouveaux  récits  sont  venus  s'ajouter 
aux  récits  primitifs;  ils  ont  formé  des  branches,  parce  qu'ils  étaient 
comme  des  rameaux  greffés  sur  le  même  tronc,  et  ces  branches 
elles-mêmes  ont  formé  des  cycles,  parce  qu'elles  embrassaient 
comme  dans  un  cercle  les  événemens  d'une  même  période  ou  la 
vie  d'un  même  personnage,  autour  duquel  venaient  se  grouper  tous 
ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  s'étaient  associés  à  sa  fortune,  et  des 
héros  imaginaires  créés  par  la  fantaisie  des  conteurs.  Nous  avons 
eu  ainsi  les  cycles  de  Charlemagne,  —  des  croisades,  —  de  la  Table- 
Ronde  et  de  l'antiquité,  auxquels  il  faut  ajouter  quelques  poèmes 
relatifs  à  l'histoire  particulière  des  fiefs  et  des  provinces,  tels  que 
Hervis  de  Metz  et  Garin  le  Lohérain. 

Le  cycle  de  Charlemagne,  le  plus  ancien  et  le  plus  nombreux  de 
tous,  comprend  noi>-seulement  la  jeunesse  de  ce  grand  homme,  ses 
guerres,  ses  voyages  et  sa  mort,  mais  même  sa  résurrection  (2).  Il 
se  subdivise  en  une  quarantaine  de  branches,  qui  donnent  plusieurs 
centaines  de  mille  vers,  et  dans  lesquelles  figurent  Roland,  Aspre- 
mont,  Ogier  le  Danois,  les  douze  pairs,  Fierabras,  Gérard  de  Rous- 
sillon.  Gui  de  Nanteuil,  Berthe  aux  grands  pieds,  Huon  de  Bordeaux, 
Renaud  de  M-ontauban,  Jean  de  Lanson,  Désier,  Yon  de  Gascogne. 
Les  romans  de  cette  série  sont  avant  tout  une  glorification  de  la 
grande  féodalité,  telle  qu'elle  s'était  constituée  sous  les  premiers 
Capétiens. 

Le  cycle  de  la  Table-Ronde  appartient  par  la  donnée  première  à 
l'histoire  d'Angleterre;  il  a  pour  principal  héros  krihuY,  pentey m 
ou  chef  des  Bretons  insulaires ,  qui  lutta  avec  un  grand  courage 
contre  les  invasions  saxonnes.  Après  avoir  fait  subir  aux  étrangers 
de  sanglantes  défaites,  il  fut  tué  vers  542,  sans  que  l'on  ait  jamais 
pu  retrouver  son  corps.  Une  partie  de  ses  sujets  abandonnèrent  leur 
pays  plutôt  que  de  se  soumettre  au  joug  de  la  conquête.  Ils  vinrent 
se  fixer  dans  l'Armorique,  et  pendant  de  longues  années  ils  atten- 

(1)  Le  mot  de  geste  est  pris  ici  dans  le  sens  de  faits,  d'actions  {gesta).  On  disait  la 
geste  du  roi,  comme  on  dirait  aujourd'liui  les  actions  du  roi. 

(2)  Voyez  M.  Gaston  Paris,  histoire  poétique  de  Charlemagne,  Paris  1865;  1  vol.  in-S". 
La  collection  du  cycle  de  Charlemagne  a  été  commencée  en  1859;  elle  devait  former 
quarante  volumes  publiés  sous  les  auspices  du  ministère  de  l'instruction  publique. 
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dirent  son  retour  en  célébrant  ses  exploits  dans  des  chants  qui  se 
popularisèrent  à  l'ouest  et  au  nord  de  la  France,  et  se  transformè- 
rent en  épopées.  On  lui  attribua  la  fondation  d'un  ordre  de  chevale- 
rie dont  les  membres,  choisis  parmi  l'élite  des  preux,  se  réunissaient 
autour  d'une  table  qui  indiquait  par  sa  forme  ronde  qu'ils  étaient  tous 
égaux  entre  eux  comme  les  rayons  d'un  cercle.  Ces  chevaliers  devin- 
rent à  leur  tour  le  sujet  d'épopées  nouvelles;  ils  se  groupèrent  autour 
d'Arthur  comme  les  douze  pairs  autour  de  Charlemagne,  et  le  récit 
de  leurs  aventures  forma  un  nouveau  cycle  qui  porte  la  profonde 
empreinte  de  sa  double  origine  (1)  :  les  traditions  bretonnes  s'y 
mêlent  aux  traditions  de  la  féodalité  française.  On  y  voit  figurer, 
comme  le  dernier  représentant  de  la  mythologie  celtique,  l'enchan- 
teur Merlin,  le  fils  de  l'incube,  le  prophète  de  la  revanche  des  Bre- 
tons, qui  unit  à  la  piété  d'un  moine  la  galanterie  d'un  poursuivant 
d'armes,  les  instincts  sauvages  d'un  Celte,  la  science  d'un  clerc,  la 
puissance  surnaturelle  d'un  sorcier.  Morgane,  la  reine  du  pays 
d'Avallon,  le  paradis  des  fées,  sort  comme  Yénus  de  l'écume  des 
flots;  maître  Rigaudin  de  Galles,  le  Vulcain  de  la  chevalerie,  forge 
pour  le  fils  d'Uter  Pandragon  des  armures  impénétrables  à  l'acier 
le  mieux  trempé;  la  belle  Esmérée,  la  fille  du  roi  Gringars,  changée 
en  guivre  par  un  abominable  maléfice,  fascine  au  milieu  des  ruines 
de  la  cité  Gastée  le  valeureux  fds  de  Gauvain;  le  roi  Ban,  le  roi  Bor, 
le  roi  Loll  et  le  roi  Léodagan  se  disputent  là  couronne  du  pays  de 
Galles;  les  dragons  blancs  et  les  dragons  roux,  symbole  des  Bre- 
tons et  des  Saxons,  se  livrent  sous  la  terre  des  combats  acharnés 
qui  font  trembler  les  vieilles  tours  sur  leur  base.  Lancelot,  Ivain, 
Tristan,  Perceforet,  courent  les  aventures  de  guerre  et  d'amour,  tan- 
dis que  d'autres  traversent  les  mers  et  les  montagnes  pour  recher- 
cher le  saint  Graal,  ce  vase  trois  fois  sacré  dans  lequel  le  Sauveur 
avait,  dit-on,  mangé  l'agneau  pascal  lorsqu'il  célébra  la  cène  avec 
ses  disciples,  et  que  Joseph  d'Arimathie  avait  perdu  pendant  un 
voyage  qu'il  fit  en  Angleterre  pour  y  annoncer  l'Évangile. 

Les  souvenirs  de  la  Table-Ronde  sont  toujours  vivans  dans  la  Bre- 
tagne; les  derniers  échos  de  la  langue  gauloise  se  sont  prolongés  à 
travers  les  siècles  sur  cette  terre  de  granit  recouverte  de  chênes, 

(1)  Possidonius,  le  philosophe  d'Apamée  de  SjTÎe,  qui  parcourut  la  Gaule  quelques 
années  avant  notre  ère,  nous  apprend  qu'aux  jours  de  festins  et  d'apparat  les  habitans 
de  cette  contrée  se  réunissaient  autour  d'une  table  ronde,  et  que,  le  repas  terminé,  ils 
se  livraient  à  des  joutes  guerrières.  Ne  peut-on  pas  voir  dans  ce  fait  l'origine  de  la 
table  chevaleresque  d'Arthur,  et  les  joutes  guerrières  de  nos  barbares  aïeux  ne  pré- 
sentent-elles pas  avec  les  tournois  une  analogie  remarquable?  Telle  est  d'ailleurs  la 
persistance  des  traditions,  que  dans  le  xvii*  siècle  les  chevaliers  de  la  Table- Ronde 
passaient  encore  pour  des  personnages  historiques,  et  que  l'on  publiait  leur  généalogie 
et  leur  blason. 
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comme  l'appelle  un  de  ses  enfans.  Cette  veuve  celtique  n'a  point 
donné  sa  main  dans  un  hymen  adultère  aux  hommes  de  race  étran- 
gère que  le  flot  de  la  conquête  a  poussés  sur  ses  landes  hérissées 
d'ajoncs  et  ses  grèves  orageuses;  elle  se  souvient  des  cours  plé- 
nières  de  Clarion,  du  roi  Arthur,  qui  les  présidait  assis  dans  un  fau- 
teuil de  joncs  A^erts,  les  pieds  sur  un  tapis  de  drap  aurore,  les  coudes 
appuyés  sur  un  coussin  de  satin  rouge;  elle  sait  où  s'élevait  la  tour 
dans  laquelle  Viviane,  la  fée  des  bois,  avait  enfermé  Merlin;  les 
nains  velus  et  bossus  y  dansent  encore  pendant  la  nuit  autour  des 
pierres  druidiques,  et  si  vous  passez  dans  la  forêt  de  Rennes,  der- 
nier débris  de  la  forêt  de  Brocéliande,  on  vous  montrera  la  fontaine 
qui  arrosait  le  perron  de  Bennanton. 

Le  cycle  des  croisades,  ainsi  que  le  mot  l'indique ,  se  rapporte 
aux  guerres  saintes  et  aux  aventures  plus  ou  moins  vraies  ou  vrai- 
semblables dont  elles  ont  été  l'occasion.  A  part  les  magiciens  et  les 
chevaux  sarrasins,  qui  ne  sont  point  étrangers  à  la  science  des  sor- 
tilèges, et  qui  devancent  dans  leur  course  le  vol  de  l'hirondelle,  les 
romans  de  ce  cycle  suivent  d'assez  près  les  traditions  historiques. 
Le  merveilleux  qui  s'y  rencontre  en  quelques  pages  est  avant  tout 
emprunté  à  l'Orient,  et  leur  plus  grand  mérite,  c'est  d'avoir  inspiré 
le  Tasse,  car  le  chantre  d'Armide,  comme  le  héros  de  Cervantes, 
professait  pour  les  livres  de  chevalerie  une  admiration  très  vive;  il 
en  faisait  sa  lecture  favorite,  et  la  Jérusalem  délivrée  est  tout  en- 
tière en  germe  dès  le  xin®  siècle  dans  la  Chanson  d'Antioche  et  la 
Chanson  de  la  prise  de  Jérusalem. 

Le  cycle  de  l'antiquité  ne  diffère  des  trois  autres  que  par  les 
noms  des  lieux  et  des  personnages,  car  les  auteurs  des  romans 
d'Enéas  ou  d'Alexandre,  du  Siège  d'Athènes  ou  du  Siège  de  Troie, 
n'interrogent  l'histoire  grecque  ou  romaine  que  pour  l'accommoder 
au  goût  de  leur  temps.  Ils  tranforment  les  héros  des  âges  antéchré- 
tiens  en  chevaliers  errans;  ils  les  affublent  de  la  cotte  de  mailles  et 
du  casque  à  ventail,  blasonnent  leur  bouclier,  et  les  engagent  dans 
des  aventures  qui  font  souvenir  de  Chevillard.  C'est  ainsi  qu'A- 
lexandre le  Grand,  avant  de  partir  pour  la  conquête  du  pays  des 
Auxidraques,  voulut  savoir  ce  qui  se  passait  au  fond  de  la  mer,  et 
s'y  fit  descendre  dans  une  lanterne  éclairée  par  des  lampes,  à  la 
grande  surprise  des  poissons,  gros  et  petits,  qui  venaient  en  foule 
nager  autour  de  lui.  Il  voulut  de  même  inspecter  la  voûte  du  ciel, 
et  pour  accomplir  son  voyage  aérien  il  monta  dans  un  grand  panier 
attelé  de  griffons,  auxquels  il  présenta  un  morceau  de  viande  at- 
taché au  bout  d'une  perche;  ceux-ci  pour  saisir  la  viande  s'élevèrent 
dans  les  airs  jusqu'au  moment  où  ils  vinrent  se  heurter  contre  le 
firmament,  espèce  de  voûte  en  verre  bleu  où  les  étoiles  sont  fixées 
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comme  des  clous  d'or  dans  une  tapisserie.  Le  héros  macédonien 
toucha  du  doigt  cette  voûte  splendide.  Quand  il  l'eut  examinée  à 
loisir,  il  tint  sa  perche  baissée,  et  les  griffons,  pour  saisir  la  viande 
comme  ils  l'avaient  fait  en  montant,  redescendirent  à  tire-d'aile  vers 
la  terre.  Les  personnages  les  plus  illustres  de  l'antiquité  subissent 
tous  la  même  dégradation.  Virgile  est  transformé  en  une  espèce  de 
bohème»qui  devient  amoureux  de  la  fdle  d'un  boulanger  de  Caen. 
Celle-ci  lui  donne  rendez-vous  dans  sa  chambre  et  le  fait  placer  pen- 
dant la  nuit  dans  le  panier  qui  sert  à  monter  extérieurement  les  fa- 
rines. Quand  le  panier  est  arrivé  à  la  hauteur  du  premier  étage,  elle 
en  fixe  la  corde,  et  le  poète  jusqu'au  lendemain  reste  suspendu  sur 
sa  route  aérienne,  en  butte  aux  railleries  des  bourgeois,  tout  éton- 
nés de  trouver  dans  une  situation  pareille  l'homme  qu'ils  avaient 
pris  pour  l'un  des  sept  sages  de  la  Grèce. 

La  littérature  chevaleresque  était  née  avec  la  féodalité;  elle  dis- 
parut avec  elle.  Malgré  l'imperfection  de  la  langue,  l'absence  de 
goût  et  de  mesure,  l'absurdité  de  certaines  inventions,  la  perpé- 
tuelle répétition  des  mêmes  faits,  cette  littérature  offre  çà  et  là  de 
réelles  beautés.  Il  en  sort  un  souffle  parfois  puissant;  on  y  rencontre 
en  bien  des  pages  des  traits  saillans  de  vérité  pittoresque,  de 
grandes  pensées  et  de  grandes  images.  Cependant  des  centaines  de 
mille  vers  consacrés  aux  exploits  de  Charlemagne,  de  Roland,  d'Ar- 
thur, des  douze  pairs,  des  neuf  preux,  des  Amadis  et  des  quatre  fils 
Aymon,  il  n'est  rien  entré  dans  la  formation  définitive  de  la  poésie 
française,  et  il  devait  en  être  ainsi,  car  la  littérature  chevaleresque 
n'avait  aucune  racine  dans  le  monde  réel. 

IL  —  LES   aOMANS    d'avepjtdres. 

A  côté  des  romans  en  vers,  où  se  résume  dans  sa  plus  haute  ex- 
pression l'idéalisme  du  moyen  âge,  nous  rencontrons  les  romans 
d'aventures,  qui  se  rapprochent  par  certains  côtés  de  ces  poèmes 
et  par  d'autres  de  nos  romans  modernes.  Tout  en  faisant  encore  une 
lai'ge  part  à  la  fiction,  ils^s'inspirent  en  bien  des  points  de  l'obser- 
vation de  la  vie  réelle  et  de  l'analyse  des  sentimens  et  des  passions. 
Tels  sont  entre  autres  les  romans  de  Flamenca  (1),  de  Cristal  et  La- 
rie,  à' Amadis  et  ôUdoine^  que  l'auteur  place  pai'mi  les  merveilles 
du  monde,  parce  qu'elle  est  bonne,  fidèle  et  discrète,  —  de  la  Vio- 
lette, du  Roi  Flore  et  de  la  Belle  Jeanne,  qui  a  fourni  à  Shakspeare 
le  type  de  Cymbeline,  —  du  Petit  Jehan  de  Saintré  et  de  la  Dame 
des  belles  cousines,  —  du  Très  chevalereux  comte  d'Artois,  — 
^Amis  et  d'Ainiles. 

(1)  Le  roman  provençal  Aq  Flamenca,  Tan  des  plus  ingénieux  que  nous  ait  légués  le 
moyen  âge,  a  été  publié  par  M.  Paul  Meyer,  1  vol.  in-S»;  Paris  1865. 
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L'amour  conjugal  a  fourni  le  sujet  du  Très  chevaleurcux  comte 
d'Artois.  Ce  vaillant  chevalier  avait  épousé  une  femme  jeune  et 
jolie  qu'il  aimait  tendrement;  mais  elle  ne  pouvait  lui  donner  d'hé- 
ritier. Menacé  de  voir  s'éteindre  sa  race  et  son  nom,  il  résolut, 
pour  se  distraire  et  se  consoler,  de  courir  le  monde  en  cherchant 
aventure,  et  fit  serment  de  ne  point  rentrer  dans  son  comté  et  de 
ne  point  revoir  sa  femme  «  jusqu'à  ce  que  trois  choses  qui  sont 
comme  impossibles  soient  advenues  :  »  la  première,  qu'il  eût  un 
fils  de  sa  femme  et  qu'il  en  fût  le  père  sans  qu'il  s'en  doutât  le  moins 
du  monde,  —  la  seconde,  qu'il  eût  donné  à  sa  femme  son  meilleur 
cheval,  sans  savoir  que  c'était  à  elle  qu'il  le  donnait,  —  la  troisième, 
qu'il  lui  eût  donné  son  plus  beau  diamant  à  la  même  condition. 
Après  avoir  fait  part  à  la^comtesse  de  cette  résolution  étrange,  il  se 
mit  en  route,  marcha  droit  devant  lui,  «  adoucissant  les  furieux,  hu- 
miliant les  orgueilleux,  apaisant  les  discordés,  »  et,  plus  heureux 
que  le  héros  de  la  Manche,  menant  à  bonne  fm  une  foule  d'aven- 
tures plus  extraordinaires  les  unes  que  les  autres. 

Pendant  ce  temps,  la  comtesse  sa  femme  s'était  mise  à  sa  re- 
cherche, dans  l'espoir  de  le  relever  de  son  serment  en  faisant  adve- 
nir les  trois  choses  impossibles.  Après  de  longs  voyages,  elle  le 
retrouva  en  Espagne,  et  se  mit  à  son  service  sous  le  nom  de  Phili- 
pot,  en  se  déguisant  si  bien  qu'il  n'eut  garde  de  la  reconnaître.  Elle 
ne  tarda  point  à  gagner  ses  bonnes  grâces  par  ses  prévenances  et  les 
soins  dont  elle  l'entourait.  Il  se  sentait  attiré  vers  elle  par  un  charme 
dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte,  et  lui  confiait  toutes  ses  pen- 
sées. 

—  Philipot,  lui  dit-il  un  jour,  tu  me  vois  triste  et  abattu;  sais-tu 
pourquoi?  C'est  que  la  fille  du  roi  de  Castille  m'a  navré  d'amour. 
Je  ne  sais  que  faire  pour  me  mettre  en  grâce  avec  elle,  et  si  tu  pou- 
vais décider  cette  beauté  si  haut  assise  à  me  prendre  à  merci,  je 
ferais  pour  toi  plus  que  pour  un  frère,  et,  quelque  chose  que  tu  me 
demandes,  je  ne  te  la  refuserais  pas. 

La  comtesse  sut  habilement  profiter  de  l'occasion.  Elle  fit  ses 
confidences  à  la  gouvernante  de  la  fille  du  roi  de  Castille,  qui  la 
seconda  de  son  mieux  dans  l'accomplissement  de  son  projet,  et 
quand  les  trois  choses  impossibles  furent  accomplies,  elle  quitta 
l'Espagne  pour  se  rendre  en  Artois  sur  le  cheval  que  son  mari  lui 
avait  donné  sans  savoir  qu'elle  était  sa  femme.  Lorsqu'elle  fut  de 
retour  dans  la  ville  d'Arras,  elle  informa  le  très  chevaleureux  comte 
de  la  ruse  qu'elle  avait  employée  pour  le  relever  de  son  serment. 
Celui-ci  se  hâta  de  revenir  en  France.  Les  deux  époux,  bénis  de 
Dieu  et  chéris  de  leurs  vassaux,  passèrent  tranquillement  le  reste 
de  leurs  jours  dans  leurs  domaines,  et,  comme  l'homme  aux  qua- 
rante écus,  ils  laissèrent  une  nombreuse  postérité.  La  comtesse 
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d'Artois  rappelle  en  bien  des  points  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  et 
l'analogie  entre  la  comédie  d'Alexandre  Dumas  et  le  roman  du 
xiv^  siècle  est  des  plus  frappantes.  Y  a-t-il  eu  imitation  ou  ren- 
contre fortuite?  Dumas,  comme  Molière,  a-t-il  pris  son  bien  où  il 
le  trouvait  ?  Nous  ne  saunons  le  dire;  mais ,  s'il  y  a  eu  simplement 
rencontre,  il  faut  convenir  que  les  jeux  du  hasard  sont  pour  le  moins 
aussi  singuliers  que  les  jeux  de  l'amour. 

Le  roman  à' Amis  et  d'Amiles  repose  sur  un  fait  historique  (1). 
Deux  vaillans  chefs  de  l'armée  de  Charlemagne,  remarquables  par 
leur  ressemblance  et  liés  depuis  leur  enfance'par  une  étroite  amitié, 
avaient  été  tués  pendant  la  guerre  de  Lombardie,  au  combat  de 
Mortere.  L'église  lombarde,  opprimée  par  Didier,  consacra  la  mé- 
moire des  deux  guerriers  morts  pour  sa  cause;  elle  rédigea  leur 
martyrologe  :  la  Vie  des  saints  martyrs  Amis  et  Amiles.  Les  con- 
teurs s'emparèrent  du  martyrologe,  comme  Corneille  s'est  emparé 
de  la  vie  de  saint  Polyeucte,  et  la  légende  des  deux  frères  d'armes 
fit  le  tour  de  l'Europe,  car  au  moyen  âge  la  littérature  était  comme 
le  domaine  commun  de  tous  les  peuples.  Le  dévoûment  de  l'amitié 
poussé  jusqu'aux  dernières  limites  du  sacrifice  et  de  l'abnégation, 
telle  est  la  donnée  générale  du  roman  que  f  on  pourrait  appeler  une 
variante  chrétienne  de  l'épisode  de  INisus  et  d'Euryale.  Après  de 
nombreuses  péripéties  oii  les  deux  compagnons  se  dévouent  l'un 
pour  l'autre,  Amis  devient  lépreux.  Un  ange  lui  apparaît  pendant 
nuit.  —  Je  suis  Raphaël,  dit-il,  l'ange  du  Seigneur,  qui  vient  l'ap- 
porter le  remède  de  tes  maux.  Tu  diras  à  Amiles,  ton  compagnon, 
qu'il  tue  ses  deux  enfans;  tu  te  laveras  avec  leur  sang,  et  tu  seras 
guéri.  —  Il  ne  convient  pas,  répondit  Amis,  que  mon  compagnon 
commette  un  meurtre  pour  me  rendre  la  santé.  —  L'ange  lui  dit  :  — 
Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  —  et  il  s'envola.  Le  pauvre  lépreux  ne  pou- 
vait comprendre  qu'un  ange  fût  descendu  du  ciel  pour  lui  appor- 
ter un  ordre  aussi  cruel;  il  en  fit  part  à  son  compagnon.  Alors  Amiles 
commence  à  pleurer  dans  son  cœur,  et  se  dit  en  lui-même  :  —  Amis 
s'est  présenté  devant  le  roi  Charles  pour  mourir  à  ma  place;  pour- 
quoi ne  tuerais-je  pas  mes  enfans  pour  lui?  Il  m'a  gardé  sa  foi, 
pourquoi  ne  lui  garderais-je  pas  la  mienne?  Abraham  fut  sauvé  par 
la  foi,  les  apôtres  ont  soumis  les  royaumes  par  la  foi,  et  Dieu  dit 
dans  l'Evangile  :  «  Vous  devez  faire  aux  autres  ce  qu'ils  font  pour 
vous.  » 

Amiles  prit  son  épée,  s'approcha  du  lit  où  dormaient  ses  enfans, 
se  pencha  sur  eux,  versa  d'abondantes  larmes  et  s'écria  :  — A-t-on 


(1)  Ce  roman  est  reproduit  dans   les  Nouvelles  françaises  en  prose  du  treisième 
siècle,  publiées  par  MM.  Moland  et  d'HéricauIt,  1  vol.  in-18;  Paris  1856. 
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jamais  vu  un  père  tuer  volontiers  ses  enfans?  H^las  !  hélas  !  mes 
pauvres  enfans,  je  ne  serai  plus  un  père,  je  serai  un  cruel  meur- 
trier. —  Les  enfans  se  réveillèrent  en  sentant  ses  larmes  tomber 
sur  eux.  Ils  le  regardèrent  en  souriant,  et  il  leur  dit  :  —  Votre 
sourire  tournera  en  larmes,  car  votre  sang  innocent  sera  bientôt 
répandu.  —  Cela  dit,  il  coupa  leurs  têtes,  les  replaça  sur  le  lit  en 
les  ajustant  aux  corps,  les  couvrit  comme  si  les  enfans  dormaient, 
et  lava  son  compagnon  avec  leur  sang,  en  prononçant  ces  paroles  : 
—  Seigneur  Dieu  Jésus -Christ,  qui  commandes  aux  hommes  de 
garder  ta  foi  sur  la  terre,  et  qui  as  guéri  le  lépreux  par  un  seul  mot, 
daigne  guérir  aussi  mon  compagnon,  pour  lequel  j'ai  versé  le  sang 
de  mes  enfans. 

Amis  fut  guéri,  et  ils  rendirent  grâce  à  Dieu  en  disant  :  —  Béni 
soit  Dieu,  qui  sauve  ceux  qui  ont  confiance  en  lui  ! 

Amiles  habilla  son  compagnon  avec  sa  plus  belle  robe;  ils  allèrent 
tous  deux  à  l'égHse,  et  comme  ils  entraient,  les  cloches  se  mirent 
à  sonner  d'elles-mêmes.  Le  peuple  de  la  ville  accourut  pour  savoir 
comment  elles  sonnaient  ainsi  mh-aculeusement. 

L'heure  de  tierce  était  déjà  passée,  et  le  père  et  la  mère  ne  s'é- 
taient point  rendus  près  des  enfans;  mais  le  père  soupirait  souvent, 
et  la  comtesse  les  demandait.  Le  comte  lui  dit  :  —  Laissez-les  dor- 
mir.—  Il  entra  tout  seul  en  leur  chambre  pour  pleurer  sur  eux; 
mais  il  les  trouva  jouant  sur  leur  lit.  On  voyait  seulement  sur  leur 
cou:,  à  l'endroit  où  l'épée  l'avait  tranché,  comme  un  petit  fil  rouge. 
Il  les  prit  dans  ses  bras  pour  les  porter  à  leur  mère. 

Peu  de  temps  après  le  miracle  de  la  résurrection  des  enfans  et 
la  guérison  d'Amis,  le  pape  Adrien  envoya  des  messagers  à  Charle- 
magne  pour  implorer  son  secours  contre  Didier,  roi  des  Lombards. 
Quoique  l'empereur  Charles  eût  une  armée  très  nombreuse  en  Lom- 
bardie,  Didier  ne  craignit  point  de  marcher  contre  lui  avec  des  troupes 
bien  inférieures  en  force,  car  là  où  il  avait  un  prêtre,  Charles  avait 
un  évêque;  là  où  il  avait  un  chevalier,  Charles  avait  un  prince;  là 
où  il  avait  un  homme  de  pied,  Charles  avait  un  duc  ou  un  comte. 
On  se  battit  trois  jours;  un  grand  nombre  de  guerriers  furent  tués 
ainsi  qu'Amis  et  Amiles.  La  reine,  saint  Albin,  évêque  d'Angers,  et 
plusieurs  autres  évêques  et  abbés  conseillèrent  à  Charles  de  faire 
ensevelir  avec  honneur  les  braves  tombés  dans  la  bataille.  Le  con- 
seil lui  parut  sage.  Il  fit  bâtir,  pour  leur  donner  la  sépulture,  une 
église  à  Verceil,  en  l'honneur  de  saint  Eusèbe;  la  reine  en  fit  bâtir 
une  autre  en  l'honneur  du  saint-père,  et  les  restes,  des  deux  compa- 
gnons furent  placés  dans  des  cercueils  de  pierre.  Amiles  fut  porté  à 
l'église  de  saint  Eusèbe,  Amis  à  l'église  du  saint-père,  et  le  lende- 
main le  cercueil  d'Amis  fut  trouvé  dans  cette  égÛse;  à  côté  du  cer- 
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cueil  d'Amiles.  Admirable  amitié,  qui  ne  put  être  brisée  par  la  mort  ! 

On  le  voit,  il  est  impossible  de  donner  de  l'amitié  une  idée  à  la 
fois  plus  barbare  et  plus  haute.  Les  conteurs  du  moyen  âge  pous- 
sent toujours  ainsi  les  choses  à  l'extrême.  Les  chevaliers  qu'ils  met- 
tent en  scène  sont  des  modèles  accomplis  de  courage,  de  piété,  de 
galanterie  respectueuse  et  discrète,  de  dévoûment,  comme  Amis  et 
Amiles,  ou  de  fieffés  scélérats  comme  Ganelon,  Manger  le  Gris  ou 
Pantapolin,  qui  ne  reculent  devant  aucune  trahison,  devant  aucune 
violence.  Il  en  est  de  même  des  femmes;  elles  ont  en  partage  toutes 
les  vertus  ou  tous  les  vices,  il  n'y  a  pas  de  moyen  terme  entre  la 
Dame  des  belles  cousines ,  qui  corrompt  et  séduit  le  petit  Jehan 
de  Saintré  pour  le  tromper  ensuite  de  la  plus  indigne  façon,  et  la 
dame  de  Pampelune,  qui  mem-t  de  langueur  plutôt  que  de  laisser 
deviner,  ne  fût-ce  que/[3ai-  un  regard  ou  un  soupir,  l'amour  qui  la 
dévore.  Ce  contraste  se  reproduit  sans  cesse,  et  tandis  que  la  belle 
Yseult  n'attend  pas  même  le  déclin  de  la  lune  de  miel  pour  trans- 
former le  roi  Marc  son  époux  en  Sganarelle  couronné,  Asseneth,  la 
fdle  de  Puliphar,  consciller-maitre  de  Pharaon,  nous  offre  dans  une 
nouvelle  du  xiii"  siècle  {})  le  type  achevé  de  la  vierge  chrétienne, 
qui  craint  de  se  souiller  par  la  seule  vue  d'un  homme.  La  première 
rédaction  d! Asseneth  est  atribuée  à  des  Juifs  convertis  du  iv^  ou  du 
V®  siècle.  Vincent  de  Beauvais  en  fit  sous  le  règne  de  saint  Louis 
une  traduction  latine;  Jacques  de  Yignay,  sous  Philippe  de  Valois, 
mit  en  prose  française  le  texte  latin,  à  la  demande  de  la  reine  Jeanne 
de  Bourgogne,  et  nous  ne  craignons  point  d'exagérer  l'éloge  en  di- 
sant que  cette  nouvelle  est  l'une  des  plus  gracieuses  et  des  plus 
poétiques  compositions  du  moyen  âge. 

Asseneth  vivait  en  compagnie  de  sept  vierges  dans  une  tour  soli- 
taire, au  milieu  d'un  verger  magnifique,  et  dormait  seule  dans 
son  lit,  lorsque,  en  prévision  de  la  famine  qui  menaçait  l'Egypte, 
Pharaon  envoya  Joseph  auprès  de  Putiphar,  son  conseiller-maître, 
avec  ordre  de  faire  des  approvisionnemens  de  blé.  Putiphar  présenta 
sa  fille  à  l'envoyé  du  roi,  qui  la  bénit  et  la  réprimanda  d'adorer  les 
idoles.  Asseneth,  qui  s'était  aperçue  que  Joseph  était  beau  comme  le 
fils  du  soleil,  reçut  sa  bénédiction  avec  joie,  et  résolut  de  renon- 
cer au  culte  des  faux  dieux.  Elle  s'habilla  d'une  cotte  noire,  jeta  les 
idoles  par  la  fenêtre,  —  c'est  le  mot  même  de  Jacques  de  Vignay, — 
donna  les  viandes  royales  à  ses  chiens,  couvrit  sa  tête  de  cendre, 
et  versa  pendant  huit  jours  des  larmes  amères.  «  Le  huitième  jour, 
lorsque  le  coq  chanta,  lorsque  les  chiens  aboyèrent  au  matin,  elle 

(1)  On  en  trouvera  le  texte  dans  la  Bibliothèque  elzevirienne,  au  volume  intitulé 
Nouvelles  françaises  en  prose  du  quatorzième  siècle,  publié  par  MM.  Moland  et  d'Hé- 
ricault. 
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regarda  vers  l'orient,  et  vit  une  étoile  au-dessus  de  sa  tête  ;  le  ciel 
s'ouvrit,  une  grande  lumière  apparut.  Asseneth  tomba  de  frayeur 
sur  le  pavé  de  marbre  de  sa  chambre ,  et  elle  vit  un  homme  qui 
descendait  du  ciel  et  se  plaça  près  d'elle  en  l'appelant  par  son  nom. 
Elle  répondit  :  —  Me  voilà,  sire,  qui  êtes-vous?  —  Et  l'homme  lui 
dit  :  —  Je  suis  prince  de  la  maison  de  Dieu  et  soldat  de  sa  milice  : 
relève-toi,  et  je  te  parlerai.  —  Asseneth  se  releva,  s'habilla  en 
toute  hâte  et  revint  près  de  l'ange,  qui  lui  dit  :  —  Réjouis-toi,  Asse- 
neth, car  ton  nom  est  écrit  au  livre  des  vivans,  et  n'en  sera  jamais 
effacé.  Tu  mangeras  le  pain  de  bénédiction,  tu  boiras  le  breuvage 
incorruptible,  tu  seras  l'ointe  du  Seigneur.  Je  te  donne  pour  épouse 
à  Joseph,  et  ton  nom  sera  un  nom  de  grande  puissance,  parce  que 
ta  pénitence  a  prié  pour  toi  le  Très-Haut,  dont  elle  est  fille.  —  Elle 
demanda  à  l'ange  quel  était  son  nom,  et  l'ange  lui  dit  :  —  Mon  nom 
a  été  écrit  par  le  doigt  de  Dieu  dans  le  livre  de  vie,  et  ce  qui  est 
écrit  dans  ce  livre  ne  doit  pas  être  révélé  aux  filles  des  hommes.  — 
Puisque  tu  veux  bien  me  pardonner,  dit  Asseneth,  assieds-toi  sur  ce 
lit  où  jamais  homme  ne  s'est  assis,  et  je  dresserai  la  table.  —  Elle 
mit  une  nappe  toute  neuve,  et  apporta  un  pain  frais  qui  exhalait  la 
plus  douce  odeur.  —  Donne-moi  un  rayon  de  miel,  dit  l'ange.  — 
Mais  Asseneth  n'avait  point  de  miel,  et  elle  en  était  toute  désolée; 
l'ange  lui  dit  :  —  Entre  dans  ton  cellier,  tu  en  trouveras  sur  la  table. 

—  Elle  entra  dans  le  cellier,  et  elle  en  rapporta  du  miel  blanc 
comme  la  neige,  très  pur  et  de  suave  odeur.  Alors  elle  dit  à  l'ange  : 

—  Sire,  je  n'avais  pas  de  miel,  tu  as  parlé,  et  le  miel  s'est  fait,  et 
son  parfum  est  doux  comme  le  parfum  de  ton  haleine. — L'ange  sou- 
rit, et  posant  la  main  sur  la  tête  d' Asseneth  :  —  Sois  bénie,  dit-il, 
puisque  tu  as  renoncé  aux  idoles  et  cru  au  Dieu  vivant.  Ceux  qui 
viennent'  à  lui  mangeront  de  ce  miel  que  les  mouches  du  paradis 
cueillent  sur  les  roses  éternelles,  et  ils  ne  mourront  jamais...  Il 
toucha  le  rayon  de  miel  en  croix,  et  là  où  il  posa  son  doigt  il  fit 
jaillir  du  sang,  Asseneth  vit  alors  sortir  du  miel  des  mouches  d'une 
éclatante  blancheur,  et  d'autres  vermeilles  comme  des  jacinthes  : 
elles  voltigèrent  autour  d'elle,  et  pétrirent  leur  miel  dans  le  creux 
de  sa  main.  —  Mouches,  dit  l'ange,  retournez  dans  votre  demeure. 

—  Elles  s'envolèrent  du  côté  du  Levant,  vers  le  paradis,  et  l'ange 
s'envola  comme  elles.  »  Peu  de  temps  après,  Joseph,  monté  sur  un 
char  d'or  attelé  de  chevaux  blancs,  vint  demander  en  mariage  la 
fille  de  Putiphar;  celle-ci,  réconciliée  avec  le  ciel  et  les  hommes, 
lui  donna  sa  main ,  et  pendant  huit  jours  l'Egypte  fut  en  fêtes. 

Telle  est,  déflorée  par  la  sécheresse  inévitable  de  l'analyse,  cette 
nouvelle  que  M.  Saint-Marc  Girardin  regardait  comme  l'une  des  plus 
originales  et  des  plus  poétiques  de  toutes  celles  que  nous  a  léguées 
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le  moyen  âge.  II  y  retrouvait  avec  raison  le  génie  de  l'Orient  mêlé 
aux  plus  délicates  inspirations  du  génie  chrétien.  La  fille  de  Putiphar, 
dit  le  conteur  anonyme,  était  la  plus  belle  et  la  plus  chaste  des  filles 
des  Juifs,  et  l'on  peut  dire  après  lui  qu'elle  est  restée  l'une  des  plus 
gracieuses  figures  de  ce  peuple  de  fantômes  qui  s'est  évanoui  de- 
vant les  clartés  du  monde  moderne,  comme  ces  palais  féeriques  que 
Morgane  bâtissait  la  nuit  avec  des  gouttes  de  rosée,  et  qui  s'évapo- 
raient aux  premiers  rayons  du  soleil. 

III.    —    LES    ROMANS    SATIRIQCES    ET    LES    ROMANS    ALLÉGORIQUES. 

Deux  genres  de  compositions  entièrement  différentes  de  celles  qui 
nous  ont  occupés  jusqu'ici,  les  compositions  allégoriques  et  satiri- 
^  ques,  complètent  la  bibliothèque  des  romans  du  moyen  âge.  Les  plus 
célèbres,  celles  dont  on  parle  encore,  mais  qu'on  lit  rarement,  sont 
le  Roman  de  Renart  et  le  Roman  de  la  Rose,  l'un  réaliste,  cynique, 
révolutionnaire,  anti-papiste  et  anti-monacal,  qui  fait  pressentir 
Pantagruel  et  Candide,  l'autre  allégorique,  sentimental  et  quintes- 
sencié  comme  le  Grand  Cyrus. 

Le  Roman  de  Renart  appartient  non  pas  à  tel  ou  tel  peuple, 
mais  à  l'Europe  entière;  il  est  latin,  allemand,  Scandinave  (1), 
anglais,  français,  et  se  compose  de  plusieurs  branches,  telles  que 
Renart  le  Nouvel,  Renart  le  Contrefait,  Renart  le  Restourné.  C'est 
comme  une  vaste  comédie,  où  des  poètes  pour  la  plupart  inconnus 
sont  venus  jeter  chacun  à  son  tour  l'amertume,  la  colère  et  l'ironie 
que  le  spectacle  des  vices  des  hommes  et  des  misères  de  leur 
temps  avait  amassées  au  fond  de  leur  âme.  Les  acteurs  sont  tous  pris 
parmi  les  animaux,  et  par  exception  les  êtres  fantastiques,  qui  par- 
tout ailleurs  tiennent  une  si  grande  place,  disparaissent  entière- 
ment. Tous  ceux  qui  figurent  dans  le  poème  appartiennent  aux  es- 
pèces les  plus  connues.  Le  vulpes  latin,  devenu  dans  la  langue  du 
moyen  âge  le  gorpil  ou  le  goupil,  prend  un  nom  propre,  le  nom  de 
Renart,  qui  sera  désormais  celui  de  son  espèce.  Le  loup  se  nomme 
Ysangrin,  parce  qu'il  a  la  peau  grisâtre,  le  lion  Noble,  le  bœuf 
dom  Rruiant,  le  coq  Chanteclair,  le  limaçon  Tardif,  le  singe  Cointe- 
riaux,  etc.  Quant  à  l'homme,  il  ne  paraît  que  de  loin  en  loin,  toujours 
sur  le  second  plan,  et  dans  la  condition  la  plus  avilie  du  moyen  âge, 
celle  du  vilain.  Chaque  scène  de  ce  monde  imaginaire  correspond 
aux  scènes  qui  se  produisent  tous  les  jours  dans  la  vie,  et  jamais  la 
satire  n'a  entassé  dans  la  même  œuvre  plus  d'esprit,  de  verve  au- 

(1)  Voyez  les  Bomans  de  Renart,  par  M.   Roth,  professeur  à  l'académie  de  Soroë, 
Danemark,  1  vol.  in-S";  Paris  1843,  et  le  texte  publié  par  Méon,  4  vol.  in-S";  Paris  1826. 
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dacieuse,  d'imagination  vagabonde,  de  cynisme  et  de  critique  im- 
pitoyable. Le  Roman  de  Renart  a  joui  au  moyen  âge  d'un  immense 
succès.  Parmi  les  nombreux  épisodes  qu'il  renferme,  nous  nous  ar- 
rêterons de  préférence  à  celui  qui  porte  pour  titre  :  Comment  Re- 
nart fit  Primant  le  loup  prêtre ,  parce  que  le  héros  du  roman  s'y 
montre  peut-être  mieux  que  partout  ailleurs  sous  son  véritable  as- 
pect, c'est-à-dire  comme  un  être  rusé,  hypocrite  et  mécliant,  qui  ne 
respecte  rien  et  ne  cherche  qu'à  faire  des  dupes. 

Un  prêtre  passe  dans  la  campagne.  Il  perd  une  boîte  d'oubliés  (1); 
Renart  trouve  la  boîte,  et  tandis  qu'il  est  en  route  à  manger  les  ou- 
blies, Primaut  vient  à  passer.  —  Que  mangez-vous  donc  là,  sire 
Renart?  —  Des  gâteaux  de  moines!  —  Donnez-m'en  quelques-uns. 

—  "Volontiers,  dit  Renart,  —  et  voilà  Primaut  qui  vide  la  boîte  en  un 
clin  d'œil.  —  Ces  gâteaux  de  moines  sont  excellons,  dit-il,  mais  ils 
sont  trop  légers;  j'en  mangerais  bien  encore  quelques  douzaines. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  mon  ami,  je  puis  t'offrir  quelque  chose  de 
plus  nourrissant.  Si  tu  veux  me  suivre,  nous  irons  dans  l'église  du 
monastère  que  tu  vois  là-bas;  nous  y  trouverons,  sois-en  sûr,  de 
bonnes  provisions.  —  Les  voilà  partis,  les  portes  de  l'église  sont  fer- 
mées, mais  Renart,  qui  était  un  habile  mineur,  creuse  une  galerie 
sous  le  seuil  ;  ils  entrent,  et  Primaut  se  met  à  fureter  partout. 

—  Je  vois  là  une  huche ,  et  je  crois  que  nous  y  trouverons  de 
quoi  nous  régaler;  ouvrons-la. 

—  Ouvrons-la,  dit  Renart. 

Primaut  fait  sauter  la  serrure;  la  huche  était  pleine  de  pains, 
de  poissons,  de  viandes  et  de  vins,  mis  en  réserve  pour  le  desser- 
vant. 

—  Renart,  dit  Primaut,  cette  fois  nous  en  avons  assez  pour  un 
bon  repas.  Apportez  la  nappe  qui  est  sur  l'autel.  N'oubliez  pas  le  sel, 
et  mangeons. 

Ils  s'asseyent  par  terre,  et  les  voilà  qui  mangent  et  boivent  à 
leur  aise.  La  cervelle  de  Primaut  ne  tarde  pas  à  bouillir.  Renart 
s'en  aperçoit  et  l'excite  à  boire  encore  en  faisant  semblant  de  boire 
lui-même.  Primaut  s'en  donne  à  cœur  joie,  et  ses  yeux  luisent  dans 
sa  tête  comme  un  charbon  ardent. 

—  Renart,  dit-il,  Dieu,  en  nous  conduisant  ici,  nous  a  rendu  un 
grand  service.  Nous  n'aurions  pas  mieux  dîné,  si  nous  avions  été 
pairs  ou  moines.  J'en  veux  rendre  grâce  au  ciel;  je  vais  dire  la  messe, 
et  je  vous  jure  que  je  m'en  tirerai  bien,  car,  étant  enfant,  j'ai  appris 
à  chanter  et  à  lire. 


(1)  C'est-à-dire  une  boîte^d'hosties.  Où  voit  par  là  jusqu'où  les  trouvères  poussaient 
le  mépris  de  toute  croyance. 
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—  Tu  sais  bien,  dit  Renart,  que  personne  ne  peut  dire  la  messe, 
s'il  n'est  prêtre,  chapelain  ou  tout  au  moins  tonsuré. 

—  Sire  Renart ,  répond  Primaut,  vous  avez  beau  dire,  je  ne  m'en 
irai  point  d'ici  que  je  n'aie  chanté  vêpres,  vigile  et  messe;  il  ne  s'a- 
git que  de  savoir  qui  me  tonsurera. 

—  Si  je  puis  trouver  un  rasoir,  dit  Renart,  la  chose  sera  bientôt 
faite.  Je  te  mettrai  l'étole  au  cou  sans  le  congé  de  l'évêque. 

—  C'est  au  mieux,  dit  Primaut. 

Les  voilà  tous  deux  cherchant  dans  tous  les  coins ,  Primaut  chan- 
tant à  tue-tête  et  se  heurtant  à  tous  les  piliers. 

Renart,  plus  avisé,  va  regarder  derrière  l'autel  Saint-Jacques;  il 
y  voit  une  armoire,  il  l'ouvre  et  en  tire  un  rasoir  bien  affilé,  des  ci- 
seaux et  un  bassin  de  cuivre,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  faut  pour 
tonsurer. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Primaut,  rien  ne  m'empêchera  plus  de 
chanter  la  messe. 

—  Halte-là,  mon  bel  ami,  dit  Renart,  avant  de  chanter  la  messe, 
il  faut  la  sonner.  Sonne-la  donc. 

Primaut  court  aux  cloches,  il  saisit  les  cordes  et  sonne  à  glas,  à 
tremble  et  à  carillon.  Renart  se  tenait  les  côtes. 

—  Mon  ami,  tire  les  cordes;  tire-les  bien,  tire-les  toutes  deux 
ensemble  !  Quelles  belles  cloches  !  quel  beau  son  ! 

Celui  qui  aurait  Vu  Primaut  s'escrimer  au  jeu  n'aurait  pu  s'em- 
pêcher de  rire,  même  s'il  eût  appris  que  ses  parens  venaient  d'être 
mis  dans  la  bière.  —  Assez,  dit  Renart,  tu  n'en  peux  plus,  re- 
pose-toi. 

—  Comme  vous  voudrez,  répond  Primaut, —  et  le  voilà  qui  lâche 
les  cordes  et  s'apprête  pour  la  messe.  Il  met  l'aube,  l'aumusse,  la 
ceinture,  l'étole  et  le  fanon;  il  endosse  la  chasuble,  passe  la  main 
sur  sa  tonsure,  monte  à  l'autel,  ouvre  le  missel  et  se  met  à  tourner 
les  feuillets. 

Renart  en  ce  moment  jugea  qu'il  était  prudent  de  déguerpir;  il 
repassa  par  le  trou  qu'il  avait  fait  pour  entrer,  et,  rejetant  la  terre 
qu'il  en  avait  tirée,  il  ferma  le  passage,  laissant  dans  l'église  Pri- 
maut vêtu  de  ses  habits  ecclésiastiques,  hurlant,  brayant  et  chan- 
tant la  messe.  Les  vilains,  qui  étaient  accourus  au  bruit  des  clo- 
ches, entrent  en  foule  dans  l'église  :  Primaut  est  roué  de  coups  de 
bâton;  il  s'échappe  en  sautant  à  travers  une  verrière  et  se  met  à 
courir  dans  la  campagne  en  traînant  sa  chape  et  son  surplis.  Il  re- 
trouve Renart  couché  au  pied  d'un  chêne  et  lui  adresse  de  vifs  re- 
proches :  celui-ci  jure  que  c'est  le  curé  qui  a  bouché  le  trou.  — 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Primaut,  je  suis  charmé  d'avoir  emporté 
sa  chape  et  son  surplis.  Je  vais  aller  les  vendre,  à  la  Ibire,,  et  demain, 
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s'il  veut  dire  la  messe,  il  sera  obligé  de  prendre  la  robe  ou  la  che- 
mise de  sa  prêtresse.  —  Bien  pensé,  dit  Renart.  —  Les  deux  aventu- 
riers partent  pour  la  fo^re,  et  Renart  mystifie  les  marchands  comme 
il  avait  mystifié  son  compère. 

Le  roman  se  déroule  ainsi  à  travers  des  péripéties  grotesques, 
triviales  ou  cyniques;  mais  au  milieu  de  cet  imbroglio  barbare  il 
est  toujours  facile  de  suivre  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  l'idée 
politique  et  sociale  qui  domine  l'œuvre  tout  entière,  c'est-à-dire  la 
protestation  des  déshérités  de  la  roture  contre  les  classes  privilé- 
giées. Celles-ci  du  reste  n'en  prenaient  point  ombrage,  et  Renart 
était  admis  partout;  les  sculpteurs  le  représentaient  en  compagnie 
des  saints  sur  la  façade  des  églises,  et  l'on  trouvait  plus  souvent 
son  image  dans  la  chambre  à  coucher  des  moines  que  celle  de  la 
vierge  Marie  : 

En  leurs  moustiers  ne  font  pas  faire 

Sitost  l'image  nostre  Dame, 

Comme  font  Renart  et  sa  femme  , 

En  leurs  chambres  où  ils  repensent, 

dit  Gauthier  de  Coincy,  religieux  bénédictin  de  Saint-Médard  de 
Soissons,  qui  vivait  au  xiii''  siècle.  Aujourd'hui  Renart  se  voit  en- 
core sur  les  magnifiques  stalles  de  la  cathédrale  d'Amiens,  prêchant 
un  auditoire  de  poules  qui  l'écoutent  le  bec  ouvert,  et  l'allégo- 
rie n'a  rien  perdu  de  son  sel ,  car  la  France  est  toujours  la  mère 
nourricière  des  parleurs,  Gallia  causidicorum  nutrîx,  et  comme 
les  poules  du  roman  nous  nous  laissons  volontiers  prendre  aux 
belles  paroles  de  ceux  qui  veulent  nous  croquer. 

Le  Roman  de  la  Rose  (1)  a  joui  comme  celui  de  Renart  d'une  très 
grande  popularité,  mais  il  est  conçu  dans  un  ordre  d'idées  tout  dif- 
férent, bien  qu'il  fasse  encore  une  large  part  à  la  satire.  Il  se  com- 
pose de  deux  parties,  l'une  de  quatre  mille  vers,  l'autre  de  dix-huit 
mille;  la  première  est  due  à  Guillaume  de  Lorris,  mort  vers  1260;  la 
seconde  est  due  à  Jean  de  Meung,  mort  vers  1318;  en  voici  la  don- 
née générale. 

Guillaume  de  Lorris  raconte  qu'en  sa  vingtième  année,  à  l'âge  où 
l'amour  lève  ses  tributs  sur  les  jeunes  gens,  il  eut  un  songe  qui  le 
mit  en  grand  émoi  et  lui  laissa  de  profonds  souvenirs.  C'était  par  un 
beau  jour  de  printemps,  un  jour  clair  et  gai.  Il  se  promenait  dans 
la  campagne,  lorsqu'il  se  trouva  devant  la  porte  du  Verger  du 
plaisir.  Oisiveté  vint  lui  ouvrir  et  le  présenta  au  maître  du  domaine, 
Déduit,  qu'entouraient  Y  Amour  et  de  joyeux  compagnons.  Après 

(1)  Ce  roman  a  été  plusieurs  fois  réimprimé.  La  meilleure  édition  est  celle  de  M.  Fr. 
Michel,  2  vol.  in-12;  Paris  1864. 
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les  cumplimens  d'usage,  il  alla,  coinme  on  dit,  faire  un  tour  dans  le 
verger,  et  s'arrêta,  au  milieu  des  merveilles  sans  nombre  qu'il  ren- 
contrait à  chaque  pas,  devant  un  rosier  chargé  de  {leurs,  symboles 
de  la  pureté  virginale.  L'Amour  qui  le  guettait  lui  décoche  une 
flèche,  et  le  voilà  éperdument  épris  de  la  plus  belle  et  de  la  plus 
fraîche  des  roses  qui  paraient  l'emblématique  arbuste.  La  cueillera- 
t-il,  et  d'autres  pourront-ils  aussi  la  cueillir  en  trompant  la  vigilance 
de  Dangier,  que  Chasteté  a  préposé  à  sa  garde?  Bel  Accueil  et 
Vénus  se  liguent  pour  favoriser  les  amans  de  la  rose;  mais  Maie 
Bouche^  Peur,  Honte  et  Jalousie  se  liguent  à  leur  tour  contre  eux, 
ce  qui  donne  lieu  à  une  foule  de  péripéties  qui  se  succèdent  comme 
les  luttes  des  dieux  dans  V Iliade  en  faveur  des  Grecs  ou  des  Troyens. 
Guillaume  de  Lorris  n'achève  point  l'histoire  de  son  rêve;  quand  il 
s'arrête,  la  fleur  est  toujours  sur  le  rosier  virginal,  et  Bel  Accueil 
est  prisonnier  dans  une  tour,  où  l'ont  enfermé  .P^?/r,  Maie  Bouche 
et  Jalousie. 

Dans  la  seconde  partie  du  roman,  Jean  de  Meung,  au  milieu  de 
longues  digressions  où  il  met  en  scène  une  foule  de  personnages 
qui  discutent  sur  la  royauté,  la  propriété,  la  richesse,  la  vertu,  les 
impôts,  les  moines  mendians,  raconte  les  nombreuses  tentatives  que 
fait  l'amant  de  la  rose  pour  délivrer  Bel  Accueil.  Après  mille 
échecs,  Vénus  allume  au  llambeau  de  Genius,  le  prêtre  de  la  Na- 
ture, un  brandon  qu'elle  lance  sur  la  tour  où  Bel  Accueil  est  en- 
fermé. Cette  tour  prend  feu;  la  garnison  se  sauve.  Bel  Accueil  est 
délivré,  et  il  permet  à  l'Amour  de  cueillir  la  rose.  —  Il  n'est  pas 
besoin  d'ajouter  que  cette  fleur  est  l'emblème  de  la  femme  aimée, 
qu'on  ne  peut  obtenir  qu'après  de  longues  épreuves. 

L'alh^gorie,  on  le  voit,  domine  exclusivement  dans  cette  compo- 
sition bizarre,  qui  est  connue  le  type  du  genre,  et  autour  de  la- 
quelle viennent  se  grouper  le  Boinan  de  la  Poire,  le  Boman  de 
V Arbre  d'amour,  le  Vrai  amant  qui  vint  à  cort  le  dieu  d'amor  por 
desraisnier  sa  mie  florie,  le  Boman  de  la  très  doulce  Mercy  au  cœur 
d'amour  espris,  le  Mariage  des  sept  arts  libéraux,  etc.  L'auteur  de 
cette  dernière  allégorie  suppose  que  Grammaire,  veuve  en  pre- 
mières noces,  songe  à  se  remarier.  Elle  fait  part  de  ses  intentions  à 
ses  filles ,  Musique,  Logique,  Bhétorique,  Arithmétique,  Astro- 
nomie et  Géométrie,  qui  déclarent  à  l'unanimité  qu'elles  veulent 
faire  comme  leur  vénérable  mère.  En  ce  moment  paraissent  deux 
graves  personnages.  Théologie  et  Médecine.  Théologie  ne  veut  pas 
interdire  le  mariage  en  vertu  de  ce  précepte  de  l'école  :  melius  est 
calefacere  se  quam  uri,  mais  elle  en  expose  les  inconvéniens.  — 
Taisez-vous,  lui  dit  Médecine,  vous  n'y  connaissez  rien;  je  sais 
mieux  que  vous  comment  il  faut  traiter  les  femmes.  —  Elle  tàte  le 
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pouls  à  Grammaire  et  à  ses  filles,  et  leur  dit  :  —  Mariez-vous,  mes- 
dames. —  Ce  qui  fut  fait  dès  le  lendemain.  Le  mariage  des  arts 
libéraux  a  pour  pendant  le  divorce  d2s  grelots.  Ceux-ci,  après  avoir 
épousé  en  premières  noces  trois  vierges  charmantes,  Chariic^  Vé- 
fiîé  et  Justice^  finissent  par  faire  un  très  mauvais  ménage  :  ils 
battent  leurs  femmes,  leur  jouent  les  plus  mauvais  tours  et  les  ré»- 
pudient  pour  prendre  trois  vieilles  aussi  laides  que  méchantes  : 
Trahison.^  Hypocrisie  et  Simonie,  qui  portent  les  braies,  comme  on 
disait  au  moyen  "âge,  et  imposent  leur  volonté  à  leurs  époux,  qu'elles 
tournent  à  leur  gré,  au  plus  grand  déshonneur  de  l'église. 

Lès  romans  allégoriques  ont  exercé  une  grande  infliietiCè  sur 
toutes  les  autres  branches  de  littérature;  les  légistes,  les  écrivains 
politiques,  les  auteurs  des  moralités,  les  théologiens  eux-mêmes 
crurent  faire  merveille  en  personnifiant  des  abstractions,  et  de  même 
que  dans  les  romans  d'aventures  le  monde  était  peuplé  de  dragons, 
de  licornes,  d'yllerions,  d'oiseaux,  cpii  chantaient  des  cantiques,  dô 
ïnôme^  dans  les  livres  les  plus  sérieux  du  xV  siècle,  on  vit  figurer, 
comme  des  êtres  réels.  Raison,  Justice,  Patience,  Consolation,  Bon 
Espoir,  Trop  Donner,  Loisir,  Largesse,  Faux-Semblant,  Filouterie, 
Fausse  Chanson,  déguisés  eh  bourgeois,  en  nobles  ou  en  moines.  L'al- 
légorie a  survécu  au  moyen  âge,  et  nous  la  retrouvons  au  xvi*  siè- 
cle dans  la  Défaite  d'un  pain  de  seigle,  au  xvii'^  dans  la  Défaite  des 
bouts  rimes. 

IV.    ' —    LES    LAIS,    LES    FABLIAUX    ET    LES    CONTES. 

Sous  le  titre  de  lais  et  de  fabliaux,  il  existe,  de  la  seconde  moi- 
tié du  xii'^  siècle  aux  premières  années  du  xiv%  de  petites  pièces  en 
Vers  qui  Correspondent  à  nos  contes  modernes  et  qui  en  sont  là 
source  directe.  Elles  appartiennent  à  la  langue  d'oil,  et  parmi  leurs 
auteurs,  qui  sont  presque  tous  des  Auglo-lNormands,  des  Picards  où 
dès  Artésiens,  on  cite  au  premier  rang  Jean  de  Boves,  Eustachê 
d'Amiens,  Audefroy,  Marie  de  France,  Haisiaux,  Renaud,  Ruteboéuf 
et  le  bossu  d'Arras.  Tout  en  faisant  encore  en  bien  des  passages  Une 
certaine  place  au  merveilleux,  ces  sortes  de  compositions  sont  beau- 
coup plus  près  d'e  la  réalité  que  les  romans  chevaleresques  et  les 
romans  d'aventures.  Quelques-unes  se  rattachent,  par  leur  origine, 
à  l'extrême  Orient,  d'autres  sont  empruntées  aux  faits  ordinaires  de 
la  vie. 

Les  lais  paraissent  avoir  été  primitivement  chantés  avec  âCCôitt- 
pagneaient  de  vielle  ou  de  harpe.  Ils  sont  élégiaquès,  erotiques,  mo- 
raux, tragiques,  bouffons  ou  dévots.  L'un  dès  plus  parfaits  est  sans 
Contredit  le  Lai  de  l'oyselei,  dont  on  trouve  l'idée  première  dans 
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ilne  fable  de  l'Indien  Bidpai.  La  scène  se  passe  dans  un  verger  ma- 
gnifique qu'un  chevalier  ruiné  par  les  croisades  a  Vendu  à  un  vilain. 
Chaque  jour,  un  tout  petit  oiseau  vient  aux  premiers  rayons  du  so- 
leil s'y  percher  au  sommet  d'un  pin  et  faire  entendre  des  chants 
merveilleux  (1).  «  Écoutez,  dit-il  dans  l'un  de  ces  chants,  chevalière, 
clercs  et  bourgeois,  qui  vous  entremettez  d'amour  et  souffrez  de  ses 
douleurs;  écoutez,  jeunes  filles,  belles  et  avenantes,  qui  vous  laissez 
prendre  aux  séductions  du  siècle!  Je  vous  le  dis  en  vérité,  vous  de- 
vez avant  tout  aimer  Dieu  et  ses  commandemens,  aller  volontiers  à 
l'église,  et  si  vous  servez  Dieu  et  amour,  il  ne  vous  arrivera  jamais 
malheur  en  cette  vie,  car  amour  et  Dieu  sont  même  chose.  Dieu 
aime  bon  sens  et  honneur,  et  amour  ne  les  m.éprise  pas.  Dieu  ré- 
prouve of'gueil  et  hypocrisie,  et  amour  aime  loyauté.  Dieu  écoute 
lés  prières,  et  amour  ne  les  dédaigne  pas.  Dieu  aime  la  généro- 
sité, mais  il  n'aime  pas  les  envieux,  les  jaloux,  les  traîtres  et  les 
querelleurs.  Si  vous  profitez  de  mes  leçons,  vous  pourrez  avoir  à  la 
fois  Dieu  et  le  bonheur  du  siècle.  —  Ainsi  chanta  l'oiseau;  mais, 
quand  il  vit  au-dessous  de  l'arbre  le  vilain  qui  l'écoulait,  il  chanta 
d'une  autre  manière  parce  qu'il  le  savait  déloyal  et  méchant.  — 
Cesse  de  couler,  rivière;  tours,  donjons,  manoirs,  tombez;  fleurs, 
flétrissez-vous,  car  ceux  qui  m'écoutaient  jadis,  loyaux  chevaliers  et 
gentilles  dames,  se  réjouissaient  à  mes  chansons;  ils  en  étaient  plus 
aimans  et  plus  tendres;  aujourd'hui  qui  m'écoule?  C'est  un  vilain, 
envieux  et  brutal,  qui  ne  songe  qu'à  l'argent.  Ce  n'est  pas  pour 
m'êntendre  qu'il  vient  sous  cet  arbre,  c'est  pour  mieux  manger  et 
mieux  boire.  » 

Le  vilain  fronce  le  nez  de  colère.  Il  tend  des  lacets,  et  l'oiseau  ne 
tarde  pas  à  s'y  prendre.  —  Que  ferez-vous  de  moi?  dit-il;  une  fois  en 
Cage,  je  ne  chanterai  plus,  et,  si  vous  me  mangez,  vous  .ferez  un 
tnaigre  repas.  Donnez-moi  la  volée,  et  je  vous  enseignerai  trois  se- 
crets qui  vous  rendront  le  plus  heureux  des  hommes.  —  Le  vilain  y 
Consent.  L'oiseau  se  perche  slir  le  pin,  lisse  ses  plumes  froissées  par 
des  mains  grossières,  et  comme  le  vilain  le  pressait  de  lui  dire  ses 
trois  secrets,  il  répondit  :  —  Ne  crois  pas  tout  ce  que  tu  entends 
dire;  voilà  mon  premier  secret.  —  Je  le  savais,  dit  le  vilain.  — 
Si  tu  le  sais,  reprit  l'oiseau,  garde-toi  de  l'oublier,  et  souviens-toi 
qu'il  ne  faut  pas  pleurer  ce  que  tu  n'as  jamais  eu;voilà  mon  deuxième 
secret.  — Te  moques-tu  de  moi!  dit  le  vilain.  A-t-on  jamais  vu  per- 
sonne regretter  ce  qu'il  n'a  jamais  possédé?  Le  troisième  secret, 

(1)  Lo  rôle  que  l'auteur  inconnu  du  fabliau  attribue  à  l'oyselet  est  de  tout  point 
conforme  aux  traditions  de  l'antiquité,  qui  attribuait  aux  oiseaux  une  intelligence  supé- 
rieure et  les  regardait  même  comme  initiés  aux  secrets  des  dieux ,  parce  qu'en  s'élô- 
vant  dans  les  airs  ils  se  rapprochaient  d'eux. 
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quel  est-il?  —  Il  est  tel  que  celui  qui  le  connaîtrait  serait  le  plus 
riche  des  hommes.  Mon  corps  renferme  une  pierre  de  trois  onces,  et 
quiconque  après  ma  mort  la  possédera  n'aura  qu'à  souhaiter  pour 
voir  ses  désirs  accomplis.  —  Le  vilain,  désespéré,  arrache  sa  barbe  et 
ses  cheveux,  se  griffe  la  figure  et  se  lamente  d'avoir  laissé  échapper 
un  pareil  trésor.  L'oiseau,  qui  le  regardait  du  haut  de  l'arbre,  se  ré- 
jouit de  le  voir  en  si  piteux  état.  —  Chétif  vilain,  dit-il,  je  ne  suis  pas 
plus  gros  qu'une  mésange,  je  ne  pèse  pas  une  demi-once,  comment 
une  pierre  de  trois  onces  pourrait-elle  tenir  dans  mon  corps?  Et 
maintenant  je  te  prouve  que  de  mes  trois  secrets  tu  n'en  savais  pas 
un  :  tu  as  cru  ce  que  je  t'ai  dit,  tu  m'as  lâché  quand  j'étais  ton 
prisonnier,  tu  as  pleuré  ce  que  tu  n'as  jamais  eu,  et  te  voilà  tout 
en  larmes  pour  une  pierre  qui  n'a  jamais  existé.  —  Cela  dit,  il  s'en- 
vola, et  depuis  ce  jour  il  ne  revint  plus  chanter  sur  le  pin;  les  fleurs 
séchèrent  sur  leur  tige,  les  arbres  laissèrent  tomber  leurs  feuilles, 
la  fontaine  cessa  de  couler,  et  le  vilain  ne  tira  plus  aucun  profit  de 
son  domaine,  car  c'étaient  les  chants  merveilleux  de  l'oiseau  qui 
donna'ent  aux  arbres  leur  sève  et  aux  fleurs  leur  parfum.  Or,  ajoute 
le  conteur,  apprenez,  vous  tous  et  vous  toutes,  que  cil  qui  tout  con- 
voite tout  percl.  —  La  morale  du  Lai  de  Voijsclet  n'est,  comme  ce 
lai  lui-même,  que  l'exacte  reproduction  de  la  fable  indienne;  mais 
comment  cette  fable  est-elle  arrivée  des  bords  du  Gange  aux  bords 
de  la  Seine?  C'est  un  mystère  que  la  science  n'a  pas  encore  éclairci. 

Le  lai  d'Ignaurh  appartient  à  un  ordre  d'idées  tout  différent. 
Cet  Ignaurès  est  un  Lovelace  blasonné  qui  aime  et  trompe  douze 
femmes  à  la  fois.  Les  femmes  lui  pardonnent,  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  des  maris.  Ils  le  tuent,  lui  arrachent  le  cœur  et  le  font 
manger  à  leurs  infidèles  moitiés,  qui  meurent  de  désespoir  et  de 
dégoût.  Le  lai  de  Gracient  est  moins  sombre;  c'est  l'histoire  des 
amours  d'un  chevalier  breton,  tantôt  avec  des  fées,  tantôt  avec  de 
simples  mortelles  qui  se  disputent  sou  cœur.  L'une  de  ces  fées  finit 
par  l'enlever,  et  depuis  ce  temps  son  cheval  parcourt  les  landes  et  les 
forêts  de  la  Bretagne  pour  le  chercher  en  l'appelant  par  des  hennis- 
semens  plaintifs,  car  les  chevaux  sont  plus  fidèles  à  leurs  maîtres 
que  les  femmes  ne  le  sont  à  leurs  amans. 

Les  fabliaux  ont  un  caractère  beaucoup  plus  bourgeois.  Ce  qui 
les  distingue  avant  tout,  c'est  la  \erve  brutale  et  cynique,  et  cet 
esprit  railleur  et  mordant  auquel  on  est  convenu  de  donner  le  nom 
d'esprit  gaulois.  Leurs  auteurs  se  moquent  de  tout,  des  manans, 
des  bourgeois,  des  noi)les,  des  médecins,  des  marchands,  et  surtout 
des  femmes.  Pour  eux,  la  femme  n'est  plus  cette  étoile  que  Dante, 
du  fond  de  l'abîme,  voyait  resplendir  dans  les  espaces  infinis;  c'est 
une  créature  perverse,  sensuelle,  vénale,  née  pour  mentir  et  pour 


tromper.  Ils  lui  refusent  un  cœur,  comme  les  théologiens  lui  refu- 
saient une  âme;  mais  au  milieu  de  leurs  exagérations  satiriques  ils 
gardent  toujours  un  sentiment  très  vif  de  la  vie  humaine.  C'est  là 
ce  qui  en  a  fait  la  popularité,  car  les  bonnes  gens  du  moyen  âge  re- 
trouvaient dans  leurs  vers  le  miroir  du  monde,  spéculum  mundi,  le 
portrait  de  leurs  voisins  ou  de  leurs  amis,  leur  propre  portrait  et 
trop  souvent  aussi  celui  de  leurs  femmes.  Les  prêtres,  les  moines, 
les  nonnains  et  les  saints  ne  sont  pas  mieux  traités.  Ainsi  dans  le 
Testament  de  Vâne,  nous  voyons  un  curé  inhumer  en  terre  sainte  un 
vieux  maître  aliboron  qui  l'avait  servi  vingt  ans,  L'évèque  s'indigne 
d'une  pareille  profanation.  Il  fait  venir  le  cuié,  lui  donne  une  verte 
semonce,  et  le  menace  de  lui  retirer  son  bénéfice.  Celui-ci,  pour 
toute  réponse,  se  borne  à  dire  :  —  Seigneur  évêque,  vous  seriez 
plus  indulgent,  si  vous  aviez  connu  comme  moi  la  grande  sagesse 
et  prud'homie  de  mon  âne.  Il  savait  tout  et  songeait  à  tout  :  la 
preuve,  c'est  qu'il  n'est  point  mort  intestat,  et  qu'il  vous  a  légué 
vingt  livres  parisis  que  je  vous  apporte.  —  Yi-aim.ent!  dit  l'évèque: 
eh  bien!  s'il  en  est  ainsi,  que  Dieu  lui  pardonne  ses  péchés,  et 
qu'il  repose  en  paix. 

Dans  le  fabliau  du  Jongleur  et  de  saint  Pierre,  le  diable,  en  par- 
tant pour  faire  une  tournée  sur  la  terre,  confie  la  garde  de  l'enfer  à 
un  jongleur  qui  s'était  ruiné  par  le  jeu.  Saint  Pierre,  informé  du 
fait,  prend  des  dés  tout  neufs  et  va  trouver  le  nouveau  concierge  des 
damnés.  Il  lui  propose  de  jouer  des  âmes;  l'offre  est  acceptée,  le 
brelan  s'engage.  Saint  Pierre  gagne  un  damné,  puis  deux,  puis  cent, 
et,  la  chance  lui  tournant  toujours,  il  finit  par  en  gagner  la  moitié. 
Le  jongleur  fait  son  va-tout,  il  perd  encore,  et  saint  Pierre  emmène 
tout  le  personnel  de  l'enfer  dans  le  séjour  des  élus.  Nous  retrouvons 
encore  saint  Pierre  dans  le  Vilain  qui  conquist  le  paradis  en  plai- 
dant. Au  moment  où  l'âme  de  ce  vilain  quittait  sa  prison  charnelle, 
il  ne  se  présenta  personne  pour  lui  enseigner  sa  route  et  le  con- 
duire soit  en  enfer,  soit  dans  le  ciel,  car  il  n'y  a  ni  anges  ni  diables 
qui  se  dérangent  pour  ces  sortes  de  gens.  Ne  sachant  quelle  route 
prendre,  elle  regarda  de  tous  côtés  et  vit  à  sa  droite  saint  Michel 
tout  joyeux  qui  emportait  une  autre  âme.  Elle  le  suivit,  et  entra  der- 
rière lui  en  paradis.  Saint  Pierre,  qui  gardait  la  porte,  lui  demanda 
par  qui  elle  était  conduite.  —  Nul,  dit-il,  ne  peut  entrer  tout  seul 
chez  nous,  et  d'ailleurs  nous  n'avons  pas  de  place  pour  les  vilains. 
—  Beau  sire  Pierre,  répondit  l'âme,  plus  vilain  que  vous  ne  peut 
être  ici,  et  certes  Dieu  avait  perdu  la  tête  quand  il  vous  choisit  pour 
un  de  ses  apôtres.  Vous  avez  renié  trois  fois  Notre-Seigneur.  Allez 
avec  les  traîtres,  vous  n'êtes  pas  digne  du  paradis.  Quant  à  moi,  je 
suis  un  brave  homme,  et  j'ai  le  droit  d'y  rester.  — Saint  Pierre,  tout 
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confus,  appela  saint  Paul.  —  Venez,  lui  dit-il,  faire  entendre  raison 
à  cette  âme  insolente. — Saint  Paul  veut  engager  la  conversation.-^ 
Taisez-vous,  dom  Paul  le  Chauve;  c'est  bien  à  vous  qu'il  appartient 
de  parler  !  Vous  avez  été  le  plus  cruel  des  tyrans;  vous  avez  fait  la- 
pider saint  Etienne  et  mettre  à  mort  une  foule  de  braves  gens. 
Groyez-vous  que  je  ne  vous  connais  pas?  —  Saint  Paul  appelle  saint 
Thomas  à  la  rescousse.  ■ —  Vous,  dit  le  vilain,  je  vous  connais  aussi; 
vous  avez  refusé  de  croire  à  la  résurrection  de  Notre-Seigneur;  vous 
vous  êtes  conduit  à  son  égard  comme  un  vrai  Sarrasin,  et  votre 
place  n'est  pas  ici.  —  Les  trois  apôtres,  fort  désappointés,  tiennent 
conseil  et  vont  en  référer  à  Dieu.  Notre-Seigneur,  tout  étonné  d'une 
chose  aussi  extraordinaire,  dit  aux  apôtres  :  —  Je  vais  lui  parler,  à 
cette  âme,  et  nous  allons  voir.  —  Il  l'appelle  et  lui  demande  com- 
ment il  se  fait  qu'elle  soit  entrée  malgré  saint  Pieïre  et  qu'elle  pré- 
tende rester  en  dépit  de  tous.- — Sire,  dit  l'âme,  je  ne  vous  ai  jamais 
renié,  je  n'ai  point  refusé  de  croire  à  la  résurrection,  je  n'ai  fait  la-r 
pider  personne,  j'ai  partagé  mon  pain  avec  les  pauvres,  je  les  ai  ré-^ 
chauffés  à  mon  feu,  je  les  ai  soignés  dans  leurs  maladies,  je  me  suis 
confessé.  Les  prêcheurs  nous  disent  que  Dieu  pardonne  à  ceux  qui 
ont  ainsi  vécu.  Je  suis  venu  ici  sans  difficulté;  pourquoi  m'en  irais-je? 
Vous-même  n'avez-vous  pas  dit  que  celui  qui  était  entré  céans  n'en 
sortirait  jamais?  Vous  ne  mentirez  pas  à  cause  de  moi.  —  Vilain, 
répondit  le  Seigneur,  tu  as  si  bien  plaidé  ton  procès  que  tu  l'as 
gagné;  reste  avec  nous.  —  Le  droit,  dit  le  vilain,  finit  toujours  par 
l'emporter.  Mieux  vaut  l'esprit  que  la  force. 

Écrits  d'abord  en  vers,  les  fabliaux  n'ont  pas  duré  chez  nous  plus 
de  deux  siècles  dans  la  forme  originale  qui  leur  était  propre.  «  L'é'- 
lément  comique,  dit  M.  Anatole  de  Montaiglon  (1),  après  avoir  été 
d'abord  un  détail  pour  reposer  de  la  gravité  des  mystères,  et  s'y 
être  étendu  jusqu'à  y  passer  à  l'état  d'intermède,  s'est  détaché 
du  drame  religieux,  il  est  devenu  non  pas  la  comédie,  mais  ce^^ 
pendant  une  vraie  pièce  de  théâtre  qui  s'est  appelée  la  farce,  et 
celle-ci  a  tué  le  fabliau.  Elle  lui  a  tout  pris,  ses  sujets,  ses  person- 
nages, ainsi  que  son  esprit  et  son  ton  lui-même.  Au  xv-'  siècle,  il  n'y 
a  plus  de  fabliaux,  ils  sont  morts,  ou  plutôt  ils  se  sont  métamor- 
phosés pour  revivre  sous  une  forme  nouvelle.  »  En  effet ,  à  partir  de 
cette  époque,  on  voit  paraître  une  école  de  prosateurs  qui  recueillç 
l'héritage  des  trouvères,  s'inspire  de  leur  esprit,  leur  emprunte 
quelques-uns  de  leurs  sujets ,  les  égale  par  la  verve ,  et  les  dé- 
passe souvent  par  le  cynisme.  Les  Cent  Nouvelles  nouvelles  ouvrent 
la  série.  Le  recueil  célèbre  qui  porte  ce  nom  se  compose  de  récits 

(1)  Recueil  complet  des  fabliaux  revus  sur  les  manuscrits,  Paris  1873,  in-8'. 
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faits  à  Genappe,  petite  ville  du  Brabant  méridional,  entre  les  an-^ 
nées  l/i56  et  1/|61,  par  les  seigneurs  de  la  cour  du  dauphin  Louis, 
depuis  Louis  XI,  qui  s'était  retiré  auprès  du  duc  de  Bourgogne 
à  la  suite  de  sa  révolte  contre  son  père  Charles  VIL  C'est  encore 
d'une  cour  princière,  la  cour  de  Marguerite  de  Valois,  reine  de 
Navarre,  qu'est  sorti  Ylleptamêron,  une  sorte  de  contrefaçon  du 
Décamcron  de  Boccace,  et  qui  offre,  sous  une  forme  parfois  un  peu 
lourde  et  pédantesque,   «  le  recueil  des  mauvais  tours   que  les 
femmes  ont  joués  aux  pauvres  hommes.  »  Bonaventure  Despériers, 
valet  de  chambre  de  Marguerite,  Noël  du  Faill,  conseiller  au  parle- 
ment de  Rennes,  François  Béroald,  sieur  de  Verville,  et  chanoine  de 
Saini-Gatien  de  Tours,  Guillaume  Bouchet  (1),  libraire  à  Poitiers  et 
juge-consul  des  marchands  de  cette  ville,  Thomas  Sébilet,  avocat 
au  parlement  de  Paris,  tiennent  le  premier  rang  parmi  les  conteurs 
du  XVI''  siècle.  Par  un  singulier  contraste  entre  leurs  fonctions  et 
leurs  œuvres,  ils  forment  au-dessous  de  Rabelais,  leur  maître  à 
tous,  un  cénacle  de  graves  magistrats  et  d'hommes  d'église  qui  se 
livrent,  comme  des  basochiens  en  goguette,  à  des  joyeusetés  sans 
vergogne.  C'est  en  effet  le  caractère  propre  des  écrivains  de  la  re-^ 
naissance  de  faire  marcher  de  front  les  études  sérieuses  et  les/^ro- 
pos  facéiîeux.  Quand  on  trouve  par  exemple  dans  Bonaventure  Des-^ 
périers  le  conte  du  Curé  de  Brou  et  de  son  évcque,  dans  Béroald  de 
Verville  les  scandaleux  récits  qui  émaillent  le  Moyen  de  parvenir,  on 
se  demande  comment  les  catholiques  du  xvi"  siècle,  si  profondément 
attachés  à  leurs  croyances,  pouvaient  lire  sans  en  être  scandalisés 
des  baliverneries  aussi  peu  édifiantes,  et  comment  des  chanoines 
ont  pu  les  écrire.  Au  moyen  âge  comme  à  l'époque  de  la  renais- 
sance, cette  contradiction  éclate  partout.  Les  mêmes  hommes  qui 
faisaient  leurs  délices  des  moqueries  dirigées  contre  le  clergé,  les 
papelards  et  les  nonnains,  étaient  les  premiers  à  demander  qi:e  les 
huguenots  fussent  impitoyablement  poursuivis.  S'il  ne  leur  déplai- 
sait pas  de  voir  attaquer  les  moines,  il  leur  plaisait  encore  plus  de 
voir  briller  les  hérétiques.  Ils  étaient  à  la  fois  anti-cléricaux  et  into- 
lérans,  et  l'on  ne  s'expliquerait  pas  un  pareil  fait,  si  la  sottise  hu- 
maine n'était  pas  là  pour  rendre  raison  de  tout. 

Lorsque  les  hommes  qui  étaient  restés  au  giron  de  l'église,  et 
ceux  même  qui  vivaient  de  ses  bénéfices  et  de  ses  dhiies ,  poussaient 

(-1)  Au  milieu  de  divagations  bizarres,  Boucliot  rencontro  parfois  des  idées  très  justes. 
Quand  nous  faisons  à  Rousseau  l'iionneur  d'avoir  le  premier  demandé  aux  nièi'es  de 
nourrir  leurs  enfans,  nous  oublions  que  Boucliet  avait  émis  la  même  idée  dins  le  cha- 
pitre XXIV  des  Séréus,  intitulé  dus  Nourrices,  où  il  est  dit  «  qu'os  er  aux  niè.es  leurs 
enfans  pour  les  donner  à  d'autres  nourrices ,  ne  peut  estrc  autrement  appelé  que  f..ire 
un  contre-tempérament  à  la  nature.  » 
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jusqu'aux  plus  gTossières  insultes  le  mépris  du  clergé  et  des  anti- 
ques croyances,  on  devine  sans  peine  à  quel  degré  de  violence  en 
arrivaient  les  réformés.  Le  conte  était  pour  eux  comme  pour  Voltaire 
un  instrument  de  guerre  et  de  démolition.  Tout  en  commentant  les 
Grecs  et  les  Romains,  ils  cherchaient  à  déconsidérer  les  prêtres  ca- 
tholiques, et  surtout  les  moines  et  les  moinesses,  par  une  foule  d'a- 
necdotes scandaleuses,  les  unes  vraies,  les  autres  dépure  invention. 
Henri  Etienne,  deuxième  du  nom,  nous  a  légué,  dans  Y  Introduction 
au  Traité  de  la  conformité  des  merveilles  anciennes  avec  les  mo- 
dernes, un  curieux  exemple  des  exagérations  auxquelles  l'esprit  de 
parti  entraînait  les  réformés.  A  des  dissertations  aussi  érudites  que 
fastidieuses,  Henri  Etienne  entremêle  des  contes  où  les  moines,  les 
quêteurs,  les  reliques  et  les  miracles  sont  impitoyablement  cons- 
pués. Tels  sont  entre  autres  les  Braies  de  saint  Bernardin,  le  Quê- 
teur et  les  deux  pourceaux,  Saint-Pierre  des  Boudins  et  Frère  Oi- 
gnon. Dans  ce  dernier  conte,  frère  Oignon  monte  en  chaire  pour 
annoncer  qu'il  revient  de  la  terre-sainte ,  «  et,  en  faisant  un  assez 
long  discours  de  sa  pérégrination,  il  dict  entre  autres  choses  que  le 
patriarche  de  Jérusalem  lui  a  donné  un  peu  du  doit  du  Saint-Esprit 
aussi  sain  et  aussi  entier  qu'il  a  jamais  esté,  et  le  museau  du  séra- 
phin qui  apparut  à  saint  François,  et  une  des  ongles  du  chérubin, 
et  une  des  costes  du  Verbum  caro,  et  des  habillemens  de  la  saincte 
foy  catholique,  et  quelques  rayons  de  l'estoile  qui  apparut  aux  trois 
rois,  et  un  peu  du  son  des  cloches  du  temple  de  Salomon.  »  Tout  le 
reste  est  dans  ce  ton.  Parmi  les  écrivains  de  la  l'éforme,  d'Aubigné 
seul  est  allé  aussi  loin  dans  l'invective  et  l'ironie.  Ce  vaillant  sol- 
dat, ce  polémiste  infatigable  avait  passé  sa  vie  à  combattre  l'église 
Tomaine,  trop  souvent  aussi  à  la  calomnier,  et  ce  n'étaient  certes 
pas  ses  œuvres  que  sa  petite-fdle,  la  veuve  Scarron,  devenue  la 
femme  anonyme  de  Louis  XIV,  lisait  dans  les  soirées  moroses  de 
Versailles,  où  ce  prince,  témoin  du  naufrage  de  sa  fortune,  se  re- 
psntit  sans  doute  plus  d'une  fois  «  d'avoir  pj'is  pour  maîtresse  une 
vieille  femme  et  pour  ministre  un  jeune  homme.  » 

Après  avoir  jailli  librement  jusqu'aux  dernières  années  du  règne 
de  Henri  IV,  la  veine  sceptique  et  anti-cléricale  a  tari  tout  à  coup 
sous  Louis  XIII.  On  sent  à  cette  époque  qu'un  pouvoir  ombrageux 
et  fort  surve.lle  et  comprime  les  hardiesses  de  la  pensée.  Riche- 
lieu, ministre  et  cardinal ,  ne  veut  pas  que  la  satire  politique  et 
religieuse  s'attaque  à  son  double  caractère;  les  livres  ne  paraissent 
plus  qu'avec  un  privilège  du  roi,  et  le  conte  se  transforme.  Cyrano 
de  Bergerac  inaugure  par  le  Voyage  dans  la  lune  un  genre  nouveau 
auquel  se  rattachent  de  notre  temps  le  Voyage  au  cen're  de  la  terre 
et  autres  ouvrages  qui  ont  la  prétenlian  d'unir  la  science  à  la  fan- 
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laisie.  Le  Métel  d'Ouville  à  son  tour  ouvre  la  série  des  anas  et  met 
pour  la  première  fois  en  scène  les  types  provinciaux  qui  figurent 
si  souvent  dans  les  comédies  du  xviii''  siècle,  c'est-à-dire  les  Nor- 
mands et  les  Gascons.  Les  naïvetés  de  Galino,  les  aphorismes  de 
M.  Prudhomme,  les  reparties  de  la  baronne  X...  et  de  la  comtesse 
Z...  ne  sont  souvent  qu'un  écho  des  Contes  aux  heures  perdues, 
imprimés  à  Paris  en  16Zi  3  (1). 

Les  conteurs  du  moyen  âge  avaient  charmé  les  barons  et  les  châ- 
telaines dans  les  salles  attristées  des  manoirs  féodaux;  ils  avaient 
fait  oublier  aux  vilains  les  corvées  seigneuriales,  la  taille  et  les  ga- 
belles, et  donné  par  l'imitation  Boccace  à  l'Italie  et  Ghaucer  à  l'An- 
gleterre. La  Fontaine,  prenant  comme  Molière  son  bien  partout  où  il 
le  trouvait,  a  formé  son  bouquet  avec  les  fleurs  qu'ils  avaient  effeuil- 
lées à  travers  les  âges,  et,  n'auraient-ils  que  ce  seul  mérite,  ce  se- 
rait assez  pour  attirer  l'attention  sur  leurs  œuvres;  mais  ce  n'est  pas 
la  simple  curiosité  littéraire  qui  doit  nous  recommander  l'étude  des 
poèmes  chevaleresques,  des  romans  d'aventures  et  des  fabliaux, 
c'est  aussi  la  philosophie  et  la  science  historique.  On  y  trouve  en 
effet  sur  la  diffusion  des  idées  et  des  croyances  à  travers  les  diverses 
branches  de  la  grande  famille  humaine  les  plus  précieuses  indica- 
tions; les  hommes  des  vieux  âges  y  revivent  avec  une  vérité  beau- 
coup plus  saisissante  que  dans  les  chroniques,  car  l'idéal  et  le  réel 
s'y  mêlent  sans  cesse,  comme  ils  se  mêlent  dans  la  vie.  On  ne  sau- 
rait donc  trop  encourager  les  études  qui  ont  pour  objet  d'éclairer 
d'un  jour  nouveau  les  origines  de  notre  littérature  nationale,  de 
mettre  en  lumière  l'influence  que  cette  Htiérature  a  exercée  sur  l'Eu- 
rope. Les  érudits  qui  exploiteront  cette  mine  iéconde  rencontreront 
sans  nul  doute  un  favorable  accueil  auprès  du  public  français,  car 
on  est  toujours  écouté  quand  on  parle  aux  peuples  comme  aux 
hommes  des  jours  lointains  de  leur  enfance. 

Charles  Louandre. 


(1)  Ce  livre,  très  recherché  des  bibliographes,  est  aujourd'hui  très  rare.  On  y  trouve 
des  naïvetés,  des  brocards,  des  reparties,  des  équivoques  et  des  contes  facétieux  qui 
ne  manquent  pas  d'esprit.  En  voici  un  échan  illon  :  «  Une  dame  de  fort  pou  de  sens, 
mais  femme  d'un  homme  qui  estoit  dans  le  haut  employ  et  dont  on  faisoit  estât  à  cause 
de  son  mary,  avoit  reçu  un  présent  d'une  belle  paire  d'heures.  Elle,  croyant  que  tout 
ce  qui  estoit  dans  ces  heures  fussent  des  prières,  se  mit  à  genoux  dans  l'éghse,  et  ou- 
vrant les  heures  droit  où  estoit  la  permission  de  l'imprimeur,  elle  fait  un  grand  signe 
de  croix,  et  avec  une  grande  dévocion  commence  à  dire  :  «  11  est  permis  d'imprimer  et 
faire  imprimer  le  présent  livre  à  Jehan  Petit,  marchand  libraire  à  Paris,  etc.  »  Puis 
tournant  le  feuillet  où  est  le  calendrier,  et  refaisant  le  signe  de  la  croix,  elle  dit  : 
«  Janvier  a  trente  et  un  jours,  et  la  lune  n'en  a  que  trente,  »  et  ainsi  des  autres  jus- 
qu'à la  fin  de  décembre.  Oh  !  que  ces  oraisons  estoient  bien  dévotes  !  » 


LES 


EN  ALLEMAGNE 


Le  parti  socialiste  allemand  dispose  de  puissans  moyens  de  pro- 
pagande :  il  a  seize  journaux  qui  comptent  plus  de  30,000  abonnés, 
et  ce  chiffre  représente  une  grande  quantité  de  lecteurs,  car  un  seul 
exemplaire  suffît  ordinairement  à  tout  un  atelier.  Ses  orateurs  se 
font  entendre  dans  des  réunions  publiques  fréquentes  et  très  sui- 
vies. Ainsi,  grâce  à  la  liberté  de  la  presse  et  au  droit  de  réunion 
dont  l'usage  est  moins  limité  qu'on  ne  croit  par  les  procès  et  par  la 
police,  le  socialisme  parle  haut  en  Allemagne,  et,  comme  il  y  est 
l'objet  de  vives  inquiétudes,  on  écoute  et  l'on  commente  son  lan- 
gage. M.  le  professeur  Held,  un  des  plus  sages  parmi  ces  socialistes 
de  la  chaire,  dont  M.  Louis  Reybaud  a  fait  connaître  ici  même  et 
critiqué  le  programme,  s'est  donné  la  peine  d'étudier,  un  trimestre 
durant,  les  feuilles  socialistes,  de  les  analyser  et  d'en  reproduire  les 
parties  les  plus  caractérisiiques.  Ce  travail  n'est  point  fait  pour 
expliquer  les  illusions  de  l'école  à  laquelle  il  appartient,  car  l'au- 
teur a  beau  distinguer  deux  sortes  de  journaux  socialistes,  les  uns 
qui  sont  des  organes  d'associations  ouvrières  et  s'occupent  avant 
tout  de  défendre  les  intérêts  du  travailleur  de  telle  ou  telle  in- 
dustrie, les  autres  qui  s'adressent  à  tous  les  pro'étaires  et  prêchent 
la  guerre  sans  merci  contre  les  institutions  de  l'état  moderne  :  il 
faut  être  aveuglé  par  l'optimisme  pour  croire  que  les  seconds  sont 
seuls  révolutionnaires,  tandis  que  les  premiers  se  contenteraient 
d'une  réforme  pacifique.  En  réalité,  l'Allemagne  n'a  point  ce  privi- 
lège, que  les  tentatives  de  conciliation  faites  en  ce  moment  par  la 
partie  la  plus  éclairée  de  sa  bourgeoisie  soient  accueillies,  même 
avec  un  semblant  de  reconnaissance,  par  les  ouvriers  :  à  de  rares 
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exceptions  près,  elles  ne  rencontrent  que  la  défiance  et  la  haine.  Il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  avec  des  yeux  non  prévenus  les 
journaux  des  deux  catégories. 

I. 

Si  toutes  les  feuilles  socialistes  ressemblaient  au  Parloir,  organe 
des  ouvriers  en  porcelaine,  il  n'y  aurait  pas,  même  en  Allemagne, 
de  question  sociale,  car  ce  journal  professe  la  doctrine  que  l'ouvrier 
doit  s'aider  lui-même,  et  que  l'éducation  du  caractère,  «  l'exercice  des 
forces  intellectuelles  et  l'acquisition  de  connaissances  utiles  sont  les 
plus  sûrs  moyens  qu'il  possède  d'amender  son  sort.  »  Il  réclame  la 
fondation  d'une  école  d'apprentissage  pour  mettre  l'ouvrier  en  état 
d'améliorer  ses  produits  et  de  lutter  contre  la  concurrence  étrangère. 
Il  espère  l'appui  des  patrons,  et,  si  l'on  trouve  parfois  l'expression 
d'une  certaine  méfiance  à  l'égard  de  ceux-ci,  le  plus  souvent  il  est 
fait  appel  au  sentiment  du  devoir  que  leur  imposent  «  leur  fortune 
et  leur  instruction  plus  étendue.  »  Sans  doute  le  Parloir  ne  re- 
garde pas  comme  parfaite  l'organisation  de  la  société  :  l'associa- 
tion qu'il  représente  cherche  la  réforme  des  rapports  de  l'ouvrier 
et  du  patron;  elle  a,  comme  les  autres,  sa  caisse  des  grèves,  c'est- 
à-dire  ses  armes,  au  moins  ne  les  montre-t-elle  pas  à  tout  propos  et 
n'est-elle  point  provocante.  Son  journal  recommande  sans  cesse 
au  travailleur  la  modération  dans  ses  désirs  et  l'amour  de  son  art. 
Un  jour  par  exemple,  le  Parloir  met  en  scène  un  tourneur  qui,  der- 
rière sa  vitre  tachée  de  pâte,  regarde  dans  la  cour  enfumée  de  la 
fabrique.  «  Tourne!  tourne!  »  crie-t-on  autour  de  lui;  mais  ses  yeux 
rencontrent  le  rosier  qui  fleurit  contre  le  mur  noir,  et  par-dessus  le 
vieux  bâtiment  il  voit  le  ciel  bleu  où  glisse  l'hirondelle.  Il  pense 
alors  aux  riches,  à  tous  ceux  qui  se  reposent  dans  les  jardins-con- 
certs ou  voyagent  vers  les  Alpes  et  les  villes  de  bains.  Lui  aussi  vou- 
drait bien  voyager,  au  moins  faire  une  partie  de  deux  jours  sur  terre 
ou  sur  l'eau;  mais  il  examine  son  budget,  et  le  résultat  se  devine  : 
point  de  partie  !  Pourtant  il  ne  récrimine  pas  contre  la  société  :  au 
sort  des  agioteurs  de  Berlin,  il  préfère  encore  le  sien;  c'est  bien 
quelque  chose  que  d'être  un  ouvrier  habile  et  honnête.  Que  les  ban- 
quiers aillent  donc  aux  jours  chauds  de  l'été  éblouir  de  leur  luxe  le 
public  des  bains  à  la  mode  !  Il  y  a  dans  le  voisinage,  à  une  lieue  de 
la  fabrique,  au  bout  de  la  plaine  sablonneuse,  des  arbres  verts  et  de 
l'eau  fraîche;  dans  le  bois  de  pins,  la  fraise  croît,  les  oiseaux  chan- 
tent, l'écureuil  bondit  :  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  amuser  les 
enfans!  Il  ira  au  bois  avec  les  siens.  De-  quoi  se  plaindrait- il, 
puisqu'il  a  le  repos,  la  paix  et  l'amour?  Et  le  porcelainier  satisfait 
quitte  sa  vitre  pour  se  remettre  à  tourner.  C'est  une  véritable  idylle 


où  l'on  reconnaît  les  couleurs  dont  on  peignait  jadis  la  vie  de  l'ate- 
lier. Elle  a  du  moins  le  mérite  d'avoir  été  écrite  par  un  ouvrier,  et 
prouve,  comme  beaucoup  d'autres  passages  du  journal  d'où  elle  est 
tirée,  que  de  vieilles  traditions  et  une  bonne  volonté  réciproque 
maintiennent  l'harmonie  dans  les  manufactures  de  porcelaine.  Au- 
cune grève  n'a  encore  troublé  cette  industrie;  les  patrons  n'hésitent 
point  à  tendre  au  travailleur  une  main  qu'ils  sont  sûrs  de  ne  pas 
voir  repoussée,  et  le  Parloir  leur  rend  cette  justice,  que  «  libre- 
ment, sans  pression  extérieure,  ils  ont  remédié,  en  élevant  les  sa- 
laires, à  la  gêne  produite  par  le  renchérissement  de  toutes  choses.  » 
C'est  une  situation  exceptionnelle,  et  nous  ne  trouvons  pas  dans 
toute  l'Allemagne  deux  journaux  comme  celui  des  porcelainiers. 

Le  Correspondant,  journal  des  ouvriers  chapeliers,  est  en  lutte 
perpétuelle  avec  le  Journal  des  Chapeliers,  organe  des  patrons.  Il 
pousse  à  la  coalition  et  à  la  grève.  L'échec  de  certaines  grèves  lui 
donne  bien  à  réfléchir,  mais  pour  le  mener  à  cette  conclusion  qu'il 
faut  engager  la  lutte  à  bon  escient,  après  s'y  être  longtemps  pré- 
paré, à  moins  qu'un  acte,  de  brutalité  n'oblige  l'ouvrier  h  décla- 
rer la  guerre,  coûte  que  coûte,  «  pour  prouver  qu'il  a  conscience 
de  sa  dignité.  »  Quand  les  patrons,  fatigués  de  cette  attitude  pro- 
vocante ,  s'entendent  pour  déclarer  qu'ils  excluront  à  l'avenir  de 
leurs  ateliers  les  membres  de  l'association,  le  Correspondant  se 
récrie  sur  «  cet  acte  d'une  absurdité  révoltante,  »  sur  cet  orgueil 
et  cette  tyrannie.  A  chaque  page  déborde  la  passion .  Si  encore 
un  pareil  langage  ne  trahissait  qu'un  violent  antagonisme  entre 
des  intérêts  qu'on  pût  espérer  de  concilier  un  jour!  mais  on  ne 
voit  guère  sur  quel  terrain  l'entente  serait  établie.  Il  ne  suffit  pas 
de  dire  qu'on  n'a  «  rien  de  commun  avec  les  démocrates  socia- 
listes, ni  avec  l'Internationale,  »  et  qu'on  veut  uniquement  par 
«  un  combat  sans  pitié  »  affranchir  le  travail  duMoloch  qui  l'exploite, 
c'est-à-dire  du  capital;  quand,  au  lieu  d'un  programme  raisonné, 
on  ne  montre  que  de  vagues  aspirations  et  des  exigences  dont  la 
partie  adverse  n'entrevoit  pas  le  terme,  on  ne  peut  attendre  de 
celle-ci  que  la  résistance.  Alors  on  s'irrite  et  l'on  menace.  Après 
avoir  décliné  toute  immixtion  dans  la  politique,  on  en  vient  à  décla- 
rer que  «  la  politique  pourrait  bien  venir  en  aide  au  travailleur;  » 
après  avoir  choisi  pour  devise  :  aide-toi,  on  s'en  prend  à  l'état  des 
souffrances  de  la  classe  ouvrière;  après  s'être  dit  prêt  à  examiner 
les  divers  moyens  de  conciliation,  on  rejette  avec  dédain  ceux  qui 
sont  offerts,  comme  le  projet  d'instituer  des  tribunaux  d'arbitrage 
dont  les  arrêts  auraient  force  exécutoire.  «  Ce  serait,  dit  le  jour- 
nal, une  baïonnette  dirigée  contre  la  poitrine  de  chaque  ouvrier!  » 
Voilà  donc  une  association  engagée  contre  ses  patrons  dans  un  con- 
flit sans  issue. 
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Le  Correspondant  pour  les  imprimeurs  et  les  foiuleurs  en  earae- 
tères  est  rédigé  dans  le  même  esprit  que  l'organe  des  chapeliers, 
mais  avec  plus  de  talent.  En  Allemagne  comme  en  France,  le  ty- 
pographe se  considère  comme  un  ouvrier  d'élite,  comme  un  «  pion- 
nier de  la  classe  laborieuse;  »  orateur  en  même  temps  qu'écrivain,  il 
rédige  des  manifestes  en  descendant  de  la  tribune.  Tel  est  M.  Hâr- 
tel,  rédacteur  en  chef  du  Correspondant  :  il  est  fort  remarqué  dans 
les  congrès,  et  pour  son  journal  il  écrit  de  longues  leçons  d'éco- 
nomie politique.  Aux  applaudissemens  des  socialistes  de  la  chaire, 
il  combat  la  doctrine  admise  sur  la  loi  du  salaire;  en  attendant  l'é- 
tablissement universel  des  sociétés  coopératives,  qui  donneront  à 
l'ouvrier  le  revenu  entier  de  son  travail,  il  veut,  sans  s'expliquer 
cla'rement,  qu'on  se  serve  des  associations  «  pour  changer  au  profit 
du  travailleur  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  »  A  la  vérité,  il  se 
dit  partisan  du  progrès  lent,  désabusé  des  chimères  de  Lassalle  et 
du  communisme  français,  mais  il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  ces  dis- 
positions conciliantes.  Dès  qu'une  grève  ou  la  moindre  discussion 
éclate,  le  langage  du  Correspondant  devient  singulièrement  amer. 
Lui  aussi  d'ailleurs,  il  a  des  espérances  indéfinies.  «  Marchons  tou- 
jours, dit-il,  réunissons  tous  les  travailleurs  sous  la  bannière  des 
associations;  le  reste  viendra  de  soi!  »  On  comprendra  ce  qu'il  faut 
entendre  par  ce  mot  en  voyant  le  journal  avouer  un  jour  que  la 
grande  majorité  des  imprimeurs  associés  «  appartient  d'idée  et  de 
fait  à  la  démocratie  socialiste.  » 

Un  tel  aveu  serait  superflu  de  la  part  du  Compagnon,  organe  des 
ouvriers  bijoutiers ,  et  du  Messager,  organe  des  ouvriers  fabricans 
de  cigares.  La  première  des  deux  associations ,  fondée  il  y  a  quatre 
ans,  n'était  pas  au  début  pénétrée  de  l'esprit  révolutionnaire  qui  l'a 
envahie  peu  à  peu.  On  trouve  aujourd'hui  dans  son  journal  tous  les 
genres  de  déclamations,  contre  l'église  par  exemple,  «  qui  se  dit  la 
fiancée  de  Christ,  le  libérateur  des  prolétaires,  et  qui  a  fait  un  pacte 
avec  les  exploiteurs  du  prolétariat,  ces  ennemis  de  Christ  !  »  Point 
d'appel  à  l'insurrection  immédiate  contre  la  société:  mais  le  Com- 
pagnon avertit  les  ouvriers  de  compter  sur  eux-mêmes  et  de  ne 
point  attendre  de  l'état  la  réforme  sociale;  s'il  accepte  comme  par 
grâce  les  améliorations  partielles  que  proposent  les  «  socialistes  en 
frac,  »  c'est  à  titre  d'à-compte  sur  la  liquidation  générale.  Quant 
au  Messager,  sa  devise  empruntée  à  Lassalle  :  u  les  travailleurs 
sont  la  pierre  sur  laquelle  il  faut  bâtir  l'église  du  présent,  »  dit  as- 
sez toute  sa  politique.  C'est  encore  un  journal  de  combat,  qui  aime 
la  guerre  et  en  connaît  toutes  les  ruses.  Le  corps  de  métier  qu'il 
représente  est  faible  contre  les  patrons,  car  les  fabricans  de  cigares, 
dont  la  marchandise  ne  se  détériore  pas  en  magasin,  ont  des  dépôts 
considérables  qui  leur  permettent  de  satisfaire  leurs  cliens  sans 
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céder  aux  exigences  des  meneurs  de  grève.  Forts  de  cet  avantage, 
ils  se  sont  engagés  en  commun  à  fermer  leurs  ateliers  à  tout  ou- 
vrier gréviste.  Le  Messager  reconnaît  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  lutter 
Contre  plus  fort  que  soi;  il  conseille  donc  de  renoncer  à  la  grève, 
mais  de  faire  le  vide  autour  du  patj'on  récalcitrant.  Les  ouvriers  de 
Celui-ci  receVl'Ont,  par  les  moyens  dont  dispose  l'association ,  des 
l'enseignemens  sitr  toutes  les  places  vacantes  dans  les  diverses  fa- 
briques; puis  la  désertion  commencera  avec  l'aide  de  la  Caisse  de 
sécoun  pottf  lés  voyages,  les  célibataires  partiront  les  premiers, 
ensuite  les  hommes  mariés,  et  la  maison  sera  évacuée  sans  grève. 
Comme  les  ouvriers  en  Allemagne  sont  plus  nomades  que  partout 
ailleurs,  ce  singulier  procédé  est  plus  praticable  et  plus  pratiqué 
qu'on  ne  le  croirait.  Bien  entendu,  le  Messager  rougit  de  fecomnr  à 
de  pareils  expédiens.  Il  déclare  net  que  l'association  des  travailleurs 
est  le  meilleur  moyen  non  de  réformer,  mais  de  détruire  la  société 
actuelle  :  «  elle  est  la  condition  sine  qua  non  de  la  fondation  et  du 
maintien  de  l'état  social  et  démocratique  de  l'avenir.  » 

Une  place  à  pai't  revient  à  V Association,  organe  de  la  Ligué  des 
associations  ouvrières,  de  MM.  Hirsch  et  Dunker.  Tous  deux  sont 
des  socialistes  de  la  chaire  qui  n'ont  point  voulu  se  contenter  de  la 
théorie.  Disciples  de  M.  Schulze-Delitsch,  ils  ont  transformé  ses 
sociétés  [Genossenchaften) ,  qui  ne  profitent  guère  qu'à  la  petite 
bourgeoisie,  en  associations  [Geiverkvéreine)  analogues  aux  trades- 
xinions  d'Angleterre.  Trqize  furent  fondées  dans  l'espace  de  deux  ans 
(1868-1869),  et,  rattachées  par  un  lien  commun,  formèrent  la  ligue 
des  associations  allemandes.  Le  pouvoir  législatif  réside  dans  l'as- 
semblée générale,  le  pouvoir  exécutif  dans  le  conseil  central;  mais, 
pour  donner  à  la  direction  la  force  qui  vient  de  l'unité,  un  des 
membres  du  conseil  reçoit  un  titre  et  des  attributions  spéciales  : 
c'est  l'avocat  de  la  ligue  {Verbands-Anwalt.)  Celui-ci  est  rédacteur 
-en  chef  du  journal;  chargé  de  la  propagande,  il  doit  se  transporter 
partout  où  sa  présence  est  jugée  nécessaire.  ïl  ne  s'agit  donc  plus 
ici  d'un  journal  rédigé  par  des  ouvriers,  car  M.  Hirsch,  aujourd'hui 
avocat  de  la  ligue,  est  docteur  et  légiste  :  V Association  est  une 
sorte  de  moniteur  de  la  réforme  sociale,  qui  se  fait  auprès  des 
classes  élevées  l'interprète  des  vœux  de  la  classe  laborieuse.  C'est 
un  très  beau  rôle,  mais  on  apprécie  sévèrement  en  Allemagne  la 
manière  dont  il  est  rempli.  Les  patrons  reprochent  à  la  ligue  d'en- 
courager ou  de  faire  naître  étourdiment  des  grèves,  comme  ce  le 
qui  éclata  parmi  les  mineurs  à  Waldenburg,  en  Silésie,  au  mo- 
ïiient  même  où  M.  le  docteur  Hirsch  venait  d'y  fonder  une  asso- 
ciation. La  grève  finit  mal  pour  les  ouvriers.  Le  conseil  central  eut 
beau  s'interposer  comme  médiateur,  et  l'avocat  multiplier  ses 
voyages  à  Waldenburg,  puis  faire  appel  aux  souscriptions  publiques, 
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à  l'emprunt,  à  toutes  les  caisses  de  la  ligue;  les  patrons  tinrent  bon. 
Quand  les  (5,000  grévistes  eurent  épuisé  leurs  économies,  ils  reçu- 
rent de  Berlin  cette  dépêche  :  «  émigrez  en  masse!  »  Un  millier 
d'entre  eux  obéirent  et  furent  dirigés  un  peu  au  hasard  vers  des  en- 
droits où  ils  ne  trouvèrent  point  d'ouvrage.  Ceux  qui  restèrent  du-^ 
rent  céder.  On  les  consola  par  une  proclamation  où  il  était  dit  que 
«  les  plus  vaillantes  armées  succombent  parfois  sous  le  nombre,  » 
et  que  «  l'Allemagne  entière  les  avait  admirés.  » 

L'Association  a  le  tort,  plus  grave  encore,  de  mêler  sans  cesse  la 
politique  aux  questions  économiques  et  d'être  le  journal  d'un  parti, 
celui  des  progressistes,  auquel  appartiennent  M.  Hirsch  et  ses  amis. 
Par  là,  ces  réformateurs  courent  le  risque  de  passer  pour  des  am*- 
bitieux  qui  cachent  sous  les  plus  savantes  théories  une  réclame 
électorale.  M.  Ludwig  Bamberger,  un  des  députés  les  plus  distin- 
gués du  parti  national-libéral,  ne  leur  ménage  pas  ce  reproche  dans 
le  livre  qu'il  vient  de  publier  sur  la  Question  ouvrière.  Certains 
faits,  qu'il  cite,  semblent  lui  donner  raison.  Au  plus  fort  de  la  grève 
de  Waldenburg,  on  vit  en  eiïet  les  ouvriers  réclamer  comme  une  dette 
l'assistance  des  progressistes,  et  ceux-ci  fournir  plus  de  26,000  tha- 
1ers  sur  les  30,000  qui  furent  recueillis  par  souscription.  Dans  les 
derniers  jours  du  conflit,  les  députés  du  parti  intervinrent  en  fa- 
veur des  grévistes,  par  voie  d'interpellation^  dans  la  seconde  cham- 
bre de  Prusse.  En  échange  de  tant  de  peines ,  ils  attendent  une 
récompense,  qui  est  la  sympathie  des  électeurs  ouvriers  :  aussi  l'AS" 
sociation  ne  perd-elle  pas  une  occasion  de  désigner  aux  colères  de 
ceux-ci  les  adversaires  politiques  de  son  rédacteur  en  chef.  S'il  ar- 
rive qu'un  grand  industriel  qui  refuse  de  céder  à  ses  injonctions 
déraisonnables  appartienne  au  parti  national -libéral,  elle  en  fait 
malicieusement  la  remarqué.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  qu'elle  tienne 
là  balance  entre  l'ouvrier  et  le  patron  :  sévère  jusqu'à  la  dureté 
pour  Celui-ci,  elle  a  pour  l'autre  des  ménagemens  qu'on  peut  à  bon 
droit  suspecter.  Si  M.  Bamberger,  dans  le  jugement  qu'il  porte  sur 
cette  conduite,  n'est  point  à  son  tour  égaré  par  l'esprit  de  parti,  il 
faut  conclure  que  ces  docteurs  ès-sciences  d'état  ont  grand  tort  de 
prétendre  à  l'originalité  et  de  se  donner,  comme  ils  font,  pour  les 
révélateurs  d'une  science  nouvelle,  «  l'économie  éthique  »  [ethische 
Volkswirthschffft),  car  nous  connaissons  depuis  longtemps  en  France 
cette  sorte  de  philanthropes  qui  s'engagent  à  résoudre  la  question 
Sociale  en  dix  minutes  quand  ils  seront  députés  et  ministres.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  journal  donne  un  détestable  exemple,  dont  peuvent 
s'autoriser  tous  les  partis  qui  exploitent  en  Allemagne  la  question 
sociale.  De  quel  droit  reproche-t-il  aux  catholiques  Une  conduite 
qui  ressemble  à  la  sienne?  M^""  de  Mayence  parle  à  peu  près  comme 
un  socialiste  de  la  chaire  quand  il  impute  la  désorganisation  de  la 
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.société  à  resprit.  moderne,  qui  alï'ranchit  l'individu  de  l'église,  de  la 
commune,  de  la  corporation,  de  la  famille  même,  pour  l'abandonner 
à  l'isolement.  Quant  aux  sociétés  ouvrières  catholiques,  dont  le 
nombre  est  déjà  respectable,  elles  sont  aussi  légales  et  aussi  légi- 
times que  les  associations  patronnées  par  les  progressistes.  Vieux  et 
nouveaux  catholiques,  protestans  orthodoxes  ou  libéraux,  politiques 
de  tous  les  partis  offrent  à  l'envi  leur  appui  au  travailleur,  et  celui-ci 
sait  le  poids  de  son  suffrage  en  le  voyant  partout  recherché.  Quoi 
d'étonnant  qu'il  confonde  à  son  tour  la  question  sociale  et  la  ques- 
tion politique,  et  que,  laissant  à  leurs  disputes  les  réformateurs, 
universitaires  ou  ecclésiastiques,  des  bourgeois  après  tout,  il  se 
tourne  vers  les  démocrates  socialistes,  c'est-à-dire  vers  les  révo- 
lutionnaires ! 

II. 

Un  nom  et  une  idée  dominent  les  fractions  du  parti  révolution- 
naire socialiste  en  Allemagne,  le  nom  de  Lassalle  et  l'idée  que  la 
société  actuelle  est  radicalement  incapable  d'améliorer  le  sort  de 
ceux  qui  souffrent.  Si  court  qu'ait  été  l'apostolat  de  Lassalle,  brus- 
quement terminé  par  sa  fin  tragique,  on  peut  dire  que  son  esprit  vit 
encore  au  milieu  de  ses  disciples.  Ceux  que  sa  parole  avait  réunis 
sont  divisés  par  des  querelles  de  personnes  ou  de  programmes;  de 
la  (c  Ligue  générale  des  travailleurs  allemands,  »  fondée  par  lui  en 
1863,  est  sorti,  par  une  sorte  de  schisme,  le  «  Parti  démocratique 
socialiste  des  travailleurs  allemands.  »  La  «  Ligue  »  se  vante  d'a- 
voir conservé  seule  les  traditions  du  maître  et  le  culte  de  sa  per- 
sonne, tandis  que  le  «  Parti  »  a  répudié  cette  idolâtrie,  comme  con- 
traire à  l'esprit  démocratique;  de  part  et  d'autre  on  s'observe,  on  se 
suspecte,  on  s'insulte  même,  mais  on  fait  en  commun  une  guerre 
acharnée  à  la  société,  que  Lassalle  a  condamnée.  Dans  toutes  les 
mémoires  est  gravé  le  souvenir  de  cette  joute  célèbre  où  le  véné- 
rable M.  Schulze-Delitsch  reçut  de  si  terribles  coups  du  champion 
«  des  déshérités.  »  La  thèse  de  Lassalle  était  faite  pour  séduire, 
car  il  démontrait  l'inutilité  absolue  de  l'épargne,  si  péniblement 
amassée  qu'elle  fût.  Il  raillait  amèrement  ces  mesquines  fonda- 
tions de  caisses  de  secours ,  d'assurances  mutuelles ,  expédiens 
inventés  par  la  bourgeoisie,  miettes  de  pain  jetées  au  monde  des 
affamés.  Sa  dialectique,  empruntée  à  l'école  de  Hegel,  déchirait 
la  loi  des  salaires  et  ruinait  tout  le  système  actuel  de  production. 
Une  immense  érudition  lui  fournissait  en  abondance  de  spécieux  ar- 
gumens  contre  le  capital  et  la  propriété,  ces  «  catégories  histo- 
riques ))  qui  n'ont  qu'une  raison  d'être  relative  et  qui  disparaîtront 
avec  les  circonstances  passagères  d'où  elles  sont  nées.  Il  prêchait 


LES    SOCIALISTES   EN    ALLEMAGNE.  /l^O 

comme  une  vertu  la  haine  des  citoyens  les  uns  contre  les  autres, 
humiliait  la  bourgeoisie  allemande  par  la  comparaison  avec  cette 
grande  bourgeoisie  française  de  1789  qui  «  réunissait  en  elle  tout 
le  génie  de  la  France,  et  qui  était  l'esprit  vivant  de  son  temps  et  de 
son  pays,  »  et,  par  une  éloquente  exposition  de  l'histoire  entendue 
à  sa  façon,  prouvait  que  le  temps  du  quatrième  ordre  était  enfin 
venu.  Alors,  avec  toute  la  rigueur  d'une  déduction  scientifique,  il 
construisait  le  monde  nouveau,  où  il  n'y  aurait  place  que  pour  le 
travailleur.  Les  ouvriers  de  chaque  métier  s'organiseraient  en  so- 
ciétés locales,  dont  la  réunion  formerait  une  corporation  s'étendant 
sur  toute  l'Allemagne.  Toutes  ces  corporations,  parmi  lesquelles  on 
compterait,  bien  entendu,  celle  des  ouvriers  qui  travaillent  la  terre, 
trouveraient  aisément  une  organisation  unique,  qui  serait  l'état  so- 
cial et  démocratique.  L'état  distribuerait  la  matière  première  et 
l'outil,  réglerait  la  production  et  répartirait  le  revenu  entre  tous 
dans  la  mesure  des  services  rendus.  Ainsi  commencerait  en  ce 
monde  le  règne  de  la  justice  absolue.  Telle  était  la  terre  promise 
que  Lassalle  montrait  aux  ouvriers  allemands.  Il  se  flattait  de  les  y 
conduire  :  s'adressant  à  la  grande  majorité  des  Prussiens,  à  ceux 
qui  n'ont  qu'un  revenu  insuffisant  pour  vivre,  et  qui,  d'après  une 
statistique  de  1850,  souvent  citée  par  lui,  forment  les  96  pour  100 
de  la  population  totale,  il  les  pressait  de  s'enrôler  sous  ses  ordres 
et  de  s'emparer  tout  simplement  de  l'état  par  le  suffrage  universel. 
Il  serait  superflu  de  noter  dans  ce  programme  de  Lassalle  l'imita- 
tion d'idées  françaises;  mais  c'était  l'originalité  de  cet  homme  de 
présenter  ces  chimères  avec  un  appareil  de  preuves  inattendu  et  une 
éloquence  entraînante.  Il  était  si  supérieur  à  ses  adversaires,  soit 
par  la  plume,  soit  par  la  parole,  soit  qu'il  affrontât  dans  les  réu- 
nions les  colères  des  économistes,  ou  que  du  banc  des  accusés  il 
humiliât  les  procureurs  du  roi  de  Prusse,  —  il  avait  en  une  telle 
perfection  toutes  les  qualités  de  l'agitateur  que  l'invraisemblance 
s'évanouissait,  et  que  ses  illusions  semb'èrent  à  beaucoup  une  réa- 
lité prochaine.  Pourtant  on  ne  saurait  habiter  longtemps  cette  ré- 
gion des  rêves.  Après  un  an  de  dictature  sur  la  ligue  des  ouvriers, 
Lassalle  commençait  à  sentir  le  désenchantement.  S'il  eût  vécu  plus 
longtemps,  il  aurait  reconnu  qu'il  ne  pouvait  d'un  coup  créer  la  so- 
ciété nouvelle,  et  compris  la  nécessité  des  atermoiemens  et  des 
transactions.  Ses  successeurs  sont  plus  sages  que  lui.  Le  but  final 
semble  avoir  reculé  à  leurs  yeux;  ils  le  montrent  encore  dans  leurs 
programmes,  et  les  deux  partis  sont  d'accord  pour  proclamer  l'avé- 
nement  futur  de  l'état  social  et  démocratique,  mais  leur  tactique 
n'est  plus  celle  du  maître.  Lassalle  était  un  idéaliste;  or  l'ouvrier  al- 
lemand n'entend  point  du  tout  vivre  d'idéal,  et  l'on  n'obtiendrait  de 
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lui  aucun  sacrifice  sans  l'appât  de  quelque  profit  immédiat.  M.  le 
professeur  Held,  dont  les  sympathies  pour  la  classe  laborieuse  sont 
irrécusables,  dépkre  «  l'épais  et  grossier  matérialisme  »  auquel 
elles  sont  en  proie.  Les  meneurs  du  parti  ne  peuvent  donc,  comme 
faisait  Lassalle,  négliger  l'intérêt  du  moment  et  remettre  la  réforme 
entière  au  temps  où  l'état,  emporté  d'assaut,  serait  au  service  des 
réformateurs.  Aussi  les  démocrates  socialistes  et  la  ligue  générale 
ont  organisé  des  associations  ouvrières.  Elles  diffèrent  de  celles  de 
MM.  Hirsch  et  Dunker  en  ce  point  important  qu'elles  ont  un  but 
révolutionnaire  avoué  :  par  elles,  les  deux  partis  organisent  des 
grèves  et  disciplinent  l'ouvrier  pour  la  grande  lutte,  tout  en  jetant 
à  ses  appétits  surexcités  quelque  satisfaction,  comme  l'augmentation 
du  salaire  ou  Ig,  réduction  des  heures  de  travail.  En  même  temps 
leurs  journaux  font  une  énergique  propagande.  Ils  sont  nombreux, 
mais  il  ne  servirait  de  rien  de  les  passer  en  revue  l'un  après  l'autre, 
car  ils  sont  d'accord  sur  tous  les  points  essentiels.  Notons  seulement 
que  la  ligue  générale  a  pour  organe  le  Nouveau  Démocrate  socialiste, 
et  que  les  autres  feuilles  se  groupent  autour  de  l'Etat  populaire 
{Volk&staat),  organe  du  <c  parti  démocratique  socialiste.  » 

Les  théories  d'économie  politique  qu'on  rencontre  dans  la  presse 
révolutionnaire  n'ont  qu'un  intérêt  médiocre,  elles  ne  font  que  re- 
tourner sous  toutes  ses  faces  le  problème  de  l'organisation  du  tra- 
vail par  l'état  ;  mais  les  écrivains  mettent  un  soin  paiticulier  à  dé- 
clarer qu'ils  n'attendent  et  ne  veulent  rien  des  maîtres  actuels  de 
l'état.  C'est  presque  un  crime  que  de  leur  adresser  une  requête.  Au 
congrès  de  Mayence  (septembre  1872),  la  proposition  de  réclamer 
des  corps  législatifs  une  étude  sur  la  situation  des  classes  ouvrières 
fut  repoussée,  attendu  qu'il  est  a  incompatible  avec  la  dignité  des 
travailleurs  de  pétitionner  auprès  des  gouvernemens  et  des  assem- 
blées actuels.  »  On  devine  aisément  de  quel  œil  ces  vrais  socialistes 
regardent  les  socialistes  de  la  chaire.  L'Ami  du  peuple  de  Bruns- 
wick, résumant  les  travaux  de  ces  docteurs  au  congrès  d'Eisenaoh, 
les  traite  en  ennemis,  en  ajoutant  cependant  que  des  têtes  aussi  con- 
fuses ne  sont  pas  capables  d'entraver  le  mouvement.  ((  Défiez-vous 
d'eux!  s'écrie  le  journal  de  Chemnitz.  Ils  vous  apportent  une  aumône, 
une  soupe  de  meudians  !  »  Leur  désintéressement  même  paraît  très 
problématique.  «  Ce  sont,  dit  la  même  feuille,  les  socialistes  breve- 
tés de  sa  majesté  le  roi  de  Prusse!  »  Entre  révolutionnaires  et  réfor- 
mateurs, l'entente  est  impossible.  «  Chaque  membre  du  parti,  dit 
l'article  2  du  programme  des  démocrates  socialistes,  s'engage  à  dé- 
fendre énergiquement  le  principe  suivant  :  l'état  actuel,  politique  et 
social,  est  injuste  au  plus  haut  degré,  et  doit  être  combattu  avec  la 
plus  grande  énergie.  »  Or  on  voit  de  quel  combat  il  s'agit  dans  les 
écrits  qui  amenèrent  en  1871  Bebel  et  Liebknecht  devant  la  cour 
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d'assises  de  Leipzig.  (cLe  socialisme,  dit  Bebel,  n'est  plus  une  ques- 
tion de  théorie,  c'est  une  question  de  force,  qui  sera  dénouée,  non 
dans  un  parlement,  mais  dans  la  vue  et  sur  le  champ  de  bataille. 
Si  nous  avons  derrière  nous  la  masse  des  travailleurs  de  Berlin,  nous 
pouvons  dire  :  Berlin  est  à  nous  !  Et  si  Berlin  est  à  nous,  nous  pou- 
vons dire  que  l'^yiemagne  nous  appartient,  car  à  Berlin  est  le  grand 
ennemi  et  doit  être  frappé  le  grand  coup  !  » 

C'est  contre  le  grand  ennemi  que  sont  dirigées  les  plus  constantes 
attaques.  La  personne  de  l'empereur  Guillaume  est  à  peine  protégée 
par  la  loi,  et  celle  de  M.  de  Bismarck  est  en  toutes  circonstances 
très  mahnenée.  Les  mesures  favorables  aux  travailleurs  que  pro- 
mettent les  feuilles  officieuses  sont  un  produit  «  de  la  tartuferie 
bismarckienne.  »  Les  lois,  dites  libérales,  sur  les  rapports  de  l'église 
et  de  l'état  ne  trouvent  point  grâce  devant  les  plus  farouches  enne- 
mis de  l'église,  et  personne  ne  les  a  mieux  jugées  que  ne  fait  en 
deux  mots  le  Journal  démocratique  :  «  elles  n'affranchissent  pas, 
elles  enchaînent.  »  —  <c  Le  culte  moderne  du  dieu  Bismarck,  disent 
encore  les  Feuilles  démocratiques,  n'admet  point  qu'un  autre  dieu 
ait  des  prétentions  absolues  à  l'adoration.  Soumettre  sa  conscience 
à  l'infaillibilité  bismarckienne,  c'est  le  premier  devoir  du  national- 
libéral.  »  Il  ne  faudrait  point  voir  dans  cette  inimitié  contre  la 
Plusse  l'expression  de  rancunes  particularistes.  Ces  socialistes  ne 
sont  pas  des  patriotes  allemands  dont  le  rêve  est  de  secouer  l'hé- 
gémonie piiissienne,  car  ils  combattent  avec  acharnement  l'idée 
de  la  patrie.  Ils  s'efforcent  de  diminuer  les  dernières  victoires  de 
l'Allemagne.  Ainsi  l'État  populaire  a  fait  un  tirage  spécial  d'une 
série  d'articles  sur  l'histoire  de  la  Prusse  avant  et  après  léna;  les 
foudroyans  succès  de  l'armée  de  Napoléon  y  sont  racontés  avec 
complaisance,  et  la  brochure  se  termine  par  ces  mots  :  a  que  l'on 
compare  la  guerre  de  1807  à  celle  de  1870,  on  veiTa  si  tout  ce  ba- 
vardage sur  les  succès  inouis,  sans  pareils,  de  l'armée  allemande,  a 
la  moindre  apparence  de  raison.  »  Le  chauvinisme  est  impitoyable- 
ment poursuivi  par  toute  la  presse  socialiste.  Elle  trouve  dans  ce 
travers  une  inépuisable  matière  à  raillerie,  car  les  têtes  les  plus 
solides  n'ont  pas  su  s'en  défendre.  Ce  n'est  point  que  les  moralistes 
manquent  en  Allemagne  pour  signaler  le  danger  de  l'admiration  de 
soi-même  et  du  mépris  de  son  ennemi.  M.  de  Sybel,  un  des  pre- 
miers, a  bien  voulu  reconnaître  que  nous  ne  sommes  point  le  peuple 
absolument  corrompu  qu'on  se  représente  au-delà  du  Rhin.  A  l'envi, 
les  journaux  répètent  qu'il  faut  se  mettre  en  garde  contre  un  dé- 
faut qui  nous  a  perdus,  et,  pour  joindre  l'exemple  au  précepte,  ils 
condescendent  à  faire  des  qualités  françaises  une  peinture  qui  pa- 
raîtrait à  des  Français  trop  flatteuse;  mais  il  faut  aller  au  fond 
des  pensées  :  l'orgueil  est  visible  derrière  ces  exhortations  à  la  mo- 
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destie.  On  nous  concède  tout  le  menu  fretin  des  vertus  :  le  reste 
est  allemand  de  nature.  On  dit  «  la  bonne  foi  allemande,  la  mo- 
ralité allemande,  la  profondeur  allemande,  la  modestie  allemande.  » 
Ces  mots  «  la  science  allemande  »  désignent,  non  point  les  travaux 
de  savans  nés  en  Allemagne,  mais  une  sorte  particulière  et  supé- 
rieure de  science.  La  nature  elle-même  n'échappe  pas  à  cette  prise 
de  possession  :  le  sol  allemand  a  toute  sorte  de  vertus  spéciales, 
et  l'on  dit  «  le  chêne  allemand,  »  comme  si  le  roi  des  forêts  portait 
en  ce  pays  des  feuilles  et  des  glands  d'une  espèce  exceptionnelle. 
Ainsi,  entre  l'Allemagne  et  le  reste  du  monde,  l'orgueil  national 
trace  une  frontière  infranchissable.  Cette  disposition  d'esprit  sert  à 
merveille  la  politique  de  la  Prusse,  car  elle  induit  les  Allemands 
à  mettre  au-dessus  des  lois  humaines  l'intérêt  de  l'Allemagne,  et, 
comme  les  questions  d'intérêt  sont  des  questions  de  force,  à  tout  sa- 
crifier pour  l'organisation  d'une  force  redoutable.  De  là  cette  colère 
du  socialisme  contre  un  sentiment  si  bien  exploité  par  le  grand  en- 
nemi, et  les  efforts  qu'il  fait  pour  détruire  le  patriotisme  au  profit 
de  la  fraternité  universelle,  c'est-à-dire  de  l'Internationale. 

Lassalle  n'a  point  connu  l'Internationale,  mais  Karl  Marx  en  a  ré- 
pandu les  maximes  dans  l'Allemagne  entière.  Son  influence  est 
grande,  surtout  parmi  les  démocrates  socialistes,  et  ceux-ci  ont  écrit 
dans  leur  programme  :  «  Attendu  que  la  question  de  l'affranchisse- 
ment du  travail  n'est  ni  locale  ni  nationale,  mais  sociale,  et  qu'elle 
se  retrouve  dans  tous  les  pays  où  existe  la  société  moderne,  le  parti 
démocrate  socialiste  se  regarde,  autant  que  cela  est  permis  par  les 
lois  sur  les  associations,  comme  une  branche  de  l'Internationale  et 
s'unit  à  ses  efforts.  »  La  ligue  générale  des  ouvriers  allemands,  après 
avoir  hésité  quelque  temps  à  rompre,  sur  ce  point  encore,  avec  la 
tradition  lassalienne,  vient  de  déclarer  à  son  tour  qu'elle  se  consi- 
dère comme  «  représentant  la  classe  ouvrière  allemande  dans  l'en- 
semble du  mouvement  socialiste  international.  »  Ainsi  des  deux  parts 
on  abjure  tout  patriotisme.  Pour  le  prolétaire  allemand,  la  patrie 
n'est  plus  qu'un  champ  de  bataille.  «  Tout  internationaux  que  nous 
soyons,  dit  Liebknecht,  nous  commettrions  une  grande  faute,  si  nous 
ne  nous  intéressions  point  aux  affaires  nationales.  Nous  sommes  en 
Allemagne  :  l'Allemagne  est  notre  poste  de  combat  !  » 

L'Internationale  a  tout  un  corps  de  doctrines  qui  se  retrouvent 
dans  les  journaux  allemands ,  et  qu'il  serait  inutile  de  reproduire, 
car  elles  sont  vraiment  internationales  et  trop  connues  en  France. 
Des  professions  tapageuses  d'athéisme,  l'éloge  enthousiaste  du  ma- 
térialisme, des  prophéties  sur  l'âge  d'or  qu'inaugurera  «  la  mort  du 
dernier  prêtre  et  du  dernier  roi,  »  tout  ce  qu'on  entendait  dans  nos 
clubs  rouges  se  lit  quotidiennement  dans  la  presse  rouge  d'Alle- 
magne. Un  peu  de  pédantisme  donne  à  ces  banalités  sinistres  le 
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goût  du  cru  :  le  socialiste  allemand  cite  Linné,  Guvier,  Humboldt, 
Lamarck,  Lyell,  Darwin;  il  semble  aussi  qu'il  s'enfonce  plus  avant 
dans  le  matérialisme  et  s'y  complaise  mieux.  Il  ne  cache  point  la 
pensée  qui  dirige  cette  croisade  contre  les  croyances  de  l'humanité. 
Détruire  dans  l'esprit  du  peuple  toute  idée  de  l'immatériel  et  toute 
espérance  en  la  vie  future,  c'est  rendre  plus  enviables  à  ses  yeux  les 
jouissances  de  la  vie  présente  et  plus  odieux  les  privilégiés  qui  volent 
aux  pauvres  gens  leur  part  de  bonheur.  La  haine  du  bourgeois  est 
inséparable  de  la  haine  du  Dieu  qu'on  l'accuse  d'avoir  inventé.  Les 
journaux  du  parti  exploitent  les  scandales  financiers  qui  déshono- 
rent le  «  royaume  de  la  crainte  du  Seigneur,  »  comme  ils  disent  en 
parodiant  le  langage  hypocrite  des  piétistes.  Tout  crime  commis  par 
un  bourgeois  a  les  honneurs  du  fait  divers.  Des  romans  et  des  nou- 
velles peignent  sous  les  plus  tristes  couleurs  les  mœurs  de  la  haute 
société,  et  l'on  trouve  parfois  des  morceaux  déclamatoires,  tels  que 
celui-ci ,  qu'il  faut  citer  comme  antithèse  à  l'idylle  des  porcelainier    : 

«  Quels  sont  ces  hommes  aux  muscles  de  fer,  et  au  maigre  visage, 
qui  travaillent,  aux  feux  des  fourneaux,  à  fondre  le  fer?  qui  dans  la 
poussière  et  le  bruit  des  sombres  fabriques  dirigent  mille  machines  et 
dont  la  main  produit  les  merveilles  de  l'industrie?  Quels  sont  ces 
hommes  qui,  par  le  froid  et  le  chaud,  sous  le  soleil  et  la  pluie,  bâ- 
tissent les  palais,  ou  qui  poussent  péniblement  la  charrue  dans  les 
champs,  pour  arracher  à  la  terre  ses  présens  ? 

«  Demandez  au  frivole  gandin,  à  l'orgueilleux  hobereau,  à  tous  ceux 
qui  vivent  et  font  bombance  dans  les  palais  en  mangeant  le  travail  des 
autres  !  Ils  vous  le  diront  ! 

«  Ils  diront  :  «  C'est  la  canaille  !  » 

«  Quelle  est  cette  femme  qui,  dans  une  misérable  hutte,  se  consume 
de  douleur  près  du  cadavre  de  son  mari,  tué  au  service  du  capital? 
Quels  sont  ces  enfans  qui,  affamés  et  grelottans,  courent  dès  l'aube  vers 
la  noire  prison  dont  la  cheminée  fume  ?  Quelles  sont  ces  filles  qui  errent 
sans  foyer,  désespérées,  un  enfant  au  sein,  rejetées  de  la  société  hu- 
maine, ou  qui  ont  déjà  bu  toute  honte,  et,  couvertes  de  soie  ou  de  ve- 
lours, le  cœur  vide  et  le  corps  malade,  vont  çà  et  là  par  les  rues  des 
villes  sous  l'œil  de  la  police  ? 

«  Demandez  aux  exploiteurs  de  femmes  et  d'enfans ,  demandez  aux 
séducteurs;  ils  ne  vous  feront  pas  attendre  longtemps  ! 

«  Ils  diront  :  «  C'est  la  canaille  !  » 

Le  rédacteur  du  Nouveau  Démocrate  socialiste  continue  longtemps 
sur  ce  ton  passionné.  Il  demande  au  joyeux  vivant,  au  bas-bleu  sen- 
timental, comment  ils  appellent  ces  misérables  auxquels  ils  jettent 
une  maigre  aumône  par  charité  ou  «  pour  résoudre  la  question  so- 
ciale? »  Ils  lui  répondent  :  C'est  la  canaille.  «  Si  la  presse  libérale, 
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dit-il,  recevait  l'orclre-  d''imprimei'  tous  les  jours,  au-dessous  du 
titre,  en  lettres  longues  comme  les  doigts,  eette  phrass  :  a  le  peuple, 
c'est  la  canaille!  »  elle  serait  assez  lâche  pour  obéir.  Eh  bien!  que  le 
peuple  accepte  ce  terme  d'ignominie  et  le  change  en  un  titre  de 
gloire,  coram'e  ont  fait  les  gueux  des  Pays-Bas,  insurgés  contre  la 
tyrannie  espagnole,  ou  les  combattans  de  la  commune  de  Paris  suc- 
combant sous  la  rage  des  Versaillais  !  » 

Ces  combattans  de  la  commune  de  Paris  sont  le3  héros  du  prolé- 
taire allemand.  Il  faut  bien  dire  au  reste  que  ce  parti  du  désordre 
cherche  en  France  son  appui  et  des  exemples.  Lassalle  faisait  dater 
du  2U  février  dSZi 8  l'avènement  du  quatrième  ordre,  et  Karl  Marx 
veut  que  l'armée  internationale  attende  pour  signal  dii  combat  que 
le  coq  gaulois  «  ait  chanté.  »  L'insurrection  communiste  avait  été 
saluée  par  les  applaudissemens  des  socialistes  d'Allemagne;  ils  dé- 
plorent sa  chute  comme  un  des  malheurs  qui  ont  frappé  l'huma- 
nité. Tous  les  ans,  ils  fêtent-  l'annivereaire  de  son  avènement,  et 
leurs  journaux  se  recueillent  à  la  fm  du  mois  de  mai  pour  réprouver 
les  horreurs  de  «  la  sanglante  semaine.  »  Le  31  mai  dernier,  l'État 
populaire  remplissait  ce  devoir  dans  une  page  étrange  où  la  légende 
de  la  commune  est  déjà  toute  faite.  11  passe  en  revue  sa  trop  courte 
histoire.  Déjà  l'affranchissement  du  travail  était  commencé  :  la  Ba- 
bylone  moderne  était  purifiée;  pas  un  crune,  pas  uns  débauche;  les 
filles  perdues  avaient  été  ramenées  au  bien,  ou  renvoyées  à  leurs 
souteneurs  de  Versailles;  Baoul  Rigault,  ce  martyr  calomnié,  exer- 
çait avec  le  plus  scrupuleux  respect  de  l'innocent  son  rôle  de  justi- 
cier. Cependant  la  commune,  légiférant  d'une  main,  combattait  de 
l'autre,  et  sa  défense  improvisée  s'imposait  à  l'admiration  du  monde. 
Il  fallut  pour  la  réduire  la  coalition  infâme  des  ennemis  de  la  veille. 
M.  de  Bismarck  et  M.  Thiers,  qui  apparaissent  dans  ce  drame  sous 
des  traits  de  réprouvés  et  de  maudits,  signent  à  Francfort  le  pacte 
des  bourgeois  de  France  et  d'Allemagne.  Pour  avoir  les  500  millions 
qui  lui  seront  comptés  après  la  soumission  de  Paris,  M.  de  Bismarck 
dirige  en  foule  les  prisonniers  français  vers  la  ville  assiégée.  Le 
20  mai,  le  pacte  était  ratifié,  et  le  21  les  Versaillais  entraient  dans 
Paris.  «  L'assassinat  en  masse  commença,  10,000  hommes  tombèrent 
sur  les  barricades,  30,000  au  moins,  prisonniers  ou  blessés,  furent 
égorgés  par  les  vainqueurs;  beaucoup  de  femmes  et  d'enfans,  en 
tout  50,000  hommes  avaient  péri.  Trente  jours  après,  Thiers  payait 
fidèlement  à  Bismarck  les  500  millions  pour  50,000  hommes,  c'est- 
à-dire  10,000  francs  par  tête.  Le  prix  du  sang-  était  gagné  !  » 

m.. 

Tels  sont  les  sentimens  de  la  presse  socialiste  en  Allemagne.  Les 
victoires  de  nos  voisins  n'ont  pu  les  préserver  du  mal  que  la 
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France  vaincue  porte  dans  son  sein  :  de  fausses  théories,  répandues 
à  profusion,  menacent  de  diviser  la  société  allemande  en  deux 
classes  irréconciliables.  C'est,  au  milieu  des  joies  du  triomphe,  un 
sujet  d'anxiété  pour  leui's  hommes  politiques,  et  nous  avons  maintes 
fois  recueilli  en  Allemagne  cette  opinion,  que  la  question  sociale  y 
e&t  plus  redoutable  qu'en  France.  Des  citations  de  journaux  ne  suf- 
firaient point  à  expliquer  de  telles  craintes,  car  la  violence  du  lan- 
gage n'est  point  une  preuve  de  force  :  il  faut  donc  essayer  de  re- 
tracer l'organisation  du  parti,  et  de  dénombrer  l'armée  qui  marche 
derrière  les  meneurs  dont  nous  comiaissons  les  doctrines. 

Au  premier  abord,  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  tant  s'alar- 
mer. En  effet,  les  associations  que  les  socialistes  de  la  chaire  et  le^ 
socialistes  révolutionnaires  s'efforcent  à  l'envi  de  développer  ne 
sont  parvenues  jusqu'ici  qu'à  une  médiocre  prospérité.  Celles  de 
^nL  Hirsch  et  Dunker  comptaient  30,000  membres  en  1863,  elles 
n'en  ont  plus  que  20,000  aujourd'hui,  et  cette  décadence  était  si- 
gnalée dès  les  premiers  mois  de  l'année  1870  :  or  les  deux  fonda- 
teurs considèrent  les  associations  comme  le  point  de  départ  obligé 
de  toute  la  réforme  sociale.  Les  révolutionnaires  qui  voudi'aient  en 
faire  des  «  bataillons  d'exercice  »  n'ont  point  encore  trouvé  le  nerf 
de  la  guerre,  c'est-à-dire  l'argent,  La  plus  puissante  des  associa- 
tions allemandes  est  celle  des  (c  travailleurs  de  métaux,  »  qui  ne 
compte  que  4,000  ou  5,000  membres,  c'est-à-dire  la  petite  minorité 
des  ouvriers  de  cette  profession;  encore  ne  paraissent-ils  pas  très 
zélés  à  remplir  leurs  devoirs  :  les  cotisations  sont  levées  avec  diffi- 
culté, et  le  conseil  général  reprochait  naguère  à  ceux  qui  l'avaient 
élu  de  manquer  «  de  sérieux  et  de  zèle  pour  la  cause.  »  Les  prêts 
d'une  association  à  une  autre  sont  une  opération  très  hasardée. 
Pendant  la  grève  de  Waldenbm'g,  les  «  travailleui'S  d'or  et  d'argent  n 
avaient  avancé  aux  mineurs  une  somme  assez  considérable  :  depuis 
ils  l'ont  vainement  réclamée.  Ces  questions  pécuniaires  ont  plus 
d'une  fois  troublé  les  réunions  socialistes.  Quelle  différence  avec  les 
trades-unions  d'Angleterre,  qui  doivent  précisément  leur  puissance 
à  leur  solidité  financière  ! 

La  division  des  socialistes  en  deux  fractions  ennemies  est  d'ail- 
leurs un  tr^s  sérieux  obstacle  au  développement  des  associations. 
Dans  la  guerre  commune  qu'elles  font  à  l'état,  elles  se  défient  l'une 
de  l'autre,  s'accusent  de  trahison,  et,  disons  le  mot,  se  soupçonnent 
mutuellement  d'être  à  la  solde  de  quelqu'un.  Les  démocrates  socia- 
listes sont  les  plus  ombrageux.  Ils  se  nomment  eux-mêmes  «  les 
honnêtes  gens  »  par  opposition  à  leurs  adversaires.  Quand  ils  se 
sont  séparés  de  la  «  ligue  générale,  »  celle-ci  était  du'igée  par  l'avo- 
cat Schweitzer,  le  second  successeur  de  Lassalle.  Soit  qu'il  fût  séduit 
comme  patriote  et  comme  révolutionnaire  par  la  politique  de  M.  de 
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Bismarck,  soit  qu'il  eût  des  raisons  moins  honorables  de  ménager  le 
ministre'  prussien,  Schweitzer  publia  en  1865  une  série  d'articles 
où  il  adjurait  M.  de  Bismarck  de  reprendre  «  par  le  fer  et  par  le 
sang  »  la  politique  de  Frédéric.  «  La  diète  et  l'Autriche,  disait-il  en 
terminant,  les  moyens  et  les  petits  états  sont  absolument  impuissans 
dans  la  question  allemande;  deux  facteurs  seuls  sont  encore  ca- 
pables d'agir,  la  Prusse  et  la  nation,  la  baïonnette  prussienne  ou  le 
poing  du  prolétaire.  »  L'accusation  de  corruption  ne  se  fit  point  at- 
tendre. On  savait  M.  de  Bismarck  disposé  à  chercher  un  appui  dans 
la  classe  ouvrière  contre  la  bourgeoisie  raisonneuse  et  libérale.  Il 
avait,  l'année  précédente,  introduit  auprès  du  roi  une  députatîon 
des  tisserands  de  Silésie,  et  les  journaux  officieux  s'étaient  à  ce  pro- 
pos fort  emportés  contre  la  tyrannie  des  patrons.  M.  de  Bismarck 
lui-même  avait,  du  haut  de  la  tribune,  laissé  tomber  cette  parole  : 
«  souvenez-vous  que  les  rois  de  Prusse  ont  toujours  été  les  rois  des 
pauvres!  »  Le  langage  du  président  de  la  ligue  générale  semblait 
dénoncer  un  complice  du  ministre,  et  les  «  honnêtes  gens  »  firent 
une  rude  guerre  au  «  socialiste  impérial.  »  Quand  il  eut  succombé, 
abandonné  par  les  siens  mêmes,  et  rayé  des  listes  de  la  ligue  géné- 
rale, ils  ne  se  départirent  pas  de  leur  défiance.  Ils  accusent  leurs 
rivaux  d'avoir  choisi  Berlin  comme  capitale  de  l'association,  afin  d'y 
être  placés  sous  la  main  du  maître,  et  d'y  servir  d'épouvantail  aux 
bourgeois  des  chambres  prussiennes  et  du  Reichstag.  Ils  leur  impu- 
tent les  tapages  de  rue,  et,  par  allusion  aux  éméutiers  qui  ont  trou- 
blé les  boulevards  de  Paris  à  la  fin  de  l'empire,  les  appellent  les 
((  blouses  blanches  de  Berlin.  »  Cependant  la  ligue  n'est  point  à 
court  de  riposte.  Elle  reproche  aux  démocrates  socialistes  d'avoir 
jeté  la  division  parmi  les  ouvriers  au  profit  de  la  bourgeoisie,  et 
d'être  en  même  temps  les  agens  du  roi  de  Hanovre  et  de  l'électeur 
détrôné  de  Hesse.  On  a  plusieurs  fois  essayé  de  réjoncilier  ces 
frères  ennemis.  Nous  avons  vu  au  mois  dernier  à  Francfort,  dans 
une  réunion  de  démocrates  socialistes,  où  des  membres  de  la  ligue 
étaient  venus  mettre  le  désordre,  un  ouvrier  se  jeter  entre  les  deux 
camps  et  s'écrier  :  «  Pendant  que  vous  vous  disputez,  les  bourgeois 
se  font  servir  d'excellens  dîners  au  Jardin  des  Palmiers  !  »  Le  con- 
ciliateur fut  très  applaudi,  et  l'évocation  de  l'ennemi* commun  ra- 
mena le  calme  dans  les  esprits;  mais  la  polémique  engagée  entre  les 
meneurs  dans  l'Etat  populaire  et  le  Nouveau  Démocrate  socialiste 
est  si  violente  et  si  injurieuse  qu'elle  a  empêché  jusqu'ici  tout 
accommodement  définitif. 

Il  serait  intéressant,  mais  il  n'est  pas  facile  de  déterminer  par  des 
chiffres  exacts  la  force  relative  des  deux  fractions  socialistes.  La 
guerre  et  le  mécontentement  causé  par  la  conduite  de  Schweitzer 
semblèrent  avoir  porté  un  coup  mortel  à  la  ligue  générale,  et  ses 
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deux  journaux  moururent  d'inanition  dans  le  cours  de  l'année  1871; 
mais  elle  ne  tarda  point  à  se  relever.  Dans  l'assemblée  générale 
tenue  à  Berlin  au  mois  de  mai  1872,  le  rapport  sur  la  situation  con- 
state que  la  ligue  a  payé  toutes  ses  dettes,  et  qu'elle  est  en  mesure 
de  consacrer  un  excédant  de  recettes  aux  «  frais  d'agitation.  »  Huit 
agitateurs  furent  en  eflet  envoyés  dans  toutes  les  directions.  A  la 
même  date,  le  Nouveau  Démocrate  socialiste  annonçait  que  la  ligue 
comptait  21, 15/»  membres  payant  la  cotisation  réglementaire,  mais  il 
estimait  que  le  nombre  des  ouvriers  qui  de  cœur  et  d'àme  mar- 
chaient d'accord  avec  elle  était  vingt  fois  plus  considérable,  de  telle 
sorte  qu'aux  élections  elle  disposait  d'au  moins  200,000  voix.  Ce  qui 
est  plus  certain,  c'est  que  le  journal  de  la  ligue  voit  croître  régu- 
lièrement le  nombre  de  ses  abonnés.  Il  en  avait  5,000  en  octobre 

1871,  8,056  en  décembre  1872,  et  sa  situation  financière  lui  per- 
met de  distribuer  gratuitement,  comme  moyen  de  propagande,  bon 
nombre  d'exemplaires.  Les  démocrates'socialistes  ont  à  peu  près 
subi  les  mêmes  vicissitudes.  La  guerre  les  a  fort  éprouvés,  car  leur 
comité  de  direction  fut  emprisonné  à  la  suite  d'un  manifeste  où  il 
protestait  à  l'avance,  au  nom  des  travailleurs  allemands,  contre 
l'annexion  de  l' Alsace-Lorraine;  leur  journal  fut  poursuivi,  et  ses 
deux  principaux  rédacteurs,  Bebel  et  Liebknecht,  sont  encore  dans 
une  forteresse.  Plus  agressifs  que  la  ligue  et  plus  exposés  aux  pro- 
cès, ils  ont  plus  de  difficulté  à  se  réunir  et  à  se  compter.  Aussi  le 
chiffre  des  adhérens  représentés  à  chaque  assemblée  générale  varie 
sans  jamais  être  très  élevé.  Au  congrès  de  Dresde,  en  août  1871,  on 
en  comptait  seulement  6,252;  à  celui  de  Mayence,  en  septembre 

1872,  le  secrétaire  constatait  que  depuis  le  mois  de  janvier  le  parti 
était  en  voie  de  progrès  rapide;  il  avait  recruté  4,000  nouveaux  mem- 
bres, et  «  fait  pénétrer  l'agitation  socialiste  dans  des  milieux  où  elle 
était  encore  inconnue.  »  La  presse  des  «  honnêtes  gens  »  est  d'ail- 
leurs en  pleine  prospérité.  LEtat  populaire  avait  au  milieu  de 
l'année  1871  3,212  abonnés,  et  le  31  mai  1873  il  annonçait  avec 
joie  qu'il  en  comptait  désormais  7,350  :  le  nombre  en  a  donc  plus 
que  doublé  en  deux  ans.  Les  doctrines  du  parti  sont  encore  défen- 
dues par  d'autres  journaux,  auxquels  on  peut  attribuer  au  moins 
10,000  abonnés.  La  presse  des  démocrates  socialistes  a  donc  plus 
de  lecteurs  que  l'unique  organe  de  la  ligue  générale ,  et  l'on  en 
peut  conclure  que  le  parti  n'exagère  pas  sa  puissance  quand  il  dé- 
clare disposer  des  voix  de  plus  de  150,000  électeurs. 

Alors  même  qu'on  admettrait  sans  conteste  l'évaluation  faite  par 
les  révolutionnaires  de  leurs  propres  forces,  il  faudrait  conclure 
qu'ils  ne  sont  point  très  redoutables  :  400,000  électeurs  forment 
une  très  modeste  minorité  dans  le  corps  électoral  de  l'empire.  Parmi 
eux ,  un  très  petit  nombre  sans  doute  répondrait  à  un  appel  insur- 
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rectionnel,  car  on  professe  en  Allemagne  le  respect  de  laforce^  et^  si 
l'on  commence  à  y  détester  la  police,  on  la  craint  encore.  Les  dis- 
sensions du  parti  seraient  l'excuse  toute  naturelle  de  l'abstention  des 
timides.  A  supposer  que  le  signal  vînt  de  Berlin,  les  honnêtes  gens 
pourraient  refuser  de  tremper  dans  une  émeute  ordonnée  par  AL  de 
Bismarck,  et  la  ligue  générale,  si  les  démocrates  socialistes  pre- 
naient l'initiative,  ne  se  soucierai-t  point  de  travailler  pour  le  roi  de 
Hanovre.  Voilà  en  vérité  de  faibles  ennemis  pour  un  des  gouverne- 
mens  les  plus  forts  de  l'Europe.  Cependant  les  progrès  mcontesta- 
bles  et  rapides  faits  depuis  deux  ans  par  la  propagande  socialiste 
donnent  à  réfléchir  et  demandent  une  explication. 

Ces  progrès  tiennent  d'abord  à,  l'activité  de  la  propagande.  C'est 
un  sujet  d'étonnement  pour  l'étranger  que  la  fréquence  des  réu- 
nions publiques..  Les  murs  des  villes  industrielles  sont  couverts 
d'affiches  rouges  qui  convoquent  les  ouvriers  à  des  discussions  dont 
elles  donnent  l'ordre  du  jour.  La  plus  nombreuse  réunion  à  laquelle 
nous  ayons  assisté  est  celle  qui  fut  tenue  à  Francfort  le  24  mai  der- 
nier par  la  ligue  générale..  Plus  de  l',000  personnes  étaient  réunies 
dans  une  salle  immense.  Des  écussons  portant  des  devises  révolu- 
tionnaires ornaient  les  murs.  Au  centre  pendait  un  iénorme  dra- 
peau de  soie  rouge  à  franges  d'or,  offrande  des  dames  et  des  jeunes 
filles  de  la  ligue.  La  tribune,  toute  rouge,  était  décorée  du  triangle 
et  du  bonnet  phrygien;  on  y  lisait  l'inscription  :  liberté,  égalité,  fra- 
ternité. Au-dessus  était  placé  un  portrait  de  Las&alle.  L'auditoire, 
plus  calme  que  celui  de  nos  clubs,  buvait  tranquillement  la  bière 
autour  de  tables  gigantesques.  Quant  aux  orateurs,  ils  ont  été  for- 
més à  l'école  des  nôtres.  Ils  ont  les  mêmes  métaphores  :  la  sueur  et 
le  sang  du  peuple  font  les  principaux  frais  de  leur  éloquence,  et  ils 
parlent  à  tous  momens  de  Vidée  et  du  culte  qu'ils  bii  ont  voué. 
D'ailleurs  les- longs  cheveux  partagés  au  milieu  de  la  tête  et  retom- 
bant sur  les  épaules,  les  figures  amaigries,  osseuses,  dont  le  sou- 
rire sans  gaîté  n'est  qu'une  contraction  nerveuse,  nous  rappelaient 
les  types  de  ces  bourgeois  déclassés  ou  de  ces  ouvriers,  déser- 
taurs  de  l'atelier,  parmi  lesquels  se  recrute  le  personnel  des  ora- 
teurs de  clubs.  Autour  d'eux,  quand  ils  descendent  de  la  tribune, 
s'empressent  les  vrais  travailleurs,  qui  ne  parlent  point,  mais  qui 
admirent  les  parleurs  et  se  sentent  tout  fiers  d'appuyer  leurs  mains 
calleuses  sur  l'épaule  de  ces  Démoslhènes.  Pendant  les  discours, 
des  hommes  circulaient,  tendant  un  plateau  et  une  liste  pour  rece- 
voir les  offrandes  et  les  inscriptions.  C'est  au  moment  où  les  pas- 
sions sont  échauffées  de  la  sorts  par  une  éloquence  malsaine  que 
la  ligue  procède  à  la  levée  de  ses  recrues. 

Les  sujets  discutés  dans  ces  assemblées  sont  très  variés.  Il  y  a  deux 
mois  par  exemple,  à  Nuremberg,  les  démocrates  socialistes  étudiaient 


LES    SOCIALISTES    EN    ALLEAIAGNE.  Jlh9 

cette  question  :  le  socialisme  est-il  erinemi  de  la  révolution?  Quel- 
ques jours  après,  ils  étaient  convoqués  à  venir  entendre  «  la  réfuta- 
.tion  de  la  dernière  calomnie  dirigée  contre  le  parti  par  le  Courrier 
de  Francome.  »  L'afïiebe  ajoutait  :  «  Le  rédacteur  Stolz  (l'auteur  de 
la  calonmie)  est  invité.  Camai*ades,  c'est  affaire  d'honneur  à  chacun 
de  nous  de  répondre  à  l'appel  !  »  D'autres  fois  on  se  réunit,  sans  ob- 
jet de  discussion ,  pour  assister  à  une  fête  û'aternelle.  On  joue  la 
comédie,  on  déclame  quelque  grand  morceau  de  poésie  socialiste, 
on  fait  de  la  musique  ^et  l'on  danse.  Cette  coutume  est  accueillie 
avec  faveur  par  les  ouvriers.  On  sait  combien  est  répandu  en  Alle- 
magne l'usage  que  les  gens  de  même  condition  se  rencontrent  dans 
des  réunions  périodiques.  Les  ouvriers  ont  maintenant  les  leui's,  et 
le  quatrième  orch^e  y  prend  conscience  de  lui-même.  Ce  sentiment 
se  montre  de  mille  manières  dans  les  journaux  socialistes,  dont  les 
amionces  sont  curieuses  à  lii*e.  L'ouvrier  y  insère  toutes  les  nou- 
velles qai  peuvent  intéresser  ses  camarades  :  succès  d'une  grève, 
fonda{ion  d'une  société  coopérative,  etc.;  l'émigrant  y  annonce  son 
départ  pour  l'Amérique  en  envoyant  à  tous  ses  amis  des  adieux  fra- 
ternels, et  l'on  y  trouve  quelquefois  des  avis  coinm.e  celui-ci,  qui  est 
tiré  de  l'État  populaire  :  «Monsieur  et  madame...  infonnent  les 
frères  et  amis  qu'il  leur  est  né  un  petit  démocrate  socialiste.  »  Déjà 
le  quatrième  ordre  a  sa  littérature  particulière;  il  ne  convient  point 
qu'un  membre  de  l'Internationale  lise  ou  chante  les  lieder  alle- 
mands, tout  pleins  de  sentimentalités  ou  de  superstitions  patrioti- 
ques; on  lai  en  a  fabriqué  qui  soient  à  sa  convenance,  et  les  jour- 
naux annoncent  des  recueils  de  lieder  du  prolétariat.  Ainsi  les 
ouvriers  tendent  à  former  comme  une  société  à  part  :  ils  mettent  en 
commun  leurs  joies  et  leurs  peines;  ils  acquièrent  tous  les  jom^s  une 
idée  plus  nette  de  leur  force  et  le  sentiment  de  leur  solidarité;  leur 
esprit  s'habitue  aux  théories  les  plus  étranges  et  n'a  plus  de  révolte 
contre  l'absurde;  enfin  l'orgueil  pervertit  leurs  cœurs  :  que  l'on  in- 
terroge les  patrons  de  toutes  les  mdustries,  les  grands  propriétaires 
et  les  fermiers,  tous  se  plaignent  du  changement  sm'venu  dans  le 
caractère  de  l'ouvrier,  et  déclarent  qu'il  est  devenu  arrogant  et  in- 
traitable. 

Nul  doute  que  le  parti  révolutionnaire  ne  puise  aussi  de  nouvelles 
forces  dans  l'unification  de  l'Allemagne.  La  suppression  des  fron- 
tières a  rapproché  les  intérêts  communs  et  les  passions  semblable^?. 
Or  dix  partis  socialistes,  qui  ont  affaire  à  dix  gouvernemens,  sont 
moins  redoutables  qu'un  seul  qui  n'a  plus  qu'un  adversaire.  Le  but 
des  efforts  révolutionnaires  semble  rapproché;  le  vœu  de  Néron  est 
accompli  :  il  n'y  a  plus  qu'une  tête  à  couper.  L'instinct  de  Lassalle 
ne  s'y  était  pas  trompé.  Un  de  ses  premiers  écrits  politiques  est  une 
brochure,  publiée  en  1859,  où  il  adjure  la  Prusse  de  laisser  l'Au- 
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triche  aux  prises  avec  la  France,  parce  que  l'unité  de  l'Italie  sera  le 
commencement  de  l'unité  allemande.  Au  milieu  du  découragement 
qu'il  éprouvait,  en  186/1,  à  voir  que  le  succès  ne  répondait  point  à  ses 
illusions,  une  espérance  le  soutenait  :  il  annonçait  que  de  grands  évé- 
nemens  allaient  s'accomplir,  et,  comme  cet  agitateur  de  génie  voyait 
clair  dans  la  politique  de  M.  de  Bismarck,  il  prédisait  qu'avant  deux 
ans  celui-ci  imposerait  à  l'Allemagne  le  suffrage  universel.  Singulière 
destinée  que  celle  de  M.  de  Bismarck  !  le  légitimiste  intolérant,  le 
junker  provocateur,  qui  scandalisait  la  Prusse  de  1850  par  la  fu- 
reur de  ses  passions  réactionnaires,  s'est  rencontré  en  communauté 
d'idées  avec  les  révolutionnaires  les  plus  ardens.  Au  fond  du  cœur, 
tous  lui  rendent  l'hommage  que  reçut  un  jour  la  mémoire  de  Riche- 
lieu dans  la  convention  nationale.  C'est  que  les  destructeurs  ap- 
plaudissent toujours  à  la  destruction,  et  que  la  révolution  ne  mé- 
connaît jamais  les  siens,  fussent-ils  assis  sur  les  marches  d'un  trône. 
De  deux  façons,  l'unification  a  servi  les  projets  des  solialistes.  Faite 
par  la  force  et  la  ruse,  elle  a  brusquement  interrompu  les  tradi- 
tions historiques  de  l'Allemagne,  encouragé  la  hardiesse  des  rê- 
veurs et  prouvé  l'efficacité  des  coups  demain  bien  préparés. Enfin  le 
théâtre  de  l'action  s'est  élargi  pour  les  meneurs  du  parti.  Aux  élec- 
tions de  1866,  six  d'entre  eux  sont  arrivés  au  Reichstag.  II  est  vrai 
que  deux  seulement  ont  eu  cette  fortune  en  1871  ;  mais  personne  ne 
doute  qu'ils  ne  reconquièrent  l'an  prochain  le  terrain  perdu,  car  les 
élections  ne  se  feront  plus,  comme  les  premières,  dans  l'enivrement 
de  la  victoire.  Depuis  longtemps,  ils  se  préparent  à  la  lutte;  leurs 
candidats  sont  choisis,  leurs  émissaires  colportent  partout  leurs 
programmes  :  suppression  des  armées  permanentes,  armement  uni- 
versel de  la  nation,  etc.  Ils  savent  bien  qu'ils  ne  deviendront  point 
les  maîtres  du  premier  coup,  car  «  le  suffrage  universel,  dit  Lieb- 
knecht,  ne  peut  être  qu'un  instrument  de  despotisme  dans  un  état 
monarchique;  »  mais  il  ajoute  que  «  les  députés  du  peuple  iront  au 
Reichstag  pour  parler,  par-dessus  la  tête  de  ce  pseudo-parlement, 
au  peuple,  qui  les  entend!  » 

Quelque  dédain  qu'affectent  les  journaux  socialistes  pour  les  ré- 
formes politiques  entreprises  par  M.  de  Bismarck  dans  l'état  prus- 
sien, ils  ne  peuvent  dissimuler  qu'ils  s'en  réjouissent.  La  monarchie 
prussienne  fait  en  ce  moment  une  évolution  très  hardie.  En  1866, 
elle  ne  ressemblait  à  aucun  autre  pays  d'Europe.  Le  développement 
de  son  industrie  et  de  son  agriculture,  la  prospérité  de  ses  écoles, 
étaient  d'un  état  moderne;  mais  son  régime  économique  et  adminis- 
tratif rappelait  l'état  féodal.  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  point 
oublié  l'exact  et  pittoresque  tableau  qu'a  tracé  M.  Gherbuliez  de 
cette  constitution  originale.  Depuis  six  ans,  elle  disparaît  pièce  à 
pièce,  à  l'aide  d'un  simple  article  du  pacte  de  1866,  disposant  que 
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les  lois  fédérales  passeront  avant  les  lois  des  états  particuliers. 
M.  de  Bismarck  a  transformé  le  système  économique  de  la  Prusse 
en  eiîaçant  les  derniers  vestiges  des  corporations;  il  éluda  ainsi,  à 
l'aide  du  Beichstag,  la  résistance  des  conservateurs  prussiens  can- 
tonnés dans  la  chambre  des  seigneurs.  Plus  tard,  il  s'est  attaqué 
directement  à  celle-ci,  et  l'on  sait  qu'il  a  dû  recourir  à  un  subter- 
fuge légal  pour  lui  faire  accepter  la  loi  sur  les  cercles.  Que  ce  soit 
une  réforme  depuis  longtemps  réclamée  par  l'opinion  et  conforme  à 
l'esprit  du  temps,  nul  n'y  contredira;  mais  il  paraît  qu'elle  n'était 
pas  désirée  par  les  paysans,  et  il  est  certain  qu'elle  a  mécontenté 
cette  aristocratie  campagnarde  si  laborieuse,  si  dévouée  au  roi,  si 
honnête,  et  qui  fournit  à  l'état,  dans  l'administration  et  dans  l'ar- 
mée, ses  meilleurs  serviteurs.  Sans  doute  il  est  séduisant  de  mar- 
cher dans  les  voies  du  progrès,  et  partout  en  Prusse  on  répète  avec 
orgueil  que  bientôt  l'on  sera  débarrassé  des  débris  du  moyen  âge. 
Hélas!  il  y  a  longtemps  que  ces  débris  n'encombrent  plus  notre 
route,  et  nous  n'y  marchons  pas  d'un  pas  plus  sûr.  N'est-il  pas  per- 
mis de  penser  que  la  Prusse  a  dû  précisément  sa  fortune  présente  à 
quelques-uns  de  ces  vieux  abus  et  à  cette  forte  organisation  hiérar- 
chique de  la  société,  qui  a  conservé  chez  elle  l'esprit  de  discipline 
et  l'habitude  du  respect?  Voici  que  déjà  les  révolutionnaires  applau- 
dissent à  ces  réformes;  faites  au  nom  de  la  raison  pure,  elles  plai- 
sent aux  sectateurs  de  Vidée.  «  La  constitution  des  cercles  et  la 
chambre  des  seigneurs  étaient,  dit  le  Journal  démocratique,  les  der- 
nières forteresses  qui  restassent  à  la  monarchie.  Qu'elles  tombent,  et 
leurs  ruines  enseveliront  tout  le  système!  »  —  «  Le  vieux  monde  s'en 
va,  dit  le  Nouveau  Bémocrate  socialiste.  Allons!  faisons  flotter  plus 
haut  notre  bannière  rouge  !  »  On  dit  que  des  mains  adroites  placent 
ces  articles  sous  les  yeux  du  vieil  empereur.  Les  conservateurs  qui 
l'entourent  s'efforcent  de  réveiller  ses  terreurs  bien  connues.  On 
ajoute  même  que  les  applaudissemens  recueillis  par  la  politique  de 
M.  de  Bismarck  parmi  les  représentans  de  la  révolution  cosmopolite 
le  font,  à  l'heure  qu'il  est,  beaucoup  réfléchir. 

Une  autre  cause,  plus  forte  que  la  politique,  vient  encore  trou- 
bler la  société  allemande.  C'est  le  développement  de  la  richesse 
publique.  L'Allemagne,  restée  pauvre  si  longtemps,  n'était  point 
préparée,  comme  la  France  ou  l'Angleterre,  à  ce  phénomène  redou- 
table; il  y  a  produit  des  effets  singuliers  que  M.  Bamberger  signale 
dans  son  livre.  La  petite  noblesse,  les  employés,  les  universitaires, 
tout  ce  monde  laborieux  et  pauvre,  habitué  à  la  considération  pu- 
blique et  fier  de  son  influence,  a  vu  d'un  mauvais  œil  naître  la  puis- 
sance nouvelle  des  enrichis.  Ils  ne  comprennent  rien  à  la  transfor- 
mation qui  s'opère,  parce  qu'ils  sont  étrangers  à  la  vie  pratique.  lîs 
croient  encore  qu'un  individu  ou  bien  une  société  ne  peut  prospérer 
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qu'aux  dépens  de  quelqu'un,  qu'il  y  a  dans  le  monde  une  quantité 
déterminée  de  richesse,  et  qu'on  n'emplit  sa  poche  qu'en  vidant 
celle  d' autrui.  Le  grand  industriel,  le  spéculateur,  le  banquier,  sont 
à  leurs  yeux  des  accapareurs  d'argent.  Ils  prennent  contre  eux  la 
défense  de  l'ouvrier  et  mêlent  à  la  question  sociale  une  sentimenta- 
lité qui  l'obscurcit  encore.  Parmi  eux,  les  théories  les  plus  fausses 
sont  accueillies  avec  faveur.  M.  Bamberger  nous  explique  d'ailleurs 
pourquoi  les  Allemands  sont  de  tous  les  peuples  celui  où  les  doc- 
trines socialistes  ont  le  plus  de  chance  de  succès.  «  Nous  prenons 
tout  au  sérieux,  dit-il,  les  niaiseries  au  moins  autant  que  le  reste. 
De  toute  idée  fausse  naît  chez  nous  une  théorie,  de  chaque  théorie 
un  livre,  et  tout  gros  lirre  est  assuré  d'être  traité  avec  respect.  La 
manie  des  systèmes  socialistes  qui,  de  1820  à  1848,  se  répandit  en 
France  dans  un  cercle  restreint  n'y  obtint  qu'un  succès  de  curiosité, 
et  ne  recruta  d'adhérens  que  parmi  de  jeunes  rêveurs  ou  des  têtes 
folles;  elle  est  devenue  chez  nous  une  sorte  de  discipline  acadé- 
mique. »  Si  l'on  en  croit  le  même  écrivain ,  l'antipathie  pour  les 
riches  aurait  chez  les  nobles,  les  commis  et  les  professeurs  un  autre 
mobile.  «  Nous  nous  sommes  longtemps  laissé  raconter,  dit-il,  que 
la  France  est  le  pays  de  l'envie.  Nous  n'avons  point  connu  cette 
basse  passion  tant  que  nos  regards  ne  rencontraient,  à  de  très  rares 
exceptions  près,  que  des  existences  modestes  :  aujourd'hui  telles 
publications  allemandes  pourraient  être  mises  à  côté  de  celles  qui 
parurent  dans  les  plus  mauvais  jours  de  l'histoire  de  France.  » 

C'est  beaucoup  dire  assurément  que  d'attribuer  à  la  jalousie  ou 
bien  à  l'ambition  l'attitude  prise,  dans  la  discussion  de  la  question 
sociale,  par  certains  membres  des  classes  élevées.  Il  se  trouve  parmi 
eux  des  esprits  généreux,  et  leurs  efforts  pour  résoudre  l'insoluble 
problème  valent  mieux  que  l'indiflerence  ou  cette  sotte  opinion  que 
le  canon  suffît  contre  toutes  les  révoltes.  Malheureusement  ils  ne 
sont  ni  adroits  ni  justes;  leurs  violences  de  langage  contre  la  richesse 
et  les  riches  ont  pour  premier  effet  d'irriter  ceux  qu'il  faudrait  dis- 
poser aux  concessions.  En  même  temps  ils  jettent  un  trouble  pro- 
fond dans  l'opinion  publique.  Ces  livres  et  ces  brochures,  empreints 
de  sympathies  socialistes,  ces  congrès  de  docteurs,  où  retentissent 
d'étranges  maximes  sur  les  devoirs  de  l'état  envers  l'ouvrier  op- 
primé, énervent  dans  la  majorité  de  la  nation  cet  esprit  de  résis- 
tance aux  utopies  dangereuses  qui  devrait  s'allier  à  la  volonté  de 
faire  toutes  les  concessions  justes.  L'Allemagne  n'a  point  d'aussi 
fortes  digues  à  opposer  au  socialisme  que  l'Angleterre  et  la  France. 
En  Angleterre,  l'opinion  publique  est  éclairée  depuis  longtemps  sur 
la  lutte  qui  se  poursuit  en  toute  liberté  entre  les  parties  adverses. 
En  France,  nous  avons  du  moins  perdu  toute  illusion  sentimentale 
depuis  que  nous  avons  vu  les  prolétaires  à  l'œmTe  derrière  les  yqit- 
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parts  de  Paris.  La  force  des  intérêts  coalisés  contre  les  passions  ré- 
volutionnaires est  d'ailleurs  plus  grande  chez  nous  que  chez  nos  en- 
nemis. La  population  agricole  représente  en  France  53  pour  100, 
en  Prusse  46,  en  Saxe  25  pour  100  de  la  population  totale.  Dans  ce 
dernier  pays,  l'industrie  est  en  progrès  continuels  :  en  1849,  elle 
ocupait  51  pour  100;  en  1865,  date  de  la  demière  statistique,  56  pour 
100  des  habitans.  Encore  la  population  agricole  allemande  n'a-t-elle 
pas  les  mêmes  raisons  que  la  nôtre  d'être  conservatrice.  Tantôt  la 
mauvaise  qualité  du  terrain,  tantôt  le  mauvais  régime  de  la  pro- 
priété, quelquefois  ces  deux  causes  agissant  ensemble  y  empêchent 
le  développement  de  la  richesse.  Le  paysan  court  aux  villes  ou  bien 
émigré,  et  l'émigration  n'est  point  un  remède  au  danger  social,  car 
la  dernière  assemblée  des  patrons  agricoles,  tenue  à  Berlin  sous  la 
présidence  de  M.  de  Goltz,  constatait  que  ce  sont  les  petits  proprié- 
taires, non  lesindigens,  qui  par  milliers  s'embarquent  chaque  année 
pour  l'Amérique;  les  pauvres  vont  dans  les  centres  industriels  grossir 
le  nombre  des  prolétaires. 

La  question  sociale  a  donc  sa  gravité  en  Allemagne.  Elle  ne  me- 
nace point  assurément  la  tranquillité  matérielle  :  que  peuvent  des 
révolutionnaires  disséminés  |et  divisés  contre  une  armée  fortement 
organisée,  et  contre  la  situation  plus  forte  que  les  hommes  que  don- 
nent à  l'empereur  et  à  son  chancelier  leurs  services  incontestables? 
Elle  ajoute  cependant  à  ces  difficultés  intérieures  que  met  en  pleine 
lumière  en  ce  moment  même  la  polémique  engagée  dans  la  presse 
allemande  an  sujet  des  élections  prochaines.  A  lire  les  journaux  of- 
ficieux, on  croirait  que  le  nouveau  Gharlemagne  est  entouré  de 
traîtres.  Le  parti  catholique,  qui  s'est  retrempé  dans  la  persécution, 
le  parti  progressiste,  qui,  fatigué  de  voir  la  liberté  ajournée  ou  com- 
promise, élève  de  nouveau  sa  voix,  naguère  étouffée  par  la  victoire, 
sont  accusés  de  trahison  formelle,  comme  le  socialiste,  qui  renie 
Dieu,  le  roi  et  la  patrie.  On  veut  même  qu'ils  aient  conclu  entre  eux 
une  coalition  monstrueuse;  peut-être  en  effet  sur  quelques  points 
l'urne  électorale  recélera-t-elle  bientôt  d'étranges  secrets.  Pour  ap- 
précier la  véritable  force  du  socialisme,  il  faut  la  placer  ainsi  dans 
l'ensemble  des  partis.  Chacun  d'eux  est  impuissant  par  lui-même, 
et  leur  attaque,  même  combinée,  n'ébranlerait  pas  du  premier  coup 
le  nouvel  empire;  pourtant  cette  lutte  engagée  contre  lui  au  lende- 
main de  son  établissement  par  ceux  dont  sa  politique  b'esse  la  con- 
science ou  dont  sa  force  contient  les  appétits  est  l'infaillible  pré- 
sage des  graves  embarras  qui  l'attendent  dans  l'avenir. 

Ernest  Lavisse. 
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14  septembre  1873. 

Au  milieu  d'une  paix  profonde  s'accomplit  un  de  ces  événemens  qu'on 
ne  peut  célébrer  par  des  fêtes  et  des  illuminations  comme  on  célèbre 
les  victoires,  mais  qu'une  nation  fière  doit  ressentir  avec  la  sérieuse  et 
patriotique  émotion  de  la  délivrance.  A  l'heure  qu'il  est,  le  dernier  sol- 
dat allemand  a  quitté  Verdun,  demain  il  ne  foulera  plus  le  sol  français. 
Le  général  de  Manteuffel  lui-même  a  donné  le  signal  de  la  retraite  en 
levant  son  camp  et  en  partant  pour  Berlin.  C'est  la  fin  de  l'occupation 
étrangère;  la  France  est  libre,  et  pour  la  première  fois  depuis  longtemps 
elle  peut  respirer  à  l'aise,  non  cependant  sans  se  souvenir  qu'elle  a  payé 
cher  cette  indépendance  reconquise,  et  qu'elle  ne  retrouve  pas  tout  en- 
tière sa  liberté.  Il  y  a  trois  ans  et  deux  mois  maintenant  que  s'allumait 
cette  guerre  néfaste  destinée  à  pousser  notre  pays  de  désastre  en  dé- 
sastre jusqu'à  cette  extrémité  douloureuse  où  une  nation  n'a  plus  qu'à 
se  soumettre  à  l'implacable  fatalité.  Il  y  a  deux  ans  et  demi,  trente  mois 
et  pas  plus,  qu'était  signée  à  Versailles  cette  paix  aussi  nécessaire  que 
cruelle,  qui  laissait  la  France  atteinte  dans  son  intégrité  nationale  par 
la  perte  de  deux  provinces,  accablée  sous  le  poids  d'une  indemnité  de 
cinq  milliards,  soumise  à  une  occupation  temporaire  en  garantie  des 
engagemens  qu'on  venait  de  contracter  en  son  nom,  et  ce  n'était  pas 
tout  encore.  Au  lendemain  de  cette  paix,  une  effroyable  guerre  civile 
ajoutait  aux  épreuves  de  la  guerre  étrangère,  comme  pour  mettre  le 
comble  à  tant  de  malheurs  en  faisant  désespérer  de  notre  patrie,  en 
rendant  notre  chute  peut-être  irréparable.  Avoir  l'étranger  dans  plus 
de  trente  départemens,  une  insurrection  victorieuse  dans  Paris,  le  dé- 
sordre et  le  découragement  dans  les  provinces,  une  administration  pu- 
blique dans  la  confusion,  toutes  les  ressources  nationales  paralysées  et 
une  indemnité  de  cinq  milliards  à  payer,  c'était  là  en  vérité  la  situation 
au  mois  de  mars  1871.  Ces  trente  mois  qui  viennent  de  s'écouler  ont 
suffi  non  pas  pour  guérir  toutes  les  blessures  et  réparer  toutes  les  ruines 
sans  doute,  mais  du  moins  pour  que  ce  pays  si  énergique  et  si  souple 
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puisse  se  retrouver  debout,  assistant  en  quelque  sorte  à  sa  propre  ré- 
surrection. 

Ce  qui  semblait  impossible  a  été  réalisé.  On  a  vaincu  la  plus  formi- 
dable insurrection;  patiemment,  laborieusement,  on  a  reconquis  un  peu 
d'ordre  intérieur  après  avoir  été  obligé  d'acheter  par  d'incomparables 
sacrifices  la  paix  extérieure.  On  a  rendu  autant  qu'on  le  pouvait  la  sé- 
curité au  travail  et  aux  intérêts.  On  a  pu  procéder  à  des  emprunts  con- 
sidérés comme  irréalisables,  tant  ils  dépassaient  toutes  les  proportions 
connues  jusqu'ici.  On  a  fait  reculer  l'occupation  étrangère  de  départe- 
ment en  département,  de  ville  en  ville  jusqu'à  Verdun,  puis  maintenant 
jusqu'à  la  frontière.  Bien  mieux,  on  a  pu  hâter  cette  libération  désirée 
en  anticipant  le  paiement  de  ces  sommes  colossales  qu'on  avait  presque 
imprudemment  assumé  l'obligation  de  réunir  en  si  peu  de  temps.  Le 
pays  n'a  rien  refusé,  il  a  tout  accepté  en  échange  de  ce  bienfait  de  la 
libération  du  territoire  qu'on  lui  promettait.  Ces  immenses  opérations 
financières,  auxquelles  il  a  fallu  se  livrer,  se  sont  faites  avec  une  ponc- 
tualité rare,   sans  bruit,  sans  un  ébranlement  trop  sensible  dans  les 
conditions  économiques  de  la  France,  et  le  dernier  mot,  le  mot  le  plus 
éloquent  de  cette  œuvre  de  récupération  nationale  était  écrit  l'autre  jour 
en  quelques  chiffres  dans  une  note  officielle.  —  Le  5  septembre,  à  la  date 
fixée  par  les  conventions,  le  trésor  a  versé  au  trésor  allemand  la  somme 
de  263  millions  complétant  en  capital  et  en  intérêts  le  paiement  des 
5  milliards  de  l'indemnité  de  guerre.  On  n'a  pas  eu  besoin  pour  ce  der- 
nier paiement  d'épuiser  le  crédit  spécial  de  200  millions  légalement 
ouvert  au  trésor  par  la  Banque  de  France;  on  a  pris  seulement  150  mil- 
lions. Plus  de    3   milliards  versés   sur  le  dernier   emprunt  jusqu'au 
1*^  septembre  ont  mis  à  la  disposition  du  trésor  les  ressources  néces- 
saires, et  à  la  fin  de  ces  opérations  gigantesques  la  Banque  de  France 
reste  avec  un  encaisse  métallique  d'un  peu  plus  de  700  millions,  c'est-à- 
dire  150  millions  de  plus  qu'à  la  fin  de  juin  1871.  —  Durant  cette  longue 
et  terrible  épreuve  imposée  au  crédit  français,  le  billet  de  banque  n'a 
pas  subi  la  plus  légère  dépréciation,  et  la  prime  de  l'or  est  encore  au- 
jourd'hui insignifiante.  Le  monde  commercial  a  suivi  depuis  deux  ans 
avec  un  intérêt  mêlé  d'anxiété  ou  de  curiosité  cette  œuvre  surprenante 
où,  avec  la  meilleure  volonté,  le  peuple  le  plus  énergique,  le  plus  la- 
borieux, pouvait  succomber  ;  le  résultat  a  été  au  contraire  une  manifes- 
tation nouvelle  de  la  vitalité  française,  et  même,  par  un  phénomène 
étrange ,  la  crise  née  de  ce  colossal  et  brusque  déplacement  d'argent  a 
peut-être  des  effets  plus  saisissons  et  plus  dangereux  en  Allemagne  qu'en 
France. 

A  quoi  sert  cette  énorme  et  soudaine  affluence  de  capitaux  qui  ne 
sont  pas  le  fruit  du  travail?  Elle  n'a  servi  ni  à  supprimer  des  impôts,  ni 
à  diminuer  les  dettes,  ni  à  développer  le  bien-être  général  en  créant 
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des  facilités  nouvelles  de  production  régulière.  Elle  a  servi  peut-être  à 
des  dépenses  militaires  dont  on  s'est  fait  une  nécessité  par  une  poli- 
tique de  conquête  reposant  uniquement  sur  la  force,  et  en  définitive  la 
conséquence  la  plus  claire  de  cette  invasion  de  richesse  factice  a  été  de 
favoriser  le  plus  dangereux  esprit  de  spéculation,  l'agiotage,  de  pousser 
à  la  hausse  du  prix  de  toute  chose,  et  par  suite  d'augmenter  le  malaise 
des  classes  populaires,  de  grossir  ce  flot  d'émigrans  réduits  à  quitter 
chaque  jour  l'opulente  Allemagne,  Le  gouvernement  de  Berlin  peut 
avoir  son  trésor  militaire  bien  garni,  le  peuple  allemand  n'y  a  rien 
gagné,  il  n'a  point  été  enrichi  par  nos  dépouilles.  Assurément  ce  n'est 
pas  sans  de  sérieux  efforts  et  sans  s'appauvrir  elle-même  que  la  France 
a  pu  suffire  à  une  rançon  si  démesurée,  à  tout  ce  que  lui  a  coûté  la 
guerre.  Pour  longtemps  encore  elle  devra  supporter  de  lourds  impôts,  elle 
le  sait;  mais  ces  milliards  dont  elle  s'appauvrit  sans  enrichir  beaucoup 
ceux  qui  les  reçoivent,  elle  les  a  puisés  dans  ce  qui  aide  à  payer  les 
impôts  et  à  renouveler  les  ressources  momentanément  diminuées,  dans 
son  épargne,  dans  son  travail  et  dans  son  industrie.  Ces  sacrifices  qu'elle 
s'est  imposés  sans  y  regarder,  elle  les  a  faits  sous  l'influence  de  la  plus 
morale  et  la  plus  généreuse  inspiration,  pour  reconquérir  sa  liberté. 
Elle  a  mis  à  régler  ses  comptes  une  exactitude  dont  les  journaux  d'outre- 
Rhin  lui  font  aujourd'hui  compUment  avec  la  satisfaction  un  peu  ébahie 
de  créanciers  qui  en  sont  presque  aux  regrets  de  n'avoir  pas  demandé 
davantage,  et  la  première  récompense  de  son  courage,  de  sa  fidélité  à 
tous  les  engagemens,  même  les  plus  onéreux,  elle  la  trouve  dans  la  sû- 
reté de  son  crédit,  dans  ces  conditions  relativement  régulières,  quoique 
laborieuses,  où  elle  reste.  Voilà  la  vérité. 

Que  les  Allemands,  comblés  de  succès  militaires  et  de  milliards,  cé- 
lèbrent donc,  comme  ils  l'ont  fait  l'autre  jour,  l'anniversaire  de  Sedan, 
en  élevant  à  Berlin  une  colonne  commémorative  de  leurs  victoires  :  soit, 
ils  sont  dans  leur  rôle.  La  France  n'a  pour  le  moment  à  célébrer  d'autre 
fête  que  celle  de  la  libération  de  son  territoire,  de  cette  libération 
qu'elle  a  payée  sans  tomber  dans  une  crise  économique  à  laquelle  bien 
d'autres  n'auraient  point  échappé.  Ce  n'est  pas  une  victoire  des  armes, 
non  sans  doute,  c'est  du  moins  le  signe  de  ce  qu'il  y  a  toujours  de  vi- 
vace  dans  cette  patrie  française,  et  c'est  en  quelque  sorte  le  commen- 
cement d'une  période  nouvelle  où  notre  pays,  n'ayant  plus  à  compter 
avec  l'étranger  campé  sur  le  sol  national,  retrouve  la  pleine  indépen- 
dance de  sa  politique  dans  son  existence  intérieure  comme  dans  ses  re- 
lations avec  le  monde.  On  en  dira  ce  qu'on  voudra,  un  pays  qui  en 
trente  mois  sait  triompher  des  fureurs  de  la  guerre  civile  en  même 
temps  qu'il  se  dégage  de  l'étreinte  d'une  occupation  étrangère,  qui,  au 
milieu  de  ces  épreuves,  garde  assez  d'énergie  pour  se  remettre  au  tra- 
vail, pour  avoir  un  commerce  d'exportation  dépassant  dans  ces  sept  der- 
niers mois  le  chiffre  des  années  les  plus  productives,  ce  pays  a  de  la 
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ressource;  il  prouve  qu'il  n'a  pas  dégénéré,  qu'il  a  en  lui-même  tout 
ce  qu'il  faut  pour  se  refaire  une  destinée  nouvelle.  Qu'on  ne  s'abuse 
pas,  c'est  l'affaire  la  plus  sérieuse  du  moment;  la  question  est  de  savoir 
si  une  politique  d'intérêt  national  ralliera  jusqu'au  bout  toutes  les  bonnes 
volontés  au  profit  de  la  France,  ou  si  la  politique  de  l'esprit  de  parti, 
qui  s'est  réveillée  depuis  quelque  temps,  compromettra  ce  qui  a  été 
fait  jusqu'ici. 

Comment  cette  première  œuvre  de  réparation  et  de  renaissance  a-t-elle 
été  possible?  Sans  doute  les  élémens  existaient;  encore  fallait-il  savoir 
les  coordonner,  les  utiliser,  et  le  mérite  de  M.  Thiers  a  été  justement  de 
retrouver  en  quelque  sorte  la  vie  de  la  France  au  milieu  du  plus  ef- 
froyable chaos.  Cette  libération  du  territoire  qui  arrive  à  son  terme  au- 
jourd'hui, M.  Thiers  ne  l'a  pas  réalisée  tout  seul  certainement,  il  l'a 
commencée,  il  en  a  préparé  le  succès,  il  l'a  conduite  jusqu'aux  derniers 
traités  qui  en  ont  assuré  le  dénoûment,  avec  le  concours  de  tout  le 
monde,  de  l'assemblée  et  du  pays  lui-même.  Les  négociations  qu'il  y 
avait  encore  à  poursuivre,  les  opérations  de  finances  qui  étaient  néces- 
saires, il  les  a  dirigées  avec  une  habileté  patiente  et  ingénieuse.  Son 
honneur  a  été  de  se  dévouer  à  cette  cause  du  patriotisme,  de  la  mettre 
au-dessus  de  tout,  et  qu'il  soit  au  pouvoir  ou  qu'il  n'y  soit  plus,  qu'il 
voyage  en  Suisse  au  lieu  d'être  à  Versailles,  son  nom  est  si  naturellement, 
si  justement  attaché  à  cette  œuvre  généreuse,  qu'il  n'a  certes  pas  besoin 
de  toutes  ces  banalités  prétentieuses  des  porteurs  de  toasts  d^s  les 
banquets,  des  flatteries  vulgaires  des  partis  intéressés  à  se  faire  un  bou- 
clier ou  un  abri  de  sa  popularité;  mais  à  part  cette  initiative  de  M.  Thiers 
dans  tout  ce  qui  a  conduit  à  la  libération  du  territoire ,  à  part  l'expé- 
rience et  la  supériorité  de  raison  que  l'aneien  président  de  la  république 
a  mises  au  service  de  notre  pays  en  détresse,  sait-on  comment  la  France 
s'est  retrouvée  elle-même  si  promptement,  par  quel  miracle  cette  œuvre 
de  réparation  a  marché  avec  une  rapidité  relative?  C'est  que  pendant  les 
premiers  temps,  sous  la  pression  du  malheur  qui  étreignait  encore  la 
France,  on  consentait  à  suspendre  jusqu'à  un  certain  point,  dans  une 
certaine  mesure ,  la  guerre  des  partis,  pour  ne  s'inspirer  que  des  sou- 
veraines nécessités  publiques,  en  dehors  de  toutes  les  divergences  d'o- 
pinions; on  oubliait  ou  l'on  ajournait  les  divisions.  On  ne  s'occupait 
pas  trop  de  savoir  de  quel  nom  ou  de  quel  pavillon  on  décorerait  la 
maison  qu'on  trouvait  en  ruine;  on  créait  instinctivement,  spontané- 
ment, cette  société  anonyme  du  sauvetage  public  qui  s'est  appelée  le 
pacte  de  Bordeaux. 

C'était  le  provisoire,  dit-on.  Provisoire,  si  l'on  veut,  c'était  dans  tous 
les  cas  la  politique  large,  patriotique,  nécessaire,  d'un  temps  et  d'une 
situation  oij  l'intérêt  national  éclipsait  tous  les  autres,  où  il  y  avait 
avant  tout  la  France  à  relever,  et  où  l'on  ne  pouvait  la  relever  que 
par  l'alliance  de  tous  les  efforts,  par  des  sacrifices  que  les  opinions 
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opposées  n'avaient  même  pas  beaucoup  de  mérite  à  faire,  puisqu'elles 
n'avaient  pas  la  puissance  de  se  dominer  mutuellement.  S'il  y  avait 
eu  un  régime  si  nettement  désigné,  si  impatiemment  appelé,  il  se  se- 
rait établi  dès  le  premier  jour,  et,  s'il  ne  s'est  pas  établi,  c'est  qu'on 
sentait  qu'il  y  avait  autre  chose  à  faire.  Que  demandait  le  pays  en 
réalité?  Qu'il  dût  être  sous  la  république  ou  sous  la  monarchie,  il  ne 
s'en  inquiétait  guère.  Il  demandait  qu'on  fît  la  paix  d'abord,  qu'on  le 
préservât  de  l'anarchie  oii  les  sinistres  idiots  de  la  commune  mena- 
çaient de  le  plonger;  il  demandait  qu'on  pansât  ces  blessures  par  où 
s'échappait  tout  son  sang,  qu'on  sauvât  du  désastre  tout  ce  qui  pouvait 
être  sauvé,  qu'on  se  mît  aussitôt  à  l'œuvre  pour  réorganissr  son  armée, 
ses  finances,  son  administration  intérieure.  C'était  là  le  programme  né 
en  quelque  sorte  de  l'extrémité  de  la  situation,  inspiré  par  le  pays, 
accepté,  avoué,  par  l'assemblée,  par  le  gouvernement.  Le  programme 
n'a  point  été  réalisé  jusqu'au  bout  assurément;  ce  qui  a  pu  être  fait 
cependant  prouve  que  c'était  la  vraie  politique,  puisque  la  France  a  pu 
bientôt  respirer,  s'apaiser,  travailler,  préparer  la  libération  de  son 
territoire.  Il  y  avait  donc  quelque  prévoyance  et  une  certaine  efficacité 
dans  cette  trêve  dont  le  premier  résultat  était  de  remettre  la  France 
debout,  et  si  quelque  chose  pouvait  mettre  plus  vivement  en  relief  ce 
qu'il  y  avait  dans  cette  politique  de  salutaire,  de  conforme  à  l'instinct 
et  aux  intérêts  du  pays,  c'est  ce  qui  est  arrivé  le  jour  oi^i  les  partis  se 
sont  .agités,  déployant  leurs  drapeaux,  avouant  bruyamment  leurs  pré- 
tentions exclusives,  se  disputant  les  bénéfices  d'une  situation  pacifiée, 
améliorée  sans  eux,  quelquefois  malgré  eux. 

Qu'est-il  arrivé  en  effet?  Les  partis  ont  cru  être  bien  habiles  en  s'a- 
charnant  sur  ce  malheureux  provisoire  dont  chacun  d'eux  naturellement 
veut  hériter;  ils  n'ont  été  ni  habiles  ni  bien  heureux.  Ce  qui  se  passe 
en  France  depuis  quelques  mois  est  la  manifestation  la  plus  éclatante 
du  danger  de  leurs  ambitions  agitatrices  et  de  leur  impuissance  à  fonder 
précisément  ce  définitif  dont  chacun  prétend  avoir  le  secret  et  le  mono- 
pole. C'est  une  chose  assez  curieuse  et  qui  n'est  pas  moins  vraie,  depuis 
quelque  temps  républicains  et  monarchistes  sont  occupés  à  prouver  de 
leur  mieux  qu'il  est  aussi  difficile  de  faire  la  république  que  de  faire  la 
monarchie.  Les  républicains  se  figurent  toujours  que  le  monde  a  été 
créé  uniquement  pour  aboutir  à  la  proclamation  du  régime  qui  a  toutes 
leurs  préférences;  ils  ont  le  fanatisme  d'un  mot  et  d'une  forme,  ils 
croient  avoir  tout  dit  lorsqu'ils  ont  pu  répéter  que  le  pays  est  de  plus 
en  plus  républicain,  que  «  l'idée  républicaine  se  fortifie.  »  Ils  ne  voient 
pas,  ils  ne  peuvent  pas  se  faire  à  cette  idée,  que  le  pays  n'a  point  de 
ces  passions  et  de  ces  fanatismes,  que  tout  ce  qu'ils  font  ne  peut  que 
compromettre  leur  cause,  par  cette  raison  bien  simple  que  la  république 
n'a  de  chances  sérieuses  qu'à  la  condition  d'être  aussi  peu  républi- 
caine que  possible,  c'est-à-dire  si  elle  n'est  plus  la  domination  d'un 
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parti,  c'est-à-dire  enûn  si  elle  reste  [l'œuvre  et  la  propriété  de  tout  le 
monde.  Dès  qu'elle  apparaît  avec  ce  qu'elle  a  d'étroit  et  d'exclusif, 
avec  le  caractère  d'une  victoire  de  coterie  ou  de  secte,  elle  est  obligée 
de  reculer,  elle  perd  du  terrain. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  récemment.  Les  républicains  mettent  aujour- 
d'hui tout  leur  zèle,  toute  leur  diplomatie  à  ménager  M.  Thiers,  à  l'at- 
tirer dans  leur  camp,  à  se  servir  de  son  nom  et  de  sa  popularité  pour 
rétablir  leurs  affaires  compromises.  Ils  auraient  dû  y  songer  plus  tôt, 
lorsque  l'ancien  président  de  la  république  était  au  pouvoir  et  avait 
besoin  de  leur  sagesse,  de  leur  réserve,  encore  plus  que  de  leurs  flat- 
teries et  de  leurs  manifestes.  C'était  pour  eux  le  moment  de  montrer 
un  certain  esprit  politique  plutôt  que  de  se  laisser  aller  aux  impatiences 
et  aux  entraînemens  de  l'esprit  de  parti.  Ils  ne  se  sont  pas  tenus  pour 
satisfaits  de  ce  qui  existait,  ils  ont  voulu  avoir  leur  république  à  eux, 
la  garantie  d'une  proclamation  authentique  et  définitive.  Au  lieu  de 
se  modérer,  de  s'effacer  jusqu'à  un  certain  point,  ils  ont  mis  leur  or- 
gueil à  prouver  qu'ils  étaient  les  maîtres  du  scrutin  dans  les  élec- 
tions, sans  s'inquiéter  des  embarras  qu'ils  créaient  au  chef  du  gou- 
vernement. Ils  ont  trop  laissé  voir  qu'ils  étaient  pressés,  qu'ils  ne 
soutenaient  M.  Thiers  que  pour  essayer  de  le  dominer,  pour  s'assurer 
son  héritage,  et  en  compromettant  M.  Thiers  par  des  solidarités  plus 
apparentes  que  réelles,  en  préparant  sa  chute,  c'est  la  république  elle- 
même  qu'ils  ont  frappée.  En  réalité,  le  2k  mai  a  été  dirigé  bien  moins 
contre  M.  Thiers  que  contre  le  radicalisme  qui  marchait  à  sa  suite,  ne 
cachant  plus  ses  ambitions  et  ses  espérances.  La  vraie  signification  de 
ces  événemens,  la  voilà  :  la  république  existait,  elle  était  aux  mains  d'un 
homme  habile,  du  seul  homme  qui  pouvait  lui  donner  une  bonne  re- 
nommée et  du  crédit;  les  républicains,  les  vrais  et  purs  républicains  se 
sont  montrés,  l'esprit  de  parti  a  voulu  avoir  sa  victoire ,  et  du  même 
coup  la  république,  au  lieu  de  devenir  définitive,  est  devenue  plus  pré- 
caire, plus  difficile. 

Ce  que  les  républicains  ont  fait  avant  le  24  mai  pour  la  république,  il 
y  a  des  monarchistes  qui  sont  occupés  à  le  faire  pour  la  monarchie  de- 
puis cette  entrevue  de  Frohsdorf,  qui  reste  une  grande  réconciliation  de 
famille,  mais  qui  n'a  rien  changé,  rien  préparé,  et  n'a  eu  jusqu'ici  ni  le 
caractère,  ni  les  conséquences  politiques  qu'elle  semblait  promettre. 
Assurément  l'idée  même  de  la  monarchie  n'a  rien  qui  puisse  étonner  ou 
froisser  le  pays;  elle  répond  à  des  instincts,  à  des  habitudes,  à  des  inté- 
rêts, qui  ont  gardé  leur  puissance  à  travers  les  révolutions.  D'où  vient 
donc  que  ce  qui  semblait  possible  il  y  a  un  mois  est  déjà  devenu  plus 
difficile,  et  semble  de  jour  en  jour  perdre  des  chances?  C'est  qu'on  a 
laissé  apparaître  une  monarchie  de  parti  ou  même  de  secte  au  lieu  d'une 
monarchie  nationale,  constitutionnelle,  la  seule  qui  dans  tous  les  cas 
pût  être  acceptée  par  le  pays,  et  ici,  qu'on  nous  passe  le  terme,  les 
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légitimistes  jouent  en  vérité  gros  jeu.  Que  M.  le  comte  de  Chambord, 
éloigné  de  la  France  depuis  longtemps,  accoutumé  à  vivre  en  tête-à-lête 
avec  cette  image  de  royauté  idéale  qu'il  s'est  faite  et  avec  les  inspira- 
tions d'une  foi  religieuse  sévère,  que  M.  le  comte  de  Chambord  ne  con- 
naisse pas  bien  exactement  la  réalité  des  choses,  on  ne  peut  pas  s'en 
étonner.  C'était  alors  aux  légitimistes  de  faire  tous  leurs  efforts  pour 
l'éclairer.  S'ils  l'ont  fait  et  s'ils  n'ont  pas  réussi,  tout  est  dit,  la  question 
est  jugée.  Si  leur  rôle  se  borne  à  recevoir  les  ordres  et  les  instructions 
partant  de  Frohsdorf,  ils  peuvent  être  les  serviteurs  très  fidèles  du  prince, 
ils  ne  sont  plus  même  un  parti,  et  la  question  est  encore  plus  décidée.  Les 
royalistes,  imitant  en  cela  les  républicains,  quoique  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  s'imaginent  trop  qu'il  n'y  a  qu'à  prononcer  le  mot  de  monar- 
chie, que,  cela  dit,  tout  est  accompli,  que  la  France  n'a  plus  rien  à  sa- 
voir, plus  riûn  à  demander.  Les  uns  et  les  autres  se  figurent  trop  le 
pays  comme  une  sorte  de  Pierre  Schlemil  à  la  recherche  de  son  ombre. 
L'ombre,  selon  les  partis,  c'est  la  république  ou  la  monarchie.  Non,  et 
c'est  là  un  des  traits  caractéristiques  de  cette  période  où  nous  \dvons, 
le  pays  n'a  pas  ces  impatiences  de  se  précipiter  à  la  poursuite  de  son 
ombre,  de  vouloir  sortir  à  tout  prix  d'un  état  où  en  définitive  il  reste 
maître  de  lui-même,  où  il  a  retrouvé  un  abri  après  la  tempête.  Il  éprouve 
pour  toutes  les  apparences  et  pour  toutes  les  fictions  un  peu  de  cette  in- 
différence sceptique  qu'un  journal  légitimiste  signalait  assez  naïvement 
en  prétendant  qu'un  des  gros  embarras  de  la  situation  était  cette  partie 
flottante  et  éclectique  de  la  nation  qui  hésite  toujours  lorsqu'on  lui  dé- 
montre qu'il  faut  se  prononcer  pour  une  forme  définitive  de  gouverne- 
ment, et  qui  répond  :  «  Nous  sommes  assez  bien  ainsi,  pourquoi  changer 
encore?»  Est-ce  donc  que  cette  masse  éclectique,  qui  forme  l'immense 
majorité  de  la  nation,  soit  absolument  indifférente  sur  ses  destinées  ou 
même  sur  le  caractère  de  ses  institutions?  Elle  n'est  point  indifférente  ; 
seulement,  lorsqu'elle  se  voit  ballottée  d'une  extrémité  à  l'autre,  entre 
la  république  conduisant  au  radicalisme  et  une  monarchie  pouvant  con- 
duire à  une  résurrection  d'ancien  régime  ou  de  théocratie ,  elle  se  dé- 
fend, et  sans  se  refuser  à  ce  qu'elle  considérerait  comme  possible,  à  une 
monarchie  libérale  ou  à  une  république  constitutiomielle,  elle  se  dit 
qu'elle  n'est  point  tellement  en  péril,  que  rien  n'est  pressé,  puisque  dans 
les  conditions  où  elle  se  trouve  elle  a  pu  commencer  à  se  sentir  revivre. 
Au  fond ,  c'est  là  qu'on  en  revient  après  ces  confuses  et  stériles  dis- 
cussions qui  se  poursuivent  depuis  quelques  jours,  qui  finissent  par 
tourner  dans  un  même  cercle  de  monotones  déclamations.  Une  chose 
reste  certaine,  elle  est  la  moralité  de  ces  derniers  incidens.  De  toute  fa- 
çon désormais,  si  la  monarchie  renaît,  elle  sera  nécessairement  libé- 
rale; si  la  république  se  maintient,  elle  devra  être  fortement  organisée, 
de  manière  à  garantir  tous  les  intérêts  extérieurs  et  intérieurs  de  la 
France.  Une  majorité  parlementaire  ne  pourrait  plus  même  se  former 
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en  dehors  de  ces  combinaisons,  et,  tout  bien  pesé,  il  n'est  point  impos- 
sible qu'au  retour  de  l'assemblée  la  question  ne  reste  simplement  cir- 
conscrite sur  le  terrain  conservateur  où  l'on  s'est  placé.  C'est  encore 
un  dénoûment  qui  n'est  même  pas  le  plus  invraisemblable.  On  décorera 
cette  situation  du  nom  qu'on  voudra,  on  l'appellera  provisoire  ou  défi- 
nitive ;  au  bout  du  compte,  ce  sera  toujours,  ni  plus  ni  moins,  le  pays 
restant  maître  de  lui-même  et  continuant  l'œuvre  de  réorganisation  qu'il 
a  commencée,  dont  il  recueille  déjà  les  premiers  fruits.  L'essentiel  est 
que  la  France  rendue  à  sa  liberté  puisse  trouver  dans  une  existence 
intérieure  pacifiée  et  régularisée  ce  qu'il  lui  faut  de  force  pour  reprendre 
sa  place  dans  le  monde,  pour  renouer  ses  relations  avec  tous  les  peuples 
et  suivre  la  politique  que  ses  intérêts  et  les  circonstances  lui  dicteront. 
Que  la  France  soit  une  monarchie  ou  une  république,  elle  reste 
toujours  la  France;  elle  garde  et  elle  gardera  son  rôle,  pourvu  qu'elle 
sache  mettre  de  la  suite,  de  la  prévoyance  dans  ses  affaires,  et  qu'elle 
offre  des  garanties  aux  puissances  avec  lesquelles  elle  peut  avoir  à  trai- 
ter des  intérêts  de  l'Europe  et  du  monde.  Pour  le  moment  sans  doute, 
elle  a  plutôt  à  observer  qu'à  s'émouvoir  de  tous  les  incidens  qui  se  suc- 
cèdent dans  la  vie  européenne,  qu'on  grossit  souvent  par  esprit  de  parti 
ou  par  une  sorte  de  passion  de  commérage.  On  vient  de  le  voir  une  fois 
de  plus  à  l'occasion  de  ces  rapports  de  la  France  et  de  l'Italie ,  qu'on 
représente  souvent  sous  une  si  étrange  couleur.  C'est  là  évidemment  le 
point  délicat,  et  les  nouvellistes  en  profitent.  Un  jour,  voilà  la  grande 
nouvdlle  sûre  et  certaine  dont  M.  le  duc  de  Broglie  est  informé  :  au  cas 
oij  M.  le  comte  de  Chambord  remonterait  sur  le  trô;ie,  le  cabinet  de 
Rome  lui  demanderait  immédiatement  la  reconnaissance  de  l'unité  ita- 
lienne, et,  s'il  ne  l'obtenait  pas,  il  déclarerait  non  moins  immédiatement 
la  guerre  à  la  France  avec  l'appui  de  l'Allemagne.  Avant  de  dire  de 
semblables  choses,  on  ne  se  demande  même  pas  si  l'Italie  peut  avoir 
l'idée  et  a  besoin  de  solliciter  une  reconnaissance  nouvelle  de  la  France, 
qui  depuis  longtemps  vit  en  paix  et  en  amitié  avec  elle.  Un  autre  jour, 
c'est  le  voyage  du  roi  Victor-Emmanuel  à  Vienne  et  à  Berlin  qui  est 
l'objet  de  toute  sorte  de  commentaires.  Que  va-t-il  arriver?  Le  gouver- 
nement fiançais  ne  va-t-il  pas  voir  un  mauvais  procédé  dans  la  prome- 
nade du  roi  d'Italie?  Mon,  le  monde  peut  se  calmer,  les  nouvelles  sont 
tranquillisantes  cette  fois.  M.  le  duc  de  Broglie  s'est  hâté  de  faire  re- 
pailir  pour  Rome  M.  Fournier,  qui  jouissait  paisiblement  d'ua  congé  en 
France,  et  il  l'a  chargé  de  rassurer  le  cabinet  de  Rome,  de  lui  déclarer 
qu'il  voyait  au  contraire  avec  la  plus  grande  satisfaction  le  voyage  du 
roi.  C'est  aussi  vrai  que  la  déclaration  de  guerre  de  l'ItaUe  à  la  France. 
En  quoi  donc  le  gouvernsment  français  peut-il  se  croire  obligé  d'entrer 
en  expUcations  avec  le  ministère  italien  au  sujet  de  l'excursion  de  Vic- 
tor-Emmanuel? En  quoi  même  ce  voyage  peut-il  sérieusement  nous  in- 
quiéter et  prendre  tout  à  coup  l'importance  qu'on  lui  attribue?  Que  le 
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roi  Victor-Emmanuel,  allant  à  l'exposition  de  Vienne,  se  rende  par  la 
même  occasion  à  Berlin,  qu'il  réponde  à  une  invitation  de  l'empereur 
Guillaume,  cela  change-t-il  les  intérêts  permanens  des  peuples  et  les 
conditions  essentielles  de  leurs  alliances?  M.  de  Bismarck  peut  attacher 
du  prix  à  maintenir  ces  dehors  d'une  intimité  complète  entre  l'Alle- 
magne et  l'Italie,  c'est  un  calcul  politique  dont  il  n'est  pas  difficile  de 
pénétrer  le  secret.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que,  s'il  peut  y  avoir  entre  les 
deux  peuples  des  rapprochemens  de  circonstance,  il  n'y  a  ni  affinité 
d'esprit  et  de  traditions  ni  communauté  d'intérêts  nationaux.  Que  l'Al- 
lemagne veuille  aller  jusqu'au  bout  de  ces  destinées,  dont  la  perspec- 
tive la  fascine  et  l'entraîne  depuis  quelques  années,  elle  voudra  néces- 
sairement un  jour  ou  l'autre  toucher  à  l'Adriatique,  avoir  Trieste,  qui 
appartenait  à  la  confédération  germanique.  Est-ce  là  un  des  points  sur 
lesquels  Italiens  et  Allemands  peuvent  s'entendre  et  fonder  des  alliances 
permanentes  ? 

Il  y  a  mieux  :  dans  cette  question  même  qui  semble  devoir  rappro- 
cher aujourd'hui  les  deux  pays,  dans  la  question  religieuse,  ni  les  idées 
politiques  ni  les  intérêts  ne  sont  communs.  L'Italie,  dans  sa  politique  à 
l'égard  de  l'église  et  du  pontife  qui  a  régné  à  Rome,  n'obéit  à  aucune 
préoccupation  religieuse  ;  c'est  pour  elle  une  question  essentiellement 
temporelle.  La  guerre  dans  laquelle  M.  de  Bismarck  s'est  engagé  avec 
l'église  catholique  d'Allemagne  et  avec  le  pape  est  au  contraire  toute 
religieuse,  elle  menace  l'église  dans  sa  constitution  ecclésiastique,  dans 
ses  prérogatives  spirituelles,  de  sorte  que  dans  une  affaire  semblable 
l'Italie,  sans  y  avoir  un  intérêt  propre,  sans  y  être  portée  par  ses  idées, 
serait  exposée  à  n'être  qu'un  instrument  entre  les  mains  du  tout-puis- 
sant ministre  prussien.  L'Italie  n'a  aucune  raison  de  s'associer  à  une 
guerre  de  religion,  à  une  croisade  contre  les  catholiques.  Si  cette  ques- 
tion crée  jusqu'à  un  certain  point  un  lien  éventuel  entre  les  deux  pays, 
il  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  motif,  c'est  que  l'Italie  en  certains 
cas  peut  se  sentir  menacée  dans  sa  situation  à  Rome.  Elle  n'en  est  pas 
là  sans  doute.  Le  gouvernement  français  qui  existe  aujourd'hui  a  su 
montrer  la  plus  habile  prudence  et  maintenir  les  meilleures  relations 
avec  le  gouvernement  italien.  Un  pouvoir  nouveau,  quel  qu'il  soit, 
pourvu  qu'il  soit  libéral,  agira  de  même;  mais  c'est  ici  qu'éclate  le 
danger  de  cette  politique  de  restauration  pontificale  dont  on  fait  une 
obligation,  une  fatalité,  à  M.  le  comte  de  Ghambord,  s'il  revenait. 
Lorsque  le  cabinet  italien  voit  tous  ces  projets  de  croisade  pour  le  ré- 
tablissement du  pouvoir  temporel  du  pape,  lorsqu'un  personnage  consi- 
dérable comme  M.  l'archevêque  de  Paris  publie  un  mandement  qui 
est  une  sorte  de  déclaration  de  guerre  de  l'église  française  à  l'Italie, 
lorsque  le  cabinet  de  Rome  voit  cela,  il  s'inquiète  et  se  replie  vers  l'Al- 
lemagne. M.  l'archevêque  de  Paris  aurait  dû  comprendre  que,  maître 
dans  son  église,  il  n'avait  pas  le  droit  de  se  livrer  à  des  manifestations 
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acerbes  de  nature  à  compromettre  les  intérêts  de  son  pays,  surtout  en 
ce  moment,  et  à  créer  des  embarras  au  gouvernement  lui-même.  Les 
évêques  français  et  les  légitimistes  qui  préconisent  une  telle  politique 
ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  sont  les  meilleurs  auxiliaires  de  M.  de  Bis- 
marck, qu'ils  s'exposent  à  rejeter  vers  l'Allemagne  une  nation  qui, 
par  ses  goûts,  par  ses  idées,  par  ses  intérêts  permanens,  est  une  al- 
liée naturelle  de  la  France,  Est-ce  donc  ce  qu'ils  veulent? 

Dans  ce  tourbillon  des  peuples  contemporains  gagnant  ou  perdant  tour 
à  tour  l'influence  au  jeu  des  batailles  et  de  la  politique,  le  succès  est  à 
ceux  qui  ont  de  la  ténacité,  qui  savent  poursuivre  un  dessein  et  mar- 
cher à  leur  but  sans  dévier.  La  Russie  n'a  cessé  de  grandir  et  de  s'é- 
tendre par  la  puissance  d'une  idée  fixe.  Elle  a  sans  doute  ses  revers  et 
ses  mécomptes  comme  les  autres  nations;  elle  attend  les  occasions,  elle 
se  recueille,  comme  elle  le  disait  un  jour,  et  bientôt  elle  se  remet  en 
marche.  Elle  a  profité  de  la  dernière  guerre  et  du  désarroi  de  l'Europe 
occidentale  pour  effacer  les  traces  de  ses  défaites  de  Crimée  ;  aujour- 
d'hui elle  s'avance  en  pleine  Asie,  jusqu'à  Khiva,  dépassant  les  étapes 
de  Tachkend  et  de  Samarkande,  qu'elle  a  successivement  atteintes  et 
franchies.  Elle  occupe  le  khanat,  elle  campe  sur  l'Amou-Daria,  non  loin 
de  la  Perse  et  de  l'Afghanistan,  et,  par  une  marque  nouvelle  de  cette 
suite  qu'elle  met  dans  ses  desseins,  elle  se  trouve  dans  des  régions  qui 
attiraient  déjà  l'attention  de  Pierre  le  Grand  il  y  a  un  siècle  et  demi. 
C'est  le  résultat  de  cette  expédition  qu'elle  était  obligée  de  préparer  l'an 
dernier  par  des  négociations  diplomatiques  pour  ne  pas  trop  exciter 
les  ombrages  de  l'Angleterre,  et  qu'elle  a  résolument  accomplie  dans 
ces  derniers  temps.  Après  tout,  si  les  Russes  y  gagnent  en  influence,  s'ils 
étendent  le  réseau  de  leurs  suzerainetés  sur  ces  contrées  barbares,  la 
civilisation  en  profite  à  son  tour,  elle  trouve  un  chemin  à  demi  frayé, 
elle  pénètre  avec  plus  ou  moins  de  lenteur  à  la  suite  de  ces  énergiques 
explorateurs.  La  Russie  a  commencé  sa  campagne  au  printemps;  elle  a 
mis  d'autant  plus  de  soin  à  la  préparer  que  déjà  dans  des  entreprises 
semblables  elle  s'était  vue  arrêtée  par  toute  sorte  d'obstacles,  faute  de 
connaître  suffisamment  le  terrain  sur  lequel  elle  s'engageait.  Cette  fois 
elle  n'a  pas  voulu  rester  en  chemin,  et  elle  a  réussi;  elle  a  pu  accom- 
plir en  pleine  Asie  ce  que  les  Espagnols  d'autrefois  appelaient  une 
«  journée,  »  une  marche  qui  n'a  pas  duré  moins  de  quatre-vingts  jours. 

L'expédition  était  placée  sous  la  direction  supérieure  d'un  aide-de- 
camp  de  l'empereur,  le  général  Kaufmann;  elle  devait  s'avancer  sur 
Khiva  en  trois  colonnes,  l'une  composée  du  détachement  du  Turkestan, 
et  partant  de  Tachkend,  les  deux  autres  se  composent  des  détache- 
mens  du  Caucase  et  d'Orenbourg,  sous  les  ordres  du  général  Vereuv- 
kine.  Les  forces  de  terre  devaient  être  appuyées  par  une  flottille  à  va- 
peur pénétrant  par  le  delta  de  l'Amou-Daria  et  remontant  le  fleuve. 
Battre  les  soldats  khiviens  une  fois  qu'on  les  joindrait,  disperser  ces 
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tourbillons  de  bandes  barbares,  Toiirkmenes,  Yomoudes,  Imrals  et  au- 
tres errant  en  armes  dans  le  khanat,  ce  n'était  pas  là  sans  doute  le  plus 
grand  embarras  de  l'expédition,  La  question  était  d'arriver  sans  mourir 
en  route  de  faim,  de  soif,  ou  par  les  maladies.    Le  détachement  du 
Caucase,  de  son  côté,  avait  à  faire  une  marche  longue  et  pénible  à  tra- 
vers les  contrées  désertes ,  presque  absolument  privées  d'eau ,  qui  sé- 
parent les  côtes  de  la  mer  Caspienne  des  frontières  de  Khiva.  Le  déta- 
chement du  Turkestan,  avec  lequel  marchait  le  chef  de  l'expédition,  ne 
rencontrait  pas  moins  d'obstacles  à  partir  de  Tachkend,  en  s'avançant 
sur  le  Syr-Daria.  «La  difficulté  de  ma  tâche,  écrivait  le  général  Kaufmann 
lui-même  dès  le  début,  consiste  en  ce  que,  pendant  deux  mois  et  demi, 
je  ne  puis  absolument  compter  sur  aucun  ravitaillement  de  vivres  et  de 
fourrages,  »  La  colonne  russe  était  obligée  de  traîner  après  elle  près  de 
7,000  chameaux  pour  ses  approvisionnemens.  On  avait  à  traverser   des 
steppes  immenses,  dont  l'une,  la  steppe  dite  «  de  la  faim,  »  aboutit  à  des 
montagnes  entre  lesquelles  s'ouvre  une  issue  qui  garde  encore  le  nom 
de  «  porte  deTamerlan,  »  Pendant  cette  longue  et  difficile  marche,  les 
Russes  avaient  à  subir,  avec  les  privations  les  plus  dures,  des  ouragans 
violens,  bientôt  des  chaleurs 'accablantes.  On  était  parti  en  mars,  ce 
n'est  que  vers  la  fin  de  mai  qu'on  se  rapprochait  de  l'Amou-Daria,  de 
Khiva,  et  le  général  Vereuvkine,  arrivant  le  premier,  sachant  d'ailleurs 
que  le  général  Kaufmann,  de  son  côté,  n'était  plus  qu'à  une  petite  dis- 
tance, se  disposait  à  l'attaque  de  la  ville.  Dès  ce  moment,  les  difficultés 
les  plus  graves  étaient  vaincues,  puisque  les  Russes,  chassant  devant 
eux  les  bandes  qu'ils  rencontraient,  tenaient  maintenant  l'ennemi  sous 
leur  canon,  et  pouvaient  le  saisir  dans  son  dernier  asile.  Il  y  avait  ce- 
pendant une  certains  résistance ,  un  combat  assez  vif  où  les  Russes  fai- 
saient quelques  pertes  et  où  le  général  Vereuvkine  lui-même  était  blessé. 
Les  bandes  de  Tourkmenes,  de  Yomoudes,  qui  s'étaient  réfugiées  dans 
la  ville  et  qui  la  remplissaient  de  leur  fanatisme  guerrier,  tentaient  un 
dernier  effort,  puis  elles  se  jetaient  dans  les  campagnes  ;  le  khan  lui- 
même,  effrayé  ou  entraîné  par  ses  turbulens  soldats,  abandonnait  un 
moment  Khiva,  et  aussitôt  une  députation  se  hâtait  d'aller  rendre  la 
ville  au  général  Kaufmann,  en  le  suppUant  de  suspendre  les  hostilités. 
C'est  ce  qui  fut  fait.  Les  négociations  ne  furent  ni  bien  longues  ni  bien 
compliquées.  Le  général  Kaufmann  exigeait  toutefois  que  le  khan  vînt 
à  sa  rencontre,  et  le  prince  khivien  ne  se  fit  pas  beaucoup  prier  pour 
rentrer  dans  sa  capitale,  après  s'être  porté  au-devant  du  représentant 
du  tsar.  Dès  lors  la  soumission  de  cet  étrange  souverain  et  la  prise  de 
possession  de  la  ville  s'accoinplissaient  du  même  coup.  Les  Russes  en- 
traient en  victorieux  à  Khiva,  et  la  Russie  comptait  un  vassal  de  pins. 

Il  avait  fallu  deux  mois  et  demi  pour  arriver  à  cette  région  de  l'Asie  , 
jusque-là  inaccessible,  il  fallait  un  ou  deux  jours  pour  s'emparer  d'une 
ville  médiocrement  défendue  par  des  forces  barbares  et  indisciplinées. 
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Le  général  Kaufmann  a  naturellement  dicté  les  conditions  de  la  paix, 
une  indemnité  de  guerre  de  2  millions  de  roubles,  l'entretien  des 
troupes  d'occupation  aux  frais  du  pays,  une  cession  de  quelques  terri- 
toires de  l'Amou-Daria,  faite  non  pas  directement  à  la  Russie,  qui  seule 
en  profitera,  bien  entendu,  mais  à  l'émir  de  Bokhara,  dont  on  a  voulu 
récompenser  les  services  pendant  cette  guerre.  Le  général  Kaufmann, 
agissant  dans  un  intérêt  de  civilisation  et  d'humanité,  a  de  plus  imposé 
l'affranchissement  et  le  rapatriement  des  esclaves  persans  retenus  dans 
le  khanat,  et  même  il  a  poussé  l'amour  du  progrès  jusqu'à  exiger  la 
suppression  de  la  peine  de  mort,  par  où  l'on  voit  que  le  souverain  du 
petit  état  asiatique  est  devenu  tout  à  coup  un  chef  plus  civilisé  que  la 
plupart  des  princes  de  l'Europe,  Maintenant  les  Russes  sont  établis  à 
Khiva,  qu'ils  occupent  provisoirement,  qu'ils  occuperont  sans  doute  tant 
que  les  circonstances  l'exigeront,  et  le  khan,  replacé  à  la  tête  du  pou- 
voir, semble  vivre  dans  les  meilleurs  termes  avec  eux.  Il  échange  des 
visites  avec  les  chefs  russes,  et  naturellement  il  ne  fait  rien  que  sous  son 
bon  plaisir.  Le  général  Kaufmann  est.  le  vrai  maître;  c'est  lui  qui  a 
reconstitué  une  sorte  de  gouvernement,  éloignant  ceux  qui  ont  excité 
ou  qui  pourraient  exciter  encore  le  khan  contre  la  Russie,  appelant  au 
pouvoir  les  partisans  de  la  paix,  ceux  dont  on  peut  s'assurer  plus  ou 
moins  l'alliance  ou  la  soumission.  Que  les  Russes  aient  eu  la  fantaisie 
de  faire  abolir  la  peine  de  mort  dans  Fétat  de  Khiva,  ce  n'est  pas  sans 
doute  le  progrès  le  plus  sérieux  qui  restera  de  leur  expédition»  Ce  qui 
peut  avoir  des  conséquences  plus  pratiques  et  plus  profitables  pour  eux 
d'abord,_puis  pour. tout  le  monde,  c'est  le  travail  d'exploration  et  d'é- 
tude auquel  ils  se  livrent  depuis  qu'ils  sont  établis  dans  le  pays.  Ils 
ont.  fait  relever  les  plans  de  l'Amou-Daria,  et  il  est  certain  qu'ils  sont 
intéressés  à  s'assurer  par  ce  fleuve  un  chemin  vers  l'Asie  centrale.  Ils 
songent  avant  tout  à  tirer  parti  de  l'expédition  hardie  et  difficile  qu'ils 
ont  exécutée. 

Combien  de  temps  encore  durera  l'occupation?  C'est  là  justement 
la  question  qui  peut  entretenir  ou  réveiller  les  susceptibilités  et 
les  défiances  de.  l'Angleterre.  Les  prétextes  peuvent  ne  pas  manquer 
aux  Russes  pour  prolonger  leur  séjour  à  Khiva.  Quoiqu'ils  soient  dé- 
sormais en  mesure  de  faire  face  à  toutes  les  difficultés,  ils  peuvent 
avoir  des  insurrections  à  réprimer,  il  y  en  a  eu  déjà,  dit-on,  il  y  en  aura 
encore.  Toutes  ces  peuplades  guerrières  et  fanatiques  qui  s'agitent  dans 
les  steppes  ne  sont  pas  faciles  à  désarmer  et  à  pacifier;  au  moindre  in- 
cident dans  les  explorations  que  les  troupes  russes  accomplissent,,  l'oc- 
cupation peut  se  prolonger.  La  campagne  de  Khiva  est  de  celles  dont 
on  peut  toujours  dire  qu'on  sait  bien  de  quelle  façon  elles  commencent, 
on  ne  sait  pas  comment  elles  finissent.  Si  les  Russes  ont  trouvé  le  poste 
bon  à  prendre,  ils  peuvent  le  trouver  bon  à  garder,  et  c'est  là  ce  qui 
fait  de  cette  expédition  un  élément  désormais  essentiel  de  cette  ques- 
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tion  plus  générale  des  relations  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  sur  ce 
théâtre  lointain  et  mystérieux  de  l'Asie  centrale.         ch.  de  mazade. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


La  Machine  animale.  —  Locomotion  terrestre  et  aérienne,  par  M.  J.  Marey, 
professeur  au  Collège  de  France;  Paris  1873. 

Il  y  a  deux  siècles  que  Borelli,  dans  son  célèbre  traité  de  Motu  anima- 
lium,  entreprenait  d'appliquer  les  principes  de  la  mécanique  ordinaire 
aux  mouvemens  que  l'on  observe  chez  les  animaux,  et  en  particulier 
aux  efforts  physiques  de  l'homme.  Dès  cette  époque,  on  avait  très  bien 
compris  que  l'organisme  animal  est  un  appareil  composé  de  leviers,  de 
poulies,  de  cordages,  de  pompes  et  de  soupapes  dont  le  jeu,  merveilleu- 
sement combiné,  exécute  sur-le-champ  les  ordres  de  la  volonté.  Le  rap- 
prochement est  devenu  bien  plus  saisissant  après  l'invention  des  moteurs 
à  feu  et  depuis  qu'on  sait  que  la  chaleur  de  combustion  des  alimens  se 
transforme  dans  nos  organes  en  force  physique,  comme  la  chaleur  du 
charbon  se  change  dans  la  machine  à  vapeur  en  travail  de  toute  sorte. 
A  mesure  que  la  science  approfondit  cette  comparaison  en  la  justifiant, 
des  perspectives  inattendues  s'ouvrent  sur  l'avenir.  Le  mécanicien  qui 
cherche  laborieusement  la  solution  de  tel  problème  le  trouve  résolu 
par  la  nature  elle-même  avec  une  admirable  simplicité,  et  n'a  qu'à 
s'inspirer  du  modèle,  qu'il  découvre  enfin  après  l'avoir  eu  si  longtemps 
sous  les  yeux.  D'un  autre  côté,  le  point  de  vue  nouveau  introduit  dans 
la  biologie  aide  à  comprendre  et  à  classer  certains  phénomènes  de  la 
vie  animale  qui  autrefois  étaient  des  énigmes.  On  s'aperçoit  alors  qu'à 
chaque  fonction  se  trouve  attaché  tout  un  appareil  compUqué  et  spécial  : 
la  circulation  du  sang,  la  respiration,  la  locomotion,  mettent  en  jeu  des 
mécanismes  qui  forment  un  tout  complet  et  en  quelque  sorte  indé- 
pendant. 

M.  Marey,  dans  le  savant  ouvrage  qu'il  vient  de  publier,  se  borne  à 
étudier  un  groupe  particulier  de  ces  mécanismes,  dont  l'ensemble  con- 
stitue ce  qu'on  peut  appeler  «  la  machine  animale.  »  Son  titre  est 
trop  compréhensif,  car  il  n'est  guère  question  dans  son  livre  que  des 
moyens  par  lesquels  les  animaux  se  meuvent  sur  la  terre  et  dans 
l'air.  Il  est  vrai  que  sur  cette  question  de  la  locomotion  il  apporte  des 
vues  neuves  et  fécondes,  soutenues  par  des  faits  précis  et  des  expé- 
riences frappantes.  Nous  avons  déjà  exposé  ici  même  la  méthode  em- 
ployée par  M.  Marey  pour  analyser  le  mécanisme  du  vol  chez  les  in- 
sectes et  chez  les  oiseaux  (1);  on  a  depuis  appliqué  les  mêmes  moyens 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  avril  1870,  l'étude  sur  le  Vol  des  oiseaux. 
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à  l'étude  des  allures  diverses  du  cheval  et  de  l'homme.  Le  principe  de 
la  méthode  consiste  dans  la  transmission  des  pressions  par  le  moyen 
d'un  tube  de  caoutchouc  fermé  aux  deux  bouts  et  rempli  d'air.  Les  deux 
bouts  du  tube  étant  fermés  par  deux  membranes,  à  chaque  pression  qui 
s'exerce  sur  l'une  correspond  instantanément  un  gonflement  de  l'autre, 
et  c'est  ainsi  que  les  mouvemens  des  muscles  peuvent  agir  à  distance 
sur  des  leviers  qui  les  inscrivent  le  long  d'une  bande  de  papier  enfumé. 
C'est  là  une  application  nouvelle  de  cet  admirable  procédé  qui,  sous  le 
nom  de  méthode  graphique,  commence  décidément  à  se  généraliser  et  à 
dominer  toutes  les  sciences  d'observation,  —  procédé  automatique  et 
pour  ainsi  dire  impersonnel,  qui  force  les  phénomènes  à  livrer  eux- 
mêmes  leurs  secrets,  qui  donne  un  langage  à  la  pluie  et  une  écriture 
au  vent. 

L'allure  la  plus  simple  de  l'homme  est  la  marche  :  c'est  le  mode  de 
locomotion  où  le  corps  ne  quitte  jamais  le  sol,  tandis  que  dans  la  course 
et  dans  le  saut  il  s'en  détache  entièrement  et  reste  suspendu  pendant 
un  certain  temps.  Quand  nous  marchons,  le  poids  du  corps  passe  donc 
alternativement  d'un  pied  sur  l'autre,  et  se  trouve  porté  en  avant  pen- 
dant que  les  jambes  se  dérobent  sous  lui  comme  les  rais  d'une  roue 
qui  se  succèdent  et  se  remplacent  sous  le  moyeu.  L'intensité  de  la  pres- 
sion des  pieds  sur  le  sol  varie  avec  la  vitesse  de  la  marche  et  avec  la 
grandeur  des  pas.  D'autre  part  le  corps  éprouve,  sous  forme  d'oscilla- 
tions horizontales  et  verticales,  la  réaction  des  appuis  alternatifs  des 
deux  pieds,  il  subit  un  véritable  tangage  compUqué  d'une  torsion  autour 
de  la  colonne  vertébrale,  tandis  que  le  bassin  se  balance  dans  une  sorte 
de  roulis.  Pour  débrouiller  ces  effets  divers,  un  des  élèves  de  M,  Marey, 
M.  G.  Carlet,  a  eu  recours  à  une  série  d'appareils  ingénieux.  C'est  d'a- 
bord la  chaussure  exploratrice,  dont  la  pièce  essentielle  est  une  forte 
semelle  de  caoutchouc  qui  recèle  une  chambre  à  air;  quand  le  pied 
appuie  sur  le  sol,  l'air  est  comprimé  dans  la  semelle,  et  un  tube  trans- 
met la  pression  aux  leviers  indicateurs.  Chaussé  de  ses  bottes  explo- 
ratrices, l'expérimentateur  se  promène  d'un  pas  réguHer  autour  d'une 
table  où  il  a  installé  l'appareil  enregistreur,  et  voit  s'y  dessiner  la  pres- 
sion alternative  de  ses  pieds.  M.  Carlet  a  constaté  de  cette  façon  que 
même  dans  la  marche  ordinaire  l'effort  qui  écrase  la  semelle  est  supé- 
rieur au  poids  du  corps,  qu'il  dépasse  quelquefois  de  20  kilogrammes; 
dans  la  course  et  dans  le  saut,  cet  excès  de  pression  est  beaucoup  plus 
considérable,  ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  puisqu'on  mesure  ici  l'effet 
d'un  poids  qui  retombe  après  avoir  été  soulevé. 

Pendant  la  course,  les  tubes  de  caoutchouc  destinés  à  transmettre  la 
pression  qui  s'exerce  sur  les  semelles  sont  fixés  le  long  des  jambes,  et 
l'expérimentateur  tient  à  la  main  un  enregistreur  portatif.  En  même 
temps,  il  est  coiffé  d'une  calotte  à  levier  mobile  qui  enregistre  les  os- 
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dilations  verticales  du  coips.  L'aspect  des  tracés  ainsi  obtenus  démontre 
que  le  caractère  essentiel  de  la  course  est  un  temps  de  suspension  pen- 
dant lequel,  entre  deux  appuis  des  pieds,  le  corps  reste  en  Tair.  Com- 
ment se  produit  cette  suspension  périodique?  On  pourrait  croire  d'abord 
que  c'est  l'effet  d'une  espèce  de  saut  qui  projette  le  corps  de  bas  en 
haut  pendant  que  les  pieds  se  détachent  du  sol.  Il  n'en  est  rien  :  les 
ascensions  verticales  du  corps  coïncident  avec  les  appuis,  et  il  retombe 
pendant  que  les  jambes  quittent  le  sol.  On  retrouve  ces  phénomènes 
dans  les  allures  hautes  du  cheval. 

Parmi  les  caractères  des  diverses  allures  bipèdes  ou  quadrupèdes,, 
l'un  des  plus  frappans  est  le  rhythme  des  appuis.  Les  battues  sur  le  sol 
font  entendre  des  bruits  dont  l'ordre  de  succession  suffit  à  une  oreille 
exercée  pour  reconnaître  le  pas,  le  trot,  le  galop.  Il  est  facile  de  figurer 
ces  rhythmes  à  l'aide  d'une  sorte  de  notation  musicale  qui  marque  la 
durée  des  appuis  pour  chaque  pied  aussi  bien  que  la  durée  des  temps 
de  suspension.  S'agit-il  de  l'homme,  deux  portées  suffisent  pour  écrire 
cette  musique  si  simple,  où  il  n'y  a  que  deux  notes  qui  s'appellent  pied 
gauche,  pied  droit,  et  qui  sont  séparées  par  des  silences  correspondant 
aux  momens  où  le  corps  quitte  le  sol.  La  notation  des  allures  du  cheval 
exige  quatre  portées  et  quatre  notes;  c'est  le  mode  de  représentation 
imaginé  au  siècle  dernier  par  Vincent  et  Goiffon  pour  rendre  le  rhythme 
des  sabots  qui  frappent  la  terre  en  cadence  : 

Quadrupedante  putrem  sonitu  quatit  ungula  campum. 

Cette  musique  quadrupède  est  plus  difficile  à  débrouiller;  mais  la 
clarté  se  fait  lorsqu'on  a  recours  à  l'ingénieuse  comparaison  de  Dugès, 
qui  regarde  le  cheval  comme  formé  de  deux  êtres  bipèdes  marchant  l'un 
derrière  l'autre.  Tout  le  monde  a  vu  au  cirque  ou  dans  une  féerie  ces 
simulacres  d'animaux  dont  les  jambes  sont  fournies  par  deux  hommes 
dissimulés  dans  le  corps  de  la  bête.  Cette  imitation  grotesque  approche 
d'autant  plus  près  de  la  vérité  que  les  mouvemens  des  deux  marcheurs 
sont  mieux  coordonnés.  En  effet,  selon  que  ces  derniers  posent  les  pieds 
simultanément  ou  à  contre-temps,  ils  reproduisent  avec  fidélité  les  allures 
si  variées  du  cheval,  l'amble,  le  pas  relevé,  le  traquenard,  le  pas  nor- 
mal, le  trot  franc  et  le  trot  décousu,  l'allure  normande,  le  galop  à  deux, 
à  trois,  à  quatre  temps.  Gomme  l'oreille  est  en  général  plus  sensible  au 
rhythme  que  l'œil,  quelques  expérimentateurs  avaient  déjà  essayé  d'ob- 
server les  allures  du  cheval  en  attachant  aux  jambes  de  la  bête  quatre 
sonnettes  de  timbres  différens.  M.  Marey  les  a  étudiées  à  l'aide  de 
quatre  ampoules  exploratiices  fixées  sous  les  sabots  et  communiquant 
avec  un  enregistreur  que  le  cavalier  tient  à  la  main, 

La  discussion  des  expériences  qui  ont  été  faites  dans  un  manège  à 
l'aide  de  ces  appareils,  et  l'étude  des  pistes,  conduisent  à  des  résultats 
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précis  et. curieux.  Les  tableaux  des  diverses  allures  du  cheval  forment 
une  série  naturelle  dont  le  premier  terme  est  l'amble.  Dans  l'amble,  les 
mouveraens  de  l'avant-main  et  de  l'arrière-main  sont  concordans  :  les 
deux  membres  d'un  même  côté  frappent  le  sol  au  même  instant,  et  l'o- 
reille n'entend  que  deux  battues  à  chaque  pas  (1).  A  partir  de  l'amble,  le 
passage  de  chaque  allure  régulière  à  la  suivante  consiste  dans  une  anti- 
cipation de  l'action  des  membres  postérieurs  :  le  bipède  de  derrière 
avance  de  plus  en  plus  sur  le  bipède  de  devant.  C'est  d'ailleurs  ainsi 
que  se  fait  la  transition  lorsque  le  cheval  passe  du  pas  au  trot.  La  tran- 
sition du  trot  au  galop  est  plus  compliquée,  mais  cependant  facile  à 
définir  :  dans  le  trot,  le  sol  est  battu  tour  à  tour  par  les  deux  bipèdes 
diagonaux;  dans  le  galop  à  trois  temps,  un  bipède  diagonal  reste  uni, 
l'autre  se  dédouble.  L'allure  de  course  est  un  galop  à  quatre  temps  oix 
les  battues  du  bipède  diagonal  sont  légèrement  désunies.  —  En  s' ap- 
propriant ces  résultats  et  en  étudiant  lestajjleaux  qui  les  expriment,  les 
artistes  éviteront  les  attitudes  fausses  qui  rendent  parfois  si  invraisem- 
blables les  chevaux  représentés  par  eux. 

Après  avoir  analysé  un  phénomène  compUqué,  ainsi  qu'on  démonte 
un  rouage,  il  est  bon  d'essayer  de  le  reproduire  par  la  synthèse  dans 
des  conditions  artificielles;  c'est  une  contre-épreuve  pour  la  théorie 
qu'on  a  formulée,  et  une  démonstration  ad  oculos.  Voici  comment  cette 
reproduction  des  allures  de  l'homme  et  du  cheval  a  été  obtenue.  L'in- 
strument connu  sous  le  nom  de  zootrope  fait  défiler  devant  l'oeil  une 
séri'î  d'images  figurant  un  être  animé  dans  les  diverses  attitudes  qui 
correspondent  aux  phases  successives  d'un  même  mouvement,  et  la 
rapidité  avec  laquelle  ces  images  se  succèdent  produit  l'illusion  d'un 
être  vivant.  C'est  par  ce  moyen  que  !\L  Mathias  Duval,  professeur  à 
l'École  des  Beaux-Arts,  a  essayé  de  reproduire  avec  précision  les  al- 
lures 'Jes  bipèdes  et  des  quadrupèdes,  chaque  pas  étant  représenté  par 
une  suite  de  seize  positions  ou  phases  dessinées  avec  soin . 

Si  ces  recherches  n'ont  pas  encore  résolu  tous  les  problèmes  que 
soulève  la  théorie  de  la  locomotion  terrestre,  elles  ont  cependant  porté 
la  lumière  sur  plus  d'un  point  obscur.  Elles  méritent  d'être  encoura- 
gées, ne  fût-ce  qu'en  vue  des  conséquences  pratiques  que  l'on  peut 
s'en  promettre.  Si  l'on  savait  d'une  manière  précise  dans  quelles  condi- 
tions s'obtient  le  maximum  de  vitesse  ou  de  travail  d'un  être  vivant,  on 
éviterait  bien  des  tâtonnemens,  et  l'on  gaspillerait  moins  de  force  en 
efforts  stériles.  On  saurait  à  quelle  allure  un  animal  fournit  le  meilleur 
service,  soit  qu'on  lui  demande  la  vitesse,  soit  qu'il  traîne  un  fardeau;  on 

(1)  M.  Marey  appelle  pas  la  série  de  mouvemens  compris  entre  deux  positions  sem- 
blables d'un  même  pied,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  deux  pas  d'après  la  manière  de 
compter  ordinaire.  Cette  innovation  très  rationnelle  assimile  le  pas  aux  mouvemens 
ondulatoires. 
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connaîtrait  le  mode  d'attelage  qui  permet  d'utiliser  le  plus  complète- 
ment la  force  des  chevaux.  On  ne  condamnerait  plus  les  jeunes  gens  à 
des  exercices  qui  les  fatiguent  sans  profit  réel ,  on  n'écraserait  pas  les 
soldats  sous  une  charge  ridicule  qui  diminue  leur  ressort. 

L'étude  approfondie  de  la  locomotion  des  animaux  aquatiques  ne  se- 
rait pas  moins  féconde  pour  la  navigation.  On  a  fait  cette  remarque,  que 
la  carène  du  navire  était  taillée  sur  le  patron  de  l'oiseau  nageur,  et  que 
la  voile  imitait  l'aile  du  cygne  gonflée  par  le  vent.  Borelli,  en  prenant 
pour  modèle  le  poisson,  traçait,  il  y  a  deux  cents  ans,  les  épures  d'un 
bateau  plongeur  qui  était  un  véritable  monitor.  Tout  récemment  d'ingé- 
nieux constructeurs,  parmi  lesquels  nous  citerons  M,  Ciotti,  ont  tenté 
d'employer  comme  propulseur  un  appareil  qui  fonctionne  à  la  manière 
de  la  queue  du  poisson,  et  leurs  premiers  essais  ont  été  couronnés  de 
succès.  En  tout  cas,  il  semble  a  priori  fort  rationnel  de  s'engager  dans 
cette  voie,  où  nous  avons  la  nature  elle-même  pour  guide.  Parlons  enfin 
de  la  navigation  aérienne.  Au  lieu  de  frapper  toujours  à  la  porte  des 
mathématiciens,  qui  se  déclarent  impuissans  à  trouver  la  formule  pour 
réaliser  ce  rêve,  ne  vaut-il  pas  mieux  s'adresser  aux  créatures  ailées 
qui  sous  nos  yeux  pratiquent  avec  tant  d'aisance  le  vol  plané  et  le  vol 
ramé  ?  Il  y  a  dans  cette  simple  réflexion  l'espoir,  je  dirais  presque  la 
certitude  du  succès  :  il  ne  s'agit  que  de  surprendre  le  secret  de  l'oi- 
seau, il  n'y  aurait  plus  alors  qu'un  pas  à  faire  pour  entrer  en  lutte  avec 
lui.  Les  recherches  de  M.  Marey  sur  le  vol  des  insectes  et  des  oiseaux 
ont  déjà  beaucoup  contribué  à  éclairer  les  abords  du  problème,  et  les 
tentatives  qu'il  a  faites  pour  reproduire  artificiellement  les  effets  des 
battemens  d'ailes  ont  prouvé  que  ses  conclusions  théoriques  reposaient 
sur  une  base  sérieuse.  Tout  récemment  M.  Alphonse  Penaud  a  obtenu 
dans  cette  direction  des  résultats  encore  plus  satisfaisans.  Il  faudra  évi- 
demment comparer  sans  cesse  ces  automates  à  l'oiseau  véritable  en  les 
soumettant  avec  ce  dernier  aux  mêmes  procédés  d'analyse,  et  chercher 
à  rapprocher  de  plus  en  plus  les  mécanismes  artificiels  de  celui  que  la 
nature  a  inventé  pour  arriver  à  ses  fins.  On  peut  dire  hardiment  dès 
à  présent  que  le  problème  n'est  point  insoluble,  et  la  grandeur  du  but 
soutiendra  le  zèle  des  chercheurs.  Déjà  certaines  expériences  de  M.  Pe- 
naud ont  fait  entrevoir  la  possibilité  de  réduire  dans  une  très  forte 
proportion  le  poids  des  moteurs  par  rapport  au  travail  effectif  qu'ils 
peuvent  fournir;  or  c'est  là  le  point  capital,  car  jusqu'à  présent  l'appli- 
cation de  l'hélice  à  la  navigation  aérienne  rencontrait  un  obstacle  en 
apparence  insurmontable  dans  le  poids  des  machines  qu'il  aurait  fallu 
enlever  et  soutenir  en  l'air.  r.  radau. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


L'ESPAGNE  POLITIQUE 


DEUXIÈME     PARTIE    (1), 


LE    ROI    AMEDEE    ET    LA    MONARCHIE    DEMOCRATIQUE 


I. 

La  révolution  cle  1868,  comme  presque  toutes  les  révolutions 
espagnoles,  a  été  l'œuvre  d'une  insurrection  militaire;  l'habile  our- 
disseur  de  cette  trame  fut  le  général  Prim,  exilé  depuis  plus  de 
deux  ans.  Il  eut  pour  complices  et  pour  alliés  les  généraux  mêmes 
qui  avaient  défendu  la  dynastie  contre  lui  et  que  venait  de  frapper 
à  leur  tour  un  arrêt  de  proscription.  Unis  désormais  par  une  com- 
mune disgrâce,  par  de  communs  ressentimens,  vainqueurs  et  vain- 
cus de  la  veille  organisèrent  un  vaste  pi'ommciiûnienio  dont  le 
signal  fut  donné  par  l'amiral  Topete  et  la  flotte,  qui  jusqu'alors 
étaient  demeurés  à  l'écart  de  tous  les  complots.  Ainsi  tout  manquait 
à  la  fois  à  la  reine  Isabelle;  vivement  attaquée  par  des  ennemis  ré- 
solus à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  mollement  défendue  par  des  amis 
peu  sûrs,  qui  d'avance  désespéraient  de  la  partie,  le  combat  d'Al- 
colea  décida  de  son  sort.  Quelques  jours  après,  elle  passait  la  fron- 
tière et  se  voyait  condamnée  à  protester  de  Pau  contre  sa  déchéance. 

Si  l'armée  est  en  Espagne  l'outil  universel  de  la  politique,  les 
généraux  n'y  font  pas  de  la  politique  de  soldats.  Ils  sont  des  hommes 
de  leur  siècle  et  de  leur  pays;  ils  ont  la  plupart  le  cœur  assez  libéral, 
l'esprit  assez  souple  pour  se  sentir  aussi  à  l'aise  dans  les  mêlées  ora- 
toires d'une  chambre  que  dans  la  fumée  d'un  champ  de  bataille; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1""  septembre. 
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ils  n'auraient  garde  de  réduire  la  science  du  gouvernement  à  l'art 
de  donner  une  consigne  et  de  la  faire  observer.  Partout  ailleurs  les 
conjurations  de  casernes  aboutissent  à  une  dictature  militaire;  en 
Espagne,  elles  se  terminent  par  un  appel  au  pays,  par  la  convocation 
de  cortès  constituantes.  Les  vainqueurs  de  Cadix  et  d'Alcolea  avaient 
hâte  de  parler  au  pays,  et  ils  s'étaient  à  peu  près  entendus  sur  ce 
qu'ils  devaient  lui  dire.  Cet  accord  n'avait  pas  été  facile  à  établir 
entre  les  coalisés;  il  devait  être  plus  difficile  encore  à  maintenir, 
aucune  opération  politique  n'étant  plus  laborieuse  que  l'inévitable 
règlement  de  comptes  qui  suit  le  triomphe  d'une  coalition.  Trois 
partis  s'étaient  donné  la  main  pour  faire  la  révolution  de  septembre  : 
l'union  libérale,  composée  de  monarchistes  qui  auraient  voulu  que 
la  révolution  ne  fût  qu'une  demi-révolution,  et  qu'en  1868  l'Es- 
pagne prît  pour  modèle  la  France  de  1830,  —  les  progressistes, 
désireux  d'une  solution  plus  tranchée,  —  et  les  démocrates,  les  uns 
résolument  et  obstinément  républicains,  les  autres  disposés  à  se 
réconcilier  avec  la  monarchie,  pourvu  qu'elle  ressemblât  beaucoup 
à  la  république  et  que  le  monarque  ne  fût  pas  un  Bourbon.  Sous 
peine  de  s'entre-dévorer,  il  fallait  trouver  les  termes  d'une  trans- 
action. 

Les  républicains  furent  bientôt  mis  hors  de  concours.  Ils  avaient 
pour  eux  des  orateurs  et  des  foules,  mais  point  de  généraux.  Les 
épées  avaient  fauché,  elles  veillaient  sur  le  grain.  Elles  rédigèrent 
leur  programme ,  annoncèrent  au  pays  qu'ayant  travaillé  pour 
lui  elles  entendaient  lui  assurer  trois  grands  avantages  qu'il  eût 
vainement  espérés  du  gouvernement  déchu,  des  garanties  constitu- 
tionnelles à  l'abri  de  toute  insulte,  l'entière  liberté  religieuse  et  le 
suffrage  universel.  Elles  ajoutaient  que  le  peuple  était  libre  de  dé- 
cider à  sa  guise  l'importante  question  de  la  forme  du  gouvernement, 
qu'elles  se  réservaient  seulement  le  droit  de  le  conseiller  et  de 
l'avertir,  que  dans  leur  pensée  l'établissement  de  la  république 
offrait  de  graves  et  périlleuses  difficultés,  que  le  mieux  était  de  se 
procurer  un  vrai  roi  constitutionnel  trié  sur  le  volet,  qu'on  pouvait 
s'en  remettre  à  elles  du  soin  de  le  trouver.  Ces  épées  qui  parlaient 
si  bien  étaient  les  maîtresses  de  la  situation;  de  ce  moment,  on  put 
prévoir  ce  que  feraient  les  cortès  constituantes,  élues  par  leur  in- 
fluence et  dirigées  par  leurs  avis  :  —  elles  allaient  instituer  une 
monarchie  d'un  genre  nouveau,  à  la  fois  très  libérale  et  très  démo- 
cratique. La  révolution  de  septembre  devait  doter  l'Espagne  d'une 
constitution  presque  républicaine  et  d'un  roi  qui  serait  presque  un 
roi. 

Cependant  on  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  le  roi  qu'on  cher- 
chait n'était  pas  facile  à  trouver,  et  on  dut  aviser  aux  moyens  de 
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donner  quelque  solidité  à  l'établissement  provisoire  qu'on  avait 
formé.  Le  18  juin  1869,  les  cortès  proclamèrent  régent  du  royaume 
le  maréchal  Serrano,  duc  de  la  Torre,  chef  de  Vunion  libérale.  Du 
même  coup,  don  Juan  Prim,  chef  du  progressisme  militant,  devenait 
président  d'un  ministère  de  conciliation,  où  les  démocrates  domi- 
nèrent bientôt.  Ainsi  furent  partagés  le  pouvoir  et  les  honneurs 
entre  les  principaux  coalisés.  La  part  des  républicains  fut  de  se 
plaindre,  de  protester  et  d'attendre. 

Ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire  que  le  régent  du  royaume.  Il 
avait  joué  un  rôle  considérable  dans  les  récentes  péripéties  de  l'his- 
toire de  son  pays.  On  pouvait  relever  dans  sa  vie  plus  d'un  acte 
contestable;  mais  ses  ennemis  mêmes  étaient  forcés  de  convenir 
que  personne  n'était  plus  propre  que  lui  à  la  haute  dignité  dont  on 
l'avait  revêtu.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  très  populaire,  on  lui  pardonnait 
beaucoup  de  choses  en  faveur  de  ses  actions  d'éclat.  Type  du  cou- 
rage infatigable  que  les  occasions  bonnes  ou  mauvaises  trouvent 
toujours  prêt  et  qui  fait  toujours  au-delà  de  son  devoir,  il  avait 
servi  avec  la  même  vigueur  la  couronne  et  ses  ennemis.  Il  venait 
de  détruire  sur  les  bords  du  Guadalquivir  la  seule  armée  qui  pût 
tenir  tête  à  la  révolution,  et  deux  ans  auparavant  il  avait  prodigué 
sa  vie  pour  sauver  la  reine  et  le  trône;  —  on  l'avait  vu  dans  une 
fameuse  journée  forcer  les  portes  d'une  caserne  en  révolte,  y  dé- 
sarmer l'émeute  par  l'ascendant  de  sa  parole  et  l'intrépidité  de  son 
regard.  L'Espagne  désirait  faire  bonne  figure  pendant  l'intérim  au- 
quel la  condamnait  l'embarras  de  trouver  un  souverain  ;  elle  tenait 
à  prouver  à  l'Europe  qu'elle  était  une  bonne  maison,  où  les  princes 
les  mieux  nés  pouvaient  entrer  sans  se  compromettre.  Le  maréchal 
possédait  toutes  les  qualités  requises  pour  représenter  dignement  la 
nation;  plus  d'un  roi  légitime  aurait  envié  la  prestance  de  ce  vice- 
roi  et  sa  rondeur  militaire  fourrée  de  fmesse  andalouse.  Un  pro- 
verbe espagnol  dit  que  tel  homme  qui  est  un  lion  pour  attaquer  est 
un  chien  pour  se  défendre.  Sans  appliquer  cet  adage  au  duc  de  la 
Torre,  on  a  remarqué  cependant  qu'il  a  toujours  montré  plus  de  ta- 
lent, plus  d'industrie  pour  conquérir  que  pour  conserver,  que,  plein 
d'ardeur  et  de  ressources  dans  la  conduite  de  ses  entreprises,  il  en 
a  compromis  le  succès  par  de  fâcheux  oublis  et  de  subites  indo- 
lences. En  1843,  il  s'est  employé  activement  à  renverser  le  duc  de 
la  Victoire,  et  c'est  le  général  Narvaez  qui  a  profité  de  ses  efforts. 
En  1854,  il  a  travaillé  sans  le  vouloir  à  la  grandeur  d'O'Donnell.  II 
semblait  que  sa  mauvaise  étoile  s'était  enfin  démentie;  la  révolution 
de  septembre  venait  de  le  porter  au  premier  rang.  Il  en  avait  du 
moins  les  honneurs;  mais  la  réalité  du  pouvoir,  la  conduite  elTective 
des  affaires  appartenait  au  président  du  conseil.  Cet  ambitieux  d'une 
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autre  trempe,  aussi  calculé  qu'énergique,  visait  avant  tout  au  so- 
lide; son  opiniâtreté  catalane  préférait  à  l'avantage  de  régner  le 
plaisir  savoureux  de  gouverner,  c'est-à-dire  de  vouloir  et  d'imposer 
aux  autres  sa  volonté. 

Il  y  a  partout  des  hommes  qui  arrivent  à  leurs  fms  par  des  aven- 
tures; ce  qui  est  plus  commun  en  Espagne  qu'ailleurs,  c'est  l'aven- 
turier de  race  ou  l'aventurier  épique,  lequel  n'a  dans  le  fond  d'autre 
dieu  que  son  intérêt,  mais  réussit  par  ses  audaces  et  par  une  sorte 
de  générosité  native  à  donner  un  air  de  grandeur  à  ses  calculs,  un 
vernis  de  gloire  et  de  poésie  à  ses  convoitises.  Tel  nous  apparaît  le 
héros  favori  de  l'Espagne,  le  fameux  Campeador,  depuis  que  la  cri- 
tique l'a  dérobé  à  ce  nuage  lumineux  dont  l'avait  enveloppé  la  lé- 
gende. Le  Rodrigue  qu'a  célébré  Corneille  n'était  que  la  vision  d'un 
poète;  le  vrai  Cid  de  l'histoire  fut  un  homme  de  proie  que  ses  scru- 
pules ne  gênaient  point,  prêt  à  épouser  toutes  les  causes,  portant 
dans  tous  les  camps  l'inquiétude  de  son  humeur  et  de  son  courage, 
tour  à  tour  se  battant  pour  son  prince  ou  contre  lui,  servant  le  Christ 
ou  Mahomet,  et,  si  nous  en  croyons  les  chroniqueurs  arabes,  préfé- 
rant un  boisseau  d'or  au  sourire  de  Chimène.  Ses  grands  coups 
d'épée,  la  hauteur  de  son  attitude,  sa  grandiloquence  naturelle,  ont 
tout  racheté;  il  avait  reçu  du  ciel  le  talent  de  faire  des  mots,  et  la 
postérité  se  souvient  des  mots  plus  que  des  intentions.  Le  Roman- 
cero raconte  que,  pressé  de  partir  pour  une  expédition  et  ayant 
besoin  d'argent,  il  emprunta  une  très  grosse  somme  à  un  Juif  en  lui 
donnant  pour  garantie  un  coffre  plein  de  bijoux,  qui,  ouvert. après 
son  départ,  fut  trouvé  plein  de  sable.  A  son  retour,  le  Juif  lui  re- 
procha sa  déloyauté.  «  Oui,  c'était  du  sable,  répondit-il  magnifi- 
quement; mais  ce  sable  renfermait  l'or  de  ma  parole.  »  Le  propos 
est  beau,  quoiqu'un  peu  léger. 

Ce  n'est  pas  faire  tort  à  l'ombre  du  général  Prim  que  d'avancer 
qu'il  était ,  lui  aussi ,  un  héros  à  la  conscience  légère  ;  est-on  tenu 
d'avoir  plus  de  convictions,  plus  de  principes  que  le  Cid?  «  Savez- 
vous,  disait  un  orateur  de  l'opposition,  quel  est  le  dieu  du  général 
Prim?  Le  hasard.  Savez-vous  quelle  est  sa  religion?  Le  fatalisme. 
Savez-vous  quel  est  son  idéal?  Il  rêve  de  retenir  à  jamais  le  pouvoir 
dans  ses  mains;  c'est  à  cela  qu'il  rapporte  et  sacrifie  tout.  Les  insti- 
tutions lui  importent  peu;  il  les  plie  à  ses  convenances.  Les  lois  lui 
importent  moins  encore;  ce  sont  des  toiles  d'araignée,  que  balaie  le 
sabre  de  ses  capitaines-généraux.  Les  partis  ne  sont  rien  pour  lui; 
il  les  dissout.  Ses  engagemens  ne  l'ont  jamais  incommodé,  il  les  ou- 
blie. Les  alliances  les  plus  incroyables  ne  lui  répugnent  point,  pour 
que  lui  et  les  siens  y  trouvent  leur  compte.  » 
Il  est  juste  d'ajouter  que  le  général  Prim,  parvenu  au  pouvoir,  fit 
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par  la  sagesse  suivie  de  sa  conduite  l'étonnement  de  ses  ennemis 
comme  de  ses  amis.  L'épreuve  la  plus  redoutable  qui  attende  un 
aventurier,  c'est  le  succès.  Il  faut  que  ses  pensées  grandissent  avec 
sa  fortune,  et  que,  monté  au  rang  qu'il  convoitait,  il  rompe  avec 
son  passé,  avec  ses  habitudes  et  ses  souvenirs,  pour  se  transformer 
en  homme  d'état.  Ceux-là  seulement  qui  ont  de  l'étoffe  se  prêtent  à 
ces  métamorphoses,  et  don  Juan  Prim  prouva  bientôt  que  le  conspi- 
rateur d'Aranjuez  possédait  les  qualités  d'un  politique,  la  justesse 
du  coup  d'œil,  le  sentiment  net  des  situations,  l'habile  maniement 
des  hommes  et  des  intérêts,  l'adresse  de  se  servir  de  son  autorité 
sans  la  commettre  hors  de  propos,  la  stratégie  des  assemblées,  une 
éloquence  sobre,  nerveuse,  qui  allait  droit  au  fait,  et  avec  l'art  de 
parler  l'art  plus  utile  encore  de  se  taire.  Un  Portugais  à  remarqué 
que  ce  dernier  talent,  fort  admiré  dans  un  pays  qui  parle  beaucoup, 
fait  ressembler  un  homme  à  une  cathédrale  gothique  et  lui  donne 
le  prestige  de  l'obscurité  et  du  mystère. 

Le  président  du  conseil  n'avait  pas  besogne  faite.  Il  est  déjà  dif- 
ficile de  gouverner  une  assemblée  composée  de  deux  partis,  la  dif- 
ficulté est  bien  plus  grande, encore  quand  il  y  en  a  trois.  Les  oscil- 
lations du  centre,  qui  fournit  l'appoint  nécessaire  à  la  majorité, 
donnent  de  perpétuelles  inquiétudes  au  ministère  et  l'obligent  à  une 
politique  de  bascule.  Les  radicaux  ou  démocrates  monarchistes, 
conduits  par  un  homme  de  grande  popularité,  M.  Rivero,  et  un 
homme  de  grand  talent,  M.  Martos,  jouaient  un  rôle  prépondérant 
dans  les  cortès  constituantes  de  1869.  Ils  étaient  d'accord  avec 
l'union  libérale  pour  vouloir  un  roi,  comme  ils  s'étaient  joints  aux 
républicains  pour  faire  une  constitution  démocratique  autant  que  pos- 
sible. Le  gouvernement  ne  pouvait  attendre  d'eux  qu'un  appui  con- 
ditionnel. Il  était  malaisé  de  les  satisfaire,  dangereux  de  les  mé- 
contenter; il  fallait  sans  cesse  négocier  avec  ces  monarchistes  de 
circonstance,  une  imprudence  eût  tout  perdu.  Les  monarchistes  de 
conviction  étaient  divisés  eux-mêmes  en  une  foule  de  petits  partis,' 
qui  avaient  chacun  son  candidat  au  trône.  Les  uns  voulaient  une 
royauté  nationale  et  viagère,  et  ils  avaient  jeté  leur  dévolu  sur  un 
vieillard,  le  duc  de  la  Victoire.  Une  fraction  de  l'union  libérale  avait 
refusé  de  participer  à  la  révolution  de  septembre;  cette  petite 
troupe,  dirigée  par  un  homme  supérieur,  M.  Canovas  del  Castillo, 
qui,  aussi  habile  orateur  que  sagace  politique,  joignait  l'autorité  du 
caractère  à  celle  du  talent,  tenait  pour  la  royauté  légitime  repré- 
sentée par  le  jeune  prince  Alphonse.  D'autres,  et  parmi  eux  d'im- 
portans  personnages  tels  que  le  régent  du  royaume  et  l'amiral 
Topete,  le  plus  timoré  et  le  moins  triomphant  des  vainqueurs  de 
septembre,  inclinaient  pour  la  substitution  de  la  branche  cadette 
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à  la  branche  aînée.  D'autres  enfin  désiraient  que  l'Espagne  allât 
chercher  son  roi  dans  une  cour  étrangère. 

Le  général  Prim  avait  besoin  de  beaucoup  d'attention  et  d'adresse 
pour  maintenir  quelque  cohésion  dans  une  majorité  si  bigarrée.  Il 
fallait  mater  les  indociles,  satisfaire  les  ambitieux  fpar  un  porte- 
feuille et  les  vaniteux  par  un  hochet,  rassurer  les  craintifs,  calmer 
les  impatiens  ;  tel  un  bon  chien  de  berger  qui  tourne  sans  relâche 
autour  d'un  troupeau  en  marche,  retenant  l'avant-garde,  ramenant 
le  mouton  aventureux  qui  s'écarte,  hâtant  celui  qui  s'attarde.  Chaque 
parti  s'efforçait  de  gagner  le  général  à  son  candidat,  car  don  Juan, 
comme  le  dit  quelqu'un  au  congrès,  ressemblait  en  politique  au 
zéro  qui,  placé  à  la  droite  d'un  chiffre,  en  décuple  la  valeur,  de 
telle  sorte  qu'une  candidature  cotée  9  à  la  bourse  politique  valait  90 
dès  qu'elle  passait  pour  sourire  au  président  du  conseil.  Sa  princi- 
pale habileté  était  de  ne  décourager  aucune  illusion.  «  Il  sait  bien, 
disait  l'opposition,  qu'il  ne  peut  se  soutenir  longtemps  dans  cet 
équilibre  instable,  qui  consiste  à  être  à  la  fois  avec  tous  les  partis, 
contre  tous  les  partis  et  au-dessus  de  tous  les  partis.  Le  secret  de 
sa  politique  est  de  donner  des  espérances  à  tout  le  monde.  Il  ne  les 
donne  point  par  ses  promesses,  car  il  est  circonspect  et  n'a  garde 
de  rien  promettre.  Il  ne  les  donne  non  plus  par  ses  paroles,  car  il 
est  très  réservé  et  ne  parle  guère.  H  ne  les  donne  pas  davantage 
par  ses  actes,  car  il  est  très  diplomate  et  ne  s'engage  jamais  j  mais 
il  les  donne  par  ses  énigmes,  par  ses  réticences,  par  le  mystère 
de  sa  conduite.  »  On  eût  dit  ce  rocher  dépeint  par  le  poète,  dont 
l'éternelle  patience  résiste  victorieusement  aux  assauts  que  lui  livre 
la  vague,  a  Ainsi  résiste  aux  importunités  d'un  sot  l'homme  qui 
sait  et  qui  se  tait  (1),  » 

Don  Juan  Prim  ne  se  taisait  pas  toujours.  Il  parlait  dans  les  occa- 
sions pour  dénoncer  à  la  majorité  les  dangers  qui  la  menaçaient, 
pour  l'adjurer  de  chercher  son  salut  dans  une  politique  de  conci- 
liation, hors  de  laquelle  on  ne  pouvait  attendre  que  misères  et  dé- 
sastres. Ses  avis  étaient-ils  mal  reçus,  il  se  plaignait  qu'on  lui  ren- 
dît le  gouvernement  impossible,  et  il  faisait  mine  de  se  retirer.  Cette 
manœuvre,  exécutée  avec  une  précision  militaire,  ne  manquait  ja- 
mais son  effet.  Un  de  ses  adversaires,  lui  rappelant  un  jour  qu'il 
avait  dit  jadis  au  général  Narvaez  :  «  Enfermez  les  troupes  dans  les 
casernes,  et  vous  verrez  ce  que  durera  votre  gouvernement!  » 
poursuivit  en  ces  termes  :  ((  Je  ne  ferai  pas  la  même  proposition  à 

(1)  Una  pena 

Que  los  golpes  de  las  aguas 

Sufre  como  la  porffa 

De  un  necio  el  que  sabe  y  calla. 
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notre  honorable  président  du  conseil;  je  ne  veux  pas  enfermer 
80,000  hommes,  c'est  une  opération  trop  compliquée.  Je  me  con- 
tenterais de  mettre  en  chartre  privée  un  seul  homme,  qui  serait  don 
Juan  Prim.  Que  sa  seigneurie  consente  à  s'emprisonner  quelque 
temps  dans  l'hôtel  de  la  présidence  et  qu'elle  m'en  remette  la  clé; 
mais  qu'elle  s'enferme  seule ,  sans  recevoir  personne ,  sans  qu'il 
se  tienne  chez  elle  aucun  conciliabule,  aucune  séance  préparatoire 
et  secrète,  de  telle  sorte  que  nous  n'entendions  plus  dire  ici  : 
Prenez  garde,  vous  allez  me  perdre  !  —  ou  :  S'il  en  est  ainsi,  je 
renonce  à  tout!  —  ou  encore  :  C'en  est  fait,  je  m'en  vais.  Si  sa 
seigneurie  daigne  se  prêter  à  cet  essai,  j'ose  lui  affirmer  qu'avant 
peu  de  jours  il  n'y  aura  plus  de  majorité  dans  cette  chambre.  »  Le 
général  se  gardait  bien  de  se  laisser  enfermer,  et  grâce  à  ses  aver- 
lissemens,  à  ses  menaces,  à  ses  réticences,  cette  majorité,  composée 
de  gens  qui  ne  s'entendaient  et  ne  s'aimaient  guère,  persistait  à 
demeurer  unie,  spectacle  peu  commun  en  Espagne. 

La  minorité  républicaine,  soumise  à  une  sévère  discipline,  gou- 
vernée par  un  savant  tacticien,  M.  Figueras,  par  un  sectaire  con- 
vaincu, M.  Pi  y  Margall,  par  le  plus  brillant  orateur  de  la  chambre, 
M.  Castelar,  travaillait  sans  y  réussir  à  brouiller  les  cartes,  à  semer 
la  zizanie  chez  l'ennemi;  —  la  politique  de  conciliation  prévalait 
contre  ses  efforts.  Tantôt  elle  demandait  aux  conservateurs  quelle 
confiance  pouvait, leur  inspirer  un  homme  sans  principes,  indifférent 
à  toutes  les  doctrines,  dont  la  politique  consistait  à  n'en  point  avoir. 
Tantôt  elle  dénonçait  la  perfide  habileté  avec  laquelle  le  général 
Prim  avait  su  écarter  tous  ceux  de  ses  collègues  qui  pouvaient  con- 
tre-balancer  son  influence  ou  traverser  ses  projets,  reléguant  le  duc 
de  la  Torre  dans  les  honneurs  d'une  inactive  régence,  M.  Olozaga 
dans  son  ambassade  de  Paris,  ou  dépossédant  M.  Rivero  de  la  pré- 
sidence de  la  chambre  par  l'amorce  d'un  portefeuille.  Tantôt  elle 
adressait  de  pathétiques  appels  aux  radicaux,  elle  ouvrait  ses  bras 
à  ces  infidèles  en  les  accablant  des  plus  tendres  reproches,  elle  les 
conjurait,  au  nom  de  leurs  communs  principes,  de  revenir  enfin  à 
leurs  alliés  naturels.  Ces  dénonciations  comme  ces  appels  n'étaient 
point  entendus,  ou  du  moins  on  n'y  répondait  pas.  Le  général  te- 
nait école  de  silence,  il  semblait  que  l'Espagne  apprît  à  se  taire. 

Cette  situation  fut  retracée  d'une  façon  piquante  dans  un  discours 
prononcé  par  M.  Castelar  le  12  mars  1870,  et  empreint  de  cet  en- 
jouement, de  cette  grâce  charmante  qui  tempère  si  heureusement 
les  splendeurs  un  peu  asiatiques  de  son  éloquence.  «  Observez, 
messieurs,  disait-il,  ce  qui  se  passe  dans  cette  chambre.  Personne 
n'y  parle,  personne  ne  se  hasarde  à  y  discuter  la  politique  générale 
du  gouvernement.  Supposez  qu'il  me  vînt  à  l'esprit  de  contraindre 
à  parler  tous  les  chefs  des  divers  groupes  dont  se  compose  la  ma- 
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jorité.  Vraiment  ce  serait  de  ma  part  trop  de  candeur,  et  j'y  per- 
drais mes  peines.  J'aurai  beau  leur  prodiguer  les  plus  cruelles  in- 
jures, leur  attribuer  les  projets  les  plus  extravagans,  les  plus 
monstrueux;  —  ils  ne  s'en  offenseront  pas ,  ils  continueront  à  se 
taire.  Je  vais  les  prendre  tous  à  partie  en  les  appelant  par  leur  nom. 
Je  ne  dirai  rien  à  M.  Canovas,  il  occupe  dans  cette  chambre  une 
place  à  part;  mais  j'interpellerai  hardiment  M.  Posada  Herrera,  qui 
est  à  la  fois  son  ami  et  son  ennemi,  qui  se  trouve  dans  une"  situation 
indéchiffrable,  presque  impossible.  Quoi  que  je  lui  dise,  M.  Posada 
Herrera  restera  bouche  close.  Après  cela  je  jetterai  le  gant  au  plus 
impétueux  de  tous  les  orateurs  de  cette  assemblée,  à  celui  qui  en- 
gage volontiers  des  batailles,  assuré  qu'il  est  d'en  sortir  vainqueur. 
En  dépit  de  ma  petitesse  et  de  sa  grande  taille,  quand  je  voudrais 
l'attirer  hors  de  sa  tente  pour  lutter  avec  moi,  sa  tente  demeurera 
fermée.  Vous  le  voyez,  je  ne  puis  réussir  à  faire  parler  ce  très  élo- 
quent orateur  qui  s'appelle  M.  Rios  Rosas.  » 

Puis,  se  tournant  vers  les  progressistes  :  «  Il  y  a  de  ce  côté,  pour- 
suivait M.  Castelar,  des  hommes  qui  sont  dans  un  état  d'inimitié  la- 
tente avec  le  gouvernement.  Par  exemple  M.  Mata  dirige  une  frac- 
tion de  parti  qui  a  donné  quelques  soucis  au  président  du  conseil. 
Je  le  nommerai,  et  il  ne  parlera  pas.  Je  fournirai  ensuite  à  M.  Madoz 
l'occasion  de  crier  :  Vive  le  duc  de  la  Victoire  !  Il  ne  criera  point; 
comme  tout  le  monde,  il  se  taira.  »  Et  s'adressant  enfin  aux  radi- 
caux :  «  Je  regarde  à  cette  heure  les  bancs  où  siègent  nos  anciens 
coreligionnaires,  et  je  demanderai  à  M.  Rodriguez,  qui  est,  lui  aussi, 
d'un  tempérament  belliqueux,  pourquoi  il  nous  a  abandonnés.  Quoi- 
qu'il ait  peine  à  se  contenir,  quoique  le  mot  :  je  demande  la  pa- 
role! erre  continuellement  sur  ses  lèvres,  vous  verrez  qu'il  ne  la 
demandera  pas.  Près  de  lui  siège  M.  Martos.  Il  est  mon  ami,  mais 
il  ne  m'honore  pas  de  ses  confidences  politiques,  et  j'en  suis  réduit 
à  deviner  ses  sentimens  par  son  attitude,  par  ses  airs  de  tète,  car 
en  vérité,  je  vous  le  dis,  cette  chambre  est  une  assemblée  d' om- 
bres. Ici  personne  ne  dit  rien;  ici  il  n'y  a  que  deux  choses  franches, 
ma  parole  et  le  visage  de  l'amiral  Topete.  M.  Martos  a  des  chagrins, 
des  dégoûts.  Le  gouvernement  s'est  engagé  à  faire  un  quart  de 
conversion  à  droite,  et  mon  ami  en  est  profondément  affligé.  Pour- 
quoi ne  parle-t-il  pas?  pourquoi  ne  déploie-t-il  pas  sa  bannière?  Ce 
chef  de  parti  fera  la  même  chose  que  les  autres  chefs  ses  rivaux,  il 
s'enfermera  dans  le  silence;  son  parti  fera  la  même  chose  que  les 
autres  partis,  il  s'enveloppera  dans  la  nuit  du  mystère.  Demandez- 
vous  l'explication  d'une  énigme  si  étrange,  je  vous  la  donnerai.  Tous 
se  taisent,  parce  que  tous  espèrent  quelque  chose  du  général  Prim 
pour  leurs  solutions  respectives.  » 

L'orateur  déclarait  en  finissant  que  ce  qui  se  passait  dans  la 
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chambre  se  passait  également  dans  le  pays,  que  beaucoup  de 
bourboniens  se  plaisaient  à  croire  que  le  général  Prirn  désirait 
donner  au  prince  Alphonse  le  temps  de  grandir,  que  plus  d'un 
montpensiériste  le  croyait  occupé  à  combattre  les  répugnances  du 
parti  radical  pour  leur  candidat,  que  beaucoup  de  républicains 
mêmes  s'obstinaient  à  espérer  leur  salut  de  l'ennemi  qui  les  avait 
si  rudement  traqués  et  à  voir  en  lui  le  messie  de  la  république.  Ce 
n'est  pas  le  fait  d'un  homme  ordinaire  de  jeter  ainsi  un  charme  sur 
tout  un  peuple  et  de  le  tenir  suspendu  à  des  lèvres,  qui  ne  parlent 
pas. 

Toutefois  il  ne  faut  pas  attribuer  aux  hommes  d'état  trop  de  pro- 
fondeur dans  les  desseins.  Leur  liberté  d'action  est  plus  bornée 
qu'on  ne  pense;  les  plus  habiles  font  ce  qu'ils  peuvent,  et  ce  qu'ils 
peuvent  est  souvent  peu  de  chose.  Pendant  que  l'Espagne  tout  en- 
tière s'occupait  de  deviner  le  sphinx,  il  cherchait  lui-même  son 
propre  secret.  Son  silence  témoignait  de  ses  embarras  plus  encore 
que  de  sa  dissimulation.  Les  certes  avaient  en  vain  décrété  le  réta- 
blissement de  la  monarchie;  don  Juan  Prim  ne  trouvait  pas  son 
prince.  Il  avait  offert  la  couronne  au  père  du  roi  de  Portugal.  N'ayant 
pu  vaincre  ses  résistances,  il  s'était  tourné  vers  l'Italie,  et  il  cher- 
chait vainement  à  obtenir  que  le  roi  Victor-Emmanuel  lui  donnât 
son  neveu,  le  duc  de  Gênes.  Il  est  vrai  qu'on  avait  sous  la  main  un 
candidat  de  bonne  volonté,  dont  l'acceptation  était  certaine;  mais  on 
désespérait  de  le  rendre  acceptable.  Quoiqu'il  offrît  les  plus  sérieux 
avantages,  quoiqu'il  fût  soutenu  par  de  hautes  influences,  il  se 
heurtait  contre  une  sorte  de  défaveur  publique,  où  l'instinct  tenait 
plus  de  place  que  le  raisonnement.  Il  avait  trois  choses  contre  lui  : 
il  était  étranger,  il  était  Bourbon  et  il  était  impopulaire.  «  Mon  ami 
M.  Navarre,  avait  dit  le  14  juin  1869  M.  Castelar,  nous  assure  que 
dans  l'état  des  choses  l'unique  solution  possible  est  le  duc  de  Mont- 
pensier.  Toutes  les  fois  que  j'entends  prononcer  ce  nom,  je  me  sou- 
viens d'une  rubrique  très  employée  dans  les  universités.  Quand  nous 
avons  refusé  quelque  candidat  au  grade  du  doctorat,  nous  en  pré- 
venons l'huissier,  qui  sort  et  va  le  trouver  en  lui  disant  :  —  Votre 
grâce  est  un  homme  de  grand  mérite,  mais  j'ai  le  chagrin  de  vous 
annoncer  que  vous  ne  plaisez  pas  à  ces  messieurs. — Eh  bien,  mes- 
sieurs les  députés,  il  y  a  ici  soixante-dix  ou  quatre-vingts  républi- 
cains, qui  tous  voteront  contre  le  duc  de  Montpensier.  Il  y  a  ici  cent 
représentans  du  parti  progressiste  que  les  engagemens  contractés 
par  eux  avec  leurs  électeurs  obligent  à  voter  contre  le  duc  de  Mont- 
pensier. Il  y  a  ici  trente  démocrates  qui,  autorisés  par  leur  con- 
science, ont  fait  de  grandes  concessions,  mais  qui  n'iront  pas  plus 
loin  et  voteront  comme  un  seul  homme  contre  le  duc  de  Montpen- 


490  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sier.  Vous  le  voyez,  messieurs  les  députés,  sa  grâce  a  beaucoup  de 
mérite,  mais  elle  ne  plaît  point  à  ces  messieurs.  » 

Le  cas  devenait  embarrassant,  et  l'inquiétude  commençait  à  gagner 
le  général,  quand  il  lui  vint  une  idée,  —  ou  plutôt  on  la  lui  donna. 
Cette  idée,  l'une  des  plus  fatales  qui  soient  entrées  dans  la  tête 
d'un  homme,  devait  coûter  à  la  France  des  provinces  et  des  mil- 
liards. On  a  prétendu  que  le  général  Prim  n'avait  jamais  pardonné 
à  l'empereur  Napoléon  III  de  lui  avoir  refusé  la  couronne  du 
Mexique,  qu'il  roulait  depuis  longtemps  de  sinistres •  projets  de 
vengeance,  qu'il  attendait  une  occasion,  qu'il  la  trouva,  et  que  le 
prince  Léopold  de  Hohenzollern  fut  sa  bombe  Orsini.  Les  romans 
noirs  sont  aussi  trompeurs  que  les  romans  roses.  Les  ennemis  du 
comte  de  Reus  ont  réprouvé  comme  ses  amis  de  telles  suppositions. 
Il  n'a  pas  inventé  de  gaité  de  cœur  la  fatale  candidature  qui  eut 
des  conséquences  à  jamais  déplorables;  —  il  y  a  recouru  comme  à 
une  dernière  ressource,  après  avoir  essayé  d'autre  chose,  après 
avoir  éprouvé  des  échecs  qui  lui  créaient  une  situation  aussi  ridi- 
cule que  difficile.  L'Espagne  savait  que  depuis  des  mois  ses  courriers 
galopaient  sur  toutes  les  grandes  routes  pour  lui  chercher  et  lui  ra- 
mener un  roi,  ils  trouvaient  partout  porte  close;  son  orgueil  com- 
mençait à  s'émouvoir,  elle  s'en  prenait  à  son  gouvernement  des  refus 
de  l'Europe.  En  revanche,  les  républicains  triomphaient;  ils  se  flat- 
taient que  le  trône  demeurerait  éternellement  vacant,  que  bon  gré 
mal  gré  la  république  s'imposerait.  Grossissant  leur  voix,  ils  redou- 
blaient d'activité  dans  leur  propagande,  qui  agitait  la  Catalogne  et 
les  provinces  du  midi.  Il  fallait  à  tout  prix  sortir  de  ce  provisoire 
énervant  et  dissolvant. 

Au  surplus,  loin  de  nourrir  des  intentions  hostiles  pour  le  cabinet 
des  Tuileries,  le  général  Prim  s'était  montré  dès  le  début  désireux 
de  s'entendre  avec  lui,  attentif  à  le  consulter.  Sans  doute  il  s'inspi- 
rait avant  tout  de  son  intérêt  personnel;  il  voulait  ceindre  du  dia- 
dème de  Charles-Quint  un  front  docile  et  soumis.  Ce  nouveau  maire 
du  palais  ne  pouvait  s'accommoder  que  d'un  roi  d'humeur  complai- 
sante, qui  fût  à  sa  discrétion,  il  entendait  régner  à  son  ombre;  mais 
il  sentait  en  même  temps  que  l'assentiment  de  son  puissant  voisin 
lui  était  nécessaire,  et  il  tenait  à  établir  en  Espagne  un  régime  que 
la  France  pût  approuver.  La  principale  de  ses  difficultés  était  que 
rien  de  ce  qu'il  proposait  à  Paris  n'y  était  agréé.  La  révolution  de 
septembre  avait  été  un  événement  déplaisant  pour  la  cour  des  Tui- 
leries, qui  venait  de  former  avec  la  reine  Isabelle  une  liaison  assez 
intime,  dont  elle  se  promettait  d'heureux  résultats.  Aucune  can- 
didature ne  pouvait  obtenir  son  aveu.  Un  roi  d'Espagne  italien  au- 
rait servi  de  thème  aux  récriminations  du  corps  législatif,  qui  déjà 
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reprochait  à  l'empereur  d'avoir  trop  agrandi  la  maison  de  Savoie 
et  de  l'avoir  mise  en  état  de  tout  oser.  Une  république  espagnole 
était  un  exemple  dangereux;  mais  de  toutes  les  éventualités  pos- 
sibles, celle  qui  paraissait  la  plus  désagréable  était  l'avènement 
du  duc  de  Montpensier  :  à  tort  ou  à  raison,  on  y  voyait  un  péril  pour 
les  intérêts  dynastiques.  La  seule  chose  qui  convînt  à  la  politique 
impériale  était  la  restauration  impossible  de  la  reine  Isabelle,  qu'on 
ne  pouvait  songer  à  demander.  Aussi,  tout  en  déclarant  hautement 
qu'on  n'entendait  point  s'ingérer  dans  les  affaires  de  la  Péninsule, 
qu'on  respecterait  son  droit  de  régler  à  son  gré  ses  destinées,  on 
répondait  à  toutes  les  questions  par  des  fins  de  non-recevoir,  et  on 
affectait  un  air  de  réserve  silencieuse  où  perçait  l'humeur,  et  qui 
ressemblait  à  une  neutralité  malveillante. 

Il  y  avait  alors  à  Madrid  un  de  ces  hommes  pleins  de  bonnes  in- 
tentions, mais  d'un  esprit  inquiet,  d'une  imagination  remuante  et 
toujours  en  travail,  qui,  féconds  en  projets,  s'agitent  sans  relâche, 
obscurs  artisans  que  la  destinée  charge  quelquefois  de  fabriquer  les 
plus  gi'ands  événemens.  Infatigables,  industrieux,  ne  plaignant  ja- 
mais leurs  pas,  ni  leurs  peines,  assurés  de  la  droiture  de  leurs  des- 
seins, trop  pleins  de  leur  idée  pour  en  discerner  les  conséquences, 
ils  sont  nés  pour  être  le  plus  innocemment  du  monde  des  ouvriers 
en  catastrophes.  M.  Salazar  y  Mazarredo  s'était  si  bien  remué  au 
Pérou,  qu'un  beau  matin  l'Espagne  s'était  trouvée,  grâce  à  lui,  en 
possession  des  îles  Ghinchas  et  engagée  dans  un  méchant  imbro- 
glio, d'où  elle  eut  quelque  peine  à  sortir.  On  assure  que  le  spiri- 
tuel ministre  des  affaires  étrangères,  qui  fut  chargé  de  débrouiller 
cet  écheveau,  avait  dit,  en  semonçant  l'activité  tracassière  de  son 
agent  :  «  Rien  n'est  plus  dangereux  que  les  hommes  qui  ne  mettent 
jamais  leurs  pantoufles.  ■»  M.  Salazar  n'avait  pas  réussi  à  déchaîner 
une  tempête  sur  l'Océan-Pacifique;  il  devait  réussir  à  mettre  l'Eu- 
rope en  feu.  Voyant  son  pays  en  quête  d'un  souverain,  il  se  piqua 
de  lui  en  donner  un,  et  il  publia  une  brochure  destinée  à  prouver 
que  le  prince  Léopold  de  Hohenzollern  réunissait  toutes  les  condi- 
tions pour  être  un  excellent  roi  d'Espagne.  Cette  brochure  fut  peu 
remarquée;  mais  après  le  refus  du  duc  de  Gênes,  quand  le  général 
Prim  se  trouvait  à  bout  de  voie,  on  lui  parla  et  de  l'opuscule  et  de 
son  auteur,  qui  fut  mandé.  Il  offrit  incontinent  ses  services,  et  par- 
tit de  son  pied  léger  pour  négocier  avec  la  famille  de  Hohenzollern 
et  le  cabinet  de  Berlin.  Ses  ouvertures  furent  d'abord  ou  repous- 
sées ou  froidement  reçues;  l'heure  de  les  accepter  n'avait  pas  en- 
core sonné. 

On  a  reproché  à  l'ambassadeur  de  France  à  Madrid,  le  baron 
Mercier  de  Lostende,  de  n'avoir  rien  su,  et  de  n'avoir  rien  fait. 
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faute  de  rien  savoir.  Fort  considéré  et  entouré,  l'ambassadeur, 
dont  la  conduite  a  été  injustement  critiquée,  était  en  situation 
de  tout  savoir;  ses  informateurs  habituels  l'entretinrent  plus  d'une 
fois  de  projets  et  de  négociations  qui,  au  demeurant,  étaient  le 
secret  de  tout  Madrid.  S'il  ne  fit  rien  pour  les  traverser,  c'est 
qu'il  suivit  fidèlement  les  instructions  qui  lui  étaient  données.  On 
lui  mandait  qu'il  devait  réserver  son  influence  pour  combattre  la 
plus  fâcheuse  des  candidatures  proposées,  celle  du  duc  de  Montpen- 
sier,  qu'au  reste  il  eût  à  intervenir  le  moins  possible  afin  de  n'être 
point  accusé  de  gêner  les  Espagnols  dans  la  liberté  de  leurs  réso- 
lutions, qu'à  l'égard  du  prince  de  Hohenzollern  il  pouvait  être  sans 
inquiétude  :  on  avait  tiré  parole  de  la  Prusse  qu'elle  n'autoriserait 
point  ce  prétendant.  Par  malheur,  la  Prusse  se  ravisa,  et  le  général 
Prim  reçut  un  jour  de  Berlin  une  lettre  dont  le  post-scriptum  était 
conçu  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  si  vous  étiez  toujours  dans  les 
dispositions  dont  nous  a  entretenus  M.  Salazar  y  Mazarredo,  nous 
pourrions  peut-être  nous  entendre.  » 

Un  homme  d'état  qui  a  fait  son  chemin  par  les  aventures,  quel 
que  soit  son  mérite,  se  ressent  toujours  de  ses  origines.  Il  ne  se 
défie  pas  assez  de  sa  fantaisie,  il  a  je  ne  sais  quelles  fumées  dans  la 
tête;  tôt  ou  taçd  son  imagination,  se  brouillant  et  confondant  les 
genres,  coud  à  des  chapitres  d'histoire  des  dénoûmens  romanesques. 
Si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  le  général  Prim  se  flattait  de 
gagner  Napoléon  III  à  ses  projets.  Enhardi  par  ses  succès  parle- 
mentaires, plein  de  confiance  dans  sa  dextérité,  il  s'était  dit  :  «  Je 
persuaderai  l'empereur  comme  je  persuade  ma  majorité.  Après  m'a- 
voir  entendu,  il  agréera  mon  candidat,  qui  est  son  parent;  sinon  je 
lui  ferai  acheter  mon  désistement  par  la  promesse  formelle  de  mettre 
à  l'aise  la  cour  de  Florence,  et  de  me  prêter  dans  mes  négociations 
pour  obtenir  un  prince  italien  le  concours  qu'il  m'a  refusé  jusqu'au- 
jourd'hui. »  Le  g 'néral  se  proposait  de  tenir  secrète  l'acceptation 
probable  du  gouvernement  prussien  jusqu'au  jour  où  il  pourrait 
avoir  avec  l'empereur  une  entrevue  qui  devait  tout  arranger.  Il 
avait  compté  sans  l'indiscrétion  des  grandes  joies,  qui  n'ont  jamais 
été  discrètes.  Son  négociateur  arrive  à  Madrid,  porteur  de  la  'lettre 
par  laquelle  le  prince  Léopold  de  Hohenzollern  acceptait  sa  can- 
didature à  la  couronne  d'Espagne.  Il  ne  peut  se  tenir  de  parler. 
«  Enfin  nous  avons  un  roi,  ya  tenemos  reyl  »  s'écrie  un  député.  Ce 
cri  traverse  tout  Madrid  comme  un  éclair.  Le  général  était  absent, 
il  chassait  dans  les  montagnes  de  Tolède.  Deux  de  ses  amis  allè- 
rent l'attendre  à  la  gare  pour  le  féliciter  sur  l'heureuse  issue  de 
sa  campagne  diplomatique.  Prim  fronça  le  sourcil,  tordit  un  gant 
qu'il  tenait  à  la  main.  «  Peines  perdues  !  s'écria-t-il  à  son  tour;  c'en 
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est  fait  de  notre  prétendant  !  Et  Dieu  veuille  que  ce  soit  tout  (1)  !  » 
La  candidature  du  prince  Léopold  avait  assez  vécu  pour  embra- 
ser l'Europe;  elle  disparut  comme  disparaît  l'éclair  dans  l'incendie 
qu'il  allume.   L'Espagne  se  trouvait  de  nouveau   sans  roi;  mais 
Napoléon  III  n'étant  plus  empereur,  le  roi  d'Italie  se  voyait  libre 
de  ne  consulter  que  ses  propres  intérêts  en   acceptant  la  cou- 
ronne d'Espagne  offerte  à  son  fds  Amédée,  duc  d'Aoste.  Les  propo- 
sitions de  don  Juan  Prim  avaient  été  reçues  sans  enthousiasme  en 
Italie;  les  politiques  de  Florence  étaient  trop  avisés  pour  mécon- 
naître les  difficultés  et  les  mauvaises  chances  qui  attendaient  leur 
prince  à  Madrid.  La  raison  d'état  parla,  les  objections  se  turent.  On 
se  disposait  à  occuper  Rome,  et  on  ne  désespérait  pas  d'obtenir  l'ac- 
quiescement résigné  du  saint-père  à  sa  destinée  en  le  convainquant 
de  l'impossibilité  de  tout  recours  auprès  des  gouvernemens  catho- 
liques. Quel  appel  pouvait-il  rêver,  si  on  lui  montrait  l'Autriche 
neutralisée  par  l'ascendant  de  la  Prusse  victorieuse,  la  France  pour 
longtemps  impuissante,  et  sur  le  trône  d'Espagne  un  roi  qui  n'ou- 
blierait jamais  quel  sang  coulait  dans  ses  veines?  L'intérêt  italien 
fut  seul  consulté,  et  prévalut  sur  les  inquiétudes  d'une  judicieuse 
prévoyance. 

Le  16,  novembre  1870  fut  une  grande  journée  à  Madrid.  La  ville 
était  agitée,  on  respirait  dans  l'air  la  fièvre  d'un  événement.  Les  pro- 
phètes de  malheur  semaient  des  bruits  et  des  alarmes;  à  tout  hasard, 
les  ministres  avaient  pris  quelques  dispositions  militaires.  Calme, 
souriant,  le  général  Prim  assurait  que  tout  se  passerait  bien;  il  tenait 
enfin  son  roi,  il  avait  l'air  d'un  homme  qui  a  fait  un  pacte  avec  la 
destinée,  et  qui  a  reçu  d'elle  une  signature  en  bonne  forme.  Les 
cortès  se  rassemblèrent  ;  malgré  tous  les  incidens  soulevés  par  les 
républicains  pour  retarder  le  vote,  le  scrutin  rendit  son  arrêt,  et 
proclama  roi  d'Espagne  le  duc  d'Aoste  par  191  voix,  contre  63  don- 
nées à  la  république,  27  au  duc  de  Montpensier,  1  à  la  duchesse, 
8  au  duc  de  la  Victoire,  2  au  prince  Alphonse  de  Bourbon  et  19  bul- 
letins blancs.  Le  même  jour,  une  commission  fut  nommée  pour  se 
rendre  à  Florence  sous  la  conduite  du  président  de  la  chambre, 
M.  Ruiz  Zorrilla,  et  en  ramener  le  roi  du  général  Prim.  Celui-ci  fut 
.  accosté  au  sortir  de  la  séance  par  un  républicain  ergoteur  qui  lui 
demanda  en  vertu  de  quel  article  le  président  et  les  secrétaires  se 
croyaient  autorisés  à  quitter  Madrid.  ((  Ne  vous  semble-t-il  pas,  gé- 
néral?.. —  Il  me  semble  qu'il  se  fait  tard,  répondit-il  tranquille- 
ment. Allons-nous  discuter  encore?  N'avez- vous  pas  assez  de  huit 
heures  de  séance?  Vous  n'êtes  donc  jamais  content?  Bonsoir,  mon 

(1)  Voyez  Memorias  de  un  constiiuyente,  par  M.  Victor  Balaguer,  p.  131  et  152. 
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cher.  »  Et  le  général  posa  sa  main  droite  sur  la  poitrine  de  son  in- 
terlocuteur, geste  qui  lui  était  familier  quand  il  voulait  abréger  une 
conversation.  Quelques  jours  plus  tard,  il  disait  à  l'un  de  ses  amis 
qui  partait  pour  Florence  :  «  Quand  le  roi  sera  venu,  le  dernier  mot 
sera  dit.  Nous  ferons  rentrer  dans  leur  cabanon  tous  ces  fous  qui 
confondent  le  progrès  avec  le  désordre,  la  liberté  avec  la  licence. 
Vive  le  roi!  et  dès  qu'il  sera  ici,  malheur  à  celui  qui  se  permettrait 
de  lui  manquer  (1).  » 

Le  26  décembre,  le  vaisseau  qui  apportait  un  souverain  à  l'Es- 
pagne prît  la  mer;  elle  ne  lui  fut  pas  complaisante,  elle  était  hou- 
leuse et  colère.  Le  duc  d'Aoste  ne  se  grisait  point  de  sa  nouvelle 
fortune,  il  envisageait  l'avenir  avec  plus  de  calme  résolution  que  de 
confiance.  Dans  son  dernier  entretien  avec  un  des  plus  habiles  mi- 
nistres de  son  pays,  il  s'était  exprimé  sans  détour  sur  les  difficultés 
qu'il  pressentait.  «  Ne  tenez  pas  trop  à  votre  couronne,  lui  avait  ré- 
pondu M.  Visconti-Venosta;  quand  les  Espagnols  vous  verront  le 
pied  à  l'étrier,  ils  vous  retiendront.  »  Cela  supposait  que  le  duc 
d'Aoste  saurait  se  rendi'e  nécessaire;  un  prince  qui  menace  son 
peuple  de  lui  fausser  compagnie  doit  être  certain  que  sa  menace  ne 
sera  pas  considérée  comme  une  promesse.  Si  le  jeune  roi  se  faisait 
peu  d'illusions,  plusieurs  des  Espagnols  qui  l'entouraient  s'en  fai- 
saient beaucoup.  Ils  voyaient  déjà  la  nation  se  rallier  tout  entière 
autour  de  son  nouveau  souverain,  les  mécontens  et  les  pervers  tenus 
en  respect,  les  partis  désarmant,  une  ère  de  bonheur  et  de  sage  li- 
berté s' ouvrant  pour  l'Espagne  transformée.  Hélas!  lorsque  ce  vais- 
seau chargé  d'espérances  et  de  bonnes  intentions  jeta  l'ancre  dans 
le  port  de  Garthagène,  une  sinistre  nouvelle  l'y  attendait.  Le  général 
Prim,  le  faiseur  de  rois,  le  Warw^ick  espagnol,  n'avait  plus  qu'un 
souffle  de  vie.  Gomme  il  sortait  du  congrès,  quelques  misérables, 
introduisant  par  la  portière  de  sa  voiture  la  gueule  de  leurs  espin- 
goles,  avaient  tiré  sur  lui  à  bout  portant.  On  rapporte  que  l'un  d'eux 
s'était  écrié  :  «  Nous  reconnais-tu?  Voilà  ce  que  nous  t'avions  pro- 
mis. »  Les  lèvres  qui  avaient  appelé  au  trône  d'Espagne  un  prince 
itahen,  et  qui  lui  ménageaient  des  conseils  et  peut-être  des  ordres, 
avaient  prononcé  leur  dernière  parole.  Quand  le  duc  d'Aoste  entra 
dans  Madrid  par  un  jour  froid  et  neigeux,  sa  première  visite  fut 
pour  un  mort,  son  premier  entretien  fut  avec  un  cadavre. 

Bientôt  après  il  recevait  de  la  destinée,  si  la  chronique' madri- 
lègne  fait  foi,  un  autre  avertissement,  moins  lugubre,  mais  presque 
aussi  instrijLCtif,  Lorsqu'il  reçut  pour  la  première  fois  les  autorités 
de  Madrid  et  les  corps  de  l'état,  il  avait  à  ses  côtés  un  général  ita- 

(1)  Memorias  de  un  constituyente,  p.  96  et  102. 
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lien  justement  célèbre,  accrédité  auprès  de  lui  comme  ministre 
d'Italie,  et  qui  jadis  pour  ses  débuts  avait  servi  en  Espagne.  Gou- 
verneur, capitaines-généraux,  grands  personnages  civils  et  mili- 
taires, chacun,  après  avoir  défilé  devant  le  roi,  se  retournait  pour 
adresser  au  général  qui  un  signe  de  tête,  qui  un  regard  de  connais- 
sance, qui  un  sourire  ou  un  demi-sourire.  La  cérémonie  terminée  : 
<(  En  vérité,  général,  se  prit  à  dire  le  roi,  il  me  paraît  que  vous 
connaissez  tQut  le  monde  ici.  —  Cela  n'est  pas  étonnant,  sire,  ré- 
pliqua-t-il  gaîment,  j'ai  commandé  pendant  deux  ans  la  gendar- 
merie. » 

Prim  assassiné  révélait  au  jeune  souverain  ce  qu'il  pouvait  at- 
tendre de  fanatiques  sans  foi  ni  loi;  le  mot  du  général  italien  lui 
apprenait  que  parmi  les  hommes  qui  l'avaient  fait  roi  il  en  était  peu 
qui  n'eussent  jamais  trempé  dans  aucune  conjuration,  et  on  n'a  pas 
encore  trouvé  de  conspirateur  qui  n'ait  conspiré  qu'une  fois. 

ÏI. 

Ce  règne,  objet  de  tant  d'espérances,  n'a  guère  duré  plus  de  deux 
années,  qui  n'ont  pas  été  heureuses.  Après  quelques  mois  d'une 
existence  facile  qui  autorisait  les  illusions,  on  vit  les  difficultés 
naître  et  grandir.  L'audace  croissante  des  républicains,  bientôt  remis 
de  leur  défaite  et  de  jour  en  jour  plus  confians  dans  l'avenir,  qui 
leur  appartenait,  le  parti  radical  se  scindant  en  deux  groupes,  dont 
l'un,  conduit'par  un  homme  d'un  génie  amer  et  emporté,  M.  Sagasta, 
recherchait  l'alliance  de  l'union  libérale,  tandis  que  l'autre,  qui  re- 
connaissait pour  son  chef  M.  Ruiz  Zorrilla,  inclinait  de  plus  en  plus 
vers  les  solutions  républicaines,  les  coalitions  les  plus  étranges,  des 
chambres  prorogées  ou  dissoutes,  le  pays  élisant  à  quelques  se- 
maines d'intervalle  des  certes  sagastistes  et  des  certes  zorrillistes, 
l'embarras  des  finances,  le  carlisme  déployant  de  nouveau  sa  ban- 
nière dans  les  montagnes  de  la  Navarre  et  de  la  Biscaye,  de  vains 
pourparlers  avec  les  conservateurs  représentés  par  l'ex-régent  dû 
royaume,  le  maréchal  Serrano,  et  enfin  un  dernier  ministère  radical 
qui  attente  aux  droits  de  la  couronne  et  contraint  le  roi  d'abdiquer, 
voilà  l'ingrat  résumé  de  ce  règne  de  deux  ans.  Le  mariage  de  l'Es- 
pagne avec  un  prince  italien  n'a  pas  réussi.  Une  courte  lune  de  miel, 
des  troubles  de  ménage  accompagnés,  d'aigres  discussions,  un  di- 
vorce pour  cause  d'incompatibilité  d'humeur,  cette  mélancolique 
histoire  prête  aux  réflexions. 

Qui  faut-il  accuser,  le  roi  Ou  la  nation?  L'opinion  publique  en 
Euroj)e  a  pris  parti  pour  le  roi.  Elle  a  reproché  vivement  à  l'Espagne 
d'avoir  manqué  à  sa  fortune,  d'avoir  perdu  par  sa  folie  une  occasion 
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unique  de  fonder  chez  elle  le  véritable  régime  constitutionnel.  Le 
ciel  lui  envoyait  un  souverain  plein  de  loyauté  et  de  droiture,  né 
dans  le  pays  du  continent  où  se  sont  le  mieux  acclimatées  toutes  les 
libertés  anglaises,  élevé  à  la  meilleure  école,  brave  comme  son  père 
et  comme  lui  respectueux  pour  les  droits  de  ses  peuples.  Ce  roi  fai- 
sait asseoir  avec  lui  sur  le  trône  une  femme  éminente,  qui  unissait 
à  la  beauté  une  âme  généreuse  et  une  intelligence  peu  commune. 
Qu'a  fait  l'Espagne  de  ce  trésor?  Elle  a  méconnu  son  ^onheur,  elle 
l'a  jeté  à  tous  les  vents. 

A  cela  les  Espagnols  répondent  qu'ils  peuvent  alléguer  plus  d'une 
circonstance  atténuante,  et  que  les  astres  ne  leur  ont  pas  été  aussi 
propices  qu'on  le  dit.  Dans  la  situation  troublée,  pleine  de  périls, 
où  les  avaient  réduits  les  égaremens  de  la  reine  Isabelle  et  la  révo- 
tion  de  septembre,  ils  auraient  eu  besoin,  pour  cingler  heureuse- 
ment parmi  les  écueils,  d'un  pilote  savant  dans  son  métier,  blanchi 
dans  les  dangers,  et  qui  eût  l'expérience  des  tempêtes.  La  barque 
devait  périr  entre  les  mains  novices  d'un  cadet  de  vingt-cinq  ans, 
qui,  n'ayant  encore  rien  vu,  ignorait  les  hommes,  le  monde,  la  poli- 
tique, et,  en  dépit  de  ses  bonnes  intentions,  préférait  ses  plaisirs  à 
la  fatigue  des  affaires.  «  Un  jeune  prince,  a  dit  M.  Bagehot,  ne  se 
sent  guère  attiré  par  la  perspective  éloignée  d'obtenir  un  peu  d'in- 
fluence dans  des  questions  arides.  Il  pourra  former  de  bonnes  réso- 
lutions et  se  dire  :  —  L'an  prochain,  je  me  mettrai  à  lire  tels  docu- 
mens,  j'étudierai  le  monde  politique  et  m'informerai  davantage  de 
ce  qui  s'y  passe;  je  ne  permettrai  plus  à  ces  femmes  de  me  parler 
comme  elles  le  font.  —  Elles  ne  lui  en  parleront  pas  moins.  La  pa- 
resse la  plus  incurable  est  celle  qui  se  berce  des  projets  les  meil- 
leurs. On  doit  bien  penser  que  le  ministre  dont  le  pouvoir  serait 
amoindri  par  l'ingérence  du  roi  dans  les  affaires  ne  le  pressera  pas 
trop  de  s'y  livrer.  »  En  effet,  les  ministres  du  roi  Amédée  ne  l'ont 
point  pressé  de  renoncer  à  ses  distractions  favorites;  mais  ils  l'ont 
blâmé  de  ne  pas  les  choisir  avec  assez  de  discernement,  de  ne  pas 
se  soucier  de  l'opinion,  de  mépriser  l'étiquette,  de  pousser  trop  loin 
la  facilité  de  la  vie  et  des  manières,  d'en  user  trop  familièrement 
avec  sa  royale  dignité,  et  de  trop  vivre  comme  un  particulier  qui  se 
trouve  embarrassé  d'une  couronne  et  tâche  de  s'en  soulager  en  la 
mettant  sous  son  bras.  Un  souverain  est  condamné  à  représenter,  à 
se  souvenir  qu'on  le  regarde.  On  raconte  que  la  sensation  fut  grande 
à  Madrid  quand  l'infante  Isabelle  obtint,  à  force  d'instances,  de  Fer- 
dinand YII  la  permission  de  prendre  un  abonnement  à  l'Opéra;  ce 
fut  une  atteinte  au  culte  de  la  royauté.  Il  est  naturel  que  les  idoles 
s'ennuient  sur  leur  piédestal  et  les  reliques  dans  leur  châsse;  mais 
il  faut  choisir  entre  le  plaisir  et  le  respect,  et  une  femme  d'esprit 
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prétendait  qu'il  n'y  aurait  de  restauration  sérieuse  de  la  monarchie 
que  lorsqu'on  aurait  trouvé  un  prétendant  qui  consentît  à  s'ennuyer, 
attendu  que  les  rois  se  sont  perdus  le  jour  où  ils  ont  voulu  s'amuser 
comme  les  gens  qui  ne  le  sont  pas. 

A  beaucoup  d'excellentes  qualités,  disent  encore  les  Espagnols,  le 
roi  Amédée  joignait  un  défaut  grave  :  il  n'aimait  pas  son  métier,  il 
le  faisait  à  contre-cœur,  il  était  roi  malgré  lui.  Le  respect  scrupu- 
leux qu'il  témoignait  pour  l'institution  parlementaire,  la  neutralité 
qu'il  affectait  de  garder  entre  les  partis,  lui  servaient  de  prétexte 
pour  se  retrancher  dans  l'inaction;  il  faisait  consister  sa  charge  à  ne 
rien  faire.  Ce  grand  détachement,  qu'il  érigeait  en  vertu,  prouvait 
son  indifférence.  Il  semblait  dire  aux  chambres  :  «  Yous  voulez  ceci? 
Ainsi  soit-il.  Vous  avez  décidé  cela?  Ainsi  soit  fait.  »  Il  ne  paraissait 
pas  se  douter  qu'il  eût  une  place  à  conquérir,  une  influence  à  exer- 
cer. Il  a  toujours  dit  qu'il  ne  voulait  pas  s'imposer;  qu'était-il  donc 
venu  faire  à  Madrid?  Se  figurait-il  que  les  191  députés  qui  l'avaient 
nommé  disposaient  du  cœur  et  du  libre  arbitre  de  17  millions  d'Es- 
pagnols? Le  projet  de  fonder  une  dynastie  sans  contrarier  ni  se  ga- 
gner personne  était  une  véritable  absurdité.  S'il  lui  était  difficile 
de  conquérir  les  bonnes  grâces  du  clergé,  ayant  le  tort  d'être  le 
fils  de  son  père,  et  de  se  concilier  les  classes  conservatrices,  qui 
avaient  placé  ailleurs  leurs  affections,  il  aurait  pu  du  moins  s'atta- 
cher l'armée.  Il  a  signalé  son  courage  héréditaire  par  la  témérité 
avec  laquelle  il  bravait  les  complots  et  les  menaces  des  assassins; 
mais,  sur  la  foi  de  conseils  venus  de  Florence,  il  s'est  refusé  la  sa- 
tisfaction de  conduire  le  soldat  contre  les  carlistes.  On  lui  avait  per- 
suadé qu'il  y  allait  de  son  honneur  de  ne  pas  verser  le  sang  de  ses 
sujets,  comme  si  le  poète  n'avait  pas  dit  que  le  premier  qui  fut  roi 
fut  un  soldat  heureux,  comme  s'il  y  avait  en  Espagne  un  seul  homme 
considérable  qui  n'ait  pas  sur  lui  quelques  gouttes  de  sang  espa- 
gnol. Dans  son  dernier  message,  il  a  exprimé  le  regret  que  la  Pé- 
ninsule n'ait  pas  été  engagée  sous  son  règne  dans  quelque  guerre 
étrangère,  parce  qu'il  eût  saisi  avec  empressement  cette  occasion 
de  montrer  son  épée,  qu'il  lui  répugnait  d'employer  contre  des  re- 
belles. «  C'était  en  user,  a  dit  un  ingénieux  publiciste  espagnol, 
M.  Valera,  comme  ce  médecin  de  Molière  qui  souhaitait  à  ses  amis 
de  bonnes  pulmonies  et  de  bonnes  congestions  cérébrales  pour  pou- 
voir déployer  sa  science  en  les  guérissant.  »  Ne  se  faisant  ni  aimer, 
ni  craindre,  n'ayant  pour  lui  ni  les  partis,  ni  la  bourgeoisie,  ni  le 
peuple,  ni  les  casernes,  il  a  vécu  en  Espagne  comme  un  étranger 
qui  avait  le  mal  du  pays.  On  eût  dit  qu'il  était  venu  à  Madrid  pour 
y  faire  en  forme  une  expérience  dont  il  devait  être  la  victime,  et 
qu'il  bornait  son  ambition  à  mourir  dans  toutes  les  règles. 
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Que  ces  reproches  soient  fondés  ou  non,  une  chose  nous  paraît 
certaine  :  ce  n'est  pas  dans  le  caractère  du  ix)i  Amédée  qu'il  faut 
chercher  la  vraie  cause  de  son  insuccès.  Les  difficultés  avec  les- 
quelles il  s'est  trouvé  aux  prises  étaient  telles  que  le  prince  le  plus 
adroit,  le  plus  énergique,  le  plus  amoureux  de  son  métier,  le  moins 
esclave  de  son  indifférence  ou  de  ses  scrupules,  aurait  eu  peine  à 
les  vaincre,  et  qu'il  eût,  selon  toute  apparence,  succombé  à  sa  tâche. 
Ce  ne  sont  pas  ses  fautes,  ni  les  Espagnols,  qui  l'ont  perdu;  c'est  la 
force  des  choses,  qui  sont  toujours  à  la  longue  plus  fortes  que  les 
hommes.  Un  mot  de  Lope  de  Vega  pourrait  servir  d'épigraphe  à 
cette  histoire  :  «  l'homme  a  beau  se  garder,  ce  qui  doit  arriver  ar- 
rive toujours  (1).  )) 

L'élu  du  16  novembre  avait  d'abord  contre  lui  d'être  un  étranger 
chez  un  peuple  ombrageux,  jaloux  de  sa  dignité,  qui  n'a  jamais  ad- 
mis qu'on  s'ingérât  dans  ses  affaires.  Les  Espagnols  se  souvenaient 
que  jadis  l'épée  du  grand  capitaine  avait  répandu  en  Italie  la  ter- 
reur de  leur  nom,  que  Naples  et  le  Milanais  leur  avaient  appartenu, 
et  qu'ils  furent  longtemps  en  possession  de  donner  des  gouver- 
neurs et  des  ordres  à  ce  pays  de  servitude  séculaire,  qui  s'enhardis- 
sait aujourd'hui  à  leur  donner  un  roi.  Ce  retour  de  fortune  témoignait 
de  vicissitudes  déplaisantes  à  leur  fierté.  En  vain,  pour  guérir  cette 
blessure,  les  partisans  de  la  nouvelle  dynastie  citaient-ils  plusieurs 
pays  qui  avaient  accepté  sans  répugnance  un  prince  qu'ils  n'avaient 
pas  vu  naître,  et  trouvé  sous  un  sceptre  importé  la  liberté  et  le 
bonheur.  Ils  invoquaient  surtout  l'exemple  de  la  Belgique.  On  leur 
répondait  que  la  Belgique  est  un  peuple  tout  neuf,  qui  s'est  donné 
un  roi  le  jour  même  où  il  s'est  émancipé.  Ses  souverains  ont  cet 
avantage  que  la  nation  voit  en  eux  les  représentans  de  son  affran- 
chissement, les  témoins  et  le  gage  de  sa  liberté.  Quelle  garantie 
nouvelle  apportait  un  prince  italien  à  l'indépendance  d'une  nation 
qui  s'appartient  depuis  des  siècles?  Il  ne  pouvait  sortir  de  son  pa- 
lais sans  se  heurter  contre  de  glorieux  souvenirs  qui  enflent  le 
cœur  castillan.  Ce  jeune  prince  sans  passé  était  comme  écrasé  par 
le  passé  de  ses  sujets. 

Le  duc  d'Aoste  avait  encore  le  malheur  de  devoir  le  trône  à  la 
bienveillance  ou  aux  perplexités  d'une  assemblée  qui  l'avait  nommé 
par  191  voix  sur  311  votans.  Plusieurs  mois  avant  son  avènement, 
des  orateurs  forts  en  logique  avaient  représenté  aux  cortès  qu'un 
roi  n'a  d'autorité  qu'autant  qu'il  a  de  prestige,  que  les  peuples  veu- 
lent trouver  en  lui  quelque  chose  qui  les  dépasse,  et  qu'ils  réser- 

(1)  Siempre  fué  lo  que  ha  de  ser, 

Por  mas  que  el  honibre  se  guarde. 

{Lo  que  ha  de  ser,  111,  10.) 
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vent  leurs  soumissions  pour  la  monarchie  légitime  quand  elle  ne 
s'est  pas  rendue  impossible,  ou  pour  ces  parvenus  qui  sont  nés  au 
bruit  de  la  foudre,  péniblement  enfantés  par  une  révolution  en  dé- 
lire dont  ils  apprivoisent  les  fureurs;  elle  a  tremblé  devant  eux,  elle 
avait  reconnu  son  maître. 

Ces  orateurs  remarquaient  encore  que  la  moins  viable  des  royau- 
tés est  celle  qui  naît  du  hasard  d'un  scrutin  parlementaire.  «  Une 
monarchie  crééie  par  le  vote  d'une  assemblée,  disait  le  6  juin  1870 
M.  Canovas  del  Gastillo,  est  la  plus  faible,  la  moins  propre  à  s'en- 
raciner, la  plus  éphémère,  la  plus  caduque  de  toutes.  ))  Et  pour  ré- 
futer l'objection  qu'on  tirait  de  l'exemple  de  la  Belgique,  il  allé- 
guait que  le  roi  Léopold  avait  été  nommé  du  [moins  par  152  voix 
sur  200,  qu'en  1830  le  roi  Louis-Philippe  en  avait  obtenu  219  sur 
252.  «  Cependant,  continuait-il,  ne  savez-vous  pas  combien  de  fois 
on  a  reproché  à  cet  intelligent,  habile  et  libéral  monarque  de  juillet 
qu'il  avait  dû  le  trône  à  219  voix  sans  plus?  Ne  savez-vous  pas  que 
quelques-uns  de  ses  plus  chauds  partisans  se  sont  repentis  jusqu'à 
leur  dernière  heure  de  n'avoir  pas  demandé  au  pays  la  confirmation 
de  leur  œuvre,  et  que  ceux  qui  vivent  encore  recourent  à  de  pé- 
nibles explications  pour  se  faire  absoudre  de  cet  oubli?  )>  S'il  est 
certain  qu'un  roi  élu  à  quelques  voix  de  majorité  est  la  victime  pré- 
destinée des  révolutions,  cela  est  surtout  vrai  quand  l'assemblée 
qui  le  porta  au  pouvoir  a  une  autorité  ou  une  provenance  discu- 
table, et  il  n'y  a  jamais  dans  la  Péninsule  de  majorités  dont  les 
origines  ne  fournissent  matière  à  quelque  contestation.  Elles  ont 
presque  toutes  une  barre  suspecte  à  leur  écusson. 

Une  royauté  contestée  et  contestable  ne  saurait  vivre  longtemps 
sans  avoir  de  rudes  combats  à  soutenir;  il  faut  au  moins  que  la  loi 
lui  fournisse  les  moyens  de  se  défendre.  On  est  tenté  de  croire  que 
le  duc  d'Aoste  n'avait  pas  lu  la  constitution  votée  par  les  certes,  à 
laquelle  il  jura  fidélité;  s'il  l'eût  étudiée  avec  quelque  attention,  il 
aurait  bientôt  acquis  la  certitude  qu'elle  le  mettait  dans  l'impuis- 
sance de  régner.  La  révolution  de  septembre  avait  prononcé  en  fa- 
veur du  rétablissement  de  la  monarchie  et  donné  à  l'Espagne  une 
charte  dont  les  articles  semblaient  la  plupart  empruntés  à  une  con- 
stitution républicaine.  La  prévoyance  du  législateur  avait  laissé  la 
porte  ouverte  à  tous  les  repentirs,  car  l'article  110,  qui  autorisait  les 
certes  à  décréter  de  leur  chef  la  réforme  de  la  constitution,  n'éta- 
blissait aucune  réserve  en  faveur  de  l'article  33,  en  vertu  duquel  la 
monarchie  était  reconnue  comme  la  forme  du  gouvernement.  De  quoi 
se  plaignaient  les  républicains?  On  respectait  leurs  espérances,  leur 
avènement  n'était  qu'une  question  de  temps.  Aussi  bien  l'Espagne 
pouvait  prendre  patience;  on  lui  avait  donné  un  sénat  électif  comme 
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le  congrès,  et  les  Espagnols  possédaient  tous  les  droits  qui  sont  ga- 
rantis à  un  citoyen  des  États-Unis  ou  du  canton  de  Genève,  à  savoir 
avec  le  suffrage  universel  l'absolue  liberté  de  la  presse,  le  droit  ab- 
solu de  réunion  en  lieu  clos  ou  en  plein  air,  le  droit  absolu  d'asso- 
ciation politique,  sous  cette  seule  réserve  que  les  associations  dan- 
gereuses pour  la  sûreté  de  l'état  pouvaient  être  dissoutes  par  une 
loi.  L'article  22  stipulait  que  les  autorités  ne  pouvaient  prendre 
aucune  mesure  préventive  touchant  l'exercice  de  ces  droits.  En  vertu 
de  la  constitution  monarchique  promulguée  à  Madrid  le  6  juin  1869, 
les  ennemis  de  la  monarchie  étaient  libres  de  l'attaquer  dans  leurs 
meetings  et  dans  leurs  clubs,  aussi  bien  que  de  chansonner  le  roi 
dans  ces  libelles  en  vers  qu'on  appelle  des  aleluyas,  et  qui  se  ven- 
daient librement  dans  les  rues. 

Les  lois  organiques  avaient  encore  aggravé  le  cas.  «  Avec  un 
système  administratif,  disait  M.  Canovas  au  mois  de  juin  1870,  qui 
ne  confère  au  ministre  de  l'intérieur  d'autres  facultés  que  celle 
d'expédier  des  télégrammes  énergiques,  avec  des  gouverneurs  de 
province  qui  ne  sont  que  les  délégués  d'une  sorte  de  société  ano- 
nyme et  dont  les  fonctions  se  réduisent  à  appeler  ou  à  ne  pas  appe- 
ler l'attention  du  gouvernement  sur  les  abus  qui  se  commettent, 
avec  des  maires,  véritables  dépositaires  du  pouvoir  exécutif,  uniques 
exécuteurs  de  la  loi,  seuls  représentans  du  gouvernement  dans  la 
généralité  des  piieblos,  et  qui  peuvent  combattre  non-seulement  la 
politique  des  ministres,  mais  le  roi  lui-même  et  la  royauté,  avec  un 
régime  enfin  qui  permet  à  l'autorité  d'être  républicaine,  carliste  ou 
modérée  selon  le  a  lieux  où  elle  réside,  quel  rôle  jouera  la  monar- 
chie? quel  rôle  jouera  le  monarque?..  De  par  la  constitution  elle- 
même,  le  roi  doit  servir  de  balancier  dans  le  jeu  des  partis  poli- 
tiques. Fixez  votre  attention  sur  l'état  présent  de  ces  partis,  sur  la 
force  respective  que  leur  ont  donnée  les  événemens,  sur  la  nature 
des  moyens  d'action  dont  ils  disposent  dans  la  crise  révolutionnaire 
où  nous  sommes  engagés;  croyez-vous  en  vérité  que  le  prince  qui 
viendra  ici,  dépourvu  de  toutes  les  conditions  indispensables  pour 
se  faire  respecter,  aura  le  moyen  d'exercer  un  pouvoir  modérateur 
entre  les  factions  rivales  ?  N'est-il  pas  évident  qu'il  ne  sera  que  leur 
triste  jouet  ?» 

Quelques  mois  avant  que  le  duc  d'Aosle  acceptât  la  couronne,  il 
s'était  passé  à  Madrid  et  dans  les  provinces  de  curieux  incidens.  Le 
général  Prim,  qui  attachait  une  médiocre  importance  aux  théories 
et  aux  droits  constitutionnels,  parce  qu'il  estimait  qu'il  y  a  toujours 
moyen  de  se  débarrasser  des  principes  quand  ils  deviennent  gênans, 
avait  laissé  le  législateur  proclamer  à  son  aise  toutes  les  libertés. 
Lorsqu'elles  commencèrent  à  l'incommoder,  il  ne  proposa  point  de 
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retoucher  la  loi,  il  s'avisa  d!un  expédient.  On  vit  alors  se  former,  sous 
le  nom  de  parti  de  l'assommoir,  partido  de  la  porra,  une  mysté- 
rieuse association  dont  l'office  était  de  prêcher  à  sa  manière  le  res- 
pect du  pouvoir.  Plusieurs  journaux  étant  sortis  des  bornes  dans 
leurs  attaques,  la  porra  envahit  leurs 'bureaux;  il  y  eut  quelques 
rédacteurs  contusionnés,  des  dégâts  dans  le  tirage,  des  registres 
d'abonnemens  saisis;  plus  d'une  gazette  mourut  de  cet  accident.  Il 
s'était  ouvert  à  Madrid  et  ailleurs  des  casinos  carlistes;  ces  mêmes 
protecteurs  officieux  de  l'autorité  les  fermèrent  de  vive  force.  Gomme 
la  censure  théâtrale  avait  été  supprimée,  il  se  joua  des  comédies  qui 
renfermaient,  des  épigrammes  un  peu  vives  contre  la  régence  et  son 
cabinet;  les  chevaliers  du  bâton  emportèrent  d'assaut  les  fauteuils 
d'orchestre  et  donnèrent  aux  auteurs  d'éloquentes  leçons  de  poli- 
tesse; —  quelques  directeurs  prudens  résolurent  de  ne  plus  mettre 
une  pièce  en  répétition  sans  avoir  pris  au  préalable  l'avis  d'un  as- 
sommoir. C'est  ainsi  que  le  partido  de  la  porra  se  chargeait,  au 
dire  d'un  orateur,  de  résoudre  les  petites  difficultés  suscitées  par  la 
pratique  de  tous  les  droits  individuels  dans  un  pays  qui  n'est  pas 
encore  mûr  pour  l'absolue  liberté. 

Le  roi  Amédée  avait  des  scrupules  inconnus  au  général  Prim  ;  il 
eût  mieux  aimé  ne  jamais  régner  que  de  gouverner  par  le  bâton.  Il 
a  respecté  les  lois,  et  les  lois  l'ont  perdu.  Aussi  la  reine,  avec  ce 
grand  sens  politique  dont  elle  a  donné  plus  d'une  preuve,  disait  un 
jour  à  un  député  des  cortès  :  a  La  constitution  nous  rend  la  vie  im- 
possible; tout  le  monde  ici  a  le  droit  de  se  défendre,  excepté  nous.  » 
Qu'on  se  rappelle  la  lamentable  nuit  où  la  vice-royauté  de  Sancho 
((  s'éclipsa,  s'anéantit  et  s'en  alla  en  fumée.  »  Comme  il  était  dans 
son  lit,  plus  rassasié  de  procès  que  de  bonne  chère,  fatigué  de 
rendre  des  jugemens  et  de  donner  des  avis,  on  vint  lui  annoncer 
en  tumulte  que  les  ennemis  assiégeaient  le  palais,  et  qu'il  ne  pou- 
vait se  sauver,  lui  et  son  île,  que  par  un  acte  de  vigoureuse  éner- 
gie. Aussitôt  on  l'enchâssa  dans  deux  grands  boucliers,  liés  étroi- 
tement avec  des  courroies,  et  on  lui  mit  dans  la  main  une  lance,  sur 
laquelle  il  fut  obligé  de  s'appuyer  pour  se  tenir  debout.  Equipé 
de  la  sorte,  on  lui  dit  de  marcher  le  premier  au  combat,  afin  d'ani- 
mer tout  le  monde  par  son  exemple,  a  Comment  marcherais-je? 
s'écria-t-il.  Entre  ces  planches  où  vous  m'avez  emboîté,  je  ne  puis 
seulement  plier  le  jarret.  »  L'instant  d'après,  il  tomba  lourdement 
et  demeura  par  terre,  «  semblable  à  une  tortue  sous  son  écaille  ou 
à  quelque  barque  échouée  sur  le  sable.  »  Image  sensible  de  l'état 
d'un  roi  que  sa  constitution  protège  en  lui  interdisant  tout  mouve- 
ment ! 

La  constitution  de  juin  1869  eût-elle  mieux  pourvu  à  la  défense 
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du  pouvoir,  elle  aurait  été  difficilement  conciliable  avec  la  monar- 
chie par  le  seul  fait  qu'elle  introduisait  en  Espagne  le  suffrage  uni- 
versel. C'était  proclamer  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple, 
et  on  conçoit  malaisément  la  coexistence  de  deux  souverains  dans 
une  nation.  Un  homme  d'état  peut  aimer  ou  ne  pas  aimer  le  suf- 
frage universel;  mais  bien  osé  qui  tenterait  de  le  supprimer  quand 
il  est  entré  dans  les  mœurs,  et  bien  habile  qui  l'empêchera  de 
produire  avec  le  temps  son  fruit  naturel,  qui  est  la  république. 
Le  seul  genre  de  monarchie  démocratique  qu'on  ait  vu  prospérer 
jusqu'aujourd'hui  est  le  césarisme,  c'est-à-dire  la  démocratie  auto- 
ritaire, représentée  par  le  régime  personnel  d'un  homme  qui,  plé- 
béien d'instinct,  accepté  par  la  nation  pour  son  mandataire,  chargé 
par  elle  du  soin  de  ses  destinées,  dont  il  est  seul  responsable,  s'ap- 
puie sur  l'armée  et  sur  la  police  pour  accomplir  sa  mission,  quitte 
à  demander  à  nn  plébiscite  la  sanction  de  ses  actes.  La  constitution 
de  1869  n'avait  rien  de  commun  avec  le  régime  plébiscitaire ,  et 
personne  n'a  jamais  moins  ressemblé  à  un  césar  que  le  roi  Amédée. 
Il  n'a  voulu  régner  ni  par  l'armée,  ni  par  la  faveur  populaire;  il  a 
subordonné  docilement  ses  volontés  à  celles  de  son  parlement;  il  a 
toujoui-s  cru  que  son  pouvoir  devait  se  borner  à  promulguer  les  lois 
votées  par  les  chambres,  et  à  résoudre  de  son  mieux  les  crises  mi- 
nistérielles. 11  appliquait  en  Espagne  les  pratiques  dont  il  avait  ad- 
miré en  Italie  l'habile  et  heureux  emploi,  sans  considérer  que  Ma- 
drid n'était  pas  Florence,  et  que  la  monarchie  démocratique  ne 
peut  se  régler  par  les  mêmes  principes  que  le  régime  constitution- 
nel. Les  gens  clairvoyans  ne  s'y  étaient  pas  trompés;  ils  avaient 
compris  que,  pour  satisfaire  tout  le  monde,  les  cortès  avaient  fait 
une  œuvre  contradictoire.  Examinant  tour  à  tour  ce  roi  et  cette 
constitution,  ils  avaient  décidé  qu'avant  peu  <(ceci  aurait  tué  cela.» 

On  a  reproché  au  roi  Amédée  d'avoir  eu  des  vertus  intempestives 
et  une  loyauté  inopportune.  Il  se  disait  :  «  Je  serai  un  vrai  sou- 
verain parlementaire,  je  choisirai  toujours  mes  ministres  dans  le 
parti  qui  aura  la  majorité  dans  la  chambre.  »  Il  ne  s'était  pas  avisé 
que  ce  rôle  d'arbitre  impartial  entre  les  partis  lui  était  interdit.  Un 
roi  porté  au  trône  par  la  majorité  d'une  assemblée  appartient  à 
ceux  qui  l'ont  nommé  et  qui  le  considèrent  comme  leur  ouvrage, 
comme  leur  créature.  Si  Prim  avait  vécu,  le  roi  d'Espagne  serait  resté 
dans  la  dépendance  de  Prim,  et,  s'il  se  fût  lassé  d'être  souple,  cette 
main  de  fer  l'aurait  brisé.  Prim  était  mort,  et  les  radicaux,  ses  hé- 
ritiers naturels,  pensaient  lui  avoir  succédé  dans  ses  droits  de  pro- 
priété sur  le  roi.  Il  était  écrit  dans  le  livre  du  destin  que,  le  jour  où 
il  voudrait  se  reprendre,  sa  déchéance  serait  proche. 

Les  radicaux  espagnols  sont  un  parti  intéressant  à  étudier.  Ils 
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comptent  dans  leurs  rangs  beaucoup  d'hommes  capables  et  d'esprit 
politique;  une  notable  partie  du  haut  et  du  petit  commerce,  de  l'in- 
dustrie, de  la  bancfue,  est  à  eux;  ils  disposent  de  généraux  qui  leur  ré- 
pondent de  plus  d'un  régiment.  Ce  parti,  qui  est  un  produit  du  siècle, 
représente  à  merveille  les  dispositions  et  les  sentimens  d'une  cer- 
taine bourgeoisie,  non-seulement  en  Espagne,  mais  dans  toute  l'Eu- 
rope. Très  sceptiques  à  l'endroit  des  doctrines  et  de  la  théorie  du 
gouvernement,  libéraux  par  instinct,  mais  n'ayant  d'autre  principe 
que  l'utilité  publique  et  privée,  n'agréant  occasionnellement  la  mo- 
narchie que  pour  la  garantie  qu'elle  procure  à  certains  intérêts,  et 
se  réservant  toujours  le  bénéfice  d'inventaire,  les  radicaux  sont  des 
républicains  de  mœurs  plus  que  d'idées,  qui  avaient  jugé  en  1869 
que  les  Espagnols  n'étaient  pas  mûrs  pour  la  république,  qu'au  sur- 
plus il  serait  difficile  de  la  faire  agréer  par  l'Europe ,  à  moins  qu'on 
ne  la  déguisât,  et  il  leur  avait  paru  qu'un  prince  de  la  maison  de 
Savoie  serait  la  meilleure  de  toutes  les  républiques  déguisées. 
«  Vous  avez  résolu,  leur  disait  un  jour  M.  Castelar,  d'étonner  l'Eu- 
rope par  votre  sagesse,  et  c'est  pour  cela  qu'après  une  régence  pro- 
visoire vous  vous  accommodez  d'un  monarque  également  provi- 
soire. »  Il  ajoutait  :  «  Ce  que  vous  voulez  aussi,  c'est  un  roi  qui  soit 
à  vous,  qui  représente  les  intérêts  particuliers  et  la  domination  de 
votre  parti.  » 

Il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  d'art  pour  concilier  ses  principes 
et  son  ambition.  Les  radicaux  se  considéraient  à  juste  titre  comme 
les  vrais  représentans  de  la  révolution  de  septembre ,  et  ils  en  con- 
cluaient que  la  nouvelle  royauté  ne  serait  digne  de  vivre  qu'aussi 
longtemps  qu'elle  demeurerait  fidèle  à  leur  programme  et  sou- 
cieuse de  leur  complaire.  Ils  prêtaient  au  duc  d'Aoste  l'antique 
serment  des  Aragonais  :  «  nous  qui  valons  autant  que  vous  et  qui 
réunis  pouvons  plus  'que  vous ,  nous  vous  élisons  roi  à  la  condition 
que  vous  maintiendrez  nos  droits,  y  si  no,  no.  »  C'était  dire:  N'ou- 
bliez jamais  que  nous  représentons  la  révolution  qui  vous  a  fait  roi; 
nous  devant  tout,  il  vous  sera  permis  de  régner  tant  que  vous 
nous  permettrez  de  gouverner. 

Quelques  semaines  après  l'abdication  du  roi  Amédée,  il  parut 
dans  une  feuille  italienne  un  remarquable  article  où  l'on  a  cru  dé- 
mêler de  hautes  inspirations.  «  Si  j'avais  eu  l'honneur,  écrivait  l'a- 
nonyme, d'être  roi  d'Espagne  depuis  le  mois  de  janvier  1871  jus- 
qu'au mois  de  février  1873,  et  que  j'eusse  tenu  un  journal  de  mon 
règne,  voici  ce  que  j'y  aurais  consigné.  »  Ce  journal  supposé  était 
un  vrai  réquisitoire  contre  les  hommes  à  qui  le  roi  avait  eu  affaire. 
On  y  accusait  le  dernier  président  du  conseil,  M.  Ruiz  Zorrilla,  de  lui 
avoir  manqué  de  respect,  et  par  exemple  d'avoir  plus  d'une  fois,  en 
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lui  parlant,  asséné  de  grands  coups  de  poing  sur  la  table,  de  s'être 
permis  aussi  de  lui  adresser  des  réprimandes  cavalières;  —  chose 
plus  grave,  on  se  plaignait  qu'il  eût  altéré  en  plus  d'une  rencontre 
les  instructions  royales,  sous  prétexte  que  le  roi  ne  savait  pas  l'es- 
pagnol. L'article  se  terminait  par  ces  mots  :  «  j'ai  reconnu  que  bien 
des  visages  qui,  vus  à  travers  la  Méditerranée,  me  semblaient 
loyaux  et  bienveillans,  vus  de  plus  près,  étaient  noirs  comme  des 
consciences  de  traîtres.  » 

Cette  conclusion  nous  paraît  excessive.  Il  y  a  des  traîtres  sans 
doute,  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  certains  procédés  ressem- 
blent à  des  trahisons  et  n'en  sont  pas.  Beaucoup  de  radicaux  se 
regardaient  de  bonne  foi  comme  un  conseil  de  famille  chargé  d'ad- 
ministrer la  volonté  du  roi  et  de  veiller  à  ce  qu'il  accomplît  reli- 
gieusement ce  qu'ils  tenaient  pour  ses  devoirs.  Ils  se  croyaient  dans 
leur  rôle  en  le  traitant  un  peu  cavalièrement,  comme  des  tuteurs 
traitent  leur  pupille  qui,  oubliant  sa  situation,  dispose  de  lui-même 
sans  leur  aveu.  Ils  pensaient  agir  pour  son  bien  en  portant  des  pro- 
positions aux  chambres  sans  le  consulter,  et  ils  parlaient  en  hommes 
très  convaincus  lorsqu'ils  lui  disaient  :  «  Si  vous  nous  ôtez  nos 
portefeuilles,  vous  retournerez  en  Italie.  »  On  raconte  que,  le  roi 
ayant  changé  son  ministère,  les  ministres  de  la  veille,  qui  devaient 
dîner  au  palais,  se  firent  excuser  dans  l'après-midi,  alléguant  qu'ils 
étaient  enrhumés.  Qui  ne  sait  que  Madrid  est  la  ville  du  monde  où 
l'on  s'enrhume  le  plus  facilement?  Il  passe  aussi  pour  constant  que 
le  30  janvier  1873  le  congrès,  pointilleux  ce  jour-là  sur  l'éti- 
quette, et  se  plaignant  que  le  roi  lui  eût  manqué,  faillit  se  trans- 
former en  convention  et  déclarer  le  trône  vacant.  Lorsqu'on  ne  croit 
pas  au  droit  divin,  on  est  moins  maître  de  son  humeur,  et  de  tels 
incidens  se  produiront  toujours  dans  une  monarchie  fondée  par  des 
démocrates.  Un  prince  qui  n'est  que  la  meilleure  des  républiques 
ne  peut  compter  que  sur  une  politesse  républicaine  et  provisoire 
comme  lui. 

Quelques-uns  des  conseillers  intimes  du  roi  lui  ont  représenté 
qu'il  devait  se  mettre  hors  de  page,  briser  hardiment  sa  chaîne  et 
chercher  son  point  d'appui  dans  les  partis  conservateurs.  Le  roi 
Amédée  s'est  demandé  s'il  suivrait  ces  avis;  il  a  éprouvé  des  hési- 
tations qui  ont  été  la  vraie  croix  de  son  règne;  —  il  est  triste  d'en 
être  réduit  à  choisir  entre  deux  inquiétudes  et  deux  dangers.  Les 
conservateurs  lui  offraient  sans  doute  cet  avantage,  qu'il  pouvait 
trouver  parmi  eux  de  sincères  et  chauds  partisans  de  la  monarchie; 
mais  le  duc  d'Aoste  n'avait  point  été  l'homme  de  leur  choix,  et  ils 
demeuraient  fidèles  à  leurs  préférences  et  à  leurs  regrets.  Aussi 
inspiraient-ils  au  jeune  souverain  une  invincible  défiance.  L'article 
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de  journal  que  nous  avons  cité  plus  haut  renferme  à  ce  sujet  une 
curieuse  déclaration.  «  Toutes  les  fois,  y  est-il  dit,  que  je  causais 
tête  à  tête  avec  le  maréchal  Serrano,  duc  de  la  Torre  (c'est  le  roi 
qui  est  censé  parler),  j'éprouvais  un  indicible  malaise,  parce  qu'il 
me  semblait  que  nous  étions  trois;  en  effet,  il  y  avait  avec  nous  un 
second  Serrano,  qui  se  taisait,  mais  qui  n'en  pensait  pas  moins  : 
c'était  celui  du  duc  de  Montpensier,  et  je  ne  respirais  que  lorsqu'il 
était  parti.  Toutefois  je  lui  dois  cette  justice,  de  déclarer  qu'il  ne 
m'avait  point  ménagé  ses  avertissemens  quand  on  m'avait  offert  la 
couronne,  et  que  tout  s'est  passé  comme  il  l'avait  prédit.  » 

Au  surplus,  les  conservateurs  lui  promettaient  leur  appui  efficace 
à  des  conditions  que  sa  loyauté  jugeait  inacceptables. — Lorsque  le 
roi  déclara  en  arrivant  à  Madrid,  nous  disait  l'un  d'eux,  qu'il  main- 
tiendrait la  constitution,  et  crut  gagner  tous  nos  cœurs  en  nous 
affirmant  que  sa  seule  ambition  était  de  se  comporter  en  vrai  roi 
constitutionnel,  il  nous  fit  frémir,  car  il  ne  pouvait  çien  dire  qui 
nous  parût  plus  inquiétant.  Nous  ne  pouvions  nous  rallier  à  lui 
qu'à  la  condition  qu'il  nous  promît  d'être  aussi  peu  constitutionnel 
que  possible.  Nous  refusâmes  d'abord  de  croire  à  tant  de  candeur  ; 
nous  pensions  qu'il  jouait  un  rôle,  qu'il  allait  employer  les  premiers 
mois  à  s'orienter,  à  prendre  langue,  à  nouer  des  intelligences,  à 
visiter  les  casernes,  et  qu'un  jour  il  déclarerait  bien  haut  que  dé- 
sormais l'expérience  était  faite,  qu'il  entendait  réformer  une  con- 
stitution incompatible  avec  la  sécurité  et  la  dignité  de  la  couronne 
aussi  bien  qu'avec  l'ordre  public.  Quand  nous  eûmes  acquis  la  con- 
viction de  sa  parfaite  bonne  foi,  nous  ressentîmes  une  sorte  de  stu- 
peur, et  nous  l'avons  laissé  accomplir  sa  destinée.  Il  ne  pouvait 
plus  espérer  de  nous  que  le  triste  secours  de  notre  indifférence; 
nous  l'avons  regardé  tomber  en  lui  témoignant  jusqu'au  bout  les 
égards  qu'on  peut  attendre  des  indifférons  qui  ont  quelque  cour- 
toisie. Il  n'était  pour  nous  que  l'homme  d'un  parti,  et  ce  parti  l'a 
détrôné. 

Tant  de  gens  accommodent  pour  leur  plus  grand  bien  leur  carac- 
tère à  leurs  intérêts  qu'il  est  beau  de  voir  un  roi  sacrifier  ses  inté- 
rêts à  son  caractère;  ce  trait  ne  sera  pas  oublié  par  l'histoire.  Si  le 
roi  Aniédée  hésita,  ses  incertitudes  ne  furent  pas  longues.  Au  mois  de 
juin  1872,  alors  que  son  trône,  battu  par  l'orage,  faisait  entendre  de 
sourds  craquemens,  le  maréchal  Serrano  prit  l'engagement  de  le  sau- 
ver, s'il  consentait  à  la  suspension  provisoire  des  droits  individuels  et, 
comme  mesure  subséquente,  à  une  réforme  de  la  constitution  qu'on 
eût  fait  agréer  par  les  certes.  Le  roi,  parait-il,  accepta;  quelques 
heures  plus  tard,  il  reprenait  son  consentement,  et  on  assure  que  le 
maréchal  lui  dit  en  se  retirant  ;  «  Votre  majesté  en  a  encore  pour 
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six  mois.  »  Le  13  juin,  M.  Ruiz  Zorrilla  était  mandé  et  chargé  de  for- 
mer un  cabinet;  le  30  juin,  il  dissolvait  les  cortès,  et  le  2li  août  les 
élections  donnaient  une  chambre  composée  presque  en  entier  de 
radicaux  et  de  républicains.  «Voilà  mon  dernier  coup  de  dés!  »  pen- 
sait sûrement  le  roi.  A  vrai  dire,  en  rentrant  en  servitude,  il  avait 
plié  sous  les  exigences  de  la  situation. 

Cependant,  on  doit  l'avouer,  de  toutes  les  conduites  qu'il  pouvait 
tenir,  il  avait  adopté  la  plus  imprudente.  Il  avait  eu  des  velléités 
d'indépendance,  et  après  avoir  pris  le  large  il  revenait  sur  ses  pas. 
Il  n'y  avait  gagné  que  de  se  brouiller  avec  tout  le  monde.  Il  s'était 
à  jamais  aliéné  le  bon  vouloir  des  conservateurs  en  traitant  avec 
eux  et  rompant  les  négociations,  et  plus  encore  par  la  dissolution 
d'une  chambre  où  ils  avaient  la  majorité.  Ce  qui  était  plus  grave, 
il  avait  inquiété,  irrité  les  radicaux,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas 
d'avoir  voulu  secouer  leur  pesante  tutelle.  Cette  tentative  avortée 
avait  eu  poui;  premier  effet  de  les  rejeter  du  côté  des  républicains. 
On  les  avait  vus,  sous  le  ministère  Sagasta,  former  avec  eux  une 
coalition  électorale;  leur  commune  défaite  avait  resserré  leur  al- 
liance, et  il  s'en  était  suivi^des  pourparlers  bien  dangereux  pour  la 
couronne.  Assurément  il  est  faux  de  dire  que  tous  les  visages  des 
radicaux  étaient  «  noirs  comme  des  consciences  de  traîtres.  »  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  lorsque  le  roi  revint  à  eux,  leurs  dis- 
positions étaient  sensiblement  changées.  Nombre  d'entre  eux,  dé- 
trompés d'une  idole  dont  ils  pensaient  avoir  à  se  plaindre,  se  disant 
qu'ils  avaient  accepté  la  monarchie  à  titre  d'essai  et  que  cet  essai 
avait  mal  réussi,  se  regardaient  comme  déliés  de  leurs  engagemens, 
et  par  une  prévoyance  excessive  à  laquelle  il  est  difficile  de  trouver 
un  nom,  admettant  le  cas  de  la  proclamation  prochaine  de  la  répu- 
blique, ils  avaient  traité  avec  les  républicains  pour  en  obtenir  des 
garanties  qu'on  n'avait  garde  de  leur  refuser.  Quant  au  chef  du  ca- 
binet, M.  Ruiz  Zorrilla,  il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  qu'il  ait  tra- 
vaillé sciemment  et  délibérément  à  une  révolution  qui  devait  lui 
ôter  le  pouvoir  et  le  reléguer  en  Portugal;  mais  il  a  subi  des  en- 
traînemens  dont  il  ne  pressentait  pas  les  conséquences.  Sa  bonne 
foi  surprise  a  autorisé  de  perfides  menées  qui  l'ont  conduit  plus 
loin  qu'il  ne  pensait.  Il  s'est  trouvé  qu'un  jour  il  a  dû  choisir  entre 
son  parti  et  son  roi,  et  qu'il  a  sacrifié  son  roi  à  son  parti. 

Les  républicains,  ainsi  que  le  groupe  des  radicaux  secrètement 
ralliés  à  la  république  comme  à  un  régime  inévitable  dont  ils  se 
ménageaient  les  bonnes  grâces,  attendaient  une  occasion.  Le  ha- 
sard les  servit  bien,  comme  il  sert  toujours  les  gens  qui  savent  net- 
tement ce  qu'ils  veulent.  Ils  avaient  insinué  à  ceux  de  leurs  amis 
qui  tenaient  encore  au  roi,  pourvu  qu'il  fût  docile,  mais  qui  se  dé- 
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fiaient  de  lui  parce  qu'il  avait  voulu  s'émanciper,  qu'il  était  néces- 
saire de  le  mettre  hors  d'état  de  recommencer.  Le  roi  était  averti 
que,  si  jamais  il  renouait  avec  les  conservateurs,  il  aurait  une  ba- 
taille à  livrer  dans  les  rues  ;  il  ne  pouvait  en  affronter  les  risques 
que  s'il  était  sûr  du  concours  résolu  de  l'armée.  On  voulut  briser 
l'instrument  dans  ses  mains,  et  on  y  réussit.  En  se  prêtant  à  cette 
intrigue,  nous  l'avons  dit,  plusieurs  de  ses  ministres  ne  songeaient 
apparemment  qu'à  s'assurer  de  sa  fidélité,  et  pensaient  lui  rendre 
service,  l'empêcher  désormais  de  faire  des  folies.  Ils  en  usaient 
comme  un  sage  et  prévoyant  gouverneur  qui,  craignant  les  coups 
de  tête  de  son  élève,  retire  prudemment  de  ses  mains  un  pistolet 
chargé  dont  il  pourrait  faire  un  méchant  usage;  —  un  malheur  est 
si  vite  arrivé  !  Ce  que  pensaient  d'autres  ministres  est  plus  difficile 
à  savoir;  mais  il  est  hors  de  doute  que  la  république  à  son  avène- 
ment a  respecté  certaines  situations  et  certains  portefeuilles. 

La  partie  de  l'armée  dont  les  démocrates  de  toutes  nuances  se 
défiaient  le  plus  était  l'artillerie.  Cette  arme  savante,  fort  bien  re- 
crutée en  Espagne,  possédait  un  corps  d'officiers  instruits  et  capa- 
bles, qui  n'avaient  pas  d'attachement  personnel  pour  le  roi,  étant 
la  plupart  disposés  à  lui  préférer  Alphonse  de  Bourbon  ;  mais  l'état 
troublé  du  pays  donnait  des  dégoûts  à  leur  cœur  de  soldats.  Acquis 
d'avance  à  la  politique  conservatrice,  si  le  roi  eût  fait  acte  d'éneï-- 
gie,  ils  l'auraient  servi  fidèlement.  Il  y  avait  alors  dans  l'armée  ce 
que  les  Espagnols  appellent  un  garbanzo  negro,  c'est-à-dire  un 
homme  en  butte  à  l'animadversion  générale;  —  on  l'accusait  d'un 
crime  de  félonie.  La  nouvelle  se  répand  tout  à  coup  qu'il  est  nommé 
maréchal  de  camp.  Grande  émotion  parmi  les  officiers  d'artillerie. 
Ils  s'indignent,  ils  protestent,  ils  finissent  par  mettre  le  ministère 
en  demeure  ou  de  révoquer  son  décret  ou  d'accepter  leur  démission 
collective.  C'est  ce  qu'on  appelle  l'affaire  Hidalgo. 

On  assure  que  le  roi  n'apprit  ce  qui  se  passait  que  par  la  lecture 
d'un  jom'nal;  ses  ministres  ne  s'étaient  pas  donné  la  peine  de  l'in- 
former. Il  sentit  aussitôt  la  portée  de  l'incident  et  la  grave  respon- 
sabilité qu'il  assumerait  en  prêtant  les  mains  à  la  désorganisation 
de  l'armée,  alors  que  la  Navarre  était  en  armes  et  qu'il  y  avait  en- 
core dans  l'Andalousie ,  naguère  insurgée ,  plus  d'un  tison  mal 
éteint.  Il  fit  venir  M.  Ruiz  Zorrilla,  lui  témoigna  ses  inquiétudes,  le 
pria  instamment  d'arrangei'  l'affaire.  M.  Zorrilla  le  rassura,  lui  promit 
que  tout  se  terminerait  à  son  gré.  Cependant,  les  journaux  conti- 
nuant de  l'éclaircir,  le  roi  eut  avec  le  président  du  conseil  une  se- 
conde entrevue,  dans  laquelle,  lui  prenant  les  deux  mains,  il  lui  rap- 
pela les  promesses  qu'il  avait  faites  deux  ans  auparavant  au  roi 
d'Italie,  lorsque,  président  des  cortès,  il  était  venu  chercher  un  roi 
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d'Espagne  à  Florence.  M.  Zorrilla,  dit-on,  s'attendrit  aussi;  mais  à 
cette  heure  il  n'était  plus  maître  des  événemens. 

Peu  après,  comme  le  roi  résistait  encore,  il  se  joua  dans  le  sein 
du  congrès  un  drame  dont  les  incidens  avaient  été  habilement  com- 
binés et  les  principaux  rôles  distribués  d'avance.  Parmi  les  acteurs, 
les  uns  étaient  dans  le  secret,  les  autres  n'en  savaient  que  la  moitié, 
et  on  ne  pouvait  s'en  douter,  tant  les  habiles  parurent  naïfs,  tant 
les  naïfs  parurent  habiles.  Le  ministère  fut  interpellé  au  sujet  de 
l'affaire  Hidalgo.  Il  répondit  fièrement  qu'il  ferait  respecter  le  prin- 
cipe d'autorité,  que,  plutôt  que  de  se  déjuger,  il  accepterait  toutes 
les  démissions  qui  lui  étaient  offertes.  Il  ajoutait,  pour  rassurer  le 
pays,  qu'il  avait  en  main  les  moyens  de  réorganiser  démocratique- 
ment l'artillerie  en  cherchant  des  officiers  parmi  les  sergens,  — 
mesure  malheureuse  dont  l'Espagne  sent  aujourd'hui  les  consé- 
quences :  elle  a  des  canons  de  siège,  et  personne  pour  les  pointer. 
Une  majorité  imposante,  composée  de  radicaux  et  de  républicains, 
émit  un  vote  de  confiance  pour  le  ministère,  qui  était  un  vote  de 
défiance  pour  le  roi.  Le  16  novembre  1871,  191  voix  l'avaient  pro- 
clamé roi  d'Espagne;  le  11  février  1873,  191  voix  le  mettaient  en 
demeure  ou  de  faire  acte  de  pénitence  ou  de  se  retirer.  C'était  lui 
demander  de  choisir  entre  sa  fierté  et  sa  couronne;  on  était  certain 
de  sa  réponse. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  ses  ministres  réclamèrent  sa  signature 
pour  les  décrets  qui  donnaient  leur  congé  aux  officiers  d'artillerie. 
Le  roi  demanda  un  répit;  il  ajourna  le  conseil  au  lendemain,  à  trois 
heures  de  l'après-midi.  Le  ministère,  qui  venait  de  faire  trancher  la 
question  par  un  vote  du  congrès,  voulut  la  résoudre  définitivement  par 
un  commencement  d'exécution  :  il  ordonna  aux  chefs  d'escadron  et 
aux  officiers  qu'ils  eussent  à  lui  remettre  leurs  hommes  et  leurs  pièces 
dès  dix  heures  du  matin.  «  C'était,  comme  l'a  remarqué  M.  Valera, 
anticiper  sur  la  décision  du  roi,  se  jouer  de  sa  prérogative,  le  traiter 
comme  une  marionnette  dont  on  tient  les  fils  dans  sa  main.  »  Quel- 
ques chefs  importans  du  parti  conservateur  lui  offrirent  à  cette 
heure  suprême  leurs  services,  ils  l'engagèrent  à  livrer  enfin  cette 
bataille  des  rues  à  laquelle  on  le  provoquait.  Les  officiers  d'artillerie 
n'attendaient  qu'un  signal;  ils  ne  se  dessaisirent  de  leurs  pièces 
que  vers  le  soir,  après  s'être  assurés  que  le  roi  refusait  le  combat. 
((  Dans  l'alternative  où  on  le  plaçait,  a  dit  encore  M.  Valera,  il  devait 
opter  entre  trois  choses,  ou  faire  vœu  d'être  éternellement, radical, 
ou  se  battre ,  ou  abdiquer.  »  Il  avait  assez  de  l'humble  métier  de  roi 
radical  et  des  sacrifices  qu'on  demandait  à  sa  dignité.  Quant  à  se 
battre,  son  courage  était  de  taille  à  se  mesurer  avec  tous  les  dan- 
gers; mais,  s'il  avait  consenti  à  être  roi  malgré  lui,  il  s'était  juré  de 
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ne  l'être  jamais  malgré  les  Espagnols.  II  signa  les  décrets,  et  il  en- 
voya aux  cortès  un  message  d'abdication  dont  quelques  termes  ont 
paru  discutables,  mais  qui  a  enlevé  les  suffrages  de  l'Europe  par  la 
noblesse  et  la  hauteur  des  sentimens  qui  l'ont  dicté. 

La  décision  du  roi  fut  approuvée  de  presque  tout  le  monde,  sur- 
tout de  ceux  qui  en  ont  fait  leur  profit.  Elle  a  été  blâmée  par  quel- 
ques conservateurs  et  par  quelques  logiciens.  Les  uns  ont  dit  que  le 
roi  n'avait  pas  le  droit  de  déserter  son  poste  ni  d'abandonner  une 
tâche  volontairement  acceptée,  que,  si  lourde  que  soit  une  couronne, 
il  n'est  pas  permis  de  la  poser  comme  un  chapeau  qui  gêne.  D'autres 
ont  relevé  quelque  contradiction  dans  sa  conduite  De  deux  choses 
l'une,  disaient-ils,  ou  les  décrets  étaient  justes,  et  il  devait  les  si- 
gner, ou  ils  étaient  injustes ,  et  il  devait  leur  refuser  sa  signature. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  était  tenu  de  rester;  signer  et 
partir,  c'était  commettre  une  faute  compliquée  d'une  inconséquence. 
Dans  certaines  conjonctures,  on  agit  d'instinct  sans  prendre  le  temps 
de  réfléchir  à  tout.  Le  roi  avait  reçu  un  affront  qui  lui  pesait  sur  le 
cœur;  son  chagrin  a  détruit  les  dernières  illusions  qu'il  pouvait  con- 
server encore.  Il  a  vu  sa  situation  dans  toute  sa  vérité.  Il  a  compris 
que  ceux  qui  l'avaient  appelé  au  trône  venaient  de  l'abandonner  ou 
de  le  trahir,  que  les  conservateurs  ne  tenaient  à  lui  qu'à  titre  de 
pis-aller,  que,  dépourvu  d'alliés  sincères  et  dévoués,  il  était  réduit 
à  disputer  misérablement  sa  couronne  à  la  république  ou  aux  car- 
listes, et  sa  tête  aux  balles  des  assassins,  qu'au  demeurant,  après 
deux  ans  de  règne,  il  était  encore  un  étranger  pour  son  peuple,  que 
son  palais  était  une  solitude,  et  qu'un  roi  solitaire  n'est  pas  un  roi. 
Que  dis-je?  il  était  dorénavant  un  prisonnier  gardé  à  vue,  et  l'air 
commençait  à  lui  manquer,  il  a  mieux  aimé  s'en  aller. 

Les  malheureux,  a  dit  un  poète,  ne  sont  plus  même  suivis  par 
leur  ombre  : 

A  un  desdichado 

Aun  no  le  signe  su  sombra. 

Quand  le  duc  d'Aoste  quitta  Madrid,  il  se  trouva  qu'on  n'avait  pas 
songé  à  lui  donner  une  garde  d'honneur  et  de  sûreté.  Il  se  trouva 
aussi  que  les  membres  de  la  commission  désignée  pour  le  recon- 
duire jusqu'à  la  frontière  furent  la  plupart  retenus  chez  eux  par 
quelque  affaire  pressante.  Le  président  des  cortès,  M.  Rivero,  vint 
à  la  gare  lui  offrir  ses  services.  Le  roi  n'avait  rien  à  demander  à 
M.  Rivero,  et  M.  Rivero  ne  devait  pas  garder  longtemps  sa  prési- 
dence. Quelques  heures  plus  tard,  il  en  était  dépossédé  par  un  de  ses 
amis  intimes,  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent,  ci-devant 
ministre  des  affaires  étrangères. 

En  traversant  la  station  d'Aranjuez,  deux  députés  qui  accompa- 
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gnaient  le  roi  et  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  déjeuner,  ache- 
tèrent du  pain  et  un  peu  de  jambon.  Après  avoir  mangé,  ils  allaient 
jeter  les  restes  de  leur  frugal  repas,  lorsque,  se  ravisant,  ils  les  gar- 
dèrent pour  un  cas  de  besoin.  Leur  précaution  fat  sage,  ces  restes 
servirent,  car  la  reine  eut  faim.  Ce  voyage  lui  fut  dur,  elle  relevait 
découches.  Cette  noble  femme,  qui  a  laissé  à  Madrid  un  souvenir 
plein  de  respectueuse  admiration ,  oubliait  sa  fatigue  et  ses  souf- 
frances pour  penser  à  l'Espagne,  au  fatal  dénoûment  qu'elle  avait 
vu  venir  de  loin  et  qui  n'avait  pu  être  conjuré.  Elle  dit  en  pleurant 
à  un  Espagnol  :  a  D'autres  peut-être  réussiront  mieux  que  nous  à 
donner  la  liberté  et  la  paix  à  ce  malheureux  pays.  Il  ne  faut  pas 
désespérer  de  son  avenir;  voyez  plutôt  la  France  se  relevant  comme 
par  miracle  de  ses  désastres.  »  Le  roi  était  soucieux,  il  interrogeait 
sa  conscience;  il  cherchait  à  se  faire  dire  par  ceux  qui  l'entouraient 
qu'il  avait  fait  son  devoir  et  pris  le  bon  parti.  Il  avait  reçu  trop  tard 
de  Florence  une  dépêche  qui  l'engageait  à  résister,  à  tenir  jusqu'au 
bout.  Il  ne  se  réconcilia  entièrement  avec  sa  résolution  qu'en  trou- 
vant à  Lisbonne  une  autre  dépêche,  par  laquelle  le  roi  Victor-Em- 
manuel lui  marquait  que,  mieux  informé,  il  approuvait  son  départ. 
Partout  sur  son  passage  les  populations  lui  avaient  témoigné  leur 
respect. 

L'Espagne  ne  l'a  point  regretté,  s' étant  convaincue  depuis  long- 
temps qu'il  ne  pouvait  rien  pour  son  bonheur.  Elle  ne  le  plaint  pas 
davantage;  elle  sait  trop  bien  ce  qu'il  a  souffert  et  que  son  abdica- 
tion fut  une  délivrance,  et  volontiers  elle  lui  dirait  ce  que  disait 
Panurge  au  roi  Anarche  :  «  Tu  ne  fus  jamais  si  heureux  que  de  n'être 
plus  roi!  »  Mais  il  n'est  point  d'Espagnol  qui  ne  rende  justice  à  ses 
intentions  et  ne  reconnaisse  qu'il  n'a  eu  qu'un  tort  impardonnable, 
celui  d'être  impossible. 

Ainsi  s'est  évanoui  ce  règne  éphémère.  Si  court  qu'il  ait  été,  il 
est  plein  d'enseignemens ,  et  il  en  faut  recommander  l'étude  à  ceux 
qui  s'imaginent  que  la  royauté  agit  comme  un  charme  magique,  par 
la  seule  puissance  de  son  nom,  et,  dévots  à  cette  panacée,  pensent 
remédier  à  tout  par  une  monarchie  quelconque,  instituée  ou  res- 
taurée d'une  manière  quelconque,  fût-ce  à  une  voix  de  majorité. 
L'exemple  d'Amédée,  roi  d'Espagne,  est  une  preuve  bien  frappante 
que  la  monarchie  peut  difficilement  subsister  avec  le  suffrage  uni- 
versel et  la  démocratie,  quand  le  monarque  n'est  pas  un  césar.  Il 
prouve  aussi  qu'une  royauté  mal  assise  est  le  plus  faible  des  gou- 
vernemens,  et  que  l'élection  d'un  souverain  par  une  assemblée  qui 
veut  échapper  à  tout  prix  aux  hasards  de  la  république  est  quelque- 
fois la  plus  hasardeuse  des  aventures. 

Victor   Cherbuliez. 


LES 


TSARINES  DE  MOSCOU 


ET   LA  SOCIÉTÉ  RUSSE  A  l'ÉPOQUE   DE   LA   RENAISSANCE 


I.  Zabiéline  :  —  I.  Domachnyi  bijt  rousskikh  tsarils  v  XVI  i  XVII  st.  {Vie  privée  des  tsMines 
russes  au  XVI^  et  au  XVII'  siècle),  Moscou  1869.  —  II.  Domachnyi  byt  rousskikh  tsarn,  etc. 
(Vie  privée  des  tsars  de  Russie  au  XVI«  et  au  XVII^  siècle),  Moscou  1872.  —  111.  Opyly 
izoutchénia  rousskikh  drevnoste't  i  istorii  {Essais  d'enseignement  des  antiquités  et  de  l'histoire 
russes),  2  vol.,  Moscou  1872  et  1873. 


Parmi  les  œuvres  qiie  la  Russie  contemporaine  peut  opposer  avec 
le  plus  d'avantage  à  l'érudition  de  l'Occident,  il  faut  compter  les  deux 
volumineux  ouvrages  de  M.  Zabiéline  sur  la  vie  privée  des  tsars  et 
des  tsarines  de  Russie  pendant  les  siècles  de  François  P''  et  de 
Louis  XIV.  Pour  nous  présenter  un  tableau  fidèle  de  l'ancienne 
Russie,  l'écrivain  a  dû  se  livrer  à  d'immenses  recherches.  Les  re- 
gistres des  administrations  d'autrefois ,  les  livres  de  comptes  de  la 
famille  impériale,  les  listes  de  leurs  serviteurs,  les  actes  de  la  po- 
lice palatine,  les  règlemens  d'étiquette  et  de  préséances,  jusqu'aux 
moindres  notes  oubliées  dans  le  recoin  le  plus  poudreux  des  ar- 
chives, il  a  tout  interrogé.  Il  s'en  est  servi  pour  commenter  les  ré- 
cits des  voyageurs  et  des  arabassadem's  occidentaux,  suivant  ainsi 
jour  par  jour  la  vie  des  anciens  souverains  de  la  Russie;  il  a  noté 
par  roubles  et  par  kopecks  leur  dépense  quotidienne,  et  poussé 
jusqu'à  la  dernière  limite  l'exactitude  scientifique  et  l'indiscrétion 
posthume.  Ses  œuvres  ne  sont  peut-être  pas  d'une  lecture  très  fa- 
cile. Autant  qu'il  est  en  lui,  M.  Zabiéline  ne  veut  pas  qu'il  nous 
reste  de  doute  sur  aucun  point  :  il  nous  a  comblés  de  preuves,  il 
veut  nous  en  accabler.  Rien  ne  lui  échappe  :  ameublemens  dis- 
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parus,  dispositions  des  appartemens  impériaux,  tentures,  tapis, 
objets  de  toilette,  instrumens  de  musique,  il  connaît  tout.  Ces  deux 
volumes,  de  sept  à  huit  cents  pages  chacun,  sont  le  trésor  des  an- 
tiquités moscovites  ;  ils  contribueront  à  soutenir  le  mouvement  qui 
porte  aujourd'hui  les  littérateurs  russes,  romanciers  ou  auteurs  dra- 
matiques, à  restituer  scrupuleusement  sa  couleur  au  passé.  Si  la 
Russie  a  son  Walîer  Scott,  —  et  tel  roman  historique,  le  Prince 
Séréhrany  par  exemple ,  rappelle  l'auteur  de  Quentin  Durivardy  — 
il  apprendra  chez  M.  Zabiéline  de  quel  drap  était  fait  le  caftan  d'un 
tsar,  quelle  forme  avait  la  chaussure  d'une  tsarine;  il  trouvera  dans 
son  livre  le  nom  de  l'ouvrier  allemand  qui  sculpta  leur  premier 
fauteuil,  le  sujet  des  peintures  à  fresque  qui  décoraient  tel  salon 
du  palais  ;  il  saura  à  quelle  heure  se  levaient  Ivan  IV  et  Michel  Ro- 
manof,  quels  personnages  ils  recevaient  avant  leur  déjeuner,  dans 
quelle  église  ils  entendaient  la  messe,  combien  il  y  avait  de  ser- 
vices à  leur  dîner. 

Mais,  si  M.  Zabiéline  est  un  érudit  exact,  abondant,  minutieux,  il 
est  en  même  temps  un  historien  d'une  sérieuse  portée.  A  côté  d'une 
longue  description  de  costumes  et  de  cérémonies,  on  se  trouve  tout 
à  coup  en  présence  de  considérations  originales  sur  le  développe- 
ment le  plus  intime  de  l'histoire  russe,  sur  le  rôle  de  la  femme  dans 
la  société,  la  situation  faite  à  l'art  et  à  la  littérature  nationale  par 
l'influence  byzantine.  Qu'une  Sophie  Alexiévna,  qu'un  Alexis  Roma- 
nof ,  qu'un  patriarche  Nicon ,  se  rencontrent  sur  son  chemin ,  l'écri- 
vain formulera  sur  eux  un  jugement  ferme  et  en  même  temps  mo- 
tivé. Une  véritable  philosophie  de  l'histoire  russe  se  déroule,  dans 
les  ouvrages.de  M.  Zabiéline,  parallèlement  aux  recherches  ar- 
chéologiques. Il  travaille  maintenant ,  dit-on ,  à  deux  autres  livres 
sur  la  vie  privée  du  clergé  régulier  et  du  clergé  séculier,  c'est- 
à-dire  d'une  très  notable  partie  de  la  population  moscovite.  Peu 
d'écrivains  seraient  plus  capables  de  mener  à  bien  une  œuvre  qui 
reste  encore  à  faire,  même  depuis  Polevoï,  mais  dont  les  matériaux 
s'amassent  tous  les  jours  :  une  histoire  intime  du  peuple  russe. 
Justement  apprécié  de  ses  compatriotes,  M.  Zabiéline  est  moins 
connu  en  Occident  :  pour  le  faire  goûter,  il  faudrait  le  traduire,  et 
quel  traducteur  ne  reculerait  devant  une  telle  tâche?  Aujourd'hui 
j'essaierai,  à  la  suite  de  cet  excellent  guide,  de  faire  revivre  devant 
le  lecteur  français  la  société  russe  du  xvi''  et  du  xvn^  siècle,  et  de 
l'initier  aux  mystères  du  gynécée  impérial  de  Moscou. 

I. 

L'ancienne  demeure  des  tsars  a  presque  entièrement  disparu;  ce 
qui  en  reste  est  en  quelque  sorte  enclavé  dans  les  constructions  du 


IJES   TSARINES    DE   MOSCOU.  513 

Grand-Palais,  élevé  par  Nicolas  I"".  Parmi  les  immenses  toitures  mo- 
dernes, on  voit  ressortir  un  toit  aux  vives  couleurs,  formé  de  lo- 
sanges rouges  et  blancs,  surmonté  d'une  demi-douzaine  de  petites 
coupoles  polychromes  qui  ont  l'air  d'une  poignée  de  champignons 
multicolores.  C'est  le  Palais  du  Terem,  auprès  duquel  se  trouve  le  Pa- 
lais à  facettes  {Granavitaîa  palata),  remarquable  par  le  robuste  pilier 
central  qui  soutient  la  voûte  de  sa  grande  salle.  Tels  sont  à  peu  près 
les  seuls  débris  du  vieux  louvre  tsarien.  Ravagé  par  le  temps  et  plus 
encore  par  la  main  des  hommes,  d 'gradé  par  la  vétusté  poudreuse 
et  par  le  vandalisme  utilitaire,  le  Palais  du  Terem  n'a  été  que  sous 
le  règne  de  Ni:olas  rendu  à  lui-même;  une  restauration  moderne  a 
été  nécessaire  pour  lui  restituer  son  caractère  ancien.  Si  l'on  pénètre 
dans  cette  demeure  autrefois  redoutable,  on  est  surpris  des  propor- 
tions exiguës  des  appartemens  impériaux.  Cinq  pièces  seulement, 
faiblement  éclairées ,  de  voûte  très  basse ,  d'une  aussi  médiocre 
étendue  que  celles  d'un  logement  parisien  à  1,800  francs,  voilà  c 
qui  constituait  la  résidence  d'été  du  tsar  de  Russie;  mais  la  décora- 
tion en  est  à  la  fois  splendide  et  sévère.  Les  voûtes  et  les  parois  des 
chambres  sont  presque  partout  revêtues  d'un  fond  d'or  sur  lequel 
se  détachent  les  images  des  martyrs  et  des  rois,  couronnés  d'un 
nimbe  resplendissant.  Les  saints  évêques,  avec  le  livre  dans  la  main 
gauche  et  les  doigts  de  la  main  droite  levés  comme  pour  bénir  ou  pour 
menacer,  ouvraient  leurs  yeux  immobiles  sur  l'hôte  de  ce  palais.  Le 
tsar  était,  chez  lui  cornme  à  l'église  même,  sous  l'œil  de  Dieu.  Dans 
la  salle  à  manger  s'allongent  jusqu'aux  voûtes  Constantin  et  sa  mère 
Hélène,  qui  ont  converti  l'empire  romain,  saint  Vladimir  et  sainte 
Olga,  qui  ont  christianisé  le  monde  russe,  comme  pour  rappeler  sans 
cesse  au  tsar  sa  mission  apostolique.  Dans  la  salle  où  le  souverain 
réunissait  son  conseil, saint  Nicolas  le  Thaumaturge,  saint  Alexandre 
Nevski,  semblent  vouloir  prendre  part  aux  délibérations  et  juger  les 
jugemens  du  prince.  Même  décoration  pour  le  cabinet  de  travail,  la 
chambre  a  coucher,  l'oratoire  :  comme  s'il  y  avait  besoin  d'oratoire 
dans  une  maison  qui  était  presque  un  sanctuaire,  où  la  Divinité  se 
montrait  partout  présente  et  où  des  yeux  d'outre-monde  épiaient  les 
actions  et  les  pensées  les  plus  secrètes  du  souverain  ! 

Dans  le  cabinet  du  tsar,  voici  la  cassette  que  l'on  descendait  tous 
les  matins  dans  la  cour  du  palais,  afin  que  les  plus  humbles  pussent 
venir  y  déposer  une  requête  :  chaque  jour,  le  grand-prince  opérait  de 
ses  propres  mains  la  levée  de  cette  espèce  de  boîte  aux  lettres  et 
procédait  lui-même  au  dépouillement  de  cette  correspondance  avec 
ses  sujets.  Par  la  fenêtre ,  on  peut  apercevoir  la  cour  intérieure  où 
jadis  bourdonnait  dès  le  matin  la  foule  des  courtisans,  des  pages, 
des  chambellans.  Voilà  encore  ce  fameux  Escalier  rouge,  que  descen- 
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dait  le  nouveau  tsar  pour  aller  se  faire  couronner  à  l'Assomption, 
sur  les  marches  duquel  Ivan  le  Terrible  contempla  la  comète  qui 
lui  annonçait  sa  un  prochaine,  et  que  monta  Napoléon,  déjà  tout 
pensif,  pour  prendre  possession  du  palais  des  tsars.  Il  fut  un  temps 
où  cette  résidence  souveraine  répandait  autour  d'elle  le  respect  et  la 
crainte.  Quelque  chose  de  la  terreur  religieuse  qu'inspirait  la  pré- 
sence du  tsar  s'attachait  à  sa  demeure.  C'était  avec  tremblement  qu'on 
approchait  de  l'antre  du  lion.  Les  plus  orgueilleux  boïars  devaient  ar- 
rêter leur  traîneau  ou  leur  voiture  à  distance  respectueuse  de  l'esca- 
lier impérial.  Le  seigneur  qui  enfreignait  la  défense  était  immédiate- 
ment saisi,  jeté  en  prison,  dépouillé  de  son  rang.  Le  domestique  de 
noble  qui,  même  par  ignorance,  aurait  amené  ses  chevaux  dans  la 
cour  intérieure  était  fouetté  jusqu'au  sang.  L'homme  du  peuple  ou  le 
bourgeois  qui  passait  devant  le  palais  était  tenu  d'ôter  son  bonnet. 
Personne  ne  pouvait  paraître  en  armes  dans  l'enceinte  sacrée;  même 
les  ambassadeurs  d'Occident  étaient  forcés  d'ôter  leurs  épées.  Le 
château  impérial  était  une  chose  si  sainte  que  c'était  blasphème 
que  d'y  faire  entendre  une  parole  injurieuse  et  profanation  que  d'y 
manquer  de  respect  même  à  un  égal.  D'ailleurs  les  châtimens  étaient 
indispensables  pour  discipliner  ces  nobles  à  demi  barbares,  qui 
.avaient  un  langage  de  palefreniers,  et  qui  des  paroles  grossières 
étaient  toujours  disposés  à  en  venir  aux  coups  de  poing. 

Malheureusement  les  auteurs  de  cette  intelligente  restauration  du 
palais  tsarien  ne  nous  ont  rendu  que  les  appartemees  du  prince.  II 
faut  se  figurer  autour  de  l'édifice  une  multitude  d'autres  construc- 
tions, en  bois  pour  la  plupart.  Les  toits  en  étaient  recouverts  de 
cuivre  doré  ou  de  plaques  métalliques,  peintes  de  couleurs  criardes. 
Aux  façades,  toute  sorte  d'ornemens  en  bois  de  sapin  ou  de  bou- 
leau :  des  tours  en  poivrière,  des  dômes  en  bulbes  d'oignon,  des 
colonnes,  des  flèches,  des  vérandahs,  des  belvédères,  des  galeries  à 
jour,  des  fenêtres  de  tous  les  styles.  Le  simple  bois  des  forêts  de 
Russie  se  prêtait  à  toutes  les  fantaisies  de  l'artiste.  La  demeure  des 
tsars  n'était  pas  précisément  un  palais;  c'était  plutôt  une  collection 
de  palais,  un  fouillis  de  cabanes  splendides,  de  chalets  vraiment 
impériaux.  Parmi  les  villas  polychromes,  les  églises  à  coupoles  do- 
rées, les  édifices  profanes  et  sacrés,  étaient  encore  dispersés  çà  et  là 
les  bureaux,  les  chancelleries,  les  magasins  qui  servaient  à  l'admi- 
nistration du  domaine  et  de  l'empire.  Ici  le  Palais  des  Ambassades, 
le  Palais  des  Armes,  le  Palais  des  Icônes  et  des  reliques;  là  le  Pa- 
lais du  Trésor,  renfermant  non-seulement  les  monnaies  et  la  vais- 
selle précieuse,  mais  les  fouiTures,  les  draps  d'or  et  d'argent,  les 
brocarts  glacés;  ailleurs  la  lingerie,  ailleurs  encore  le  Palais  des 
Chars,  la  Cour  aux  Provisions,  V Apotldcairerie,  etc. 

Il  est  à  regretter,  pour  l'étude  proposée,  que  les  édifices  destinés 
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aux  tsarines,  à  leurs  fils  les  tsarévitchs  et  à  leurs  filles  les  tsarévnas 
aient  précisément  disparu.  Dans  ces  édifices,  c'étaient  les  étages 
supérieurs,  presque  les  gi'eniers,  qui  étaient  réservés  aux  membres 
de  la  famille  impériale;  les  étages  inférieurs  étaient  habités  par  les 
dames  de  la  cour  et  les  gens  de  service.  Ce  qui  frappait  d'abord 
dans  un  appartement  russe,  c'étaient  les  poêles  colossaux,  occupant 
du  parquet  aux  lambris  tout  un  angle  de  la  chambre.  Ils  étaient 
revêtus,  un  peu  comme  aujourd'hui,  de  faïence  verte  ou  bleue, 
agrémentée  parfois  de  fleurs  et  d'oiseaux.  Les  murailles,  les  portes, 
le  plancher  et  le  plafond  étaient  également  tendus  de  drap  vert  ou 
bmn,  plus  ordinairement  pourpre  ou  écarlate.  Quelquefois  on  y  ap- 
pliquait des  carrés  d'une  couleur  différente  afin  d'obtenir  une  sorte 
de  quadrillé  ou  d'échiquier.  Le  satin,  le  cuir  doré,  étaient  aussi 
employés  comme  tentures.  Enfin,  —  ce  qui  conduisait  les  Russes  à 
nos  papiers  peints,  —  dès  le  xvii^  siècle,  on  tapissait  les  apparte- 
mens  de  toile  blanche,  sur  laquelle  on  traçait  des  fleurs  ou  des 
veines  de  marbre.  Un  autre  système  de  décoration,  celui-là  même 
que  nous  offre  le  Palais  du  Terem^  c'étaient  les  peintures  murales. 
Nous  avons  des  détails  très  précis  par  exemple  sur  l'ornemen- 
tation des  chambres  habitées  par  Sophie,  sœur  de  Pierre  le  Grand. 
Dans  la  première  étaient  représentées  sur  fond  d'or  la  vie  de  Jésus- 
Christ  et  toutes  les  péripéties  de  sa  passion,  depuis  le  baiser  de 
Judas  et  le  couronnement  d'épines  jusqu'au  crucifiement.  Dans  la 
seconde  pièce,  entre  autres  sujets  bibliques,  on  voyait  David  à  ge- 
noux sur  son  lit  et  s'écriant  :  «  Seigneur,  j'ai  mouillé  ma  couche  de 
mes  larmes  !  »  Les  versets  des  livres  saints  couraient  à  travers  les 
icônes.  Celui-ci  convenait  bien  à  la  décoration  d'une  chambre  de 
jeune  fille  :  «  une  âme  pure  est  comme  une  vierge  parée  de  fleurs  : 
elle  est  placée  plus  haut  que  le  soleil,  et  a  la  lune  sous  ses  pieds;  » 
il  s'appliquait  assez  bien  aussi  à  l'énergique  et  ambitieuse  vierge 
qui  tint  un  moment  en  échec  la  fortune  de  PieiTe  I"'.  Ces  versets 
n'étaient  pas  toujours  en  langue  slavonne;  les  rapports  plus  fré- 
quens  avec  les  Polonais  et  les  Allemands  avaient  mis  à  la  mode  les 
textes  latins  et  tudesques.  Dans  un  des  angles  de  la  première 
chambre  était  fixée  l'image  domestique  devant  laquelle  brûlait  per- 
pétuellement une  lampe  d'or  ou  de  cristal,  et  à  laquelle  devaient 
s'adresser  d'abord  les  génuflexions  des  visiteurs. 

L'aspect  d'un  appartement  ainsi  orné  rappelait  beaucoup  celui 
d'une  chapelle  orthodoxe.  Partout  dominait  l'éclat  de  l'or,  ré- 
pandu à  profusion,  et  celui  des  couleurs  qui  se  heurtaient  en  con- 
trastes violens.  Toutefois  les  peintures  d'appartemens ,  même  dans 
les  sujets  religieux,  se  distinguaient  de  celles  des  églises  par  une 
certaine  émancipation  des  entraves  hiératiques  :  elles  étaient  plus 
vivantes,  plus  humaines;  on  sentait  qu'un  souffle  de  la  renaissance 
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occidentale  avait  passé  par  là.  Les  sujets  profanes  n'étaient  pas  en- 
tièrement exclus.  Dans  les  chambres  des  filles  d'Alexis,  nous  voyons 
qu'on  avait  peint  des  fruits,  des  fleurs,  même  des  paysages  qu'on 
appelait  déjà,  d'un  nom  allemand,  landchafti.  Et  comme  si  l'on  com- 
mençait à  éprouver,  au  milieu  de  tout  cet  or  et  de  toutes  ces  icônes, 
la  nostalgie  de  la  nature  vivante,  on  représentait  autour  des  fenê- 
tres des  nuages  blancs,  le  ciel  bleu.  On  voulait  agrandir,  dans  ces 
étroits  appartemens  tout  encombrés  de  saintetés,  la  part  de  la  lu- 
mière; on  voulait  suppléer,  pour  les  longs  et  mornes  hivers  russes, 
à  l'absence  de  la  verdure  et  du  soleil. 

Quant  au  mobilier,  à  l'exception  du  trône  oriental  et  byzantin 
dans  l'appartement  du  prince,  les  chaises,  les  fauteuils,  étaient  res- 
tés jusqu'à  l'époque  de  Pierre  le  Grand  des  raretés  dans  l'ameuble- 
ment russe.  On  y  suppléait  par  les  grossiers  escabeaux  de  chêne , 
les  divans  de  cuir,  les  bancs  de  bois ,  qui  cquraient  autour  de  la 
chambre,  absolument  comme  dans  les  cabarets  russes  d'aujour- 
d'hui. Les  tsarines  et  les  belles  tsarévnas  furent  longtemps  privées 
du  plaisir  de  voir  se  refléter  leur  image  à  tous  les  panneaux  de  leur 
boudoir  :  les  glaces  de  Venise  n'apparaissent  qu'à  la  fin  du  xvii''  siè- 
cle. Jusqu'alors,  on  n'avait  eu  que  de  petits  miroirs,  simples  objets 
de  toilette  qu'on  enfermait  dans  des  étuis  ou  des  cassettes,  avec  les 
peignes  de  bois  et  d'ivoire,  les  pinceaux,  les  pots  de  blanc  et  de 
rouge,  les  cosmétiques  de  toute  sorte. 

Sous  le  règne  du  premier  Romanof,  on  commençait  à  suspendre 
aux  murailles  les  tableaux  peints  par  des  artistes  étrangers.  Parmi 
«  ces  maîtres  dans  l'art  de  la  perspective,  »  on  cite  à  la  fin  du 
xvii^  siècle  le  Polonais  Mirovski,  les  Allemands  Engles  et  Walter. 
Ainsi,  lorsque  depuis  deux  cents  ans  déjà  les  rois  de  France  pla- 
çaient dans  leurs  palais  des  Tuileries,  du  Louvi'e,  de  Fontaine- 
bleau, de  Versailles,  les  chefs-d'œuvre  de  Titien,  de  Raphaël,  du 
Poussin,  de  Lebrun,  les  Romanof  ne  connaissaient  les  arts  que  par 
des  essais  médiocres;  mais  il  est  probable  qu'Alexis  était  aussi  en- 
chanté de  la  Vision  de  Constantin,  par  Saltanof,  que  pouvait  l'être 
Louis  XIV  des  Batailles  d'Alexandre.  Ces  artistes  s'aventuraient 
parfois  jusqu'au  portrait  :  nous  voyons  figurer  dans  le  palais  du  tsar 
Michel,  en  1681,  \ç.s  personnes,  comme  on  disait  à  cette  époque,  des 
rois  de  France  et  de  Pologne,  c'est-à-dire  probablement  de  Louis  XIV 
et  de  Sobieski.  On  donnait  le  nom  de  feuilles  allemandes  à  des  gra- 
vures que,  dès  le  xv!!""  siècle,  on  commençait  à  vendre  à  Moscou 
dans  le  Marché  aux  Fruits.  La  tsarévna  Sophie  avait,  en  des  cadres 
dorés  et  peints,  avec  des  légendes  allemandes,  une  image  du  Sau- 
veur portant  la  couronne  d'épines  et  le  roseau,  —  la  Nativité  du 
Christ,  avec  les  évangélistes  aux  quatre  coins,  — le  Crucifiement, 
avec  la  ville  de  Jérusalem  représentée  au-dessous.  A  en  juger  par  les 
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descriptions,  ces  images  devaient  ressembler  assez  bien  aux  chefs- 
d'œuvre  à  vingt-cinq  sols  que  les  colporteurs  répandent  dans  nos 
villages. 

Sur  des  rayons  ou  dans  des  niches,  on  trouvait  presque  toujours 
un  certain  nombre  de  livres  de  piété,  plus  souvent  manuscrits 
qu'imprimés,  avec  des  reliures  très  riches,  parfois  incrustées  de 
pierreries.  De  grands  coffres  à  ferrures  d'argent ,  tout  semblables 
à  ceux  qu'on  fabrique  aujourd'hui  pour  les  paysans,  pouvaient  ser- 
vir de  sièges  et  même  de  lits  :  les  femmes  y  serraient  précieuse- 
ment leurs. sarafanes  brodés  de  perles,  leurs  parures  de  diamans, 
leurs  robes  de  brocart  glacé  ou  de  drap  d'or,  leurs  fourrures  de 
Sibérie.  Sur  des  dressoirs  revêtus  de  velours,  on  entassait  les 
grands  plats  d'argent  ciselé,  les  aiguières  d'or,  les  coupes  et  les 
hanaps  de  forme  étrange,  les  samovars  et  les  flacons,  ornés  de 
joyaux  et  qui  figuraient  tantôt  une  cathédrale,  tantôt  un  cygne  ou 
un  éléphant.  Dès  159/i,  l'ambassadeur  d'Allemagne  offrait  à  Feodor 
Ivanovitch  une  horloge  de  cuivre  doré,  où  l'on  voyait  les  planètes 
et  le  calendrier;  en  1597,  l'empereur  Rodolphe  en  envoyait  une 
autre  oii  de  petits  personnages  munis  de  trompettes,  de  nacaires 
et  de  guimbardes,  jouaient  de  leurs  instrumens  chaque  fois  que 
sonnait  l'heure.  Bientôt  les  aigles  qui  battent  des  ailes,  les  musi- 
ciens qui  se  démènent  à  midi,  les  nègres  montés  sur  les  éléphans, 
toutes  ces  merveilles  mécaniques  où  s'est  toujours  complu  l'in- 
géniosité allemande,  figurent  dans  tous  les  inventaires  des  palais 
impériaux  de  ce  temps.  Qu'on  ajoute  à  tout  cela  les  mille  et  un 
objets  dont  s'amusait  l'oisiveté  des  tsarines,  les  jouets  d'enfans, 
les  berceaux  suspendus  aux  lambris,  les  escarpolettes  aux  cordes 
revêtues  de  satin  où  les  princesses  russes,  «  belles  d'indolence,  » 
se  balançaient  au  chant  cadencé  de  leurs  servantes,  les  lustres  en- 
richis d'émaux  byzantins,  les  tapis  de  Perse,  les  portières  de  velours 
de  Hollande,  et  l'on  aura  une  idée  de  cet  «  appartement  supérieur  » 
du  palais  {terem  ou  verkh)  où  s'enfermaient  les  tsarines  de  Moscou. 
Nous  allons  voir  comment  elles  y  entraient. 

II. 

Il  n'était  point  facile  à  un  prince  ou  à  une  princesse  russe  de  faire 
un  mariage  assorti.  Au  xi^  siècle,  on  avait  vu  un  roi  de  France, 
Henri  I"",  épouser  une  fille  d'Yaroslaf  ;  mais  depuis  le  schisme  qui 
arma  l'une  contre  l'autre  les  deux  églises,  depuis  la  conquête  tatare 
qui  sépare  la  Russie  du  mouvement  européen  pour  la  rejeter  dans  le 
monde  asiatique,  une  barrière  s'éleva  entre  les  Occidentaux  et  les 
Slaves  d'Orient.  Aucune  maison  régnante  de  l'Europe  catholique 
n'eût  consenti ,  au  prix  d'une  abjuration,  à  faire  monter  une  prin- 
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cesse  de  son  sang  sur  le  trône  orthodoxe;  de  son  côté,  le  clergé 
russe  ne  se  fût  jamais  résigné  à  supporter  une  tsarine  catholique. 
Du  moins,  tant  qu'il  subsista  quelque  débris  du  monde  grec,  les 
princes  de  Moscou  trouvèrent  dans  leur  communion  des  têtes  cou- 
ronnées. C'est  ainsi  qu'Ivan  le  Grand  put  épouser  Sophie  Paléologue 
et  donner  à  son  fils  aîné  Hélène  de  Moldavie.  Quand  la  conquête  mu- 
sulmane eut  anéanti  à  la  fois  l'empire  byzantin  et  les  principautés  or- 
thodoxes de  Serbie,  Bulgarie,  Roumanie,  le  tsar  de  Russie  se  trouva 
l'unique  souverain  d'Europe  qui  professât  la  religion  grecque.  Isolé 
en  face  des  dynasties  catholiques  de  l'Occident,  il  dut  renoncer  à  se 
chercher  une  fiancée  en  Autriche  et  en  Pologne,  comme  en  France  ou 
en  Suède.  Une  fois  seulement  Ivan  le  Grand  maria  sa  fille  Hélène 
au  roi  catholique  Alexandre  de  Lithuanie;  mais  les  luttes  politiques 
qui  éclatèrent  entre  les  deu^  pays,  à  la  suite  des  discordes  reli- 
gieuses entre  les  deux  époux,  démontrèrent  par  de  sanglans  argu- 
mens  l'impossibilité  de  telles  unions.  C'est  seulement  depuis  qu'une 
partie  de  l'Europe  s'est  séparée  de  Rome  qu'a  pu  s'abaisser  une 
barrière  élevée  par  l'intolérance  des  deux  vieilles  églises. 

De  même,  quand  il  y  avait  en  Russie,  outre  le  grand-prince  de 
Moscou,  des  souverains  indépendans  à  Mojaisk,  à  Tver,  à  Riazan,  à 
Novgorod,  le  maître  du  Kremlin  pouvait  encore  chercher  une  fiancée 
dans  la  famille  des  kniazes  ses  égaux  et  ses  parens.  Ordinairement 
le  traité  de  paix  qui  mettait  fin  à  une  guerre  féodale  cimentait  par 
quelque  mariage  la  réconciliation  des  deux  maisons;  mais,  presque 
au  même  moment  où  les  principautés  orthodoxes  de  la  péninsule 
danubienne  périssaient  sous  le  glaive  des  Turcs,  les  souverains  de 
Moscou  arrivaient  à  la  réalisation  de  leur  plan  séculaire  :  la  destruc- 
tion de  la  dernière  principauté  indépendante  en  Russie.  Dès  lors 
ils  prirent  le  titre  supérieur  de  tsars,  princes,  boïars,  simples  nobles, 
devinrent  également  leurs  sujets  ou  plutôt  leurs  esclaves  {rabi, 
kholopi) .  Pour  les  filles  de  leur  sang,  le  célibat  devint  bientôt  une 
règle  rigoureuse.  La  religion  leur  interdisait  les  alliances  avec  les 
dynasties  de  l'Occident;  l'orgueil  de  leur  naissance  ne  leur  per- 
mettait pas  d'entrer  dans  le  lit  d>un  esclave.  Elles  durent  vivre  et 
mourir  en  vieilles  filles  dans  le  palais  de  leur  père  ou  de  leur  frère 
aîné,  à  moins  qu'elles  n'adoptassent  ou  qu'on  ne  leur  imposât  un 
parti  plus  décidé,  l'entrée  au  couvent.  Réclusion  pour  réclusion, 
autant  valait  celle  du  monastère. 

Quant  aux  tsars,  en  même  temps  que  leur  isolement  s'était  com- 
plété en  Europe,  leur  pouvoir  avait  singulièrement  grandi  dans  leur 
pays.  Placés  au-dessus  des  lois,  ils  devinrent  la  loi  vivante,  la  règle 
des  mœurs.  Alors  s'introduisit  en  Russie  une  coutume  léguée  par  le 
despotisme  byzantin  au  despotisme  moscovite.  Les  historiens  grecs 
racontent  qu'au  ix^  siècle  une  de  leurs  impératrices,  Euphrosme, 
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voulant  marier  son  fils  l'empereur  Théophile,  alors  âgé  de  douze 
ans,  envoya  des  messagers  dans  toutes  ses  provinces  avec  ordre  de 
lui  amener  les  plus  belles  filles  de  l'Asie  et  de  l'Europe.  Elle  les  réu- 
nit dans  une  des  salles  du  palais,  et,  remettant  à  son  fils  une  pomm( 
d'or,  elle  lui  dit  :  «  A  celle  qui  te  plaira  le  plus,  donne  la  pomme.  » 
Il  y  avait  parmi  les  concurrentes  une  jeune  fille  noble,  d'une  admi- 
rable beauté,  nommée  Icasie.  Théophile,  étonné  de  tant  de  charmes, 
un  peu  embarrassé  sans  doute  pour  entamer  la  conversation,  s'avisa 
de  lui  dire  :  «  Les  femmes  ont  causé  bien  des  maux.  »  A  cette  facétie 
de  séminariste,  elle  répondit  modestement  :  «  Oui ,  mais  elles  sont 
la  source  de  beaucoup  de  biens.  »  Il  paraît  que  le  jeune  sot  lui 
trouva  trop  d'esprit.  Décontenancé,  irrité,  il  donna  la  pomme  à  une 
certaine  Théodora,  de  la  province  de  Paphlagonie.  Ce  pays  passait 
pour  la  Béotie  de  l'Asie -Mineure.  Le  récit  byzantin  ne  nous  ra- 
mène-t-il  pas  en  plein  Orient,  cette  mère-patrie  du  pouvoir  absolu? 
]N'est-ce  pas  là  l'histoire  d'Esther,  choisie  «  entre  mille  beautés  » 
par  le  roi  de  Perse  Assuérus?  Et  comme  Byzance,  depuis  la  chute 
de  Rome,  servait  à  son  tour  de  modèle  aux  royautés  nouvelles  de 
l'Occident,  nous  voyons  un  roi  des  Francs,  un  fils  de  Charlemagne, 
prendre  exemple  sur  les  souverains  de  Persépolis  et  de  Constanti- 
nople.  Quand  Louis  le  Débonnaire  voulut  contracter  son  second  ma- 
riage, il  fit  comparaître  devant  lui,  au  dire  de  l'Astronome,  les  filles 
des  grands  de  son  empire,  et  après  un  examen  attentif  [undecumque 
adductas  procerum  filias  inspiciens),  donna  la  couronne  à  Judith  de 
Bavière. 

La  Russie  du  xv^  siècle  subissait  encore  plus  directement  que  la 
Gaule  du  ix^  l'influence  byzantine.  La  femme  d'Ivan  le  Grand,  Sophie 
Paléologue,  était  l'héritière  de  l'empire  grec,  de  son  droit  de  reven- 
dication contre  les  Turcs,  de  son  aigle  à  deux  têtes,  qui  devint  celui 
de  la  Russie,  de  ses  secrets  de  gouvernement  et  de  son  étiquette 
monarchique.  Elle  avait  rempli  le  Kremlin  de  Grecs  et  de  Gréco- 
Italiens  :  la  littérature  russe  s'inspirait  de  la  littérature  byzantine 
quand  elle  ne  se  bornait  pas  à  la  traduire.  Or  parmi  les  livres  sla- 
vons  traduits  du  grec,  une  certaine  Vie  de  Philarète  le  Charitable 
était  très  en  faveur  dans  la  société  féminine  et  ecclésiastique  de 
Moscou.  D'après  cette  hagiographie,  au  viii^  siècle,  l'impératrice 
Irène,  pour  marier  son  fils  Constantin,  s'y  prit  exactement  comme 
Euphrosine.  Ses  messagers  parcoururent  l'Anatolie,  le  Pont,  la 
Bulgarie,  la  Khazarie,  l'Italie,  cherchant,  comme  dans  nos  contes  de 
fées,  celle  qui  était  digne  d'épouser  leur  prince.  Philarète,  malgré 
sa  pauvreté,  leur  donna  l'hospitalité;  le  ciel,  par  un  miracle,  fit  les 
frais  du  repas.  Les  envoyés  furent  bien  plus  surpris  encore  de  voir 
l'admirable  beauté  de  sa  vieille  épouse;  elle  était  grand'mère,  leur 
dit-on,  et  avait  trois  petites-filles.  Ils  révélèrent  alors  l'objet  de  leur 
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mission,  obtinrent  que  les  jeunes  vierges  descendissent  de  leur  gy- 
nécée, et  déclarèrent  à  l'une  d'elles,  Marie,  que  sûrement  elle  serait 
leur  impératrice.  Marie  fut  envoyée  à  Constantinople  pour  être  sou- 
mise, avec  neuf  autres  beautés,  à  l'examen  de  l'empereur.  Avant 
l'épreuve,  elle  avait  proposé  à  ses  rivales  de  s'engager  par  une  pro- 
messe réciproque  :  celle  qui  serait  choisie  se  souviendrait  de  ses 
compagnes  et  les  marierait  honorablement.  Une  seule,  l'orgueilleuse 
Gérontéia,  refusa;  ses  espérances  furent  déçues.  Alors  Marie  à  son 
tour  se  présenta  devant  le  prince  avec  toute  sa  famille,  aïeule,  père, 
mère,  sœurs,  oncles  et  tantes.  Devenue  l'impératrice,  elle  maria 
l'une  de  ses  sœurs  à  un  patrice  romain,  l'autre  au  roi  des  Lombards, 
fit  distribuer  des  charges  à  ses  parens,  et  n'oublia  pas  ses  rivales. 

Or  c'est  la  légende  pieuse  de  Philarète  le  Charitable  qui  à  Mos- 
cou, au  xv^  siècle,  devient  une  réalité.  Les  récits  de  Paul  Jove,  de 
Francesco  da  Gollo,  d'Herberstein ,  concordent  parfaitement  :  les 
documens  tirés  des  archives  apportent  une  confirmation  et  de  nou- 
veaux détails.  En  Russie  comme  à  Byzance,  les  envoyés  se  répandent 
dans  les  provinces,  munis  non  pas  de  la  pantoufle  de  vair,  mais  des 
lettres  patentes  du  souverain.  Ils  ont  ordre  de  se  faire  montrer 
toutes  les  jeunes  filles  riches  ou  pauvres ,  nobles  ou  non  nobles  ;  le 
tsar  ne  fait  pas  de  distinction  entre  ses  esclaves.  Voici  la  teneur 
d'une  circulaire  rédigée  en  IbhQ  sous  Ivan  le  Terrible;  nous  citons 
l'exemplaire  destiné  à  la  province  de  jSovgorod  : 

«  De  la  part  d'Ivan  Vassiliévitch,  grand-prince  de  toutes  les  Russies, 
à  la  ville  de  Novgorod-la-Grande,  notre  patrimoine,  aux  princes  et  en- 
fans  boiars  habitant  à  cinquante  et  à  deux  cents  verstes  de  Novgorod. 
J'ai  envoyé  N...  et  N...,  et  je  les  ai  chargés  d'examiner  toutes  les  de- 
moiselles vos  filles,  qui  sont  des  fiancées  pour  nous.  Quand  cette  lettre 
vous  parviendra,  ceux  d'entre  vous  qui  ont  des  filles  non  mariées  par- 
tiront immédiatement  avec  elles  pour  Novgorod-la-Grande...  Ceux 
d'entre  vous  qui  cacheraient  leurs  filles  et  ne  les  amèneraient  pas  à 
nos  boiars  s'attireraient  une  grande  disgrâce  et  un  terrible  châtiment. 
Faites  circuler  ma  lettre  entre  vous,  sans  la  garder  même  une  heure 
dans  vos  mains.  » 

Après  un  premier  triage  exécuté  par  les  envoyés  du  prince  au 
chef-lieu  de  chaque  province,  les  plus  jolies  étaient  dirigées  sur  la 
capitale.  Le  premier  tsar  qui  contracta  mariage  dans  ces  singulières 
conditions  fut  précisément  le  fils  de  la  Grecque,  Vassili  Ivanovitch. 
Quinze  cents  jeunes  filles  furent  amenées  à  Moscou  de  tous  les 
points  de  la  Russie,  chacune  accompagnée  de  sa  famille.  Qu'on  se 
figure  ces  rudes  et  coûteux  voyages  dans  un  immense  empire  si  dé- 
nué de  routes,  les  longues  angoisses  des  parens  suspendus  entre  la 
crainte  d'un  humiliant  échec  et  l'espoir  suprême,  les  intrigues  et  les 
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haines  mutuelles  de  ces  factions  rivales,  les  démarches  et  les  ten- 
tatives de  corruption  auprès  des  personnages  influens  du  palais,  les 
promesses  que  se  font  mutuellement  les  bonnes  âmes,  l'infatuation 
hautaine  des  orgueilleuses,  les  pleurs  des  timides,  les  types,  qui 
devaient  se  reproduire  sans  cesse,  de  l'altière  Vasthi  et  de  la  mo- 
deste Esther,  de  la  fière  Gérontéia  et  de  la  douce  Marie,  de  la  trop 
spirituelle  Icasie  et  de  l'heureuse  sotte  Théodora,  —  on  aura  une 
idée  des  passions  et  des  sentimens  éveillés  par  cette  conscription 
en  masse  de  la  beauté  russe.  Le  second  prince  qui-employa  ce  pro- 
cédé est,  comme  on  l'a  vu,  Ivan  le  Terrible;  c'est  ainsi  qu'il  épousa 
la  première  de  ses  femmes  et  la  plus  aimée,  Anastasie  Romanof. 
Lorsqu'il,  contracta  son  troisième  mariage,  il  se  fit  amener  à  la  Slo- 
bode  Alexandra  deux  mille  jeunes  filles  nobles  et  non  nobles.  Après 
un  long  examen,  on  n'admit  aux  épreuves  ultérieures  que  vingt- 
quatre  concurrentes,  puis  douze  seulement,  sur  lesquelles  des  mé- 
decins et  des  sages-femmes  eurent  à  donner  leur  avis.  Elles  furent 
trouvées  égales  en  santé  et  en  vigueur,  comme  elles  étaient  égales 
déjà  en  beauté.  Le  tsar,  après  avoir  encore  longtemps  balancé,  choi- 
sit pour  lui-même  Marfa  Sobakine,  et  fit  choix  pour  son  fils  Ivan 
d'Eudoxie  Sabourof.  Suivant  le  témoignage  d'un  contemporain,  toutes 
les  jeunes  fiancées  présentées  au  choix  du  prince  habitaient  une 
grande  maison,  par  dortoirs  ou  chambrées  de  douze  lits.  Dans  chaque 
chambrée,  il  y  avait  un  trône  où  le  tsar  venait  s'asseoir;  chaque 
jeune  fille  venait  s'agenouiller  devant  lui,  et,  quand  il  l'avait  re- 
gardée tout  à  son  aise,  elle  jetait  à  ses  pieds  un  mouchoir  brodé  de 
perles,  et  se  retirait. 

Cet  usage  finit  par  s'implanter  si  bien  dans  les  mœurs  russes 
qu'on  ne  reconnaissait  presque  plus  au  prince  le  droit  de  se  marier 
sans  prendre  son  épouse  au  concours.  On  ne  devait  pas  enlever  à  la 
plus  humble  des  beautés  russes  la  chance  de  devenir  impératrice. 
Les  Mémoires  inédits  publiés  par  M.  le  prince  A.  Galitzine  racontent 
qu'Alexis  Romanof,  devenu  veuf,  étant  allé  visiter  le  boïar  Matvéef, 
fut  surpris  de  l'ordre  et  de  la  propreté  qui  régnaient  chez  lui.  On 
présenta  au  souverain  la  jeune  Nathalie  Narychkine,  fille  d'un  ami 
de  Matvéef,  et  que  celui-ci  avait  prise  chez  lui  à  cause  de  sa  pau- 
vreté. Le  souverain  partit  tout  ému,  revint  quelques  jours  après, 
et  déclara  qu'il  avait  trouvé  un  mari  pour  Nathalie  :  c'était  lui- 
même.  Effrayé  des  haines  que  ce  choix  pouvait  lui  susciter,  le  boïar 
tomba  aux  pieds  du  prince,  le  suppliant  de  garder  au  moins  les  wrmes 
accoutumées.  Alexis  y  consentit  :  soixante  jeunes  filles  furent  ame- 
nées au  Kremlin;  mais  le  tsar  s'en  tint  à  la  belle  et  intelligente  pu- 
pille de  Matvéef,  la  mère  de  Pierre  le  Grand. 

Après  le  choix  du  prince,  la  fiancée  impériale  devenait  immédia- 
tement une  personne  auguste.  Elle  logeait  dans  l'appartement  ré- 
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serve  aux  princesses  :  on  la  confiait  soit  à  la  mère  et  aux  sœurs  du 
tsar,  soit  à  ses  propres  parentes  qui  avaient  dû  l'accompagner,  soit 
enfin  à  des  femmes  nobles  et  à  des  boïarines  craignant  Dieu.  On 
plaçait  sur  sa  chevelure  de  jeune  fille  une  couronne  comme  en  por- 
taient les  sœurs  mêmes  du  prince.  On  lui  donnait  le  titre  de  tsarévna. 
Les  nobles  et  les  serviteurs  du  palais  venaient  lui  embrasser  la  croix, 
c'est-à-dire  lui  prêter  serment.  Elle  était  nommée  dans  les  prières 
publiques  parmi  les  membres  de  la  famille  impériale,  mais  sous  un 
nom  nouveau.  Ici  encore  nous  devons  reconnaître  une  coutume  by- 
zantine :  c'est  ainsi  que  Lupicia,  femme  de  Justin  P'",  avait  adopté 
le  vocable  moins  malsonnant  d'Euphémie,  qu'Anastasie,  mariée  à 
Romain  II,  avait  reçu  du  Porphyrogénète  le  nom  flatteur  de  Théo- 
phano.  Dans  la  Russie  contemporaine,  le  changement  de  nom  est 
d'ailleurs  justifié  le  plus  souvent  par  la  nécessité  de  rebaptiser  les 
princesses  protestantes  qui  montent  sur  le  trône  orthodoxe.  Au  xvi* 
et  au  xvii^  siècle,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  renouveler  le  baptême 
des  fiancées  impériales  :  toutes  étaient  Russes  et  orthodoxes;  cepen- 
dant, par  le  choix  du  prince,  elles  devenaient  en  quelque  sorte 
d'autres  personnes;  pour  une  existence  nouvelle,  il  leur  fallait  un 
nouveau  nom.  Parfois  même  le  père  de  la  fiancée  subissait  le  même 
changement  :  ainsi  Ilarion  Lapoukhine,  père  de  la  première  épouse 
de  Pierre  le  Grand,  adopta  le  nom  de  Fédor. 

Dans  la  monarchie  absolue  de  Byzance,  le  mariage  du  maître 
amenait  parfois  des  hôtes  bien  étranges  dans  le  palais  sacro-saint 
des  empereurs.  A  Moscou  également,  c'était  souvent  de  la  plus 
humble  situation  qu'une  belle  fiancée  s'élevait  au  rang  des  majes- 
tés. «  Nous  n'avons  pas  une  souveraine  bien  chère,  disaient  de  la 
,  femme  de  Michel  Romanof  ses  chambellans  :  elle  portait  autrefois 
^*f  des  bottes  jaunes  comme  les  paysannes;  maintenant  Dieu  l'a  éle- 
N^^  vée!  »  Maria  Miloslavski,  première  épouse  d'Alexis,  était  fille  d'un 
homme  en  service  chez  un  simple  secrétaire  d'ambassade  et  allait 
chercher  des  champignons  dans  le  bois  pour  les  vendre  au  marché. 
Sa  seconde  femme  avait  été  reçue  presque  par  charité  chez  le  boïar 
Matvéef  ;  à  Smolensk ,  on  l'avait  vue  marcher  en  laptis,  c'est-à-dire 
en  grossières  sandales  d'écorces  tressées.  Ces  impératrices,  sorties 
parfois  d'une  pauvre  chaumière,  n'en  faisaient  pas  moins  bonne 
figure  au  palais  du  Kremlin.  A  cette  époque,  il  n'y  avait  réellement 
que  peu  de  différence  entre  le  pauvre  et  le  riche,  entre  fille  noble 
et  non  noble.  C'est  le  développement  du  luxe,  l'éducation,  l'instruc- 
tion ,  le  souci  de  la  propreté ,  qui  créent  des  différences  entre  les 
classes;  tout  cela  n'existait  guère  à  cette  époque.  Le  paysan  libre 
ou  le  petit  gentilhomme  campagnard  étaient  à  peine  plus  illettrés  ou 
plus  malpropres  que  le  courtisan. 
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III. 


C'était  au  moraent  où  la  jeune  fille  élue  entre  toutes  venait  de 
s'installer  au  Terem  et  de  ceindre  la  couronne  des  tsarévnas  que 
commençaient  pour  elle  de  terribles  dangers.  Rien  de  plus  triste 
que  l'histoire  de  ces  fiancées  impériales.  Des  maladies  mystérieuses 
les  déciment  sous  les  lambris  augustes  avant  qu'elles  n'aient  pu  aller 
à  l'autel.  Choisies  entre  des  centaines  et  des  milliers  de  belles  filles, 
soigneusement  examinées  par  les  gens  de  l'art,  elles  devaient  être 
des  fleurs  de  santé  et  de  vigueur;  est-ce  donc  le  palais  impérial 
qui  était  malsain?  Ici  nous  abordons  un  des  côtés  les  plus  étranges 
de  la  vie  russe  à  cette^époque. 

Les  tsars  de  Moscou  administraient  l'empire  comme  une  sorte  de 
patrimoine  avec  des  hommes  à  eux,  leurs  serviteurs  particuliers; 
l'état  n'était  qu'une  dépendance  de  la  maison.  Quand  le  souverain 
était  jeune,  c'était  ordinairement  des  parens  de  sa  mère  qu'il  était 
entouré.  L'empire  était  alors  comme  en  proie  à^une  seule  famille  qui 
circonvenait,  assiégeait,  absorbait  le  prince  et  ne  soufFrait  ni  dans 
le  gouvernement,  ni  dans  le  palais,  aucune  influence  rivale.  Tandis 
que  les  chefs  de  la  famille  prenaient  la  direction  des  affaires,  les 
parens  éloignés,  les  ■  arrière-petits-cousins  s'emparaient  des  postes 
de  chambellans,  d'échansons,  pour  garder  le  prince  de  plus  près, 
ou  s'enrichissaient  comme  voiévodes  dans  les  provinces.  Le  règne 
de  la  famille  qui  était  ainsi  en  possession  de  la  faveur  impériale 
s'appelait,  d'un  nom  consacré  dans  l'histoire  russe,  un  moment 
iyrémia);  ses  chefs  étaient  les  hommes  du  moment  [vrémianiks)  ^ 
ses  autres  membres  constituaient  les  proches,  V entourage  du  tsar. 

Que  se  passait-il  quand  le  souverain  se  mariait?  Une  nouvelle 
impératrice  amenait  au  pouvoir  une  autre  famille.  Sur  qui  le  prince 
aurait -il  pu  se  reposer  avec  plus  de  confiance  que  sur  les  pa- 
rens de  sa  fçmme?  Le  débonnaire  despote  se  laissait  donc  entou- 
rer de  ses  beau-père,  beaux-frères,  des  oncles,  neveux  et  cousins 
de  son  épouse.  Partout,  dans  toutes  les  places,  avec  une  âpreté  fa- 
cile à  comprendre,  ils  se  substituaient  à  l'ancien  entourage.  Un 
vrémia,  un  moment  nouveau  commençait.  Un  concours  de  fiancées 
était  une  sorte  de  loterie;  les  parens  de  celle  qui  amenait  le  bon  nu- 
méro devenaient  par  le  seul  efl"et  de  la  chance,  sans  qu'il  fût  ques- 
tion d'intelligence  ou  de  capacités,  les  maîtres  de  l'état.  Le  mariage 
du  prince  équivalait  à  une  révolution,  à  un  de  nos  renversemens  de 
ministère.  On  conçoit  de  quelle  haine  devaient  être  animés  les  an- 
ciens vrémianiks  contre  ces  hommes  du  moment  qui  les  dépossé- 
daient, contre  cette  fiancée  qui,  rien  qu'avec  ses  beaux  yeux,  venait 
les  précipiter  du  pouvoir  :  haine  féroce,  implacal^le,  mais  sour- 
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noise  et  silencieuse.  La  jeune  fille  ne  connaissait  pas  toujours  ceux 
qu'elle  devait  craindre  :  souvent  c'était  des  hommes  qui  s'empres- 
saient le  plus  auprès  d'elle,  qui  devant  elle  se  mettaient  à  plat 
ventre,  battaient  le  sol  de  leur  front,  essuyaient  avec  leur  barbe  et 
leur  chevelure  la  poussière  de  ses  pieds,  c'était  de  ceux-là  mêmes 
qui  se  proclamaient  ses  vils  esclaves,  qu'elle  avait  tout  à  redouter. 
Non-seulement  les  partisans  des  vrémianiks  dépossédés,  mais  les 
amis  et  les  parens  de  ses  rivales  évincées,  avaient  des  intelligences 
dans  les  emplois  du  palais,  parmi  les  femmes  et  les  serviteurs  atta- 
chés à  son  service.  C'était  dans  l'ombre,  sous  le  masque  du  dévoû- 
ment  et  de  l'adulation,  que  se  tramaient  les  complots.  Quand  on  ne 
pouvait  jeter  dans  les  alimens  ou  le  vin  de  la  tsarine  une  poudre 
ou  une  herbe  mortelle,  on  avait  recours  à  des  conjurations  et  à  des 
pratiques  diaboliques,  on  secouait  de  la  cendre  sur  la  trace  de  ses 
pas,  on  portait  à  quelque  redoutable  mégère  un  morceau  arraché  à 
un  de  ses  vêtemens.  A  cette  époque,  on  ne  distinguait  pas  entre 
la  sorcière  et  l'empoisonneuse.  Sous  la  dénomination  de  maléfices, 
on  confondait  dans  la  même  exécration  des  manœuvres  meur- 
trières ou  des  simagrées  ridicules.  Au  seul  nom  de  sorcellerie,  les 
plus  hardis  pâlissaient,  les  plus  éclairés  devenaient  furieux.  Pour 
avoir  une  idée  des  craintes  qui  pouvaient  tourmenter  un  tsar  sur  sa 
propre  vie,  sur  la  santé  de  sa  femme  et  de  ses  enfans,  il  faut  lire 
la  formule  du  serment  que  Boris  Godounof  exigeait  de  ses  sujets  : 

«  En  ce  qui  regarde  notre  souverain  le  grand-prince  et  tsar  de  toutes  les 
Russies,  Boris  Feodorovitch,  et  notre  tsarine  et  grande-princesse  Marfa, 
et  leurs  enfans,  le  tsarévitch  Feodor  et  la  tsarévna  Axinie,  nous  jurons 
de  ne  rien  attenter,  ni  mal  faire  à  leur  nourriture,  à  leur  boisson,  à 
leurs  vêtemens,  à  n'importe  quelle  chose  qui  leur  appartienne,  de  ne 
pas  leur  donner  d'herbe  ou  de  racine  malfaisante,  de  ne  pas  leur  en 
faire  donner  par  d'autres,  de  ne  pas  écouter  ceux  qui  nous  engage- 
raient à  leur  en  donner,  de  ne  point  permettre  à  nos  gens  la  recherche 
des  herbes  ou  racines  malfaisantes,  de  ne  point  recourir  aux  sorciers, 
aux  sorcières,  ou  à  tout  autre  moyen  qui  puisse  nuire  au  tsar,  à  sa 
tsarine  ou  à  ses  enfans,  de  ne  pas  faire  de  conjurations  avec  la  trace  de 
leurs  pas  ou  de  leur  voiture. , .  » 

Chacun  devait  même  s'engager  à  dénoncer  les  faits  analogues 
qui  viendraient  à  sa  connaissance.  En  outre  un  serment  profession- 
nel, portant  sur  les  mêmes  objets,  était  imposé  à  tous  les  serviteurs 
du  tsar,  échansons,  panetiers,  chambellans.  Lui  et  les  siens  ne 
sortaient  des  murs  crénelés  du  palais  que  sous  bonne  escorte.  Le 
cellerier  qui  apportait  les  plats  de  l'office  les  goûtait  avant  de  les 
remettre  au  maréchal ,  le  maréchal  les  goûtait  avant  de  les  livrer 
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au  tranchant,  le  tranchant  avant  de  les  passer  au  servant,  qui  les 
goûtait  encore  une  fois  sous  l'œil  du  prince  avant  de  les  lui  pré- 
senter. 

Ces  terreurs  si  naïvement  manifestées  par  les  empereurs  mosco- 
vites jettent  une  fâcheuse  lumière  sur  le  caractère  de  leurs  courti- 
sans. Quand  nous  voyons  Ivan  le  Terrible  s'écrier  tout  à  coup  qu'on 
a  empoisonné  sa  tsarine  et  faire  autour  de  lui  une  boucherie  de 
boïars,  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  l'accuser  de  mensonge  et  de 
cruauté  gratuite.  Pour  plusieurs  de  ses  épouses  mortes  subitement, 
il  fit  faire  des  enquêtes  dont  les  dossiers,  malheureusement  peut- 
être  pour  sa  mémoire,  se  sont  perdus.  Dans  son  discours  à  l'assem- 
blée des  évêques,  il  dénonce  l'empoisonnement  de  ses  deux  pre- 
mières femmes,  et  en  ce  qui  concerne  la  troisième  il  s'exprime  ainsi  : 
«  La  haine  de  mes  ennemis  a  excité  plusieurs  de  mes  proches  (sans 
doute  les  proches  du  vrémia  précédent)  à  entreprendre  sur  la  vie  de 
la  tsarine  Marfa  lorsqu'elle  était  encore  vierge,  et  qu'elle  n'était  tsa- 
rine que  de  nom.  On  lui  a  donné  du  poison.  Alors  le  tsar  orthodoxe, 
mettant  sa  confiance  en  Dieu,  qui  seul  peut  guérir,  a  pris  avec  lui 
.  Marfa,  mais  leur  union  n'a  duré  que  deux  semaines.  » 

Il  est  d'autres  faits  analogues  sur  lesquels  les  enquêtes  du  temps 
nous  ont  ménagé  les  détails  les  plus  circonstanciés.  Michel  Roma- 
nof,  alors  âgé  de  vingt  ans,  venait  de  monter  sur  le  trône  de  Mos- 
cou. En  l'absence  de  son  père,  le  patriarche  Philarète,  ses  cousins 
les  Soltikof  étaient  les  hommes  du  momeJit.  Il  choisit  pour  fiancée, 
dans  les  formes  accoutumées,  Marie  Khlopof,  qui  fut  installée  au 
Tcrem  sous  le  nom  de  INastasia.  Les  Soltikof,  maîtres  de  la  place, 
ne  virent  pas  d'un  bon  œil  les  Khlopof  sur  le  point  de  leur  succé- 
der. La  lutte  était  imminente  entre  les  deux  familles.  Un  jour, 
une  discussion  eut  lieu  entre  un  des  anciens  proches  et  un  des  nou- 
veaux sur  le  motif  le  plus  futile.  L'un  soutenait  qu'on  pouvait  fa- 
briquer une  certaine  espèce  de  sabre  dans  les  manufactures  du 
tsar,  l'autre  prétendait  le  contraire  :  de  là,  échange  de  gros  mots  et 
rupture  ouverte.  Quinze  jours  après,  la  fiancée  tomba  ma'ade.  Ses 
parens  ne  voyaient  là  qu'une  simple  indigestion;  au  contraire  les 
Soltikof  déclarèrent  la  maladie  incurable.  Ils  consultèrent  les  méde- 
cins, qui  prescrivirent  un  traitement;  mais  les  Khlopof  n'étaient  pas 
si  sots  que  de  faire  prendre  des  médicamens  à  leur  fille.  D'abord  les 
docteurs  de  la  cour,  envoyés  par  leurs  rivaux,  leur  étaient  suspects, 
et  puis,  en  vrais  Russes  du  vieux  temps,  ils  considéraient  les  méde- 
cins, cette  récente  importaition  de  l'Occident  hérétique,  comme  une 
variété  des  sorciers.  Dans  les  idées  de  cette  époque,  la  maladie  était 
une  épreuve  envoyée  de  Dieu  :  Dieu  seul  pouvait  guérir.  Accepter 
une  ordonnance  et  des  remèdes  ou  demander  des  herbes  à  une  vieille, 
c'étaient  deux  choses  également  condamnables.  Ils  firent  boire  à  leur 
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fille  de  l'eau  bénite  clans  laquelle  on  avait  trempé  des  reliques.  Cette 
sainte  infusion  la  guérit;  mais  les  Soltikof  ne  se  tinrent  pas  pour 
battus.  Abusant  de  la  jeunesse  du  prince,  leur  pupille,  ils  lui  affir- 
mèrent que  les  médecins  avaient  jugé  la  maladie  incurable.  Sous  leur 
pression,  le  conseil  des  boïars  déclara  que  Nastasia  ((  ne  pouvait  faire 
le  bonheur  du  tsar.  »  Malgré  la  douleur  du  prince,  elle  fut  envoyée 
en  exil  avec  toute  sa  famille.  Alors  le  jeune  empereur,  qui  avait 
montré  tant  de  faiblesse  lorsqu'il  s'agissait  de  soutenir  sa  fiancée, 
déploya  une  invincible  obstination  quand  il  fut  question  d'en  choisir 
une  autre.  «  J'ai  contracté  mariage  suivant  la  loi  de  Dieu,  répé- 
tait-il :  on  m'a  fiancé  une  tsarine;  je  n'en  épouserai  jamais  d'autre.  » 
Il  se  réjouit  de  l'échec  de  son  gouvernement  dans  les  tentatives  de 
négociation  matrimoniale  avec  l'Occident.  Le  roi  de  Danemark  re- 
fusa la  main  de  sa  nièce,  parce  que  «  sous  Boris  Godounof  on  avait 
empoisonné  son  frère,  fiancé  à  la  princesse  Xénie,  et  qu'on  empoi- 
sonnerait de  même  la  jeune  fille.  »  La  réputation  des  Borgia  de  l'aris- 
tocratie russe  commençait  à  se  faire  en  Europe.  Bientôt  le  crédit 
des  Soltikof  déclina.  Le  tsar  ordonna  une  enquête  :  il  fut  reconnu 
que  sa  Nastasia  était  d'une  très  bonne  santé,  que  jamais  elle  n'avait 
été  malade  gravement,  que  ses  favoris  avaient  menti  effrontément. 
Des  circonstances  impérieuses  l'empêchèrent  de  réparer  entière- 
ment l'iniquité.  Après  avoir  lutté  longtemps,  il  dut  se  résigner  à 
choisir,  ou  plutôt  sa  mère  choisit  pour  lui  Marie  Dolgorouki.  Le 
19  septembre,  on  fit  de  grandes  réjouissances  au  Kremlin;  il  y  eut 
liturgie  dans  les  églises,  festins  pompeux,  sonneries  de  cloches  et 
de  trompettes.  Le  lendemain,  une  maladie  mortelle  se  déclara  chez 
la  fiancée.  Elle  languit  trois  mois  et  mourut.  Il  fut  reconnu  qu'on 
l'avait  .empoisonnée,  mais  on  ne  put  découvrir  les  coupables.  Les 
meurtrières  intrigues  des  boïars  étaient  la  plaie  de  la  Russie;  il  eût 
fallu  pour  les  dompter  une  main  autrement  vigoureuse  que  celle  de 
Michel  Romanof.  On  se  prenait  à  regretter  le  Terrible.  «  Que  Dieu 
ouvre  les  yeux  au  tsar,  écrivait  un  résident  hollandais,  comme  il  les 
a  ouverts  à  Ivan!  autrement  la  Russie  est  perdue.  »  Les  troisièmes 
fiançailles  de  Michel  avec  Eudoxie  Strechnef  furent  plus  heureuses, 
grâce  aux  précautions  dont  on  entoura  la  fiancée;  la  haine  de  ses 
ennemis  ne  put  que  s'épancher  en  mauvais  propos. 

Alexis,  père  de  Pierre  P"",  dut  passer  par  les  mêmes  épreuves.  Il 
avait  fait  choix  en  l6/i7  d'Euphémie  Ysévolojski.  Ce  choix  déplut 
au  boïar  Morozof,  qui  était  Vhomme  du  moment.  Les  coiffeuses  du 
Tcrem  furent-elles  gagnées  par  lui?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est'que  le 
jour  où  elle  se  présenta  devant  son  fiancé  elle  tomba  en  faiblesse. 
On  lui  avait,  semble-t-il ,  tiré  les  cheveux  avec  tant  de  force  pour 
former  sa  parure  de  tsarine  que  la  douleur  avait  déterminé  l'éva- 
nouissement. Les  Morozof  persuadèrent  au  jeune  prince  qu'on  l'avait 


LES    TSARINES    DE   MOSCOU.  527 

trompé,  que  les  parens  de  la  jeune  fille  avaient  dissimulé  le  mal 
épileptique  dont  elle  était  atteinte.  On  mit  le  père  à  la  question,  la 
famille  fut  envoyée  en  Sibérie, et  l'on  procéda  à  un  nouveau  choix, 
Morozof  réussit  à  faire  tourner  la  chance  en  faveur  de  Marie  Milos- 
lavski.  Elle  avait  une  sœur  que  le  boïar  épousa;  les  intérêts  des 
Morozof  et  des  Miloslavski,  c'est-à-dire  des  anciens  et  des  nouveaux 
jjroches,  étant  devenus  identiques,  la  nouvelle  impératrice  n'eut 
rien  à  craindre  des  herbes  malfaisantes  et  des  maléfices. 

Est-il  étonnant  que  les  parens  les  plus  ambitieux  ne  se  soient  pas 
toujours  souciés  d'exposer  leurs  filles  à  de  tels  dangers,  et  que  les 
fiancées  impériales  ne  soient  entrées  qu'avec  tremblement  dans  ce 
brillant  et  sinistre  Tereniy  où  resplendissaient  sur  des  murailles  d'or 
des  figures  d'anges  et  de  bienheureux,  mais  où  les  enchantemens 
du  démon  avaient  une  si  redoutable  puissance?  Sous  Alexis,  on  ar- 
rêta le  gentilhomme  Kokoref,  accusé  d'avoir  proféré  «  des  paroles 
indécentes.  »  Il  avait  osé  dire  «  qu'il  n'était  pas  bon  de  conduire  ses 
filles  à  l'examen  du  tsar,  et  qu'il  valait  mieux  les  jeter  à  l'eau  que 
de  les  faire  entrer  dans  V appartement  supérieur.  )> 

Les  soucis  d'une  tsarine  n'étaient  pas  finis  après  le  mariage  et  le 
couronnement  solennel  à  l'Assomption.  Si  le  tsar  l'avait  tirée  du 
néant  pour  l'élever  à  la  royauté,  c'était  pour  qu'elle  donnât  des 
héritiers  à  la  monarchie.  La  fécondité  achevait  seule  d'en  faire  une 
souveraine  :  une  stérlHté  prolongée  l'eût  frappée  de  déchéance.  Aussi 
quel  devait  être  son  tourment,  le  tourment  de  ceux  dont  la  fortune 
était  attachée  à  la  sienne,  quand  cette  bénédiction  du  ciel  se  faisait 
attendre!  Sophie  Paléologue,  femme  d'Ivan  le  Grand,  ne  lui  avait 
d'abord  donné  que  des  filles.  Or,  dans  les  idées  du  temps,  ce  n'était 
pas  être  mère  que  de  ne  pas  donner  de  progéniture  masculine.  Dans 
son  désir  passionné  d'un  héritier,  le  couple  impérial  se  rendit  au 
tombeau  de  saint  Serge  à  Troïtsa.  Comme  la  tsarine  suivait  le  vallon 
qui  longe  les  murs  du  monastère,  tout  à  coup  apparut  devant  elle 
un  vieillard  à  l'air  imposant  qui  portait  dans  ses  bras  un  petit  en- 
fant mâle.  Il  le  jeta  dans  le  giron  de  la  princesse  et  disparut.  Sophie 
Paléologue,  saisie  d'une  terreur  religieuse,  s'évanouit,  et  les  femmes 
de  sa  suite,  qui  n'avaient  rien  vu,  se  précipitèrent  étonnées  pour  la 
secourir.  Quand  elle  revint  à  elle,  elle  chercha  l'enfant  que  le  vieil- 
lard lui  avait  jeté.  Elle  ne  trouva  rien,  mais  elle  comprit  que  c'était 
saint  Serge  en  personne  qui  lui  était  apparu,  et  revint  pleine  d'es- 
pérance à  Moscou.  En  effet,  neuf  mois  après,  elle  mit  au  monde  ce- 
lui qui  devait  être  Vassili  Ivanovitch. 

Toutes  les  impératrices  n'avaient  pas  le  même  bonheur.  Ce  Vas- 
sili, qui  avait  épousé  à  vingt-six  ans  Solomonie,  resta  vingt  années 
sans  en  avoir  d'enfans  :  immense  malheur  pour  une  maison  royale; 
toutes  les  misères  engendrées  par  la  minorité  d'Iran  le  Terrible 
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sont  venues  de  cette  longue  stérilité.  Vainement  on  avait  eu  recours 
à  tous  les  moyens  alors  en  usage  :  on  avait  répandu  l'or  à  poignées 
dans  tous  les  monastères,  on  avait  fait  venir  de  saints  ermites  du 
fond  des  solitudes  du  nord  ou  des  ténèbres  des  catacombes,  on 
avait  essayé  la  vertu  de  toutes  les  reliques  célèbres.  Alors  Solomo- 
nie  s'était  adressée  aux  devins,  aux  sorciers  :  elle  avait  imprégné  la 
chemise  du  grand-prince  d'un  philtre  merveilleux;  rien  n'y  fit.  Vas- 
sili  devenait  vieux;  il  était  temps  de  prendre  une  décision.  Les 
boïars,  réunis  en  conseil  par  le  tsar,  lui  conseillèrent  unanimement 
d'envoyer  la  tsarine  au  couvent  et  de  se  remarier.  Ce  ne  fut  pas 
sans  pleurs  et  sans  désespoir  que  la  malheureuse  princesse  subit 
sa  destinée  :  il  fallut  lui  couper  de  force  les  cheveux;  l'envoyé  du 
tsar  en  vint  à  la  frapper.  En  tombant  du  pouvoir,  elle  laissait  der- 
rière elle  tout  un  parti  à  la  cour,  et,  pour  contrarier  la  nouvelle 
impératrice,  Hélène  Glinka,  pour  inquiéter  la  conscience  du  prince 
et  le  tourmenter  dans  ses  sentimens  paternels,  on  fit  courir  le  bruit 
que  Solomonie  était  accouchée  d'un  fils  dans  le  monastère. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  si  l'impératrice  devenait  une  souveraine 
pour  tous  les  Russes,  une  maîtresse  pour  son  père  même  et  ses  pa- 
rons, elle  restait  une  sujette,  une  esclave  pour  son  mari.  Le  tsar 
Tavait  élevée,  le  tsar  pouvait  l'abaisser  et  du  palais  l'envoyer  au 
couvent.  Les  chants  populaires  ont  conservé  le  souvenir  ému  de  ces 
infortunes  souveraines.  Elle  se  lamente,  la  tsarine,  sur  l'escalier  de 
son  palais;  elle  ne  pourra  plus  s'asseoir  à  la  table  de  cyprès,  ni  sa- 
vourer les  plats  sucrés,  ni  manger  la  chair  du  cygne  blanc.  Elle 
pleure,  elle  ordonne  à  ses  écuyers  d'atteler  son  char,  puisque  enfin 
il  faut  partir.  «  Chargez  les  chariots,  —  mais  ne  vous  hâtez  pas.  Sor- 
tez de  Moscou,  —  mais  ne  vous  hâtez  pas.  Peut-être  mon  seigneur 
le  tsar  s'adoucira,  peut-être  il  ordonnera  de  revenir.  »  Hélas!  on  a 
beau  ne  pas  se  hâter,  aucun  messager  de  grâce  n'est  accouru  sur 
les  traces  du  cortège.  Et  déjà  apparassent  les  blanches  murailles  du 
couvent,  déjà  retentit  l'appel  des  cloches  sacrées,  déjà  s'avance  en 
procession  la  mère  abbesse  suivie  de  ses  religieuses.  Elles  prennent 
la  tsarine  par  ses  mains  blanches  et  la  conduisent  dans  sa  cellule, 
non  pour  une  heure,   non  pour  un  jour,  mais  pour  toute  sa  vie. 

Aussi  quand  il  naissait  un  fils,  quelle  joie  dans  le  palais!  On  dé- 
signait pour  nourrice  à  l'héritier  des  tsars  une  des  plus  belles  boïa- 
rines  de  la  cour.  On  taillait  une  planche  ayant  exactement  les  di- 
mensions de  son  petit  corps,  et  on  y  peignait  l'image  du  saint,  son 
patron  :  c'est  ainsi  qu'on  a  pu  placer  sur  le  tombeau  de  Pierre  le 
Grand  une  icône  faite  à  sa  taille  trois  jours  après  sa  naissance.  Comme 
à  la  cour  de  Henri  IV  ou  de  Louis  XIII ,  on  n'oubliait  pas  de  faire 
tirer  l'horoscope  du  nouveau-né.  On  confiait  ce  soin  ou  à  de  saints 
ermites  qui  avaient  déserté  leurs  forêts,  ou  à  de  savans  ecclésias- 
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tiques,  comme  Polotski  et  Rostovski,  qui  lurent  dans  les  astres  la 
destinée  de  Pierre  le  Grand,  ou  à  de  simples  sorciers,  en  faveur  des- 
quels on  voulait  bien  faire  trêve  un  moment  aux  édits  de  persécu- 
tion. Ils  ne  manquaient  jamais  de  prédire  que  l'enfant  ferait  plus 
d'actions  mémorables  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  qu'il  serait 
l'effroi  des  mécbans  et  le  soutien  de  l'église.  A  partir  de  ce  moment 
jusqu'à  celui  où  il  passait  aux  mains  des  hommes,  il  vivait  dans  les 
appartemens  et  parmi  les  femmes  de  la  tsarine. 

IV. 

Dans  ces  appartemens  supérieurs  du  palais,  qu'on  appelait  Verkh 
ou  Terem,  les  femmes  étaient  aussi  sévèrement  recluses  que  dans 
les  gynécées  de  la  Grèce  antique.  En  Russie,  comme  dans  la  Rome 
des  douze  tables,  la  femme  était  une  mineure  perpétuelle.  La  jeune 
fille  affranchie  par  la  mort  de  son  père,  l'épouse  affranchie  par  la 
mort  de  son  mari,  retombaient  sous  la  tutelle  d'un  frère,  d'un  oncle, 
d'un  aïeul,  à  leur  défaut  sous  la  tutelle  de  l'église,  au  même  titre 
que  les  orphelins,  les  aliénés,  les  indigens.  Pour  elles,  il  n'y  avait 
pas  de  vie  de  société,  encore  moins  de  vie  politique.  Dans  les  temps 
légendaires  de  l'histoire  russe,  nous  voyons  bien  les  héroïnes  des 
chansons  épiques  suivre  au  combat  leurs  fiancés  ou  leurs  maris 
comme  les  femmes  germaines  ou  Scandinaves,  déployer  leur  force  et 
leur  agilité  dans  de  merveilleuses  épreuves  comme  la  Brunehilde  des 
Niebelungen  :  sainte  Olga,  l'héroïne  vaillante  des  souvenirs  popu- 
laires, défend  les  armes  à  la  main  le  patrimoine  de  son  fils  et  pour- 
suit avec  le  fer  et  la  flamme  la  vengeance  de  son  mari;  mais  Olga, 
en  inaugurant  les  rapports  pacifiques  avec  Byzance,  préparait  aux 
femmes  russes  des  entraves  nouvelles.  L'influence  byzantine  com- 
pléta leur  asservissement.  Le  christianisme  étroit  du  bas-empire, 
avec  les  bizarres  conséquences  qu'il  tirait  de  la  faute  d'Eve  et  du 
péché  originel,  avec  ses  idées  d'impureté  et  de  fragilité  de  la  femme, 
vint  consacrer  l'infériorité  sociale  de  ce  sexe.  De  bonne  heure  on 
traduisit  en  russe  les  diatribes  anti-féminines  des  sermonnaires  et 
des  sophistes  néo-grecs ,  par  exemple  le  fameux  texte  de  Cosmas  de 
r4haIcédoine,  tendant  à  prouver  qu'on  ne  doit  pas  donner  à  la  femme 
le  titre  de  gospoja  (madame,  domina), 

«  Croyez  les  sages  qui  disent  que  la  femme  ne  doit  pas  s'aviser  d'en 
remontrer  à  son  mari  ou  de  vouloir  le  conduire.  Elle  doit  se  taire  et 
lui  être  soumise.  Adam  a  été  créé  le  premier,  Eve  seulement  après,  et 
le  Seigneur  lui  a  dit  :  «  Tu  seras  gouvernée  par  ton  mari,  tu  travailleras 
par  ses  ordres,  tu  lui  obéiras  tous  les  jours  de  ta  vie...  »  Les  femmes 
TOME  cvii.  —  1873.  34 
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seront  sédentaires,...  elles  obéiront  à  leurs  maris  comme  V esclave  obéit 
à  son  maîlre...  Le  chef  de  l'homme,  c'est  le  Christ;  le  chef  de  la  femme, 
c'est  son  mari.  Le  mari  n'a  pas  été  créé  la  chose  de  la  femme ,  mais  la 
femme  a  été  créée  la  chose  de  r homme...  La  femme  ne  peut  donc  élever 
la  tête  plus  haut  que  son  mari  sans  outrager  le  Christ.  A  cause  de  cela, 
il  ne  convient  pas  d'appeler  la  femme  gospoja,  mais  elle  doit  appeler 
son  mari  gospodine  (  seigneur).  Quel  maître  appelle  sa  servante  ou  son 
serviteur  dame  ou  seigneur;  quelle  maîtresse  appelle  ses  domestiques 
gospoja  ou  gospodine  ?  » 

La  femme  dut  résider  dans  les  appartemens  supérieurs  de  la  mai- 
son, d'où  elle  ne  pouvait  sortir  sans  passer  par  ceux  de  son  père  ou 
de  son  mari  :  c'est  dans  le  Terem  que  nous  la  montrent  déjà  les 
chansons  populaires.  ((  Elle  est  assise  derrière  vingt-sept  serrures, 
—  elle  est  assise  enfermée  à  vingt-sept  clés,  —  pour  que  le  vent 
ne  l'éventé  pas,  —  pour  que  le  soleil  ne  la  brûle  pas,  —  pour 
que  les  bons  compagnons  ne  la  voient  pas.  »  Dans  le  Terem,  elle 
doit  vivre  chrétiennement  :  or,  l'idéal  de  la  vie  chrétienne  selon 
les  idées  byzantines  étant  le  cloître,  elle  doit  pratiquer  chez  elle 
toutes  les  austérités  et  tous  les  exercices  pieux  du  couvent.  La 
maison  conjugale  est  un  monastère  dont  le  mari  est  l'abbé.  Entre 
la  femme  russe  et  la  femme  turque,  il  y  a  seulement  cette  diffé- 
rence que,  pour  sanctionner  la  loi  de  réclusion  imposée  à  la  pre- 
mière, on  compte  avant  tout  sur  les  moyens  moraux.  La  crainte 
de  Dieu  et  de  la  réprobation  publique  dispense  d'emprunter  à  l'O- 
rient ses  étranges  gardiens.  Suivant  ses  directeurs  de  conscience, 
la  dame  russe  doit,  comme  la  femme  forte  de  l'Écriture,  se  lever  la 
première  dans  la  maison,  éveiller  ses  serviteurs  et  ses  servantes, 
leur  distribuer  la  tâche,  travailler  de  ses  propres  mains.  Elle  doit 
obéir  à  son  mari,  qui  saurait  au  besoin  la  ramener  à  l'obéissance 
par  des  corrections  manuelles  d'une  charitable  modération,  mais 
d'une  efficacité  énergique  :  on  recommande  dans  ce  cas  à  l'époux 
de  ne  point  se  servir  de  gourdins  trop  gros  ni  de  bâtons  ferrés.  Elle 
doit  fuir  les  mauvaises  compagnies,  les  propos  oiseux,  ne  recevoir 
personne  à  l'insu  de  son  seigneur  et  maître,  éviter  surtout  les  mar- 
chandes de  toilettes,  les  devineresses  et  autres  agens  de  Satan,  ne 
point  parler  mal  des  voisins,  ni  des  boïarines,  ni  des  princesses. 
Gomme  cette  matrone  romaine  qui  fut  punie  de  mort  pour  avoir  dé- 
tenu les  clés  de  la  cave,  elle  s'exposerait  à  de  graves  châtimens,  si 
elle  s'abandonnait  au  vice  national,  l'ivrognerie.  Il  paraît  si  indis- 
pensable que  la  femme  reste  à  la  maison,  qu'elle  soit  sédentaire, 
comme  dit  Cosmas,  il  paraît  si  dangereux  de  laisser  quelque  liberté 
à  un  être  aussi  fragile  qu'on  la  dispense  même  d'aller  à  l'église.  Le 
mari  doit  y  aller  le  plus  souvent  possible,  —  elle,  le  plus  rarement. 
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C'est  la  conséquence  de  la  théorie  :  le  mari  a  pour  chef  le  Christ, 
mais  la  femme  a  pour  chef  son  mari.  Son  église,  c'est  sa  propre  mai- 
son, où  elle  doit  avoir  toujours  le  chapelet  au  poing,  faire  les  cen- 
taines de  signes  de  croix  et  de  prosternations  requises  pour  le  salut, 
obsei-ver  rigoureusement  les  jeûnes  prescrits  par  l'église  orthodoxe, 
rivaliser  de  dévotion  et  d'ascétisme  avec  les  saintes  femmes  réelle- 
ment enfermées  au  couvent.  Tel  est  le  plan  de  vie  que  trace  aux 
princesses  et  aux  femmes  distinguées  de  son  temps,  dans  son  Éco- 
notnie  domestique  {Domostroi),  le  pope  Silvestre,  qui  fut  un  mo- 
ment le  directeur  de  conscience  et  le  ministre  d'Ivan  le  Terrible. 

On  peut  imaginer  combien  un  tel  idéal,  de  tels  principes,  de- 
vaient être  funestes  à  la  vie  de  société.  Presque  jamais  les  hommes 
et  les  femmes  ne  se  rencontraient.  La  dame  russe  était  toujours  ca- 
chée aux  regards  de  tous  par  des  murailles,  des  tentures  ou  des 
voiles.  Dans  sa  maison  même,  la  plus  grande  partie  de  ses  servi- 
teurs pouvaient  fort  bien  ne  l'avoir  jamais  vue.  Les  amis  de  son 
mari  n'existaient  pas  pour  elle  :  elle  ne  présidait  pas  aux  festins  qui 
leur  étaient  donnés;  mais  elle  pouvait  recevoir  ses  propres  amies 
dans  ses  appartemens.  Cependant,  lorsque  les  hôtes  de  l'époux 
étaient  tout  à  fait  des  intimes  ou  des  personnages  auxquels  il  vou- 
lait faire  le  plus  grand  honneur,  on  procédait  à  une  curieuse  céré- 
monie, d'un  caractère  presque  chevaleresque  et  occidental,  et  que 
le  roman  a  mise  en  Scène  dans  le  Prince  Sêrébrany  (i).  A  la  fin  du 
repas ,  sur  l'invitation  de  son  mari ,  la  maîtresse  de  la  maison  des- 
cendait, comme  la  Pénélope  d'Homère,  l'escalier  du  gynécée,  toute 
parée,  ayant  à  la  main  une  coupe  d'or.  Après  y  avoir  trempé  les 
lèvres,  elle  la  présentait  à  chacun  des  convives;  puis  elle  se  tenait 
debout  à  la  place  d'honneur,  et  chacun  après  une  profonde  salu- 
tation venait  l'embrasser.  C'était  comme  une  tradition  de  l'antique 
hospitalité  slave  qui  venait  briser  la  règle  monastique  du  régime 
byzantino-russe. 

Si  la  réclusion  était  de  règle  pour  les  femmes  d'un  rang  distin- 
gué, elle  constituait  une  obligation  encore  plus  étroite  pour  une 
tsarine  de  Moscou.  De  cette  demeure  déjà  sacrée  du  Terem  impérial, 
elle  devait  faire  un  véritable  sanctuaire;  elle  devait  achever  en  elle- 
même  ce  caractère  de  sainteté  que  lui  conférait  déjà  sa  qualité  d'é- 
pouse du  tsar,  a  II  n'y  a  pas  une  souveraine  en  Europe,  écrivait  Rei- 
tenfels,  qui  soit  aussi  respectée  de  ses  sujets  que  la  tsarine.  Les 
Russes  n'osent  même  pas  parler  d'elle  librement,  ni  lever  les  yeux 
sur  elle.  Quand  elle  se  promène  dans  la  ville  ou  dans  la  campagne, 
sa  voiture  est  toujours  fermée  de  .rideaux,  afin  que  personne  ne 

(1)  Le  Prince  Sêrébrany,  par  le  comte  Tolstoï,  traduit  en  français  par  le  prince 
A.  Galitzine  sous  ce  titre,  Ivan  le  Terrible,  Paris  1872. 
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puisse^  la  voir.  »  Lorsque  la  tsarine  sortait  à  pied,  ce  qui  n'arrivait 
guère  que  la  nuit,  dans  l'intérieur  du  palais,  on  portait  autour  des 
pièces  de  toile  ou  des  espèces  d'écrans  qui  la  dérobaient  à  tous  les 
regards.  L'imprudent  qui  se  serait  trouvé  sur  le  passage  de  la  prin- 
cesse, ou  qui  aurait  eu  la  mauvaise  chance  d'apercevoir  son  visage, 
était  aussitôt  saisi,  questionné,  exposé  aux  plus  rigoureux  châti- 
raens.  Les  actes  du  palais  renferment  plusieurs  dossiers  sur  des 
affaires  de  ce  genre.  Ne  se  croirait-on  pas  dans  la  Perse  de  Char- 
din ou  de  Tavernier? 

On  traitait  les  médecins  presque  comme  les  autres  étrangers.  On, 
ne  les  introduisait,  à  la  dernière  extrémité,  dans  la  chambre  d'une 
tsarine  ou  d'une  tsarévna  qu'après  en  avoir  fermé  tous  les  rideaux. 
On  ne  leur  permettait  de  tâter  le  pouls  à  la  malade  qu'après  lui 
avoir  entouré  le  poignet  d'une  légère  mousseline  afm  de  préserver 
l'auguste  épiderme  de  tout  contact  profane.  C'était  une  curieuse 
histoire  que  celle  de  la  médecine  et  des  médecins  dans  l'ancienne 
Russie.  On  croyait  que  les  disciples  d'Hippocrate  pouvaient  ce  qu'ils 
voulaient;  s'ils  ne  guérissaient  pas,  c'était  pure  méchanceté,  véri- 
table maléfice.  Sous  Ivan  le  Grand,  un  Vénitien  fut  exécuté  en  place 
publique  parce  qu'un  tsarévitch  était  mort  malgré  ses  soins.  Un 
Allemand  qui  avait  laissé  trépasser  un  prince  tatar  fut  traité  comme 
meurtrier  et  livré  aux  parens  du  défunt,  qui  l'égorgèrent  en  repré- 
sailles. 

Si  les  princesses  russes,  comme  les  patriciennes  de  Byzance,  se 
dérobaient  à  la  curiosité  des  hommes,  elles  n'étaient  point  elles- 
mêmes  dépourvues  de  curiosité.  Elles  aimaient  à  voir  :  il  fallait 
seulement  qu'elles  fussent,  comme  l'Agrippine  de  Racine,  mvisiblea 
et  présentes.  Quand  se  déroulaient  dans  le  palais  les  processions 
officielles,  avec  les  chasubles  et  les  mitres  étincelantes  du  patriarche 
et  de  son  clergé,  que  la  cour  entière,  avec  le  tsar  à  sa  tête,  res- 
plendissait en  manteaux  de  drap  d'or  enrichis  de  pierreries,  la  tsa- 
rine et  ses  femmes  contemplaient  le  défilé,  protégées  par  quelque 
jalousie.  Le  patriarche,  passant  sous  ses  fenêtres,  ne  manquait  pas 
d'envoyer  une  bénédiction  à  la  souveraine  mystérieuse.  Dans  le  Pa- 
lais à  facettes,  qui  servait  ordinairement  aux  réceptions  d'ambas- 
sadeurs ou  aux  festins  impériaux,  on  montre  encore,  presque  per- 
due sous  la  voûte  de  la  grande  salle,  une  sorte  de  petite  loge  très 
basse  :  c'était  la  place  des  princesses. 

Dans  l'intérieur  du  palais,  quelles  étaient  les  occupations  d'une 
tsarine  ?  D'abord  ce  n'était  point  une  mince  besogne  que  d'accomplir 
toutes  les  œuvres  de  piété,  que  de  dire  toutes  les  prières  prescrites 
par  le  Domostroî.  Entre  le  bréviaire  d'une  tsarine  et  celui  d'une 
religieuse,  nulle  différence.  Nonnes  ou  princesses,  moines  ou  empe- 
reurs ont  les  mêmes  obligations,  lisent  les  mêmes  livres,  parlent  le 
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même  langage,  s'occupent  des  mêmes  objets,  n'ont  presque  que  la 
même  somme  d'idées.  Après  les  prières,  la  seule  lecture  permise 
était  celle  des  vies  de  saints.  C'était  dans  ces  hagiographies  que 
les  dames  russes  trouvaient  leur  seule  nourriture  intellectuelle,  que 
les  tsarines  puisaient  toutes  leurs  connaissances  en  histoire  et  en 
politique.  La  souveraine  passait  encore  une  notable  partie  de  la 
journée  à  visiter  les  nombreuses  chapelles  construites  dans  les 
étages  supérieurs  du  palais,  qui  étaient  comme  un  prolongement 
de  ses  appartemens,  et  où  elle  pouvait,  sans  sortir  de  l'ombre  pro- 
tectrice du  Terem^  sans  être  exposée  à  rencontrer  des  étrangers,  va- 
quer à  ses  dévotions.  Enfin,  à  certaines  époques  de  l'année,  elle  vi- 
isitait  en  grande  pompe  les  plus  célèbres  monastères  de  la  Russie,  et 
notamment  celui  de  Troïtsa,  répandant  partout  d'abondantes  au- 
mônes sur  son  passage.  Ces  échappées  sur  la  campagne  russe  met- 
taient quelques  rayons  de  soleil  dans  cette  vie  sédentaire  et  artifi- 
cielle. Les  augustes  recluses,  dont  les  regards  étaient  fatigués  de 
peintures  hiératiques,  pouvaient  contempler  enfin  une  vraie  nature, 
retrouver,  au  moins  quelques-unes  d'entre  elles,  les  impressions  de 
leur  enfance  rustique,  voir  des  personnages  non  plus  enluminés  et 
nimbés  d'or,  mais  réels  et  bien  vivans  sous  le  caftan  usé  des  mou- 
giks  russes.  On  se  relâchait  un  peu,  sur  la  grande  route,  de  la  ri- 
gueur de  l'étiquette;  on  permettait  aux  paysans  accourus  sur  le  pas- 
sage du  cortège  d'offrir  à  la  souveraine  et  à  ses  enfans  d'humbles 
présens  champêtres,  des  œufs,  des  noix,  des  fruits,  des  gâteaux  de 
leur  village,  le  sel  et  le  pain  sacramentels. 

Dans  les  processions  de  la  tsarine,  le  cérémonial  arrivait  parfois 
au  sublime  du  ridicule.  A  Moscou  ainsi  qu'à  Byzance,  si  robuste 
que  fût  la  princesse,  il  semblait  que  la  majesté  consistât  pour  elle 
à  ne  point  faire  usage  de  ses  jambes,  à  ne  point  marcher  elle- 
même.  Les  souveraines  s'avançaient,  soutenues  sous  les  bras  et 
comme  portées,  à  Constantinople  par  leurs  eunuques,  en  Russie 
par  leurs  suivantes.  Dans  les  chansons  populaires,  on  voit  la  mère 
du  héros  Diouk  Stépanovitch  se  rendre  à  l'église  :  «  en  avant  mar- 
chent les  hommes  armés  de  pelles  pour  égaliser  le  terrain;  der- 
rière eux  viennent  les  balayeurs,  derrière  les  balayeurs  les  dra- 
piers. Devant  la  princesse,  ils  étendent  les  pièces  de  drap;  sur  ses 
pas,  ils  les  enlèvent.  »  Le  héros  arrive  et  contemple  le  cortège.  Il 
voit  d'abord  une  dame  âgée  que  soutiennent  sous  le  bras  droit  cinq 
jeunes  filles,  et  cinq  autres  sous  le  bras  gauche.  Il  s'avance  et  la 
salue  comme  sa  mère;  mais  elle  décline  le  compliment  :  elle  n'est 
que  la  servante  de  cette  princesse.  Vient  alors  une  autre  matrone  que 
soutiennent  vingt  jeunes  filles,  dix  sous  chaque  bras,  et  le  héros 
de  s'incliner  de  rechef;  ce  n'est  encore  que  celle  qui  donne  l'ai- 
guière. Une  troisième  est  entourée  de  trente  jeunes  filles,  une  qua- 
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trième  de  quarante,  mais  ces  deux  fois  encore  Diouk  Stépanovitch 
égare  ses  salutations  :  elles  sont  seulement  la  chambrière  et  la  pa- 
netière de  sa  mère.  «  11  regarde  toujours,  et  voici  que  l'on  conduit 
une  vieille  princesse,  une  vieille  matrone;  sous  le  bras  droit,  trente 
jeunes  filles  la  soutiennent,  sous  le  bras  gauche  trente  autres  jeunes 
filles.  On  étend  autour  d'elle  des  pièces  de  velours,  afin  que  le  rouge 
soleil  ne  lui  brûle  pas  le  teint.  Elle  est  vêtue  d'une  robe  de  couleur  : 
sur  sa  robe,  on  voit  représentée  la  lune;  sur  elle  resplendit  le  so- 
leil, sur  elle  brillent  les  étoiles  menues.  »  A  consulter  les  estampes 
du  xvii^  siècle,  il  semble  que  les  choses  se  passaient  quelquefois 
plus  simplement.  Derrière  une  procession  de  boïarines  embégui- 
nées,  portant  des  vases  de  parfums,  et  des  groupes  déjeunes  filles 
aux  cheveux  épars,  qui  tiennent  des  cierges,  —  s'avancent,  sous 
un  dais  ou  sous  une  ombrelle,  la  tsarine  et  ses  enfans.  Elle  est  à 
pied,  souvent  avec  une  canne  à  la  main,  la  couronne  impériale  sur 
la  tête  :  les  tsarévnas  la  précèdent  avec  les  diadèmes  à  fleurons 
sur  leur  longue  chevelure  bouclée,  ainsi  que  le  petit  tsarévitch,  en 
costume  de  vieux  Russe,  petit  caftan,  petites  bottes,  petite  toque 
de  fourrure.  Il  est  porté  sur  les  bras  de  la  nourrice  :  c'était  de 
règle,  paraît-il,  même  pour  un  jeune  prince  de  dix  ans,  comme  ce- 
lui qui  est  figuré  sur  nos  dessins.  Chez  nous,  Louis  XIV,  âgé  de  cinq 
ans,  s'irritait  qu'on  le  forçât  de  porter  des  lisières  pour  se  rendre  à 
la  séance  du  parlement.  L'étiquette  le  voulait  ainsi. 

La  tsarine  avait  sa  cour  particulière,  séparée  de  celle  de  son  mari, 
une  cour  de  dames.  Il  en  fut  longtemps  ainsi  en  Occident  :  c'est 
seulement  vers  le  xv^  ou  le  xvi^  siècle  que  de  galans  souverains, 
comme  François  I"",  s'avisèrent  de  trouver  «  qu'une  cour  sans  dames 
était  comme  un  printemps  sans  roses.  »  Auprès  des  épouses  des 
tsars,  il  y  avait  d'abord  les  nourrices  de  leurs  enfans,  femmes  de 
haute  noblesse  pour  la  plupart,  mais  dont  le  rang  ne  se  déterminait 
plus  que  par  l'âge  et  le  sexe  de  leurs  nourrissons,  —  puis  les  digni- 
taires du  palais  :  Yéchamonne,  la  trésorière,  la  lingère,  la  cham- 
brière, la  boïarine-juge,  qui  décidait  des  conflits  entre  les  gens  du 
palais.  Une  dizaine  d'autres  dames  portaient,  sans  fonctions  déter- 
minées, le  titre  de  boïarines  du  Verkh.  A  chaque  avènement  de 
tsarine,  de  nouvelles  fournées  venaient  grossu'  l'ancienne  noblesse 
palatine;  la  souveraine  régnante  faisait  souvent  entrer  dans  la  de- 
meure des  tsars  des  campagnardes  en  laptis,  qui  étaient  ses  sœurs 
ou  ses  cousines.  Puis  venaient,  entre  autres  dames  dignitaires,  les 
institutrices  des  enfans  princiers,  les  liseuses  de  psautier,  les  boïa- 
rines jeunes  filles  ou  boïarines  de  vestibule ^  qui  appartenaient  toutes 
à  la  petite  noblesse  ou  aux  classes  nouvelles.  Si  l'on  ajoute  les 
femmes  de  chambre,  les  maîtresses  en  lingerie,  broderie,  étoffes  d'or 
et  d'argent,  qui  travaillaient  sous  la  surveillance  directe  de  l'im- 
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pératrice,  le  nombre  des  femmes  de  tout  rang  qui  servaient  dans  son 
palais  s'élevait,  vers  la  fin  du  xvii^  siècle,  à  264.  La  maison  mascu- 
line et  surtout  militaire  de  la  tsarine  était  plus  nombreuse  encore. 
Une  police  rigoureuse  servait  à  maintenir  dans  le  devoir  toute  cette 
multitude.  En  revanche,  la  souveraine  exerçait  une  sorte  de  protec- 
tion sur  ses  gens.  Elle  s'occupait  de  marier  les  jeunes  filles,  surtout 
celles  qui  tenaient  à  elle  par  les  liens  du  sang.  Nous  la  voyons  saisie 
un  jour  d'une  bien  singulière  requête  :  un  noble  de  sa  cour  porte 
plainte  contre  sa  femme,  qui  le  pinçait  et  le  maltraitait;  il  demande 
à  être  séparé  de  ce  démon  domestique.  Beaucoup  de  requêtes  à 
l'empereur  étaient  recommandées  d'abord  à  la  tsarine,  qui  était 
ainsi  en  quelque  sorte  investie  du  ministère  des  grâces. 

Enfin,  toute  sainte  femme,  bonne  maîtresse  et  soigneuse  ména- 
gère que  pût  être  la  tsarine  de  Moscou ,  il  lui  fallait  bien  consacrer 
un  certain  nombre  d'heures  par  jour  à  sa  toilette  compliquée.  Tous 
les  étrangers  qui  ont  visité  Moscou  au  xvi^  et  au  xvii^  siècle  ont 
vanté  la  beauté  des  femmes  russes,  et  tous  se  sont  étonnés  du  mal 
qu'elles  se  donnaient  pour  la  gâter.  «  Elles  sont  extrêmement  belles, 
dit  Petreï;  elles  ont  une  haute  stature,  le  sein  élégant,  de  grands 
yeux  noirs,  des  mains  exquises  et  les  doigts  fins;  par  malheur,  elles 
se  peignent  de  toute  sorte  de  couleurs  non-seulement  le  visage,  mais 
les  yeux,  le  cou  et  les  mains.  Elles  mettent  du  blanc,  du  rouge,  du 
bleu,  du  noir.  Les, cils  noirs,  elles  les  teignent  en  blanc,  les  blonds 
en  noir  ou  autre  couleur  sombre.  Elles  s'appliquent  le  fard  d'une 
telle  épaisseur  et  si  maladroitement  que  cela  saute  aux  yeux  de  tout 
le  monde.  »  Cette  mode  s'était  imposée  généralement,  elle  était  de- 
venue tyrannique.  a  A  l'époque  de  mon  séjour  à  Moscou,  continue 
le  voyageur,  la  femme  d'un  boiar  illus-tre,  qui  était  admirablement 
belle,  ne  voulait  pas  d'abord  se  farder,  mais  elle  fut  en  butte  aux 
censures  des  autres  dames.  Elle  méprise  donc  les  coutumes  de  son 
pays  !  disaient-elles.  »  Les  maris  portèrent  plainte  au  tsar  et  obtin- 
rent un  ordre  impérial  pour  obliger  la  boïarine  à  mettre  du  rouge. 
Par  coquetterie,  les  Moscovites  se  noircissaient  les  dents,  qui  ne 
tardaient  pas  à  se  gâter  sous  l'action  des  préparations  mercurielles. 
Elles  se  teignaient  les  cheveux,  elles  avaient  même  trouvé  moyen 
de  se  noircir  le  blanc  des  yeux.  Enfin,  comme  si  tous  ces  enlaidisse- 
mens  n'eussent  pas  suffi,  elles  décidèrent  que  la  beauté  de  la 
femme,  c'est  l'embonpoint.  Alors  les  Slaves  à  la  taille  élancée  se 
mirent  à  envier  l'obésité  et  la  démarche  d'oisons  des  femmes  tur- 
ques ettat  ares.  Pour  obtenir  l'embonpoint  asiatique,  elles  se  con- 
damnaient à  rester  immobiles  des  heures  entières,  à  boire  des  dro- 
gues et  à  dormir,  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  obtenu  la  déformation 
désirée. 

Les  femmes  byzantines,  qui  avaient  hérité  de  tous  les  secrets  de 
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la  cosmétique  grecque  et  romaine,  ont  dû  porter  fort  loin  l'art  d'em- 
bellir la  beauté.  Constantinople  était  dans  l'Europe  du  moyen  âge, 
comme  le  Paris  moderne,  une  métropole  du  luxe  élégant.  C'est  de 
là  que  les  huiles  parfumées,  les  eaux  de  senteur,  tout  l'attirail  de  la 
coquetterie  féminine  ou  masculine,  se  sont  répandus  par  l'intermé- 
diaire des  Vénitiens  dans  les  états  de  l'Occident;  mais  les  femmes 
russes  du  xvii^  siècle,  avec  leur  profusion  d'enluminures  grossières, 
semblent  plutôt  s'inspirer  du  tatouage  primitif  que  du  savoir-faire 
des  petites-maîtresses  gréco-romaines.  M.  Zabiéline  donne  de  ces 
raffinemens  sauvages  une  autre  explication.  Suivant  lui,  les  matrones 
moscovites  voulaient  seulement  réaliser  l'idéal  de  beauté  tel  qu'il 
s'est  conservé  dans  la  poésie  populaire.  «  Le  visage  blanc  comme  la 
blanche  neige,  —  les  joues  de  la  couleur  du  pavot,  —  les  sourcils 
noirs  comme  de  la  zi]3eline,  —  dessinés  comme  un  cercle,  —  les 
yeux  brillans  comme  ceux  du  faucon,...  la  démarche  du  cygne.  »  Or 
c'était  pour  obtenir  cette  blancheur  mate  de  la  neige  qu'elles  s'ap- 
pliquaient à  pleines  mains  le  blanc  de  céruse,  pour  rivaliser  avec  le 
pavot  qu'elles  se  badigeonnaient  les  pommettes  de  vermillon,  pour 
imiter  la  noire  fourrure  de  l'hermine  qu'elles  se  dessinaient  avec 
l'encre  de  Chine  les  sourcils  en  arcade,  pour  avoir  le  regard  perçant 
du  faucon  qu'elles  se  teignaient  jusqu'au  blanc  des  yeux!..  A  quelles 
déceptions  ne  sommes-nous  pas  exposés  en  prenant  au  figuré  les 
descriptions  épiques?  Et  qui  sait  par  quels  horribles  artifices  les 
Grecques  d'Homère  parvenaient  à  réaliser  cette  «  chevelure  d'hya- 
cinthe, »  ces  «  yeux  de  génisse  »  qui  éveillent  en  nos  imaginations 
de  si  ravissans  fantômes  d'héroïnes  et  de  déesses? 

V. 

La  Russie  du  xvii^  siècle  n'était-elle  vraiment  qu'un  vaste  cloître, 
où  l'on  n'avait  pour  se  réjouir  les  yeux  que  des  icônes  hiératiques, 
pour  se  récréer  l'imagination  que  les  chants  liturgiques?  La  femme 
russe,  dissimulée  sous  tant  de  voiles,  derrière  tant  de  serrures, 
n'avait-elle  d'amusement  que  la  toilette  et  les  hagiographies?  L'es- 
prit humain  eût  péri  d'ennui  et  de  torpeur  dans  ce  claustral  in 
pace  que  lui  avaient  creusé  les  moines  de  Byzance;  mais,  com- 
primé sur  tant  de  points,  il  finissait  toujours  par  s'échapper  par 
quelque  issue,  et,  rompant  ce  rude  carême  intellectuel,  se  livrait 
à  des  orgies  de  gaîté.  Sans  doute  le  Domostroî  avait  fait  bonne 
garde;  il  n'entendait  absolument  pas  que  l'on  s'amusât  :  '' 

((  Si  Ton  se  livre  à  table  à  de  vilains  discours,  à  de  honteuses  folies,  — 
disent  les  livres  pieux  de  l'époque,  —  si  Ton  se  plaît  à  des  obscénités,  à 
des  plaisanteries  de  quelque  genre  que  ce  soit,  si  l'on  joue  du  rebec  et 
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de  la  guzla,  si  l'on  danse,  si  Ton  saute,  si  l'on  bat  des  mains,  si  l'on  se 
permet  des  jeux  et  des  chants  diaboliques,  —  alors,  comme  la  fumée 
cliasse  les  abeilles,  les  anges  de  Dieu  sont  chassés  loin  d'une  telle  table 
et  de  tels  propos  démoniaques,  et  ce  sont  les  démons  qui  prennent  leur 
place...  Ceux  qui  ne  redoutent  et  ne  respectent  rien,  qui  n'ont  pas  la 
crainte  de  Dieu  et  n'observent  pas  la  loi  chrétienne  et  la  tradition,  ceux 
qui  commettent  toute  sorte  de  vilenies  et  d'impiétés,  se  livrent  à  l'im- 
pureté, aux  propos  obscènes  et  scandaleux,  à  des  chansons  diaboliques, 
à  des  danses,  à  des  sauts,  ceux  qui  jouent  du  rebec,  du  tambourin,  de 
la  trompette,  ceux  qui  se  plaisent  aux  ours,  aux  chiens,  aux  oiseaux, 
ceux  qui  s'amusent  aux  dés,  aux  échecs,  au  trictrac,...  iront  tous  en 
enfer,  tous  ensemble  seront  damnés.  » 

Ainsi  les  moines  condamnaient  au  nom  de  l'idée  byzantine  les 
jeux  les  plus  innocens,  comme  le  trictrac,  ou  les  plus  sérieux, 
comme  les  échecs;  ils  proscrivaient  le  noble  divertissement  de  la 
chasse  aux  faucons  et  aux  chiens,  l'orgueil  et  la  joie  des  aristocra- 
ties chrétiennes  d'Occident;  ils  condamnaient  les  vieilles  danses  na- 
tionales et  les  chœurs  de  jeunes  filles  qui  chantaient  en  battant  des 
mains;  ils  abhorraient  à  l'égal  des  propos  obscènes  les  poèmes  an- 
tiques qui,  scandés  par  le  rebec  et  la  guzla,  célébraient  la  gloire 
des  vieux  héros  de  la  Russie...  C'en  était  trop.  Le  génie  national, 
que  l'influence  byzantine  prétendait  annihiler,  regimbait  et  refusait 
de  souscrire  à  sa  déchéance.  Tout  ce  qui  était  défendu  par  le  Do- 
mostroî,  c'était  précisément  ce  que  l'on  pratiquait  partout,  même 
dans  la  maison-modèle,  dans  le  sacré  Terem  du  Kremlin.  Les  pres- 
criptions monacales  firent  assurément  un  mal  énorme  à  la  littéra- 
ture nationale.  C'était  un  péché  que  de  recueillir  par  écrit  les 
chants  populaires.  L'homme  qui  eût  entrepris  au  xvii"  siècle  la 
tâche  menée  à  bien  en  notre  siècle  par  les  Sakharof,  les  Schein, 
les  Rybnikpf,  les  Hilferding,  les  Bezsonof,  eût  succombé  sous  les 
anathèmes  de  l'église  ou  supporté  les  sévices  du  bras  séculier; 
mais ,  si  on  n'osait  écrire ,  on  continuait  à  chanter  :  ce  trésor  de 
poésie  populaire  ne  périt  pas  tout  entier.  Moscou  eut  mêipie,  comme 
la  vieille  Gaule ,  la  mordante  satire ,  le  hardi  fabliau.  Seulement 
la  satire  resta  à  l'état  de  parole  volante;  elle  ne  put  se  fixer  sur 
le  papier,  elle  s'incarna  dans  le  fou  et  le  bouffon.  Le  fou  mosco- 
vite, plus  encore  que  son  confrère  des  cours  d'Occident,  c'est  la 
protestation  de  l'esprit  humain  contre  la  servitude  des  conventions. 
Le  Domostroi  chassait  le  naturel,  il  rentrait  par  la  fenêtre  sous  les 
habits  bariolés  du  chout.  Il  se  permettait  tout,  le  bouffon  !  il  se  mo- 
quait du  moine,  censurait  le  prêtre,  raillait  le  boïar.  Où  le  grave 
penseur  eût  été  pendu  ou  brûlé,  le  gnome  de  cour  était  applaudi.  Il 
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empêchait  le  morose  byzantinisme  d'étendre  sa  prescription  sur  la 
gaîté,  la  pensée,  la  liberté  slave.  Le  terrible  Ivan,  le  pieux  Féodor, 
le  doux  Michel,  le  grand  Pierre,  tous  les  princes  russes,  jusqu'à  Ca- 
therine II,  eurent  leurs  bouffons.  Les  tsarines  avaient  besoin  de 
leurs  saillies  pour  secouer  l'ennui  du  Terem,  comme  les  tsars  pour 
se  reposer  des  soucis  du  pouvoir.  La  rigide  et  revêche  nonne  Marfa, 
mère  du  premier  Romanof,  avait  des  folles  pour  l'égayer  au  fond  de 
son  couvent.  Une  des  femmes  d'Alexis,  Eudoxie,  en  eut  jusqu'à  six. 
Tous  ces  fous  des  deux  sexes  n'avaient  pas  l'esprit  de  Triboulet;  si 
les  uns  étaient  des  farceurs,  les  autres  étaient  de  véritables  aliénés, 
des  idiots,  dont  s'amusait  la  barbarie  du  temps.  Les  vrais  bouffons 
eux-mêmes  avaient  la  plaisanterie  grossière  :  sous  Anna  Ivanovna, 
ils  divertissaient  la  cour  pendant  des  semaines  entières  en  couvant 
des  œufs  de  poule. 

Le  bouffon  était  la  satire.  D'autres  commensaux  du  palais  étaient  le 
roman,  le  conte,  la  poésie  épique.  Le  hakhar  pouvait  raconter  pen- 
dant de  longues  heures  des  histoires  de  princes  amoureux,  de  sor- 
ciers, d'enchanteurs  et  de  vampires.  Le  gouselnik  ou  le  domratch 
chantait,  en  s' accompagnant  d'instrumens  à  cordes,  d'interminables 
poésies  héroïques.  Dans  les  appartemens  de  la  tsarine,  on  confiait  de 
préférence  ces  emplois  de  chanteurs  ou  de  conteurs  à  des  vieillards 
aveugles.  Personne  ne  pouvait  se  passer  d'eux,  pas  plus  qu'aujour- 
d'hui l'on  ne  peut  se  passer  de  livres.  Ils  étaient  la  littérature  vivante 
de  l'époque.  Ivan  le  Terrible,  au  milieu  de  ses  sanglantes  médita- 
tions, prenait  un  plaisir  extrême  à  s'entendre  «  conter  Peau  d'âne.  » 
Trois  vieillards  se  relayant  au  chevet  de  son  lit,  comme  dans  les 
Mille  et  une  Nuits,  racontaient  des  histoires  au  redoutable  sultan 
jusqu'à  ce  qu'il  s'endormît. 

Mais  la  lutte  ne  cessait  pas  entre  l'église  et  ces  représentans  de 
l'imagination  nationale.  Un  moment,  au  xvii''  siècle,  les  moines  ob- 
tinrent gain  de  cause.  Le  jeune  tsar  Alexis,  subissant  docilement 
l'influence  sacerdotale,  rendit  un  édit  contre  les  chants  diaboliques, 
décréta  les  verges ,  le  knout  et  l'exil  contre  les  bardes  populaires 
qui  seraient  pris  à  célébrer  Diouk  Stépanovitch  ou  le  roi  Vladimir, 
ordonna  de  briser  partout  les  rebecs,  guzlas  et  autres  instrumens 
démoniaques.  Le  palais  subit  une  réforme.  Les  joyeux  conteurs  se 
transformèrent  en  bons  vieillards,  tout  confits  en  dévotion,  avec  la 
qualification  officielle  de  diseurs  de  prières.  Sous  l'influence  de  cette 
recrudescence  de  puritanisme  orthodoxe,  on  adjoignit  à  cet  ancien 
personnel  une  collection  de  mendians,  de  moines  vagabonds,  d'exal- 
tés et  de  visionnaires  religieux,  de  muets,  de  boiteux,  de  bossus, 
d'estropiés  en  tout  genre.  La  cour  de  la  tsarine  ressemblait  à  une 
cour  des  miracles  :  quotidiennement,  l'impératrice  se  sanctifiait  en 
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distribuant  l'aumône  à  ces  gueux.  Plusieurs  de  ces  impotens  étaient 
de  véritables  phénomènes  :  l'un  d'eux,  manchot  de  naissance,  pei- 
gnait des  icônes  avec  sa  bouche. 

A  côté  des  bouffons  et  des  histrions ,  porteurs  de  masques  et  de 
costumes  bizarres,  on  entretenait  dans  le  palais  des  nains  et  des 
naines.  Ils  portaient  des  bottes  jaunes  et  des  habits  de  couleurs 
voyantes.  Ils  étaient  recherchés  curieusement  en  raison  de  leur  lai- 
deur et  de  leur  diflbrmité.  On  peut  imaginer  quelle  délicatesse  de 
senlimens ,  quel  raffinement  de  bon  goût  on  pouvait  attendre  d'im- 
pératrices qui  se  plaisaient  au  milieu  d'idiots  et  de  gens  contrefaits. 
Le  Terem  de  la  tsarine  finissait  par  devenir  une  collection  de  cu- 
riosités, un  musée  d'anthropologie;  on  y  voyait  encore  des  nègres, 
des  négresses,  des  femmes  kalmouckes  aux  yeux  bridés,  au  nez  re- 
troussé. 

Malgré  les  défenses  positives  de  l'église,  on  avait  au  Kremlin  la 
passion  des  ours.  Des  ukases  d'Ivan  le  Terrible  et  de  Michel  Roma- 
nof  prescrivaient  à  leurs  voiévodes  de  faire  chercher  dans  toutes 
les  provinces  des  ours  et  des  chiens  propres  à  les  combattre.  Cet 
animal,  si  éminemment  national,  figurait  dans  un  grand  nombre  de 
divertissemens.  A  l'époque  du  carnaval,  on  lançait  sur  la  glace  de 
la  Moscova  une  meute  de  chiens  anglais  aux  trousses  d'ours  blancs , 
et  tout  le  peuple  rangé  sur  la  berge,  le  tsar  des  fenêtres  du  pa- 
lais, la  tsarine  derrière  les  jalousies  du  Terem,  s'ébaudissaient  à 
voir  les  pauvres  bêtes  glisser  et  tomber  sur  la  surface  polie.  Des 
artistes  de  carrefours  avaient  réussi  à  faire  de  maître  Martin  un 
artiste  consommé.  On  lui  apprenait  à  manier  le  bâton,  à  tirer  de 
l'arc,  à  danser  et  à  lutter,  à  se  regarder  dans  le  miroir  avec  les  mi- 
nauderies d'une  coquette  de  village,  à  imiter  la  démarche  trem- 
blante d'un  vieillard,  à  se  traîner  sur  le  ventre  comme  un  petit 
enfant,  à  boire  de  la  bière  ou  du  kvas  à  la  santé  du  public.  Les 
combats  d'ours  étaient  en  faveur  sous  les  souverains  les  plus  hu- 
mains et  les  plus  dévots.  Ils  se  donnaient  dans  la  cour  du  palais. 
Des  amateurs,  parfois  des  dignitaires  auliques,  descendaient  dans 
l'arène  pour  «  amuser  le  tsar.  »  Souvent  l'homme  était  mis  en 
pièces;  mais  quand  il  avait  réussi  à  se  dérober  au  terrible  embrasse- 
ment  et  à  planter  son  épieu  dans  le  cœur  de  l'animal,  «  on  le  menait, 
raconte  un  auteur,  dans  les  caves  impériales  et  on  le  faisait  boire 
à  la  santé  du  souverain  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  ivre-mort.  »  On 
avait  aussi  des  lions  qui  figuraient  parfois  aux  combats  d'ours,  des 
élans,  des  rennes,  des  éléphans,  des  singes,  des  perroquets,  —  toute 
une  ménagerie.  Le  personnel  et  le  matériel  qui  servaient  aux  diver- 
tissemens du  prince,  fous,  nains,  farceurs,  chanteurs  et  conteurs, 
montreurs  de  bêtes,  cornacs  et  animaux  féroces,  trompettes  et  tam- 
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bours,  jeux  d'échecs  et  de  cartes,  faisaient  partie  d'une  administra- 
tion particulière  :  le  Palais  des  jeux. 

Cependant  la  Russie,  qui  commençait  à  entrer  en  rapports  suivis 
avec  l'Occident,  qui  envoyait  et  qui  recevait  des  ambassadeurs,  ne 
devait  pas  tarder  à  nous  emprunter  des  plaisirs  d'un  goût  plus  pur. 
Likhatchof,  envoyé  du  tsar  à  Florence,  ne  peut  contenir  son  admira- 
tion quand  il  raconte  comment  il  a  été  à  la  comédie,  comment  il 
y  a  vu  des  palais  paraître  et  disparaître,  la  mer  s'enfler  sur  la 
scène .  et  fourmiller  de  poissons ,  des  hommes  chevaucher  sur  des 
monstres  marins  ou  se  promener  dans  les  nuages,  enfin  toutes  les 
merveilles  de  l'opéra  italien.  Le  tsar  Alexis  était  impatient  de  les 
voir  réaliser  chez  lui.  Il  fit  venir  à  Moscou  quelques  acteurs  al- 
lemands, et,  tant  bien  que  mal,  on  organisa  une  salle  de  comédie 
en  planches.  En  cette  même  année  1672 ,  qui  vit  naître  Pierre  le 
Grand,  naquit  le  théâtre  russe.  Ce  furent  d'abord  les  Allemands 
qui  fournirent  à  la  fois  la  pièce  et  les  comédiens;  puis  les  Russes 
se  mirent  à  l'œuvre,  traduisirent  des  pièces  polonaises  ou  alle- 
mandes, requirent  des  serfs  et  des  gens  du  peuple  pour  apprendre 
le  métier  d'acteurs;  toutefois  la  prudeiie  moscovite  ne  se  rendit  pas 
sans  quelque  résistance.  Alexis  voulait  bien  voir  des  danseuses  sur 
la  scène,  mais  il  n'entendait  pas  qu'on  y  fît  de  musique.  C'était  un 
péché,  suivant  lui.  Il  céda  pourtant  quand  on  lui  eut  expliqué  que 
la  musique  était  aussi  nécessaire  dans  les  ballets  que  les  jambes 
mêmes  des  ballerines.  Pour  la  tsarine  et  ses  femmes,  on  construisit 
une  espèce  de  loge  grillée,  ou  plutôt  fermée  de  planches  comme 
une  de  nos  baraques  de  foire.  Elle  regardait  par  les  fentes.  La  plu- 
part des  pièces  étaient  tirées  de  la  Rible.  On  joua  devant  Nathalie 
une  Esther  qui  précédait  ainsi  de  dix-sept  ans  l'apparition  de  la  tra- 
gédie de  Racine.  On  y  voyait  comment  le  tsar  Assuérus  ordonna  de 
pendre  le  vrémianik  Aman,  sur  la  tchélobitié  (pétition)  de  la  tsarine 
Esther  et  les  conseils  de  Mardochée.  Nathalie ,  comme  plus  tard 
M'"*"  de  Maintenon,  ne  manqua  point  de  prendre  pour  elle  les  allu- 
sions. Elle  se  voyait  dans  la  modeste  Juive;  le  boïar  Matvéef,  k  qui 
elle  devait  tout,  était  Mardochée;  Aman  pouvait  bien  être  le  boïar 
Khitrovo,  l'homme  du  moment  précédent.  Puis  on  aborda  le  Fils  de 
Tobie;  les  registres  accusent  une  dépense  de  30  roubles  pour  l'ha- 
billement des  anges.  On  mit  en  scène  Joseph  et  ses  frères,  le  tsar 
Nabuchodonosor  et  les  trois  Hébreux,  V enfant  prodigue  (imprimé 
à  Moscou  en  1685  avec  des  planches),  le  tsar  David  et  son  fils  Salo- 
mon  le  Sage,  Judith  et  Holopherne.  Ces  pièces  sacrées  étaient  aîn 
saisonnées  de  force  plaisanteries;  ainsi  au  moment  oiî  Judith  s'en 
retourne  avec  son  trophée  sanglant,  sa  servante  s'écrie  :  «  Voilà  un 
pauvre  homme  qui  sera  bien  étonné,  quand  il  s'éveillera,  de  voii' 
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qu'on  lui  a  emporté  sa  tête!  »  D'autres  facéties  sont  empreintes 
d'une  extrême  licence,  et,  n'eût  été  la  grossièreté  de  l'époque,  la 
tsarine  sans  doute  en  eût  rougi  au  fond  de  sa  loge. 

Avec  le  fils  d'Alexis  et  de  Nathalie,  nous  touchons  à  la  fin  de  la 
vieille  Russie.  Le  régénérateur  de  l'empire  fut  aussi  l'émancipateur 
des  femmes.  C'est  Pierre  le  Grand  qui,  malgré  la  jalousie  des  maris 
et  les  résistances  pudiques  des  femmes,  brisa  les  «  vingt-sept  ser- 
rures» du  gynécée.  Lui-même,  après  s'être  marié  une  première  fois 
à  l'ancienne  mode,  ne  consulta  la  seconde  fois  que  son  cœur.  D'une 
servante  livonienne,  il  fit  une  impératrice.  Cette  fille  du  peuple, 
originaire  d'un  pays  non  russe,  ne  pouvait  songer  à  s'enfermer  dans 
le  Terem,  à  se  cacher  sous  la  fata,  à  se  dissimuler  derrière  les  ri- 
deaux d'une  litière  ou  d'une  loge  de  théâtre.  Elle  marcha  hardiment, 
le  front  levé  et  le  visage  découvert,  dans  sa  liberté  occidentale.  Elle 
accompagna  son  mari  dans  ses  voyages,  à  la  guerre,  sur  les  flots  de 
la  Baltique,  sous  le  feu  des  batteries  ottomanes  du  Pruth.  C'en  était 
fait  des  anciennes  mœurs.  Pierre  institua  dans  sa  capitale  nouvelle 
de  Pétersbourg  des  «  assemblées  »  où  les  maris  étaient  tenus  d'a- 
mener leurs  épouses.  Avec  autant  de  liberté  et  même,  comme  on 
devait  s'y  attendre  au  début,  avec  plus  de  licence  que  dans  les 
salons  d'Occident,  les  hommes  et  les  femmes  conversèrent  ensemble 
pour  la  première  fois,  firent  de  la  musique,  jouèrent  aux  cartes, 
dansèrent  les  valses  d'Allemagne  et  le  menuet  de  Versailles.  La 
volonté  despotique  d'un  grand  homme  triompha  même  dans  les 
affaires  de  mode.  Plus  de  ces  voiles  épais,  plus  de  ces  amples  vête- 
mens  qui  dissimulaient  de  gracieux  contours.  On  continua  peut-être 
à  mettre  du  fard,  mais  avec  plus  de  discrétion;  du  moins  on  ne  son- 
gea plus  à  rivaliser  avec  la  blanche  neige  et  les  fleurs  de  pavot. 
Une  mouche  coquettement  posée  sur  une  joue  ou  sur  un  sein  fut 
tout  ce  qui  resta  de  la  «  noire  zibeline.  »  Les  psautiers,  les  Heures, 
le  Domostroï,  les  vies  des  saints,  furent  laissés  de  côté,  et  le  roman 
français  fit  son  apparition  dans  le  boudoir  des  dames  russes,  d'abord 
sous  la  forme  un  peu  lourde  de  VAstrée  et  du  Cyrus.  La  littérature 
du  grand  siècle  fit  oublier  celle  de  Byzance;  Racine  et  plus  tard 
Voltaire  reléguèrent  Cosmas  et  le  Métaphraste  dans  la  poussière  des 
bibliothèques  sacrées.  Le  temps  a  consacré,  comme  les  autres,  la 
réforme  féminine  de  Pierre  le  Grand,  et  la  Russie,  après  avoir  été  le 
pays  des  gynécées  et  des  voiles,  est  devenue  la  contrée  d'Europe 
où  le  problème  d'une  large  participation  des  femmes  aux  travaux 
et  aux  bénéfices  de  la  vie  sociale  est  peut-être  le  plus  avancé. 

Alfred  Rambaud. 


LA 


GUERRE  DE  FRANCE 


i 


—  1870-1871  — 


IX. 

LE     SIEGE     DE     PARIS    ET     LE     GÉNÉRAL    TROCHU    (1). 


.  Histoire  de  la  défense  de  Paris  en  1870-i8H,  par  le  major  de  Sarrepont.  —  II.  Journal 
du  siège  de  Paris,  par  M.  George  d'Heylli.  —  III.  L'Empire  et  la  défense  de  Paris  devant 
le  jury  de  la  Seine,  par  M.  le  général  Trochu.  —  IV.  Gouvernement  de  la  défense  natio- 
nale, par  M.  Jules  Favre.  —  V.  Le  Siège  de  Paris,  opérations  du  13^  corps  et  de  la  troisième 
armée,  par  M.  le  général  Vinoy.  —  VI.  La  Marine  au  siège  de  Paris,  par  M.  le  vice-amiral 
de  La  Roncière  Le  Noury.  —  VII.  Le  Moniteur  prussien  de  Versailles.  —  VIII.  Opérations  des 
armées  allemandes  depuis  la  bataille  de  Sedan  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  par  "W.  Blume, 
major  au  grand  état-major  prussien,  traduction  du  capitaine  Costa  de  Cerda.  —  IX.  Opé- 
rations du  F*  corps  prussien  dans  la  guerre  contre  la  France,  par  le  capitaine  Slieler  von 
Heydekampf,  traduit  par  le  capitaine  Humbel,  etc. 


V. 

l'armistice    ET    LES    NÉGOCIATIONS    DE    VERSAILLES. 

On  dit  qu'à  la  nouvelle  de  l'arrivée  d'un  plénipotentiaire  parisien 
à  Versailles  M.  de  Bismarck,  saisi  d'une  gaîté  altière  devant  les 
officiers  de  son  entourage,  se  mit  à  siffler  l'hallali  en  s' écriant  :  «  La 
bête  est  morte!  »  Du  moins  la  «  bête,  »  pour  parler  le  langage 
prussien,  avait  fièrement  tenu  tête  à  ce  chasseur  de  nations,  avant 
de  tomber  non  pas  morte,  mais  épuisée.  Au  moment  de  succomber, 
Paris,  comme  un  sanglier  acculé,  haletant  et  encore  formidable, 
tenait  toujours  son  ennemi  à  distance.  Une  heure  avant  de  triom- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre,  du  15  octobre,  du  15  décembre  1872,  du 
1«'  mars,  du  15  mai,  du  15  juin,  du  15  juillet  et  du  1"  septembre  1873. 
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pher  en  sifflant  son  hallali,  M.  de  Bismarck  ne  se  savait  pas  si  près 
de  disposer  de  sa  grande  proie.  Cette  victoire,  on  l'avaù;  fait  ache- 
ter aux  Allemands  par  quatre  mois  d'attente,  de  luttes  meurtrières, 
de  déceptions,  et  ce  n'était  pas  même  la  victoire  des  armes. 

Évidemment,  lorsque  les  Prussiens,  gonflés  de  l'orgueil  de  leurs 
premiers  succès,  étaient  venus  le  19  septembre  1870  s'établir  au- 
tour de  Paris,  ils  ne  s'attendaient  pas  à  passer  près  de  cinq  mois 
devant  une  ville  qu'ils  croyaient  peu  faite  pour  se  soumettre  aux 
rigueurs  d'un  long  siège.  Ils  pensaient,  et  c'était  un  calcul  assez 
simple  après  les  événemens  foudroyans  qui  avaient  brisé  en  trois 
semaines  la  puissance  militaire  de  la  France,  ils  pensaient  que  Paris 
privé  de  toute  araiée  de  secours,  désorganisé  par  une  révolution, 
se  défendrait  quelques  jours  tout  au  plus,  puis  qu'il  tomberait  iné- 
vitablement de  fatigue,  par  le  rapide  épuisement  des  vivres  ou  à  la 
suite  de  quelque  convulsion  intérieure.  Leurs  prévisions  avaient  été 
trompées.  Ils  avaient  été  réduits  à  passer  tout  un  hiver,  tenus  en 
échec  après  tout,  comptant  les  jours,  infligeant  sans  doute  à  Paris 
de  cruelles  épreuves,  —  souffrant,  eux  aussi,  de  la  dureté  de  la  sai- 
son, du  feu,  des  maladies,  de  l'incertitude,  obligés  de  faire  prendre 
patience  à  l'Allemagne,  qui  commençait  à  se  lasser,  de  soutenir  le 
moral  de  ces  soldats  à  qui  on  promettait  sans  cesse  qu'ils  allaient 
prendre  la  ville,  et  qui  voyaient  bien  qu'ils  restaient  immobiles, 
toujours  exposés  à  de  sanglans  assauts.  Au  lieu  de  la  rapide  et  facile 
victoire  sur  laquelle  ils  comptaient,  les  Prussiens  avaient  été  con- 
traints de  s'arrêter  devant  ces  retranchemens  qu'ils  n'osaient  pas 
même  aborder.  Ils  s'étaient  vus  engagés  dans  un  siège  obstiné,  dis- 
puté, où  ils  avaient  rencontré  des  ressources  de  résistance  qu'ils  n'a- 
vaient pas  prévues,  qui  les  déconcertaient  jusqu'à  un  certain  point, 
et  ici  je  voudrais  résumer  d'un  dernier  trait  ce  double  travail  de 
l'attaque  et  de  la  défense,  cette  lutte  dont  le  dénoûment  pouvait 
arracher  un  cri  de  triomphe  à  M.  de  Bismarck,  mais  qui  en  défmi- 
tive,  cent  vingt-cinq  jours  durant,  avait  offert  un  spectacle  aussi 
émouvant  qu'inattendu. 

I. 

Attaque  et  défense  se  trouvaient  face  à  face  sous  Paiis  depuis 
près  de  cinq  mois.  L'attaque  avait  réussi,  puisque  la  défense  expi- 
rait, puisqu'on  était  réduit  à  demander  merci.  Le  succès  définitif 
répondait  à  tout  et  couvrait  tout.  On  ne  peut  pas  dire  cependant  que 
ce  fut  une  victoire  des  armes,  ni  même  d'une  manière  plus  géné- 
rale que  cette  chute  de  la  grande  ville  assiégée  fut  le  prix  d'un 
effort  de  génie  militaire,  de  la  supériorité  de  l'amîée  allemande  sur 
l'armée  française. 
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INon,  le  siège  de  Paris,  tel  qu'il  avait  été  conçu  et  exécuté,  n'était 
pas  précisément  une  œuvre  d'éclat  et  de  génie,  c'était  l'œuvre  d'un 
sérieux  esprit  d'organisation  et  de  combinaisons.  Tout  ce  que  les 
Prussiens  avaient  de  méthode,  d'ordre,  de  sens  pratique,  de  pré- 
voyance, ils  l'avaient  déployé  et  en  quelque  sorte  concentré  dans 
cet  investissement,  entreprise  unique  par  ses  proportions,  qui,  à  vrai 
dire,  n'eût  jamais  été  possible,  si  tout  n'avait  pas  servi  à  la  favoriser, 
si  la  France  ne  s'était  pas  trouvée  subitement  réduite  à  une  extré- 
mité telle  qu'elle  avait  des  armées  à  refaire  partout  à  la  fois,  à 
l'intérieur  de  Paris  et  à  l'extérieur.  Les  Allemands  avaient  su  pro- 
fiter de  la  circonstance  pour  organiser  à  l'aise  ces  lignes  bientôt 
devenues  infranchissables.  Là  ils  s'étaient  montrés  réellement  su- 
périeurs. C'était  beaucoup  trop  pour  nous  sans  doute.  Au-delà  de 
l'investissement  néanmoins,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  siège 
proprement  dit  ou  la  période  active  du  siège,  les  Prussiens  ne 
montraient  plus  la  même  sûreté;  ils  hésitaient  jusqu'au  dernier  jour, 
essayant  des  travaux  d'approche  sans  les  pousser  bien  résolument, 
cherchant  de  tous  côtés  le  point  vulnérable  de  cette  place  qu'ils 
voulaient  et  qu'ils  n'osaient  assaillir.  Ils  avaient  commencé  leurs 
attaques  par  Avron;  mais  à  quoi  leur  servait  de  foudroyer  Avron? 
Ils  ne  pouvaient  ni  le  prendre  ni  le  garder,  ils  n'étaient  pas  plus 
avancés.  En  ce  moment  même,  aux  dernières  extrémités  du  siège, 
ils  accablaient  Saint-Denis;  mais,  eussent-ils  pris  Saint-Denis,  ils 
n'auraient  pas  pu  y  tenir,  ils  auraient  été  sous  le  feu  de  l'enceinte, 
de  Montmartre,  des  buttes  Chaumont.  Au  sud,  c'était  plus  grave 
parce  que  là  était  vraiment  le  point  faible.  Les  Allemands  avaient 
dans  cette  région  près  de  200  pièces  en  batterie.  Issy,  Vanves, 
Montrouge,  souffraient  cruellement,  il  est  vrai;  Issy  était  déjà  presque 
en  ruine.  Là  encore  les  Prussiens  ne  touchaient  pas  au  succès.  Par 
les  travaux  que  la  défense  avait  multipliés,  on  était  en  mesure 
d'attendre  une  attaque  de  vive  force.  M.  de  Bismarck  avait  promis 
de  prendre  un  fort  en  quatre  jours;  depuis  trois  semaines,  on  cou- 
vrait Issy  de  fer  et  de  feu,  et  on  était  loin  de  le  tenir.  L'ennemi 
enfin,  dans  l'espoir  de  brusquer  le  dénoûment,  en  était  venu  à 
bombarder  la  ville  elle-même,  il  l'accablait  d'obus;  mais,  au  lieu  de 
décourager  et  de  démoraliser  la  population,  il  avait  au  contraire  en- 
flammé chez  elle  toutes  les  passions  de  la  résistance,  entretenues  par 
un  patriotisme  indigné  !  Voilà  donc  où  en  était  l'attaque  après  vingt- 
cinq  jours  de  bombardement,  après  plus  de  cent  vingt  jours  de 
siège;  elle  faisait  du  mal  de  loin,  elle  n'avait  d'aucun  côté  fait  un 
progrès  sérieux,  elle  n'avait  ni  ébranlé  nos  murs  ni  entamé  nos  li- 
gnes. Un  assaut  même  sur  Issy  pouvait  lui  être  funeste.  Les  Alle- 
mands avaient  encore  à  brûler  bien  de  la  poudre  avant  de  soumettre 
Paris  par  la  force  ou  par  la  terreur. 
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Au  camp  de  la  défense,  quoi  qu'on  en  dise,  on  n'avait  pas  passé 
ces  quatre  mois  à  ne  rien  faire,  et  si  on  touchait  à  la  reddition  fa- 
tale, ce  n'était  pas  parce  qu'on  avait  manqué  d'activité,  de  vigilance 
et  d'énergie.  En  définitive,  on  avait  tenu  au-delà  de  ce  qui  parais- 
sait possible,  et  cette  défense  de  Paris,  opération  de  guerre  et  de 
politique  assurément  compliquée,  ardue,  avait  été  prévoyante,  hu- 
maine, sans  cesser  d'être  courageuse.  Ah|!  sans  doute,  il  y  a  une 
heure  où  le  général  Trochu,  pliant  sous  le  poids  des  événemens, 
ballotté,  tiraillé^  semble  se  troubler  et  ne  plus  voir  trop  clair  dans 
une  situation  progressivement  aggravée  ;  il  laisse  flotter  la  direction; 
mais  jusqu'à  ce  moment,  avec  le  concours  de  tous  ces  vaillans 
hommes,  Ducrot,  Yinoy,  Chabaud-Latour,  Tripier,  Frébault,  La 
Roncière  et  bien  [d'autres,  il  avait  su  tirer  une  armée  du  chaos,  se 
mettre  en  mesure  de  marcher  à  l'ennemi ,  organiser  la  défense  de 
façon  à  rendre  Paris  inexpugnable.  On  n'avait  pas  fait  l'impossible, 
il  est  vrai,  on  n'avait  pas  percé  les  lignes  prussiennes,  on  ne  s'était 
pas  jeté  dans  une  de  ces  actions  folles  toujours  réclamées  par  ceux 
qui  ne  doutaient  de  rien.  On  avait  en  réalité  livré  cinq  batailles  ran- 
gées, dont  une  seule  avait  coûté  plus  de  6,000  hommes,  sept  gros 
combats  sanglans,  et  ces  affaires  qui  ont  un  nom,  qui  s'appellent 
Châtillon,  Chevilly,  Bagneux,  La  Malmaison,  LeBourget,  Champigny, 
Buzenval,  ne  sont  encore  qu'une  représentation  incomplète  de  cet 
effort  incessant  de  quatre  mois,  de  cette  lutte  de  tous^les  instans 
soutenue  sur  le  front  de  nos  lignes.  Au  nord,  les  hardis  partisans 
du  commandant  Poulizac  étaient  sans  cesse  sur  l'ennemi,  vingt  fois 
l'amiral  Saisset  se  battait  autour  de  Bondy,  et,  en  plein  bombarde- 
ment, les  mobiles  du  colonel  Reille,  demeurés  toujours  aux  avant- 
postes,  étaient  encore  de  ce  côté  aux  prises  avec  les  Allemands.  Au 
lendemain  du  21  décembre,  on  avait  une  chaude  affaire  près  de 
Neuilly-sur-Marne,  à  la  Maison-Blanche,  qu'on  enlevait  de  nouveau. 
Au  sud,  c'était  de  même.  Entre  le  l*""  janvier  et  la  bataille  de  Bu- 
zenval,  trois  fois  on  faisait  des  sorties  de  nuit  en  avant  d'Issy,  on 
pénétrait  jusqu'au  bas  Meudon,  on  essayait  de  se  jeter  sur  la  batte- 
rie du  moulin  de  Pierre.  On  faisait  des  prisonniers  bavarois,  tandis 
qu'en  avant  de  Vitry  l'amiral  Pothuau  enlevait  un  poste  prussien. 
De  plus  on  avait  multiplié  les  travaux ,  les  tranchées  qui  complé- 
taient, reliaient  et  fortifiaient  les  ouvrages  réguliers.  C'était  donc 
une  action  militaire  permanente  sous  toutes  les  formes. 

Évidemment  toutefois  cette  défense  ne  pouvait  devenir  efficace  et 
se  promettre  quelque  succès  qu'à  la  condition  de  pouvoir  compter 
sur  un  secours  extérieur  et  de  pouvoir  durer,  —  si  les  armées  de  pro- 
vince étaient  de  force  à  lui  venir  en  aide  et  si  elle  avait  des  vivres. 
C'est  le  résumé  de  tout  le  siège.  Or  où  en  était-on  au  lendemain  de 
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Buzenval,  au  20  janvier?  Faidherbe  venait  d'essuyer  la  veille  à 
Saint-Quentin  une  défaite  qui  le  mettait  pour  quelque  temps  hors 
de  combat.  Chanzy,  battu  au  Mans,  était  rejeté  sur  la  Mayenne  de- 
puis le  11  janvier.  Bourbaki ,  arrêté  le  16,  le  17  et  le  18  devant  ïïé- 
ricourt,  avait  commencé  une  retraite  qui  allait  devenir  un  désastre. 
On  ne  savait  pas  encore  toute  la  vérité,  on  commençait  à  l'ap- 
prendre, et  c'était  un  danger  de  plus  de  vivre  dans  cette  obscurité. 
Oui,  c'était  pour  la  défense  un  danger  et  un  malheur  de  ne  rien 
savoir  ou  d'être  trompée  par  ceux  qui  auraient  dû  la  renseigner,  et 
par  un  surcroît  de  misère  elle  se  voyait  au  même  instant  exposée 
aux  objurgations  de  M.  Gambetta,  qui  puisait  sans  doute  dans  ses 
prodigieux  succès  le  droit  d'accuser  les  autres  !  Pendant  que  Paris 
en  était  à  se  débattre  dans  son  agonie,  sans  se  laisser  approcher 
par  l'ennemi,  M.  Gambetta  écrivait  le  16  janvier  à  M.  Jules  Fawe 
une  lettre  des  plus  étranges,  comme  s'il  eût  eu  la  pensée  de  se  dé- 
gager d'avance  de  toute  responsabilité.  ((  Vous  voyez  s'approcher 
tous  les  jours  de  vous,  de  la  France  et  de  la  république  l'horrible 
catastrophe,  disait-il,  et  vous  vous  résignez  en  gémissant.  Vous 
TOUS  laissez  acculer  par  la  famine;  vous  avez  laissé  passer  l'heure 
et  l'occasion  favorables  pour  une  victorieuse  trouée,  et  avec  les  in- 
tentions les  plus  pures,  vous  tomberez  comme  ceux  qui  sont  tombés 
à  Metz  et  à  Sedan...  Si  vous  étiez  sortis  le  7  janvier,  Chanzy,  au 
lieu  d'un  échec  sur  la  ligne  du  Mans,  aurait  probablement  compté 
un  triomphe.  Si  vous  sortiez  aujourd'hui,  demain,  après-demain, 
profitant  du  moment  où  les  Prussiens  ont  dégarni  leurs  lignes  pour 
opposer  200,000  hommes  à  Chanzy,  100,000  hommes  à  Bourbaki, 
vous  réussiriez  encore...  »  M.  Gambetta  décrivait  la  situation  à  sa 
manière,  c'est-à-dire  de  la  façon  la  plus  chimérique,  la  plus  déce- 
vante, et  après  avoir  fait  toute  sorte  de  calculs  stratégiques,  après 
avoir  cité  en  exemple  la  «  bonne  méthode  »  des  Prussiens  destituant 
leurs  généraux  battus,  von  der  Tann  et  Werder,  — Werder,  qui 
battait  en  ce  moment  Bourbaki!  —  le  bouillant  dictateur  ajoutait, 
passant  à  la  menace  :  «  Pendant  toutes  ces  luttes,  que  fait  Paris? 
Rien.  La  population  supporte  stoïquement  les  obus  des  Prussiens, 
mais  on  se  demande  non-seulement  en  France,  en  Europe,  ce  que 
fait  la  population  militaire.  Cependant  le  temps  vous  presse;... 
qu'attendez-vous  pour  agir?  Autour  de  vous,  tout  le  monde  vous  en 
adjure!  Je  vous  ai  envoyé  mon  vote,  je  viens  de  vous  exposer  les 
nécessités  "de  la  situation,  je  vous  ai  fait  connaître  l'opinion  géné- 
rale, unanime,  dans  le  sens  d'un  effort  immédiat.  Retarder  plus 
longtemps,  quel  que  soit  le  prétexte  d'une  pareille  faiblesse,  serait 
un  acte  coupable  contre  le  pays,  contre  la  république;  même  indi- 
rectement je  ne  veux  pas  m'y  associer.  En  conséquence,  si  le  23  je 
n'ai  pas  reçu  une  dépêche  nous  annonçant  qu'une  sortie  sans  esprit 
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de  retour  est  engagée  avec  tous  vos  moyens,  je  ferai  connaître  à  la 
France  la  vérité  tout  entière...  » 

C'était  toujours  la  même  histoire.  Si  Chanzy  avait  été  battu,  c'est 
qu'on  l'avait  laissé  accabler,  c'est  qu'on  avait  permis  aux  Prussiens 
de  dégarnir  leurs  lignes.  On  ne  faisait  rien  à  Paris  !  Par  une  théorie 
toute  nouvelle  d'art  militaire,  par  une  singulière  interversion  de 
rôles,  c'était  maintenant  à  l'armée  parisienne  de  porter  secours  aux 
armées  de  province!  M.  Gambetta  assurait  que  c'était  son  devoir 
d'être  «  une  armée  d'opération  extérieure,  une  armée  de  secours 
capable  de  prendre  la  campagne.  »  Voilà  un  homme  se  disant  mi- 
nistre de  la  guerre,  ayant  la  vanité  de  présider  à  des  opérations 
militaires,  qui  se  payait  de  ces  contes  et  qui  les  envoyait  à  de  mal- 
heureux assiégés  aux  prises  avec  l'ennemi  depuis  quatre  mois  !  Ai-je 
besoin  de  rappeler  que  tout  ce  que  disait  M.  Gambetta  n'était  qu'mi 
tissu  de  fictions?  Chanzy  n'avait  pas  eu  200,000  hommes  sur  les 
bras,  il  avait  eu  affaire  à  la  seule  armée  de  Frédéric-Charles,  à 
moins  de  J  00,000  hommes,  et  c'était  déjà  beaucoup  trop.  Man- 
teuffel  n'avait  pas  100,000  hommes,  il  en  avait  60,000,  et  c'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  avec  les  soldats  de  Werder,  —  de  Werder  des- 
titué ,  —  pour  mettre  à  mal  l'infortuné  Bourbaki,  laissé  sans  soutien 
à  Dijon  et  sans  vivres  à  Besançon.  De  toutes  ces  forces  qui  étaient  à 
poste  fixe  autour  de  Paris  depuis  la  première  heure,  le  vi^  corps  à 
Ghoisy-le-Roi,  le  ii®  corps  bavarois  à  Meudon,  le  xi'^  corps  à  Sèvres, 
le  y''  corps  entre  Saint-Cloud  et  Bougival,  le  iV'  corps  à  Argenteuil, 
la  garde  prussienne  à  Gonesse,  le  xii''  corps  saxon  sur  la  Marne,  les 
Wurtembergeois  à  Villiers,  pas  un  détachement  de  quelque  impor- 
tance n'avait  quitté  les  lignes. 

Tantôt  M.  Gambetta  traçait  pour  la  province  des  récits  épiques  et 
fantasmagoriques  de  ce  qui  se  faisait  à  Paris,  tantôt  il  menaçait  de 
dévoiler  à  la  France  l'inaction  parisienne.  Il  flattait  l'esprit  popu- 
laire en  accablant  un  gouvernement  aux  abois  qui  aurait  eu  plus 
que  jamais  besoin  d'être  soutenu  dans  son  autorité,  et  cette  lettre 
arrivant  le  20  janvier,  au  lendemain  de  Buzenval,  au  moment  ou 
l'on  ne  savait  plus  que  faire,  prenait  assurément  un  caractère  parti- 
culier d'indignité  ou  de  coupable  légèreté;  tout  cet  étalage  de  mou- 
vemens  stratégiques  et  de  sorties  nécessaires  à  une  pareille  heure 
ressemblait  à  une  amère  et  insultante  ironie.  M.  Jules  Simon  s'écriait 
dans  un  conseil  qu'il  fallait  absolument  faire  un  nouvel  effort,  que 
Paris  pouvait  vivre  quelques  jours  sans  pain,  et  qu'il  le  devait  pour 
son  honneur  ((  après  la  lettre  lugubre  et  accusatrice  de  M.  Gam- 
betta (1).  »  Il  aurait  donc  fallu  pousser  la  population  parisienne  à 

(1)  Procès-verbaux  des  actes  du  gouvernement.  —  «  La  violence  de  la  dépêche  de 
M.  Gambetta  paraît  à  M.  Jules  Simon  une  injustice  qui  s'ajoute  aux  malheurs  actuels 
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une  hécatombe  désormais  inutile  rien  que  pour  complaire  aux  fan- 
taisies du  dictateur  de  Bordeaux!  M.  Gambetta  avait  une  étrange 
manière  d'aider  Paris,  et  ce  n'était  pas  le  dernier  service  de  ce 
genre  qu'il  devait  lui  rendre.  M.  de  Chaudordy,  lui,  ne  dissimulait 
pas  du  moins  la  vérité,  il  la  disait  franchement,  virilement,  en  écri- 
vant le  même  jour,  le  16  janvier,  à  M.  Jules  Favre  :  «  Nous  ne  pou- 
vons plus  nous  faire  d'illusions,  et  l'effrayante  nécessité  de  la  capi- 
tulation de  Paris  est  inévitable.  Nous  ne  pouvons  plus  aller  à  temps 
à  votre  secours.  Nos  armées  sont  repoussées  sur  tous  les  points... 
Paris  ne  peut  plus  être  sauvé  par  nous...  »  Yoilà  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  vrai  et  de  plus  clair. 

Puisque  le  dernier  espoir  d'un  secours  extérieur  s'évanouissait, 
tout  se  réduisait  à  une  question  de  vivres,  et  cette  question  devenai 
désormais  impérieusement  pressante,  inexorable.  Il  n'y  avait  plus  à 
calculer  par  semaines,  on  était  réduit  à  compter  par  jours,  peut-être 
par  heures.  Avec  un  peu  d'industrie  et  un  surcroît  de  souffrances 
pour  la  population,  on  pouvait  tout  au  plus  vivre  huit  ou  dix  jours, 
en  acceptant  la  chance  de  passer  les  derniers  momens  sans  avoir 
même  de  ce  triste  pain  qui  restait;  mais  ce  n'était  pas  tout  de  vivre 
ces  huit  ou  dix  jours ,  il  fallait  songer  au  lendemain;  il  fallait  du 
temps  pour  négocier,  il  en  fallait  surtout  pour  un  ravitaillement  de- 
venu difficile  avec  des  chemins  de  fer  à  demi  détruits,  qui  reste- 
raient dans  tous  les  cas  sous  la  main  de  l'ennemi.  Qu'il  y  eût  un 
retard,  qu'un  accident  survînt,  on  pouvait  se  trouver  tout  à  coup  en 
plein  accomplissement  de  ces  prédictions  sinistres  que  M.  de  Bis- 
marck notifiait  à  l'Europe,  dès  le  mois  d'octobre,  dans  une  circu- 
laire où  il  disait  :  «  Dans  le  cas  où  la  capitulation  de  Paris  serait 
retardée  par  le  gouvernement  provisoire  jusqu'au  moment  où  le 
manque  de  vivres  la  rendrait  nécessaire,  les  conséquences  seraient 
terribles.  L'absurde  destruction  des  chemins  de  fer,  des  ponts  et  des 
canaux  dans  un  rayon  assez  étendu  autour  de  Paris  a  rendu  difficiles 
pendant  longtemps  encore  les  communications  entre  la  capitale  et 
les  provinces...  Il  en  résultera  infailliblement  que  des  centaines  de 
milliers  d'individus  devront  mourir  de  faim...  »  Ainsi  on  en  était  là 
dans  ces  poignantes  journées  du  20,  du  21,  du  22  janvier.  Paris, 
inexpugnable  à  l'ennemi,  ne  pouvait  songer  à  se  délivrer  lui-même; 
il  n'y  avait  plus  à  compter  sur  le  secours  des  armées  de  province, 
rejetées  plus  loin  que  jamais;  on  touchait  à  la  famine,  et  déjà  on 
était  réduit  à  se  demander  si  de  toute  façon,  même  en  se  rendant, 
on  pourrait  la  conjurer. 

C'était  assurément  une  situation  pleine  d'angoisses  pour  des 


et  permet  de  pressentir  sur  qui  l'on  voudra  se  décharger  plus  tard  de  la  responsabi- 
lité des  revers.  » 
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hommes  qui  avaient  la  responsabilité  de  la  vie  et  de  l'honneur  d'une 
cité  de  2  millions  d'âmes.  Il  fallait  prendre  un  parti,  il  n'y  avait 
plus  même  à  hésiter.  Ici  seulement  on  subissait  une  autre  fatalité, 
on  venait  se  heurter  contre  un  des  résultats  les  plus  inévitables  de 
ce  que  j'appelais  la  politique  du  siège,  de  cette  politique  de  la 
'  «  force  morale,  »  de  l'illusion,  de  la  surexcitation  patriotique  ou 
révolutionnaire.  Cette  politique  qu'on  avait  suivie  un  peu  par  en- 
traînement, un  peu  par  nécessité,  et  qui  était  tout  simplement  la 
rançon  dangereuse  de  la  situation  la  plus  extraordinaire,  avait  pro- 
duit toutes  ses  conséquences.  Elle  avait  fini  par  créer  un  état  moral 
où  personne  n'avait  plus  le  sens  de  la  réalité ,  où  tout  était  devenu 
possible.  Pour  éviter  la  guerre  civile,  on  avait  à  peu  près  laissé 
tout  faire,  on  avait  désarmé  la  répression  et  ménagé  tous  les  agita- 
teurs. Pour  soutenir  la  population,  on  avait  passé  quatre  mois  à  la 
flatter,  à  lui  inspirer  l'orgueil  de  sa  force,  à  l'entretenir  dans  l'espé- 
rance d'une  victoire  définitive,  à  la  passionner  et  à  lui  déguiser  sou- 
vent la  vérité,  qu'on  croyait  dangereux  de  lui  avouer.  Il  en  résul- 
tait que  maintenant  on  se  trouvait  en  face  de  cette  ville  qui  ne 
pouvait  admettre  qu'on  se  rendit  lorsqu'on  avait  encore  200,000  ou 
300,000  hommes  à  opposer  aux  Allemands,  toujours  tenus  à  dis- 
tance, qui  avait  fini  par  s'accoutumer  à  croire  que,  puisqu'on  avait 
vécu  au-delà  de  toutes  les  limites  fixées,  on  pouvait  vivre  indéfini- 
ment, et  à  qui  on  ne  pouvait  dire  qu'elle  touchait  au  dernier  mor- 
ceau de  pain,  puisque  c'eût  été  du  même  coup  le  dire  à  l'ennemi.  On 
était  obligé  de  garder  le  terrible  secret,  et  en  le  gardant  on  s'expo- 
sait à  n'être  pas  compris  de  cette  population  qu'on  avait  à  sauver  de 
la  famine;  on  se  sentait  sous  la  menace  de  la  sédition,  prête  à  relever 
le  mot  d'ordre  de  la  «guerre  à  outrance,»  et  à  profiter  du  désarroi 
d'un  gouvernement  compromis  par  le  dernier  insuccès  de  Buzenval. 
C'est  ce  qui  arrivait  en  effet  le  22  janvier  par  cette  incohérente 
échauffourée  qui  coïncidait  avec  le  remplacement  du  général  Trochu 
par  le  général  Yinoy,  et  qui  allait  expirer  entre  midi  et  deux  heures 
sous  la  fusillade  des  mobiles  du  Finistère,  chargés  de  la  garde  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Le  mouvement  du  22  janvier,  émeute  avortée,  ex- 
plosion nouvelle  des  passions  qui  avaient  fait  le  31  octobre,  était 
comme  la  protestation  redoutée  et  prévue  de  l'esprit  de  sédition 
avant  l'acte  suprême  du  siège.  Cette  crise  de  quelques  heures  une 
fois  passée  ou  momentanément  conjurée,  on  y  trouvait  du  moins 
l'avantage  de  se  sentir  un  peu  plus  fort  pour  fermer  les  clubs,  pour 
supprimer  quelques-uns  des  journaux  les  plus  violens,  le  Réveil,  le 
Combat,  et  pour  en  venir  à  la  résolution  décisive  devant  laquelle 
on  se  débattait  depuis  trois  jours.  Malheureusement  la  défaite  de 
l'émeute,  en  simplifiant  jusqu'à  un  certain  point  la  situation,  en 
donnant  au  gouvernement  une  certaine  liberté  relative,  n'avait  pas 


550  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

supprimé  d'un  seul  coup  bien  d'autres  difficultés  pratiques  dont  on 
avait  jusque-là  détourné  les  regards,  qui  tenaient  à  cette  situation 
sans  exemple  où  l'on  se  trouvait  conduit  par  une  impitoyaJale  fata- 
lité. 

On  sentait  qu'il  n'y  avait  plus  désormais  une  heui^e  à  perdre.  Une 
négociation  était  nécessaire,  elle  devenait  moins  impossible.  Qui  se 
chargerait  cependant  de  cette  négociation?  Quelle  forme  et  quel  ca- 
ractère lui  donnerait-on?  Si  Paris  eût  été  une  place  de  guerre  ordi- 
naire, il  n'y  aurait  eu  aucun  doute  :  c'était  le  rôle  de  l'autorité  mi- 
litaire de  négocier  la  reddition  de  la  ville;  mais  Paris  n'était  une 
place  de  guerre  que  de  nom  et  par  circonstance.  C'était  avant  tout 
la  capitale  de  la  France,  le  siège  du  seul  pouvoir  reconnu  dans  le 
pays  ;  sa  défense  avait  été  une  œuvre  de  gouvernement  encore  plus 
qu'une  œuvre  militaire,  et  d'ailleurs  il  eût  été  par  trop  dur  d'infliger 
au  général  Yinoy,  qui  avait  le  commandement  depuis  le  matin,  la 
mission  cruelle  de  conduire  le  deuil  de  cette  défense  qu'il  n'avait 
pas  dirigée.  Était-ce  aux  maires  de  Paris  d'aller  négocier  une  reddi- 
tion toute  municipale  dans  l'intérêt  de  la  cité?  On  avait  pensé  à  cette 
combinaison,  on  avait  sondé  les  maires,  qui  s'étaient  aussitôt  ré- 
criés, déclinant  absolument  le  fardeau  qu'on  voulait  leur  imposer. 
On  agitait  bien  d'autres  idées,  et  quelques-unes  assurément  fort 
étranges;  on  allait  jusqu'à  discuter  en  plein  conseil  la  possibilité  de 
mettre  la  question  au  scrutin  populaire,  d'appeler  Paris  à  nommer 
des  mandataires  spéciaux  pour  capituler,  —  comme  si  tout  cela  pou- 
vait être  sérieux  en  présence  de  la  faim  et  de  l'ennemi,  comme  si, 
après  avoir  pris  la  responsabilité  de  tout  depuis  quatre  mois,  on 
avait  le  droit  de  dire  à  une  population  tout  entière  :  Si  la  victoire 
nous  était  restée,  nous  en  aurions  gardé  l'honneur;  maintenant  tout 
est  perdu,  à  vous  de  vous  tirer  d'affaire  par  des  délégués  spéciaux  ! 
D'autres  proposaient  de  combattre  jusqu'au  bout,  de  pousser  la  dé- 
fense jusqu'à  la  dernière  extrémité,  puis  d'ouvrir  les  portes  et  de  se 
livrer  sans  conditions,  —  comme  si  ce  n'était  pas  toujours  se  rendre 
sans  avoir  même  le  bénéfice  de  la  reddition,  comme  si  on  ne  s'expo- 
sait pas  ainsi  à  laisser  Paris  se  débattre  dans  ses  convulsions  et 
dans  sa  détresse,  tandis  que  l'ennemi  aurait  attendu  tranquillement 
qu'on  vînt  lui  porter  une  soumission  régulière,  lui  offrir  des  garan- 
ties, avant  de  permettre  le  ravitaillement.  Les  plus  raisonnables 
enfin  demandaient  que  du  moins,  si  on  devait  négocier,  on  ne  trai- 
tât que  pour  Paris,  sans  engager  la  province,  et  rien  n'eût  été  cer- 
tainement plus  désirable,  si  on  l'avait  pu;  mais  c'était  là  encore  une 
étrange  illusion  de  se  figurer  qu'on  pouvait  rendre  Paris  comme 
Toul  ou  Phalsbourg,  sans  qu'il  en  résultât  d'autres  conséquences, 
sans  que  l'ennemi,  arrêté  devant  nos  murs  depuis  quatre  mois,  vain- 
queur sur  tous  les  points  de  la  France,  cherchât  à  tirer  parti  de  cette 
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situation.  Il  fallait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  la  logique  cruelle 
qui  liait  désormais  le  sort  de  Paris  à  un  armistice  plus  général, 
surtout  lorsqu'on  n'avait  cessé  d'invoquer  cet  armistice  pom-  faire 
appel  à  la  France. 

Bref,  on  épuisait  toutes  les  combinaisons,  c'est-à-dire  tous  les 
moyens  d'éluder  ou  d'atténuer  l'inexorable  nécessité.  On  ne  voulait 
pas  s'avouer  qu'on  n'était  plus  libre,  qu'on  allait  négocier,  non  pas 
pour  faire  des  conditions,  mais  pour  avoir  du  pain,  pour  arracher 
une  ville  de  2  millions  d'âmes  à  la  mort.  On  sentait  bien  la  fatalité» 
on  se.  raidissait  encore  contre  elle,  et  c'était  à  qui  se  déroberait  à 
l'amertume  du  dénoûment.  Le  général  Trochu  se  déchargeait  sur  le 
général  Vinoy;  le  gouvernement  aurait  voulu  s'effacer  devant  les 
maires;  M.  Emmanuel  Arago  proposait  de  rejeter  le  tout  sur  la  po- 
pulation de  Paris  par  cette  imagination  baroque  d'une  consultation 
de  scrutin.  Je  veux  dire  la  vérité  telle  que  je  la  vois.  La  négocia- 
lion  étant  admise,  celui  qui  aurait  dû  aller  la  sui\Te,  c'était  le  gé- 
néral Trochu.  SeuJ  il  inspirait  assez  d'estime  au  quartier-général 
allemand  pour  faire  respecter  l'honneur  de  la  défense,  pour  obtenir 
peut-être  plus  que  tout  autre,  et  seul  aussi  par  sa  compétence  mi- 
litaire il  pouvait  déjouer  certains  calculs,  éviter  des  méprises  faites 
pour  aggraver  le  désastre.  Il  n'était  plus  gouverneur  de  Paris,  il  est 
vrai,  il  restait  toujours  président  du  conseil,  et  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  d'impopularité  ne  pouvait  l'arrêter.  Puisque  le  général 
Trochu  se  croyait  obligé  de  s'effacer  et  que  d'autres  n'auraient  pas 
eu  une  autorité  suffisante,  M.  Jules  Favre  tranchait  la  question  en 
prenant  pour  lui-même  ce  rôle  d'Eustache  de  Saint-Pierre  dont  il 
parlait  dans  un  conseil  du  gouvernement.  Il  le  devait  sans  doute 
un  peu  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  mais  c'était  aussi  à 
coup  sûr  une  œuvre  de  douloureuse  et  patriotique  abnégation. 
M.  Jules  FaVre  a  pu  se  tromper  plus  d'une  fois,  et  il  allait  se  trom- 
per encore  assez  gravement  dans  cette  négociation.  Il  y  a  eu  du 
moins  dans  cette  longue  épreuve  deux  momens  où  il  se  dévouait  aux 
plus  ingrates,  aux  plus  pénibles  missions,  —  au  commencement  du 
siège,  à  l'entrevue  de  Ferrières,  et  à  la  dernière  heure.  Le  mérite 
de  M.  Jules  Favre  était  de  ne  point  hésiter,  d'accepter  d'avance 
toutes  les  amertumes  de  cette  médiation  du  désespoir  entre  l'ennemi 
implacable  qu'il  avait  à  désarmer  et  une  population  passionnée  qui 
s'acharnait  à  la  résistance,  qu'il  fallait  sauver,  fût-ce  malgré  elle, 
d'une  effroyable  catastrophe. 

IL 

Dès  le  22  janvier  au  soir  d'ailleurs,  aussitôt  qu'il  avait  eu  la  cer- 
titude que  l'émeute  était  vaincue,  sans  attendre  les  dernières  déli- 
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bérations  du  gouvernement,  toujours  occupé  à  discuter  sur  ce  qu'il 
pouvait  ou  ne  pouvait  pas  faire,  M.  Jules  Favre  avait  pris  le  parti  hé- 
roïque, il  avait  écrit  à  M.  de  Bismarck  pour  lui  demander  une  entre- 
vue immédiate.  Ce  n'est  que  le  lendemain  soir  à  cinq  heures  qu'il  re- 
cevait la  réponse,  rapportée  des  avant-postes  de  Sèvres  par  un  jeune 
officier  attaché  à  l'état-major  du  général  Trochu,  le  capitaine  d'Irri- 
son.  Cette  réponse,  il  l'attendait  avec  une  impatience  pleine  d'émo- 
tion, et  aussitôt  qu'il  l'avait  reçue,  sans  vouloir  retarder  au  lende- 
main, il  se  décidait  à  partir,  prenant  un  chemin  détourné  à  travers  le 
bois  de  Boulogne,  car  il  n'était  point  sans  inquiétude  :  il  avait  appris 
que  des  gardes  nationaux  exaltés,  ayant  quelques  soupçons,  avaient 
menacé  de  l'arrêter  de  vive  force  au  passage.  C'eût  été  la  pire  des 
aventures. 

Il  faisait  déjà  nuit  lorsque  ce  singulier  ambassadeur,  réduit  à  se 
cacher,  arrivait  en  face  de  Sèvres  et  pouvait  passer  la  Seine  dans 
une  petite  barque  à  demi  ouverte  par  les  balles ,  faisant  eau  de 
toutes  parts,  et  s'avançant  péniblement  au  milieu  des  glaçons  char- 
riés par  le  fleuve.  M.  Jules  Favre,  conduit  à  travers  les  barricades 
de  Sèvres,  pouvait  enfin  prendre  la  route  de  Versailles  sous  l'escorte 
d'un  piquet  de  cavaliers,  au  bruit  du  canon  qui  ne  cessait  de  tonner, 
qui  couvrait  d'obus  Paris  et  Saint-Denis,  à  la  sinistre  lueur  de  l'in- 
cendie de  Saint-Cloud,  de  cet  incendie  commencé  depuis  la  veille, 
continué  et  activé  même  pendant  la  négociation,  même  après  l'ar- 
mistice qu'on  allait  signer.  Qui  aurait  dit,  au  milieu  de  ces  dévasta- 
tions de  la  guerre,  de  ces  ponts  rompus,  de  ces  maisons  éventrées 
par  les  boulets  et  de  ces  incendies  lugubres,  qu'on  était  aux  portes 
de  Paris?  A  huit  heures  du  soir,  M.  Jules  Favre  se  trouvait  en  face 
de  M.  de  Bismarck,  dans  un  petit  salon  de  cet  hôtel  de  la  rue  de 
Provence  à  Versailles,  où  le  chancelier  prussien  s'était  établi  par 
droit  de  conquête,  oii  il  vivait  sans  beaucoup  de  faste,  comme  dans 
un  camp.  C'était  l'entretien  commencé  à  Ferrières  le  18  septembre 
1870  qui  venait  se  renouer  à  Versailles  le  soir  du  23  janvier  1871; 
mais  entre  ces  deux  dates  les  événemens  s'étaient  déroulés  avec  une 
singulière  puissance  :  l'invasion  s'était  répandue  de  toutes  parts,  re- 
foulant nos  jeunes  armées  improvisées.  Paris  seul  toutefois,  ce  Paris 
dont  M.  de  Bismarck  s'était  vanté  de  prendre  les  forts  en  quatre 
jours,  résistait  depuis  plus  de  quatre  mois;  il  ne  s'était  laissé  ni  en- 
tamer par  l'ennemi,  ni  ébranler  par  la  sédition,  ni  fatiguer  par  les 
souffrances. 

Lorsque  M.  Jules  Favre  avait  pris  le  parti  suprême  d'aller  à  Ver- 
sailles, il  s'était  fait  évidemment  un  thème  de  négociation  qui  ré- 
sultait d'ailleurs  de  la  nature  des  choses,  et  qui,  tout  embrouillé 
qu'il  fût  par  les  discussions  intérieures  du  gouvernement,  ne  restait 
pas  moins  cruellement  simple.  Le  plénipotentiaire  parisien  n'allait 
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pas  négocier  la  paix,  il  n'avait  aucune  autorité  pour  cela;  il  vivait 
séparé  de  la  France  depuis  quatre  mois,  il  ne  savait  ni  ce  qui  se 
passait  au  dehors  ni  ce  que  pensait  le  pays,  et  il  n'était  après  tout 
que  le  représentant  d'un  pouvoir  avec  qui  on  aurait  pu  même  re- 
fuser de  traiter.  En  deux  mots,  ce  que  M.  Jules  Favre  allait  cher- 
cher à  Versailles,  c'était,  comme  à  Ferrières,  la  'possibilité  pour  la 
France  de  se  prononcer  par  une  manifestation  régulière  de  souve- 
raineté nationale,  et  pour  Paris  la  possibilité  de  se  ravitailler.  On 
réservait  toujours  ainsi  le  droit  de  la  France  en  faisant  la  part  des 
besoins  inexorables  de  Paris.  La  situation  était  devenue  bien  ex- 
trême sans  doute,  et  on  ne  pouvait  plus  songer  à  demander  comme 
à  Ferrières  l'armistice  et  le  ravitaillement  sans  la  reddition  de  Pa- 
ris; mais  cette  reddition,  on  pouvait  essayer  de  la  mesurer,  de  l'at- 
ténuer par  des  artifices  de  négociation,  par  quelques  demi-satisfac- 
tions, en  obtenant  que  l'ennemi  n'entrât  pas  dans  la  vaillante  et 
malheureuse  ville,  en  épargnant  aux  défenseurs  de  Paris,  armée 
régulière  ou  garde  nationale,  des  humiliations  trop  dures. 

Oui,  l'on  pouvait  essayer  tout  cela,  bien  entendu  avec  la  chance 
de  ne  pas  obtenir  tout  ce  qu'on  demanderait  et  d'être  réduit  à  se 
contenter  de  peu.  M.  Jules  Favre  lui-même  ne  se  faisait  guère  illu- 
sion, il  se  sentait  sous  le  poids  de  la  nécessité  qui  le  conduisait  à 
Versailles,  il  était  profondément  convaincu  qu'il  n'avait  plus  qu'à 
traiter,  à  moins  qu'on  ne  vouliit  lui  imposer  de  ces  conditions  qui 
poussent  au  désespoir.  Seulement  il  n'était  pas  tenu  d'avouer  l'ex- 
trémité de  la  situation  de  Paris.  Il  pouvait  se  présenter  comme  le 
plénipotentiaire  d'une  ville  résolue  à  combattre  encore,  d'une  po- 
pulation qui  venait  de  forcer  le  gouverneur  à  quitter  le  commande- 
ment parce  qu'il  se  refusait  à  de  nouveaux  efforts.  Sa  diplomatie, 
sans  être  bien  savante,  pouvait  laisser  croire  qu'on  avait  quelques 
semaines  de  vivres  pour  continuer  la  lutte.  M.  de  Bismarck,  de  son 
côté,  n'était  pas  homme  à  s'y  tromper  sans  doute.  Il  savait  bien 
que,  si  on  venait  à  lui,  c'est  qu'on  était  à  bout  de  ressources,  et  le 
triomphant  hallali  qu'il  sifflait  en  recevant  la  lettre  de  M.  Jules  Favre 
prouvait  assez  qu'il  se  croyait  sûr  de  sa  victoire.  A  tout  prendre  ce- 
pendant il  pouvait  y  avoir  du  vrai  dans  ce  que  disait  M.  Jules  Favre. 
Paris  avait  peut-être  encore  des  vivres  ;  une  population  exaspérée 
par  quatre  mois  de  siège  pouvait  s'acharner  au  combat,  prolonger 
une  lutte  meurtrière  dont  l'Allemagne,  elle  aussi,  commençait  à  se 
lasser.  Si  on  pouvait  avoir  la  paix  tout  de  suite,  même  au  prix  de 
quelques  concessions,  pourquoi  s'y  refuser?  En  définitive,  telle  était 
la  situation  :  M.  Jules  Favre,  en  poursuivant  quelques  atténuations 
de  forme,  ne  se  sentait  pas  en  mesure  de  disputer  beaucoup  sur  le 
fond;  M.  de  Bismarck,  tenant  surtout  au  fond,  avait  plus  d'un  motif 
de  ne  pas  trop  insister  sur  quelques  détails  de  forme,  et  c'est  ainsi 
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que  s'engageait  cette  négociation  qui  durait  jusqu'au  28  janvier. 
M.  Jules  Favre  passait  les  journées  à  Versailles  ;  le  soir,  quelquefois 
assez  avant  dans  la  nuit,  il  revenait  à  Paris  pour  rendre  compte  au 
gouvernement  de  ce  qu'il  avait  fait,  et  toujours  sur  son  chemin  l'in- 
cendie de  Saint-Cloud,  cruellement  entretenu,  l'escortait  de  ses 
lueurs  sinistres. 

Il  fallait  surmonter  tout.  Assurément  c'étaient  là  de  dures  jour- 
nées, d'autant  plus  que  dans  cette  lutte  déjà  si  complètement  iné- 
gale le  vainqueur  ne  se  refusait  pas  le  plaisir  orgueilleux  de  faire 
sentir  l'aiguillon  de  la  force  et  de  mettre  à  l'épreuve  la  diplomatie 
du  plénipotentiaire  de  la  défense  nationale.  Pour  tout  dire,  le  chan- 
celier prussien  ne  se  gênait  pas,  mêlant  dans  ses  façons  la  brutalité 
teutonne  et  une  certaine  courtoisie  de  gentilhomme,  la  rouerie  et 
une  apparence  de  franchise,  la  rudesse  et  la  familiarité.  Il  se  met- 
tait tout  à  fait  à  l'aise,  il  allait  même  jusqu'à  consulter  M.  Jules 
Favre,  «  comme  avocat,  »  disait-il,  en  lui  demandant  son  opinion 
sur  un  personnage  français  dont  il  prétendait  avoir  reçu  des  ouver- 
tures au  nom  du  corps  législatif  de  l'empire.  C'était  la  prétention 
de  M.  de  Bismarck  de  n'être  pas  au  dépomTU  de  négociateurs.  Au 
premier  mot  que  M.  Jules  Favre  lui  avait  dit  en  arrivant  le  soir  du 
23,  il  avait  répondu  vivement  :  ((  "Vous  arrivez  trop  tard,  nous  avons 
traité  avec  votre  empereur.  Comme  vous  ne  pouvez  ni  ne  voulez 
vous  engager  pour  la  France,  vous  comprendrez  sans  peine  que  nous 
cherchions  le  moyen  le  plus  efficace  pour  terminer  la  guerre.  »  Puis 
il  ne  s'agissait  plus  de  l'empereur,  c'était  le  prince  impérial  avec  la 
régence,  le  prince  Napoléon  lui-même,  une  commission  du  corps 
législatif,  et,  comme  M.  Jules  Favre  faisait  observer  à  son  terrible 
interlocuteur  que  de  telles  combinaisons  n'amèneraient  que  des 
«  déchiremens  intérieurs  en  France,  »  le  chancelier  allemand  ré- 
pliquait avec  un  abandon  toujours  instructif  :  «  Ceci  vous  regar- 
derait. Un  gouvernement  qui  provoquerait  chez  vous  la  guerre  ci- 
vile nous  serait  plus  avantageux  que  préjudiciable.  »  La  vérité  est 
que  M.  de  Bismarck  n'avait  traité  avec  personne,  que  le  représen- 
tant du  corps  législatif  dont  il  parlait  aurait  été  fort  surpris  de  se 
savoir  mis  en  scène,  que  toutes  ces  évocations  un  peu  incohérentes 
de  l'empire  et  de  l'empereur  n'étaient  qu'un  artifice  pour  décon- 
certer M.  Jules  Favre,  et  la  meilleure  preuve  que  rien  de  tout  cela 
n'était  sérieux,  c'est  qu'après  cette  première  conversation  de  trois 
heures,  le  23  au  soir,  on  était  assez  avancé  pour  que  le  chancelier 
dit  au  ministre  français  :  «  Mettez-moi  vos  idées  par  écrit.  »  M.  Jules 
Favre  semblait  hésiter  encore,  et  M.  de  Bismarck  se  hâtait  d'ajouter  : 
«  C'est  pour  moi  seul,  pour  me  permettre  d'en  causer  avec  le  roi  et 
me  fournir  des  argumens,  c'est  sous  la  garantie  de  ma  parole  de 
gentilhomme.  »  On  s'ajournait  au  lendemain. 
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Au  fond,  M.  Jules  Favre,  tout  désarmé  qu'il  fût,  trouvait  une 
dernière  force  dans  l'extrémité  d'une  situation  si  nouvelle  pour  tout  le 
monde,  faite  pour  intimider  les  plus  audacieux,  et  dans  le  désir  que 
M.  de  Bismarck  lui-même  devait  avoir  d'en  finir.  Quelles  étaient 
donc  les  conditions  débattues  dans  cette  douloureuse  négociation 
de  cinq  jours  entre  le  représentant  de  l'Allemagne  victorieuse  et  le 
plénipotentiaire  de  la  ville  réduite  à  s'avouer  vaincue?  Un  armistice 
général  permettant  à  la  France  de  nommer  une  assemblée  pour  dé- 
cider de  la  paix  ou  de  la  guerre,  la  reddition  de  Paris  et  de  toutes 
ses  défenses,  le  ravitaillement  comme  conséquence  de  la  reddition 
pendant  l'armistice,  sur  ces  premiers  points  il  ne  pouvait  y  avoir  ni 
doute,  ni  même  discussion  sérieuse,  puisque  le  traité  n'avait  pas 
d'autre  raison  d'être;  mais  ce  n'étaient  là  en  quelque  sorte  que  les 
principes  généraux  qu'il  s'agissait  d'interpréter,  de  réaliser  par  des 
conditions  complémentaires  réglant  tous  les  détails  de  cette  transac- 
tion poignante,  et  ici  commençaient  les  vraies  difficultés;  ici  s'ou- 
vrait cette  lutte  où  tout  ce  qu'on  pouvait  obtenir  de  concessions 
était  encore  une  amertume  pour  le  vaincu.  Les  difficultés  se  con- 
centraient en  définitive  sur  trois  ou  quatre  points  essentiels,  sur  la 
contribution  de  guerre  que  Paris  aurait  à  payer,  sur  l'occupation  de 
la  ville  ou  d'une  partie  de  la  ville  par  les  Prussiens,  sur  le  désarme- 
ment de  la  garde  nationale,  sur  ce  qu'on  ferait  de  l'armée  régulière. 
C'était  là  ce  que  contenait  ce  mot  de  reddition  de  Paris. 

J'écarte  la  question  d'argent,  cette  contribution  de  guerre  que 
M.  de  Bismarck  tout  d'abord  portait  rondement  à  1  milliard,  en  pré- 
tendant avec  une  indéfinissable  ironie  que  la  ville  de  Paris  était  «  une 
personne  trop  puissante  et  trop  riche  pour  que  la  rançon  ne  fût  pas 
digne  d'elle.  »  Le  chancelier  se  donnait  visiblement  de  la  marge  pour 
faire  des  concessions,  il  finissait  par  réduire  le  chiffre  à  200  millions, 
sans  soupçonner  que  M.  Jules  Favre  avait  l'autorisation  d'aller  jus- 
qu'à 500  millions.  Restaient  les  autres  questions,  bien  autrement 
graves,  bien  autrement  délicates.  Les  Prussiens  entreraient-ils  à 
Paris?  Assurément  l'état-major  de  Versailles  tenait  à  cette  condi- 
tion, il  y  voyait  pour  l'armée  allemande  le  prix  le  plus  légitime 
d'un  immense  effort ,  des  combats  qu'on  avait  livrés,  des  misères 
qu'on  avait  supportées.  Le  parti  militaire,  puissant  autour  du  roi,  ré- 
clamait vivement  ce  qu'il  regardait  comme  son  droit.  M.  Jules  Favre 
résistait  de  son  mieux,  et  il  menaçait  de  se  réfugier  dans  l'inertie 
du  vaincu  subissant  la  loi  de  la  force,  mais  refusant  de  signer  son 
humiliation.  M.  de  Bismarck,  qui  prenait  volontiers  ou  qui  affectait 
de  prendre  un  rôle  de  médiatem'  entre  les  exigences  militaires  de 
l'état-major  allemand  et  les  susceptibilités  parisiennes,  M.  de  Bis- 
marck semblait  assez  préoccupé.  Il  n'éprouvait  pas,  bien  entendu,  le 
moindre  respect  pour  l'inviolabilité  de  Paris.  Il  ne  faisait  qu'expri- 
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mer  ses  propres  sentimens  aussi  bien  que  les  sentimens  qui  s'agi- 
taient autour  de  lui,  lorsqu'il  disait  à  M.  Jules  Favre  :  «  Gomment 
voulez-vous  que  nous  fassions  accepter  par  nos  troupes  une  clause 
qui  les  priverait  d'un  des  fruits  les  plus  précieux  de  leur  victoire?., 
c'est  la  récompense  de  notre  armée...  Quand,  rentré  chez  moi,  je  ren- 
contrerai un  pauvre  diable  marchant  sur  une  seule  jambe,  il  me 
dira  :  La  jambe  que  j'ai  laissée  sous  les  murs  de  Paris  me  donnait  le 
droit  de  compléter  ma  conquête;  c'est  ce  diplomate,  qui  a  tous  ses 
membres,  qui  m'en  a  empêché.  Nous  ne  pouvons  nous  exposer  à 
froisser  à  ce  point  le  sentiment  public...  »  Cependant  lorsque  M.  Jules 
Favre  faisait  observer  au  chancelier  que  c'était  tenter  la  plus  péril- 
leuse des  aventures,  qu'on  allait  entrer  dans  une  ville  exaspérée  de 
douleur  et  de  colère,  toute  chaude  encore  d'une  lutte  de  cinq  mois, 
qu'on  ne  pouvait  répondre  de  ce  qui  sortirait  d'un  mouvement  de 
désespoir,  —  lorsque  M.  Jules  Favre  parlait  ainsi,  M.  de  Bismarck 
convenait  qu'il  y  avait  en  effet  des  inconvéniens.  Il  jugeait  en  poli- 
tique, et,  tout  bien  réfléchi,  on  accordait  à  notre  plénipotentiaire  que 
l'armée  allemande  n'entrerait  pas  dans  la  ville  de  Paris  «  pendant 
l'armistice.  »  La  question  n'était  point  résolue,  il  est  vrai,  elle  res- 
tait en  suspens  jusqu'à  la  paix;  c'était  beaucoup  dans  le  moment  pour 
Paris. 

Autre  difficulté  d'où  allaient  sortir  bientôt  d'effroyables  consé- 
quences :  que  ferait-on  de  la  garde  nationale?  La  traiter  en  prison- 
nière de  guerre,  on  ne  pouvait  y  songer.  La  première  pensée  de 
M.  de  Bismarck  avait  été  d'exiger  un  désarmement  général  en  ne 
conservant  que  les  anciens  bataillons  formés  sous  l'empire.  C'était 
impraticable,  ces  anciens  bataillons  avaient  disparu  dans  la  masse, 
ils  n'avaient  plus  leur  organisation  primitive.  Sur  ce  point  d'ailleurs 
M.  Jules  Favre  insistait  énergiquement;  il  se  faisait  un  point  d'hon- 
neur de  maintenir  la  garde  nationale  dans  son  intégrité,  de  la  sauver 
du  désarmement.  On  lui  disait  qu'il  s'exposait  à  de  terribles  dan- 
gers en  laissant  cette  masse  confuse  et  agitée  tout  entière  en  armes, 
et  il  ne  le  niait  pas  trop,  il  était  le  premier  à  prévoir  et  à  redouter 
ce  qu'il  appelait  une  «  liquidation  sanglante;  »  mais  il  répondait 
aux  Prussiens  avec  un  sentiment  de  juste  et  patriotique  fierté  : 
«  Cette  liquidation,  nous  la  ferons  sans  vous;  j'espère  encore  que  les 
élémens  excellens  de  la  garde  nationale  seront  suffisamment  forts 
pour  réprimer  ceux  qui  sont  mauvais.  »  11  l'espérait,  il  le  croyait. 
Depuis,  pendant  la  commune,  à  Versailles,  M.  Jules  Favre  a  de- 
mandé un  jour  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  de  n'avoir  pas  laissé 
désarmer  la  garde  nationale,  puis  il  s'est  repenti  de  cette  parole 
amère,  et  en  réalité  il  n'avait  ni  à  demander  pardon  à  Dieu  et  aux 
hommes,  ni  à  se  repentir,  ni  à  se  vanter,  par  cette  raison  bien 
simple  qu'il  n'avait  pas  eu  le  choix;  il  n'avait  fait  que  subir  une  des 
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plus  grandes  fatalités  de  cette  mauvaise  heure.  Le  désarmement  de 
la  garde  nationale  était  à  peu  près  une  impossibilité.  Sans  doute  les 
bataillons  fidèles,  animés  d'un  esprit  sage,  auraient  pu  se  résigner 
à  rendre  leurs  armes,  si  on  les  leur  avait  demandées  dans  un  intérêt 
public.  Les  mauvais  bataillons,  et  ils  étaient  nombreux,  auraient 
gardé  leurs  fusils;  ils  auraient  peut-être  trouvé  pour  complices  tous 
les  sentimens  d'irritation  patriotique  qui  agitaient  Paris,  et  c'était 
dès  ce  moment  la  guerre  civile  éclatant  sous  les  yeux  de  l'ennemi, 
en  présence  d'un  gouvernement  dont  la  capitulation  achevait  de 
ruiner  l'autorité,  avant  qu'un  pouvoir  régulier  eût  été  reconstitué. 
M.  de  Bismarck,  il  est  vrai,  prétendait  avoir  un  moyen  infaillible  : 
on  n'aurait  donné  un  morceau  de  pain,  disait-il,  qu'en  échange  d'une 
arme  entière  ou  brisée.  C'était  une  boutade,  ce  n'était  pas  une  solu- 
tion. Le  privilège  réclamé  par  M.  Jules  Favre  pour  la  garde  natio- 
nale n'était  pas  non  plus  une  solution;  seulement  on  sauvait  peut- 
être  ainsi  la  situation  pour  le  moment,  on  pouvait  doubler  ce  terrible 
cap  de  la  famine  en  évitant  la  crise  immédiate  qu'aurait  pu  provo- 
quer un  désarmement  tenté  dans  de  telles  conditions. 

Ceux  qui  n'ont  pas  été  les  témoins  de  ces  scènes  ou  ceux  qui  ju- 
gent les  choses  après  coup  en  parlent  trop  à  l'aise  aujourd'hui  dans 
la  commission  d'enquête;  ils  ne  soupçonnent  pas  ou  ils  ont  oublié  ce 
qu'était  cette  masse  échauffée,  violente,  désordonnée,  qui  se  croyait 
encore  de  force  à  repousser  l'ennemi  et  qui  accusait  de  trahison  des 
hommes  occupés  à  âauver  la  ville  d'une  catastrophe.  Tout  au  moins, 
pour  dissoudre  cette  garde  nationale,  si  on  le  voulait,  il  aurait  fallu 
laisser  dans  Paris  les  troupes  régulières  intactes  avec  leur  organisa- 
tion et  leurs  armes.  On  devait  les  honneurs  de  la  guerre  à  ceux  qui 
avaient  été  les  vrais  combattans;  mais  l'état-major  allemand  ne  l'en- 
tendait pas  ainsi.  L'armée  de  Paris  était  considérée  par  lui  comme 
prisonnière.  Consentir  à  ne  pas  l'envoyer  pour  le  moment  captive  en 
Allemagne,  où  l'on  avait  déjà  trop  de  prisonniers,  n'était  point  certes 
une  grande  concession,  M.  de  Bismarck  l'avouait.  Si  on  la  laissait  à 
Paris,  on  ne  voulait  pas  moins  la  traiter  comme  une  armée  ayant 
déposé  les  armes;  on  prétendait  parquer  les  soldats  sous  la  garde 
prussienne  à  Gennevilliers  et  à  Saint-Maur,  tandis  que  les  officiers 
auraient  été  internés  à  Saint-Denis.  M.  Jules  -Favre  avait  à  faire  les 
plus  grands  efforts  pour  défendre  l'armée  de  Paris  de  ces  humilia- 
tions, pour  épargner  à  nos  officiers  d'avoir  à  remettre  leurs  armes 
et  à  nos  soldats  d'être  parqués  comme  un  troupeau.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux,  c'est  que  M.  de  Bismarck  prétendait  agir  dans  notre 
intérêt.  «  C'est  insensé ,  disait-il  à  M.  Jules  Favre,  100,000  soldats 
désœuvrés,  errans  au  milieu  d'une  population  démoralisée  elle- 
même,  seront  une  cause  permanente  de  désordre  et  un  danger  pour 
vous.  »  C'était  peut-être  vrai;  on  n'avait  malheureusement  que  le 
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choix  entre  toutes  les  causes  de  désordre.  Puisque  M.  de  Bismarck 
le  voyait  si  bien  cependant,  il  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  at- 
ténuer le  danger.  Il  n'avait  qu'à  se  prêter  à  ce  qu'on  lui  deman- 
dait, à  laisser  au  gouvernement  de  Paris  la  faculté  de  garder  trois 
divisions  d'infanterie  armées.  La  sûreté  des  Allemands  maîtres  des 
forts  ne  pouvait  certes  être  en  péril.  Ce  n'est  qu'après  les  discus- 
sions les  plus  vives  et  avec  une  peine  extrême  qu'on  finissait  par  ob- 
tenir une  seule  division,  plus  la  gendarmerie  et  la  garde  muni- 
cipale au  nombre  de  3,500  hommes.  C'était  une  force  totale  de 
16,000  hommes  au  plus,  qui  ne  pouvait  évidemment  suffire  à  un  sé- 
rieux seiTice  d'ordre  ou  de  défense  intérieure  (1).  Dernière  conces- 
sion allemande  :  après  cinq  heures  de  lutte  et  des  visites  réitérées 
chez  le  roi,  on  consentait  à  ne  pas  exiger  la  remise  des  drapeaux  de 
l'armée  de  Paris;  il  n'en  restait  d'ailleurs  que  quelques-uns,  et 
ceux-là  ont  eu  du  moins  la  chance  de  ne  pas  aller  à  Berlin.  Paris, 
en  se  rendant,  ne  livrait  pas  les  drapeaux  de  la  France  laissés  sous 
sa  garde.  Ainsi  se  poursuivait  cette  négociation  le  24,  le  25,  le 
26  janvier.  Sans  avoir  rien  conclu  définitivement,  on  avait  ébauché 
les  traits  généraux  de  la  convention  qui  allait  mettre  fin  au  grand 
conflit. 

Jusque-là  M.  Jules  Favre  était  resté  seul  à  se  débattre  à  Ver- 
sailles. A  mesure  que  la  négociation  avançait  cependant,  les  ques- 
tions se  précisaient  :  on  touchait  aux  détails  militaires  de  l'armis- 
tice qui  avaient  une  singulière  importance,  au  règlement  pratique 
des  conditions  financières.  M.  Jules  Favre,  abandonné  à  lui-même, 
sentant  son  incompétence  et  assez  inquiet  de  sa  responsabilité,  avait 
demandé  plusieurs  fois  déjà  d'être  accompagné  de  quelques  mem- 
bres du  gouvernement,  du  général  Trochu  et  de  M.  Ernest  Picard, 
qui  l'un  et  l'autre  avaient  paru  peu  pressés  d'aller  partager  le  ter- 
rible fardeau.  Le  27,  il  n'y  avait  plus  à  reculer,  les  Allemands  ré- 
clamaient la  présence  d'un  officier,  qui  était  en  effet  fort  nécessaire. 
A  défaut  du  général  Trochu,  qui  persistait  à  s'effacer,  quoique  son 
autorité  et  son  expérience  militaire  n'eussent  pas  été  de  trop,  il  y 
avait  un  choix  simple,  naturel  et  régulier,  c'était  celui  du  chef  d'é- 
tat-major du  nouveau  commandant  de  Paris.  On  allait  être  obligé 
d'y  revenir,  mais  on  vivait  dans  un  tel  trouble  d'esprit  qu'on  n'y 
songeait  pas  d'abord.  On  commençait  par  s'adresser  au  général  Cai- 
ller qui  se  hâtait  de  se  récuser,  prétendant,  non  peut-être  sans 
raison,  qu'il  pouvait  rendre  plus  de  services  à  son  secteur  de  Belle- 
Ci)  M.  de  Bismarck,  il  est  vrai,  avait  à  proposer  un  autre  moyen  pour  maintenir 
l'ordre  :  par  une  «  plaisanterie  qu'il  qualifiait  de  sérieuse,  »  selon  les  termes  des  pro- 
cès-verbaux des  délibérations  du  gouvernement;  il  demandait  «  qu'on  lui  livrât 
comme  otages  les  journalistes,  avec  lesquels,  disait-il,  on  ne  pourrait  jamais  maintenir 
l'ordre  pendant  l'armistice.  » 
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ville  qu'à  Versailles.  On  faisait  alors  appel  au  dévoûment  du  géné- 
ral de  Beaufort  d'Hautpoul,  qui  était  à  Neuilly  avec  sa  division.  On 
avait  pensé  à  lui  parce  qu'il  avait  rempli  autrefois  une  mission  en 
Syrie  et  parce  qu'il  passait  pour  un  diplomate  parmi  les  militaires, 
avant  de  passer  bientôt  pour  être  un  peu  trop  militaire  parmi  les 
diplomates.  Le  général  de  Beaufort,  désespéré  autant  que  surpris 
du  rôle  qu'on  lui  infligeait,  ne  cédait  qu'avec  chagrin  aux  pressantes 
instances  du  général  Trochu  lui-même,  qui  allait  le  trouver  à  sept 
heures  du  matin  pour  le  préparer  à  partir  avec  M.  Jules  Favre.  11 
se  laissait  conduire  au  camp  ennemi  à  l'improviste,  ayant  à  peine  le 
temps  d'être  mis  au  courant  de  la  situation  dans  un  trajet  rapide, 
maugréant  de  tout  cœur,  ne  cachant  ni  aux  officiers  prussiens  qui  le 
recevaient  à  Sèvres,  ni  à  M.  de  Bismarck  et  aux  chefs  de  l'état-ma- 
jor  de  Versailles  à  son  arrivée,  qu'il  aimerait  mieux  pour  le  moment 
être  à  leur  tirer  des  coups  de  canon,  et  ce  n'est  pas  l'épisode  le 
moins  curieux  d'une  si  douloureuse  négociation. 

Cette  conférence  du  27  janvier,  décrite  par  un  jeune  officier  d'or- 
donnance du  général  de  Beaufort,  est  une  des  scènes  les  plus  vives, 
les  plus  caractéristiques  de  ce  drame  de  la  diplomatie  et  de  la  guerre. 
M.  de  Moltke  est  là  impassible,  sobre  de  paroles;  «  c'est  un  vieillard 
de  taille  moyenne,  que  ses  soixante-quatorze  ans  n'ont  pas  courbé. 
Deux  petits  yeux  fixes  donnent  à  son  visage  sec,  m.aigre  et  rouge, 
une  expression  particulière.  Il  n'a  point  de  barbe;  aussi  voit-on  ses 
lèvres  plissées  par  un  grand  nombre  de  rides  concentriques,  ce  qui 
ajoute  encore  à  son  air  de  froide  et  dure  ténacité.  Sa  perruque  gris% 
mal  posée  sur  son  crâne  penche  à  droite  et  laisse  voir  la  peau  lisse 
et  brillante  de  la  tête  dénudée...  »  Quant  à  M.  de  Bismarck,  «  c'est 
un  homme  de  grande  taille.  Son  visage,  que  de  longs  sourcils  fauves 
et  retroussés  rendent  dur  au  premier  abord,  ne  manque  pas  de  sym- 
pathie. Il  sourit  assez  fréquemment,  et  soit  habileté,  soit  bonhomie, 
son  accent  est  plein  de  douceur.  Il  est  vêtu  d'une  longue  capote 
blanche  à  paremens  jaunes...  »  Ces  deux  personnages  disposent  par 
le  fait  de  la  France;  ils  énumèrent  les  villes,  les  départemens,  les 
points  stratégiques  qu'ils  veulent  occuper.  S'il  y  a  une  question  dif- 
ficile qui  révolte  trop  le  patriotisme  français,  le  diplomate,  M.  de 
Bismarck,  de  son  ton  le  plus  aimable  ou  le  plus  dégagé,  se  hâte  de 
dire  :  «  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  donner  satisfac- 
tion, l'élément  militaire  s'y  oppose,  il  faut  s'adresser  à  M.  de  Moltke.  » 
On  se  tourne  vers  M.  de  Moltke,  qui  est  «  raide  comme  une  barre 
de  fer.  »  Entre  ces  deux  hommes,  le  général  de  Beaufort,  quoique 
représentant  une  nation  vaincue,  reste  fier  d'attitude,  discutant  avec 
véhémence,  défendant  pied  à  pied  la  position,  faisant  de  son  mieux 
pour  sauver  Vincennes  ou  quelques  villages  des  environs  de  Paris, 
pour  éloigner  du  Havre  la  ligne  d'occupation.  Il  tient  tête  à  ses  re- 
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doutables  interlocuteurs,  au  risque  de  passer  pour  difficile  et  cas- 
sant. Parfois  M.  de  Bismarck,  M.  de  Moltke  et  son  lieutenant,  le 
général  de  Podbielski,  se  retirent  un  peu  à  l'écart  et  causent  en  alle- 
mand. De  son  côté,  M.  Jules  Favre,  assez  ému,  cherche  à  retenir 
le  général  de  Beaufort  en  lui  disant  :  «  Ne  les  poussez  pas  à  bout.  » 
Le  général  répond  vivement  :  «  Je  ne  suis  pas  diplomate,  ces  mes- 
sieurs, qui  sont  militaires,  doivent  me  comprendre.  »  Ce  jour-là, 
M.  Jules  Favre,  avec  sa  préoccupation  fixe,  passa  de  mauvais  momens, 
si  bien  qu'en  rentrant  le  soir  à  Paris  sans  avoir  encore  rien  fini,  il 
se  hâtait  de  demander  un  autre  négociateur  militaire  qui  mît  un 
peu  moins  le  feu  aux  poudres.  Ce  fut  cette  fois  le  chef  d'état-major 
de  l'armée  de  Paris,  le  général  de  Valdan. 

M.  Jules  Favre  s'exagérait  un  peu  les  conséquences  de  quelques 
fiertés  de  langage.  Ni  le  général  de  Beaufort  avec  ses  vivacités,  ni  le 
général  de  Valdan  avec  sa  fermeté  plus  calme  le  lendemain,  ne  pou- 
vaient rien  changer.  Il  s'agissait  non-seulement  de  régler  les  condi- 
tions de  la  remise  des  forts,  de  fixer  définitivement  la  position  faite 
à  l'armée  et  aux  belligérans  sous  Paris,  mais  encore  d'étendre  l'ar- 
mistice à  la  province,  de  déterminer  les  zones  d'occupation.  Pour 
Paris,  c'était  tristement  simple,  on  n'ignorait  rien,  on  avait  tous 
les  élémens  de  décision.  Pour  la  province,  on  ne  pouvait  rien  sa- 
voir, puisqu'on  n'avait  aucune  liberté  de  communication  ni  avec  le 
gouvernement  de  Bordeaux  ni  avec  les  généraux.  M.  Jules  Favre 
était  traité  comme  un  prisonnier  d'état  soigneusement  séquestré, 
au  point  que  le  maire  de  Versailles  pouvait  tout  au  plus  un  soir  Se 
glisser  jusqu'à  sa  voiture  pour  lui  serrer  furtivement  la  main  sans 
rien  dire.  On  procédait  dans  une  obscurité  où  l'ennemi  seul  savait 
ce  qu'il  faisait.  C'est  sur  des  renseignemens  allemands,  avec  des 
cartes  allemandes  qu'on  était  réduit  à  tout  décider,  le  sort  des  ar- 
mées et  des  villes  aussi  bien  que  les  délimitations  des  zones,  et  de 
là  une  des  plus  funestes  méprises  de  cette  négociation. 

Les  chefs  de  l'état-major  prussien  paraissaient  assez  mystérieux 
sur  les  affaires  de  l'est;  ils  assuraient  seulement  que  les  armées  se 
trouvaient  aux  prises,  que  Bourbaki,  battu  devant  Héricourt,  était 
déjà  coupé,  tout  près  d'être  rejeté  en  Suisse,  et  naturellement  ils 
prétendaient  ne  pas  perdre  l'avantage  des  opérations  engagées  dans 
cette  région.  Dès  le  début,  ils  avaient  réclamé  la  reddition  de  Bel- 
fort,  qui  tenait  toujours  énergiquement.  M.  Jules  Favre  avait  refusé 
de  livrer  Belfort,  il  hésitait  sur  le  reste,  peut-être  parce  qu'il  doutait 
encore  de  ce  qu'on  lui  disait  de  l'armée  de  Bourbaki,  dont  on  ne 
connaissait  à  Paris  que  les  premiers  succès  de  Villersexel.  «  Qu'à 
cela  ne  tienne,  répliquait  M.  de  Bismarck,  attendons  quelques  jours 
pour  conclure,  d'ici  là  tout  sera  éclairci.  »  Attendre,  c'était  justement 
la  question.  M.  Jules  Favre  sentait  bien  que  Paris  ne  pouvait  pas 
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attendre,  et  c'est  ainsi  que,  croyant  tout  concilier,  l'intérêt  de  Pa- 
ris, l'honneur  de  Belfort,  la  liberté  de  Bourbaki,  il  acceptait  un  ar- 
ticle équivoque  réservant  une  «  entente  ultérieure  »  sur  les  délimi- 
tations dans  l'est,  permettant  aux  Prussiens  de  continuer  jusque-là 
les  opérations  militaires  qu'ils  avaient  commencées,  et  leur  laissant 
le  temps  d'accabler  notre  malheureuse  armée.  M.  Jules  Favre  ne  se 
rendait  pas  compte  évidemment  de  ce  qu'il  acceptait,  non  plus  que 
des  conséquences  possibles  de  ce  délai  de  trois  jours  stipulé  pour 
l'application  de  l'armistice  en  province.  Il  avait  hâte  de  clore  cette 
négociation,  qui  se  prolongeait  depuis  le  23  et  qui  prenait  encore 
toute  la  journée  du  28.  Ce  n'est  qu'à  onze  heures  du  soir  qu'on  ar- 
rivait enfin  à  trancher  les  dernières  difficultés  et  qu'on  signait  sans 
plus  de  retard.  «  Je  vois  encore  la  scène,  dit  le  général  de  Valdan  : 
il  y  a  eu  un  incident  particulier.  M.  de  Bismarck  a  dit  à  M.  Jules 
Favre:  — Avez-vous  un  cachet?  C'est  l'habitude  des  chancelleries 
que,  pour  des  actes  de  ce  genre,  il  y  ait  apposition  de  cachets.  — 
M.  Jules  Favre  a  répondu  :  —  Je  n'ai  pas  de  cachet.  —  Il  a  tiré 
une  bague.  —  Cela  vous  suffit-il?  —  Oui,  a  dit  M.  de  Bismarck.  » 
Le  sceau  était  digne  de  notre  fortune  du  moment,  il  est  resté  au 
bas  d'un  des  actes  les  plus  douloureux  de  l'histoire  de  la  France. 

Assurément,  si  pénible,  si  dure  qu'elle  fût,  cette  œuvre  de  diplo- 
matie désespérée  aurait  pu  être  plus  cruelle  encore.  Telle  qu'elle 
était,  elle  laissait  à  nos  officiers  fleurs  armes,  à  nos  soldats  leurs 
drapeaux  et  une  liberté  relative,  à  Paris  l'honneur  d'être  respecté 
par  l'ennemi  au  moins  pour  le  moment,  et  M.  de  Moltke  disait  aux 
négociateurs  français  :  a  Vous  vous  plaignez  toujours  de  conditions 
trop  dures,  moi  je  n'ose  pas  les  dire  à  mon  armée.  »  Cette  conven- 
tion du  28  janvier  ne  restait  pas  moins,  sous  le  nom  d'armistice,  une 
capitulation  véritable,  à  peine  voilée  et  palliée  par  quelques  atténua- 
tions de  détail  faites  pour  ménager  l'orgueil  de  Paris.  Ce  qu'on 
avait  pu  obtenir,  on  le  devait  au  désir  qu'éprouvait  l'ennemi  lui- 
même  d'arriver  à  une  possibilité  de  paix  par  l'élection  d'une  assem- 
blée, peut-être  aussi  un  peu  à  cette  idée  que  Paris  n'était  pas  com- 
plètement à  bout  de  vivres,  qu'il  pouvait  tenir  encore.  Ce  qu'on 
subissait  était  la  rançon  inévitable  d'une  situation  poussée  à  la 
dernière  extrémité.  C'est  presque  une  iniquité  aujourd'hui  d'ou- 
blier les  circonstances  dans  lesquelles  on  avait  à  se  débattre  pour 
ne  se  souvenir  que  de  ce  qui  manquait  ou  de  ce  qu'il  y  avait  de  trop 
dans  l'œuvre  du  28  janvier  et  des  méprises  du  négociateur. 

Non,  quoi  qu'il  soit  arrivé  depuis,  la  faute  de  M.  Jules  Favre  n'était 
pas  de  tenir  à  laisser  la  garde  nationale  armée  lorsque  le  désarme- 
ment était  impossible,  lorsque  cette  faveur  pouvait  adoucir  les  colères, 
aider  à  faire  accepter  la  capitulation.  La  faute  du  plénipotentiaire 
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parisien  envoyé  à  Versailles  n'était  pas  d'avoir  consenti  à  traiter  sur 
la  situation  militaire  de  province  qu'il  ne  connaissait  pas,  d'avoir 
souscrit  pour  l'armée  de  l'est  à  des  conditions  que  l'ennemi  impo- 
sait avec  l'arrière-pensée  de  s'en  servir  contre  nous.  Sur  tous  ces 
points,  il  cédait  à  des  nécessités  inexorables,  à  la  violence  des  faits, 
et  on  oublie  que,  si  l'ennemi  avait  demandé  davantage,  on  n'avait 
aucun  moyen  de  se  dérober  à  ses  exigences.  Le  négociateur  fran- 
çais était  excusable  jusque  dans  cette  bâte  qu'il  mettait  à  signer  le 
soir  du  28,  puisque,  si  on  eût  attendu  au  lendemain,  on  se  trouvait 
exposé  à  un  jour,  peut-être  plus  d'un  jour  de  famine  avant  tout  ra- 
vitaillement, et  puisque,  même  en  évitant  de  perdre  ces  quelques 
heures  on  allait  être  obligé  d'accepter  les  vivres  des  Allemands, 
que  M.  de  Bismarck  d'ailleurs  s'empressait  d'offrir  aussitôt  qu'on 
lui  dévoilait  la  vérité.  La  vraie  et  sérieuse  faute  de  M.  Jules  Favre 
était,  après  avoir  traité  pour  la  province  comme  pour  la  ville  assié- 
gée, pour  les  armées  extérieures  comme  pour  l'armée  de  la  défense 
de^Paris,  de  prévenir  le  gouvernement  de  Bordeaux  de  la  suspen- 
sion des  hostilités  dans  les  termes  les  plus  vagues,  les  plus  insuffi- 
sans.  «  Nous  signons  un  traité  avec  le  comte  de  Bismarck,  écrivait-il 
par^^le  télégraphe  dès  le  28  au  soir.  Un  armistice  de  vingt  et  un 
jours  est  convenu.  Une  assemblée  est  convoquée  pour  le  12  février. 
Faites  exécuter  l'armistice  et  convoquez  les  électeurs  pour  le  8  fé- 
vrier. Un  membre  du  gouvernement  va  partir  pour  Bordeaux.  » 

Il  est  clair  que  cette  dépêche,  ainsi  transmise,  ne  disait  au  gou- 
vernement de  Bordeaux  ni  qu'il  y  avait  un  délai  de  trois  jours  pour 
l'application  de  l'armistice  en  province,  ni  que  les  opérations  de 
guerre  continuaient  dans  l'est,  et  M.  Jules  Favre  n'en  disait  rien 
parce  qu'il 'ne  se  doutait  pas  lui-même  de  la  portée  de  ces  clauses, 
sur  lesquelles  le  général  de  Valdan  n'avait  pas  été  consulté.  Trois 
jours  après,  dans  un  conseil  du  gouvernement  à  Paris ,  le  général 
Trochu,  inquiet  parce  qu'il  pressentait  la  vérité,  en  était  à  deman- 
der si  définitivement  l'armée  de  l'est  était  exclue  de  la  trêve.  Il  l'au- 
rait beaucoup  mieux  su,  s'il  avait  été  présent  à  Versailles  au  lieu  de 
laisser  à  M.  Jules  Favre  le  soin  périlleux  de  trancher  de  son  auto- 
rité incompétente  les  questions  les  plus  délicates.  Assistant  aux  né- 
gociations, il  ne  se  serait  pas  mépris  sur  la  pensée  et  le  but  de  M.  de 
Moltke.  Il  aurait  pu,  sinon  sauver  Bourbaki,  déjà  blessé  de  ses  pro- 
pres mains  depuis  le  26,  et  son  armée,  déjà  fort  en  péril  le  29,  du 
moins  atténuer  le  désastre  par  la  précision  des  conventions;  au  pis 
aller,  s'il  n'avait  rien  obtenu,  il  aurait  su  à  quoi  s'en  tenir,  il  aurait 
compris,  lui  militaire,  qu'on  ne  pouvait  pas  envoyer  à  Bordeaux 
l'ordre  d'exécuter  l'armistice  sans  ajouter  aussitôt  qu'il  y  avait  un 
délai  de  trois  jours  pour  la  province,  et  que  l'armée  de  l'est  était 
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etceptée.  M.  Jules  Favre,  quant  à  lui,  n'avait  pas  de  ces  préoccu- 
pations. Agité  d'un  trouble  assez  naturel  dans  un.pareil  moment, 
dévoré  d'un  sentiment  d'amertume  qu'il  était  obligé  de  contenir,  il 
ne  voyait  qu'une  chose,  Paris  sauvé  de  la  faim,  et  sous  le  regard, 
sous  le  bon  plaisir  du  vainqueur,  il  écrivait  le  malencontreux  télé- 
gramme de  la  même  plume  dont  il  venait  de  signer  l'acte  qui  met- 
tait fin  à  la  défense  nationale.  Il  avait  accompli  seul  le  sacrifice  jus- 
qu'au bout  en  vouant  son  nom  à  la  plus  inévitable  et  la  plus  poignante 
des  humiliations. 

III. 

Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  signé  cependant;  il  restait  à  savoir 
comment  l'armistice  allait  être  accueilli  en  province ,  et  d'abord 
comment  il  serait  reçu  à  Paris  même.  A  vrai  dire,  on  y  était  un  peu 
préparé  dans  Paris.  Dès  le  27,  le  gouvernement  avait  pris  le  parti 
d'avouer ,  par  une  déclaration  officielle,  qu'on  négociait,  et  par  le 
fait  les  hostilités  avaient  été  suspendues  dans  la  soirée  du  26.  Ce 
jour-là,  au  moment  où  M.  Jules  Favre  allait  quitter  Versailles,  M.  de 
Bismarck  avait  dit  vivement  au  ministre  français  :  ((  Je  ne  crois  pas 
qu'au  point  où  nous  en  sommes  une  rupture  soit  possible;  si  vous 
y  consentez,  nous  ferons  cesser  le  feu  ce  soir.  »  M.  Jules  Favre,  déjà 
tourmenté  de  cette  idée  que  le  sang  coulait  inutilement  pendant  la 
négociation,  s'était  hâté  d'accepter.  «  Eh  bien!  avait  repris  le  chan- 
celier, il  est  entendu  que  nous  donnerons  des  ordres  pour  que  le 
feu  cesse  à  minuit.  »  Et  en  effet,  à  peine  rentré  à  Paris,  M.  Jules 
Favre  avait  couru  à  l' état-major.  Ne  trouvant  pas  le  général  Yinoy, 
il  avait  pris  sur  lui  d'expédier  partout  l'ordre  de  la  suspension  du 
feu,  et  à  minuit,  pour  la  première  fois  depuis  près  'de  cinq  mois,  le 
bruit  du  canon  s'était  soudainement  éteint  sur  toutes  les  lignes, 
pour  faire  place  à  un  silence  lugubre  dont  la  note  officielle  du  len- 
demain disait  le  secret.  L'armistice  ne  pouvait  donc  plus  être  une 
surprise;  seulement  la  dernière  difficulté  était  de  divulguer  les  con- 
ditions, puis  de  les  exécuter. 

Au  fond,  la  population  parisienne,  sans  appeler  la  fin  de  la  résis- 
tance, trouvait  évidemment  dans  son  malheur  une  compensation  : 
elle  sentait  qu'un  armistice  allait  lui  donner  du  pain  et  la  liberté  de 
renouer  avec  la  France.  L'émotion  n'était  pas  moins  universelle  et 
profonde,  mêlée  de  stupeur  chez  les  uns,  violente  chez  les  autres, 
et  au  premier  bruit  de  la  négociation  ouverte  à  Versailles,  sans  at- 
tendre le  dénoûment,  une  sorte  d'agitation  s'était  organisée  pour 
s'opposer  à  toute  suspension  d'armes,  pour  reprendre  cette  lutte  à 
outrance  que  le  gouvernement  abandonnait.  Des  chefs  de  bataillon 
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de  la  garde  nationale  s'étaient  réunis  au  nombre  de  trente-cinq, 
déclarant  qu'ils^  n'accepteraient  pas  l'armistice,  et  se  mettant  en 
pleine  insurrection.  Ils  avaient  élu  deux  aventuriers,  Brunel  et 
Piazza,  l'un  commandant  supérieur  de  la  garde  nationale,  l'autre 
chef  d'état-major.  Les  agitateurs,  croyant  trouver  un  appui  dans  la 
population,  dans  une  partie  de  l'armée,  surtout  parmi  les  marins, 
se  proposaient  de  marcher  sur  les  forts  de  l'est  commandés  par  l'a- 
'  mirai  Saisset,  qu'ils  espéraient  intéresser  à  leur  cause  et  dont  ils 
se  figuraient  pouvoir  faire  le  chef  du  mouvement.  Pendant  la  nuit 
du  27  au  28,  on  battait  le  rappel  à  Belleville,  dans  le  faubourg  du 
Temple,  le  tocsin  sonnait  dans  plusieurs  quartiers;  le  rendez-vous 
était  devant  l'église  Saint-Laurent.  C'était  beaucoup  de  bruit  et 
rien  de  plus.  On  rassemblait  à  peine  quelques  centaines  d'hommes 
qui  se  débandaient  bientôt,  et  le  lendemain  matin  le  préfet  de  po- 
lice faisait  arrêter  Brunel  et  Piazza  à  leur  prétendu  quartier-géné- 
ral, dans  une  maison  du  boulevard  du  Prince-Eugène,  de  sorte  que 
cette  tentative  avait  avorté  complètement  avant  même  que  l'armis- 
tice devînt  une  irrévocable  réalité. 

Le  mouvement  avait  échoué  devant  la  résignation  patriotique  de 
la  population,  il  n'avait  aucune  prise  sur  l'armée,  sur  ces  rudes  ma- 
rins dont  on  essayait  vainement  de  surprendre  le  courage,  et  par  le 
fait  la  condition  la  plus  dure  de  la  capitulation,  la  reddition  des  forts, 
était  exécutée  dès  le  29  avec  une  stricte  et  morne  régularité.  Assu- 
rément ces  vaillans  équipages  avaient  de  la  peine  à  se  laisser  arra- 
cher ces  forts  qu'ils  défendaient  au  prix  de  leur  sang  depuis  près  de 
cinq  mois;  ils  ne  restaient  pas  moins  tous  serrés  autour  de  leurs 
chefs  aussi  désespérés  qu'eux,  faisant  leur  service  jusqu'à  la  dernière 
heure  et  inspirant  le  plus  sérieux  respect  à  l'ennemi.  Au  moment  où 
la  garnison  de  Montrouge,  obéissant  à  l'ordre  du  gouvernement, 
quittait  le  fort  pour  rentrer  dans  Paris,  il  y  avait  au  bord  de  la  route 
le  général  bavarois  Hartmann  à  cheval,  avec  son  escorte.  Un  marin, 
exaspéré,  se  précipitait  vers  lui  en  montrant  le  poing  et  en  disant  : 
«  î^e  riez  pas  au  moins!  »  Le  général  répondit  :  «  Mon  ami,  nous 
n'avons  nullement  envie  de  rire  de  braves  gens  comme  vous,  qui 
ont  si  bien  fait  leur  devoir.  »  Dernier  et  légitime  hommage  rendu 
par  l'ennemi  lui-même  à  ces  obscurs  héros  de  la  défense  demeurés 
jusqu'au  bout  des  modèles  d'intrépidité  et  de  discipline!  Tout  se 
passait  du  reste  avec  calme  dans  cette  dernière  journée  du  siège, 
qui  aurait  pu  être  une  effroyable  crise,  et,  la  reddition  une  fois  ac- 
complie ,  on  n'avait  plus  à  songer  qu'à  la  première  de  toutes  les  né- 
cessités, au  ravitaillement;  mais  la  question  pour  l'instant  n'était 
pas  seulement  dans  ce  qui  se  passait  à  Paris,  elle  était  encore  plus 
peut-être  dans  ce  qui  allait  se  passer  en  province ,  à  Bordeaux ,  où 
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s'agitait  un  gouvernement  dont  on  avait  à  craindre  les  dispositions, 
qui  pouvait  tout  compromettre,  jusqu'à  l'existence  de  Paris  lui- 
même. 

Au  moment  où  l'on  touchait  à  la  fm  de  la  négociation  à  Versailles, 
M.  de  Bismarck ,  s'arrètant  brusquement,  disait  à  M.  Jules  Favre  : 
«  Savez-vous  que  je  fais  quelque  chose  de  très  hardi?..  Nems  sommes 
très  imprudens,  car  enfin  êtes-vous  sûr  que  M.  Gambetta  vous 
obéira?  Pour  ma  part,  j'en  doute.  Si  ce  que  nous  allons  conclure  ici 
est  désavoué  par  lui,  la  guerre  civile  peut  compliquer  une  situation 
déjà  fort  difficile  et  annuler  les  concessions  faites  à  la  ville  de  Paris.» 
C'était  là  précisément  la  question.  M.  Jules  Favre  n'était  nullement 
sûr  d'être  obéi,  et,  s'il  ne  l'était  point  par  hasard,  Paris,  se  débattant 
sous  l'étreinte  du  vainqueur,  pouvait  être  livré  à  la  plus  affreuse 
crise  de  destruction,  la  France  elle-même  pouvait  rouler  dans  la 
guerre  civile  la  plus  misérable  devant  l'ennemi.  On  ne  méconnais- 
sait pas  le  danger,  il  faut  l'avouer,  dans  les  conseils  de  l'Hôtel  de 
Ville;  M.  Jules  Favre  avait  voulu  le  prévenir  en  annonçant  dans  sa 
première  dépêche  le  départ  d'un  des  membres  du  gouvernement,  et 
dans  les  délibérations  qui  avaient  lieu  le  28  au  soir  on  ne  dégui- 
sait pas  la  cause  de  ce  départ;  c'était  pour  a  dominer  M.  Gambetta 
et  l'empêcher  de  s'insurger,  s'il  en  avait  le  désir.  »  On  en  était  en 
vérité  à  ce  degré  de  confiance  et  de  cordiale  entente  entre  membres 
d'un  même  gouvernement  chargé  de  sauver  la  France  des  dernières 
extrémités  !  Malheureusement  on  n'allait  pas  à  Bordeaux  comme  on 
voulait  en  janvier  1871,  après  un  siège  de  cinq  mois  finissant  par 
une  capitulation.  Il  fallait  une  permission  des  Allemands,  maîtres  de 
toutes  les  communications  et  des  chemins  de  fer  jusqu'à  Vierzon. 
Le  29,  M.  Jules  Favre  allait  à  Versailles  chercher  un  sauf-conduit 
pour  M.  Jules  Simon,  chargé  de  se  rendre  en  province,  et  il  ne  trou- 
vait pas  d'abord  M.  de  Bismarck.  C'était  un  retard  de  vingt-quatre 
heures.  Bref,  M.  Jules  Simon  ne  pouvait  être  prêt  que  dans  la  nuit 
du  30  au  31,  et  il  ne  pouvait  être  que  le  1^''  février  à  Bordeaux,  où 
il  arrivait  muni  des  pouvoirs  les  plus  étendus  pour  dompter  toute 
résistance,  pour  révoquer,  s'il  le  fallait,  et  au  besoin  même  faire  ar- 
rêter M.  Gambetta.  C'était  une  mesure  de  prévoyance  qui  ne  man- 
quait pas  d'opportunité. 

Les  choses  avaient  en  effet  étrangement  et  rapidement  marché  à 
Bordeaux  pendant  ces  quelques  journées  d'incertitude.  La  première 
nouvelle  sommaire  et  vague  de  l'armistice,  reçue  dès  trois  heures  du 
matin  le  29,  avait  excité  une  violente  émotion.  On  paraissait  profondé- 
ment surpris,  comme  si  Paris  avait  dû  tenir  indéfiniment.  On  notifiait 
aussitôt,  il  est  vrai,  l'armistice  à  la  France,  aux  généraux,  mais  tout 
cela  était  fait  d'une  façon  singulière,  énigmatique,  d'un  air  de  gens 
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offensés  de  n'avoir  point  été  appelés  en  consultation,  et  avant  la  fin 
du  jour  tous  les  préfets  recevaient  une  dépêche  des  plus  graves  où 
M.  Gambetta,  prenant  un  ton  solennel  et  menaçant,  laissait  entre- 
voir ce  qu'il  appelait  ses  «  résolutions  personnelles,  »  et  ajoutait  : 
vi  Taî  décidé  de  maintenir  le  statu  quo  jusqu'à  l'arrivée  du  person- 
nage annoncé  de  Paris.  Aussitôt  après  l'entrevue  et  les  explications 
que  j'aurai  eues  avec  lui,  vous  serez  avisé  des  déterminations  poli- 
tiques auxquelles  je  me  serai  arrêté...  »  L'orage  s'amassait  chez  le 
jeune  autocrate  bordelais,  et  l'irritation  allait  naturellement  en 
croissant,  —  elle  était  même  cette  fois  assez  légitime,  —  lorsque  le 
lendemain  30  on  recevait  des  plaintes  amères  de  tous  les  généraux 
réduits  à  céder  quelque  portion  de  terrain  qu'ils  croyaient  avoir  le 
droit  de  garder,  surtout  lorsqu'on  apprenait  par  le  successeur  de 
Bourbaki,  le  général  Glinchant,  que  farmée  de  l'est  n'était  pas  com- 
prise dans  la  trêve,  que  Manteuffel  refusait  de  s'arrêter.  M.  Gam- 
betta était  exaspéré,  comme  il  l'a  dit  depuis;  il  n'avait  pas  tout  à 
fait  tort,  d'autant  plus  qu'il  ne  savait  réellement  que  faire.  Eh!  sû- 
rement M.  Jules  Favre  avait  commis  la  plus  déplorable  méprise  en 
négligeant  de  dire  que  les  délimitations  des  zones,  avaient  été  fixées 
par  l'armistice  à  Versailles,  que  l'armée  de  l'est  était  pour  le  mo- 
ment en  dehors  du  traité,  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  triste,  c'est 
qu'on  n'apprenait  pour  la  première  fois  ces  conditions  que  deux 
jours  après,  par  M.  de  Bismarck  lui-même,  qui  les  transmettait  à 
Bordeaux;  mais,  si  M.  Jules  Favre  s'était  trompé,  M.  Gambetta  de  son 
côté  aurait  mieux  fait  de  réfléchir  que  de  s'exaspérer  et  de  jouer  la 
tragédie.  Avec  un  peu  plus  de  sang-froid,  il  se  serait  dit  que  cette 
dépêche  d'où  naissait  tout  le  mal  venait  du  quartier-général  alle- 
mand, qu'elle  n'était  qu'un  avis  télégraphique,  et,  en  prévenant  les 
généraux  de  l'existence  de  l'armistice,  il  les  aurait  avertis  que  les 
conditions  n'étaient  pas  encore  connues,  qu'ils  devaient  se  tenir  en 
garde  jusqu'à  une  infonnation  plus  complète,  régler  leur  attitude 
sur  celle  de  l'ennemi.  Alors  il  eût  peut-être  atténué  un  peu  le  dan- 
ger et  réparé  jusqu'à  un  certain  point  la  faute  de  M.  Jules  Favre; 
mais  non,  M.  Gambetta  s'emportait,  se  révoltait,  et  ne  tenait  même 
pas  compte  des  difficultés,  de  la  gravité  d'une  situation  qui  était 
après  tout  son  œuvre  autant  que  l'œuvre  du  gouvernement  de  Paris. 
Au  moment  où  un  traité  de  suspension  d'hostilités  venait  d'être 
signé  à  Versailles,  M.  Gambetta  faisait  adresser  par  M.  Laurier  à 
tous  les  préfets  de  France  une  dépêche  qui  était  une  déclaration 
nouvelle  de  guerre,  une  négation  présomptueuse  de  l'armistice. 
«  La  politique  soutenue  et  pratiquée  par  le  ministre  de  l'intérieur 
et  de  la  guerre,  disait-on,  est  toujours  la  même  :  guerre  à  outrance! 
résistance  jusqu'à  complet  épuisement!..  Il  faut  à  tout  prix  que 
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l'armistice  nous  profite...  Il  n'est  pas  jusqu'aux  élections  qui  ne 
puissent  et  doivent  être  mises  à  profit.  Ce  qu'il  faut  à  la  France, 
c'est  une  assemblée  qui  veuille  la  guerre  et  soit  décidée  à  tout  pour 
la  soutenir...  »  Chose  plus  grave,  le  même  jour  M.  Gambetta,  pre- 
nant à  son  tour  la  parole,  adressait  aux  préfets,  au  pays,  une  pro- 
clamation qui  se  terminait  par  ces  mots  :  a  aux  armes!  »  et  où,  au 
milieu  de  toute  sorte  de  violences  banales  ou  prétentieuses,  il  di- 
sait :  0  On  a  signé  à  notre  insu,  sans  nous  avertii%  sans  nous  con- 
sulter, un  armistice  dont  nous  n'avons  connu  que  tardivement  la 
coupable  légèreté,  qui  livre  aux  troupes  prussiennes  les  départe- 
mens  occupés  par  nos  soldats  et  qui  nous  impose  l'obligation  de 
rester  ti^ois  semaines  pour  réunir  en  repos,  dans  les  tristes  circon- 
stances où  se  trouve  le  pays,fune  assemblée  nationale.  Nous  avons 
demandé  des  explications  à  Paris  et  gardé  le  silence,  attendant  pour 
vous  parler  l'arrivée  promise  d'un  membre  du  gouvernement...  Ce- 
pendant personne  ne  vient  de  Paris,  et  il  faut  agir.  Il  faut,  coûte 
que  coûte,  déjouer  les  perfides  combinaisons  des  ennemis  de  la 
France...  »  Ce  n'est  pas  tout  :  par  une  interprétation  ou  une  appli- 
cation aussi  étrange  qu'arbitraire  d'une  des  conditions  de  cet  armis- 
tice qu'on  ne  connaissait  encore  que  sommairement,  sans  attendre 
aucune  explication ,  on  se  hâtait  de  promulguer  un  nouveau  décret 
électoral  frappant  d^  «  déchéance  politique,  )>  excluant  de  l'éligibi- 
lité à  l'assemblée  nationale  des  classes  entières  de  Français,  non- 
seulement  les  anciens  ministres,  sénateurs,  conseillers  d'état,  pré- 
fets de  l'empire,  mais  encore  tous  ceux  qui  depuis  vingt  ans  avaient 
figuré  dans  les  élections  comme  «  candidats  du  gouvernement,  can- 
didats de  l'administration,  candidats  officiels.  »  Décret  électoral,  cir- 
culaire, proclamation,  tout  cela  éclatait  à  la  fois  le  31  janvier. 

On  aurait  dit  que  M.  Gambetta  avait  hâtp  d'exhaler  ses  griefs,  de 
se  faire  une  attitude,  et  il  prenait  en  vérité  bien  son  temps  pour  ac- 
cabler ceux  qui  tombaient  au  loin.  Il  donnait  à  entendre  qu'on  M 
avait  laissé  ignorer  l'extrémité  où  était  Paris;  s'il  l'ignorait,  c'est 
qu'il  ne  voulait  rien  savoii%  puisque  depuis  un  mois  le  général 
Trochu,  dans  une  communication  précise  adressée  au  général  Chanzy, 
avait  fixé  le  dernier  terme  de  la  résistance  au  20  janvier,  et  il  ne  se 
trompait  pas.  M.  Gambetta  se  plaignait  de  n'avoir  pas  été  consulté 
sur  les  négociations,  et  il  ne  se  demandait  pas  si  on  l'avait  pu,  si  on 
avait  eu  le  temps  et  les  moyens  de  le  consulter,  si  on  n'avait  point 
été  pressé  par  l'implacable  famine.  Le  «  personnage  annoncé  de 
Paris,  »  comme  il  disait,  se  faisait  attendre,  n'arrivait  pas,  —  et  il 
n'avait  pas  même  l'idée  de  se  demander  si  les  abords  de  Paris  étaient 
aussi  libres ,  aussi  faciles  que  les  environs  de  Bordeaux.  M.  Gam- 
betta, lui,  ne  pouvait  attendre,  il  avait  besoin  d'éclater  sans  perdre 
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un  moment,  de  sorte  que  lorsque  M.  Jules  Simon  débarquait  enfin  à 
Bordeaux  le  1"'  février,  il  tombait  au  milieu  d'une  situation  singu- 
lièrement aggravée.  Ce  que  M.  de  Bismarck  avait  prévu  se  trouvait 
presque  réalisé.  Ce  n'était  pas  encore  la  guerre  civile  sans  doute,  on 
n'allait  pas  jusque-là;  c'était  néanmoins  une  lutte  ouverte,  un  anta- 
gonisme avoué  entre  le  gouvernement  de  Paris  et  le  gouvernement 
de  Bordeaux,  un  commencement  de  résistance  de  la  délégation,  et 
tout  cela  en  définitive  était  la  conséquence  des  dispositions,  des  pro- 
cédés, des  ardeurs  impérieuses,  dont  les  dernières  dépêches  de 
M.  Gambetta  parvenues  à  Paris  étaient  la  significative  expression.  Je 
ne  veux  nullement  méconnaître  ce  que  M.  Gambetta  avait  déployé 
de  vigueur  entraînante  dans  son  rôle  en  province.  11  avait  surexcité 
le  patriotisme  du  pays,  il  avait  réveillé  les  courages ,  enflammé  de 
son  feu  la  résistance  nationale;  mais  ces  trois  mois  d'omnipotence 
l'avaient  visiblement  enivré.  Depuis  quelque  temps  surtout,  on 
voyait  se  dessiner  en  lui  un  agitateur  à  demi  émancipé,  un  dicta- 
teur aspirant  à  secouer  toute  dépendance,  ayant  sa  politique,  ses 
vues  propres,  et  n'attendant  qu'une  occasion  pour  éclater. 

La  vérité  est  que  M.  Gambetta  ne  voulait  ni  de  l'armistice,  ni  des 
élections,  et  au  fond,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  prenait  parfaite- 
ment son  parti  de  voir  Paris  se  rendre  à  merci,  subir  la  loi  de  la 
guerre,  pourvu  que  la  chute  de  la  ville  assiégée  lui  laissât  la  liberté 
de  disposer  de  la  France.  Il  pouvait  bien  essayer  encore  d'entrete- 
nir les  illusions  de  la  province  sur  Paris,  comme  il  entretenait  les 
illusions  de  Paris  sur  la  province  :  ses  prévisions  s'arrêtaient  depuis 
quelque  temps  sur  cette  éventualité  de  la  catastrophe  parisienne  à 
laquelle  il  fallait  bien  s'attendre,  a  Nous  continuerons  la  guerre 
jusqu'à  la  victoire,  écrivait-il  le  3  janvier,  —  même  après  la  chute  de 
Paris,  si  un  tel  désastre  ne  peut  être  évité...  Nous  prolongerons  la 
lutte  jusqu'à  l'extermination,  nous  empêcherons  qu'il  se  trouve  en 
France  un  homme  ou  une  assemblée  pour  adhérer  aux  victoires  de 
la  force...  »  La  conséquence  d'une  telle  politique  se  dégageait  na- 
turellement :  Paris  tombait,  c'était  un  malheur,  le  gouvernement 
de  l'Hôtel  de  Ville  disparaissait  du  même  coup,  le  malheur  était 
déjà  moins  grand,  —  et  il  ne  restait  plus  qu'un  gouvernement,  celui 
de  Bordeaux,  ramassant  toutes  les  forces  nationales  pour  les  pousser 
dans  la  lutte  jusqu'à  la  victoire,  —  ou  jusqu'à  la  perdition  com- 
plète! C'était  là  le  rêve;  l'armistice  était  le  coup  de  foudre  qui  con- 
fondait tous  ces  calculs,  et  c'est  avec  l'amertume  de  la  déception 
que  M.  Gambetta  s'est  écrié  depuis  que  le  gouvernement  de  Paris 
ne  pouvait  capituler  que  pour  Paris,  que  c'était  son  droit,  mais  que 
c'était  tout  son  droit,  a  Les  gens  de  Paris,  —  c'est  le  langage  de 
M.  Gambetta,  —  en  capitulant  ont  capitulé  pour  le  reste  de  la 
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France,  contrairement  à  leurs  engagemens  les  plus  solennels  et  les 
plus  multipliés...  »  Assurément  si  cette  guerre  à  outrance  au  nom 
de  laquelle  on  s'insurgeait  contre  l'armistice  de  Versailles,  comme 
si  l'armistice  avait  arrêté  la  défense  de  province  en  pleine  victoire, 
si  cette  guerre  avait  été  possible,  on  n'en  aurait  pas  voulu  à  M.  Gam- 
Itetta  de  la  tenter.  Les  «  gens  de  Paris  »  se  seraient  résignés  à  bien 
des  sacrifices;  mais  pour  accuser  si  violemment  les  autres,  pour 
nourrir  de  telles  illusions,  sur  quoi  comptait  donc  le  dictateur  de 
Bordeaux?  Où  en  était-il  lui-même?  Moins  d'une  semaine  avant 
l'armistice,  il  se  trouvait  à  Lille  prononçant  des  discours  enflammés 
et  il  avait  une  conversation  intime  avec  le  général  Faidherbe,  dont 
il  ne  pouvait  mettre  en  doute  ni  les  lumières,  ni  le  courage,  ni  le 
dévoûment.  M.  Gambetta  prétendait  qu'en  continuant  la  guerre  on 
arriverait  à  de  bons  résultats,  et  Faidherbe  répondait  aussitôt  :  «  Je 
suis  d'un  avis  opposé  !..  Sans  doute  la  France  est  assez  grande  pour 
prolonger  la  lutte,  mais  Paris  va  succomber  dans  quelques  jours. 
—  Je  crois,  disait  M.  Gambetta,  que  Paris  peut  tenir  encore  un 
mois  ou  six  semaines.  —  Je  ne  crois  pas  que  Paris  puisse  tenir  long- 
temps, et  une  fois  Paris  tombé  il  n'y  a  pas  de  résistance  possible. 
Dans  le  nord,  nous  serions  écrasés  en  un  mois,  et  dans  le  midi 
quelle  résistance  espérer?  —  Mais  si  vous  n'espérez  pas  le  succès, 
comment  ferez-vous?  —  Je  ferai  mon  métier  de  soldat;  jusqu'à  ce 
que  je  reçoive  de  mon  gouvernement  l'ordre  de  déposer  les  armes, 
je  me  battrai...  »  Voilà  la  vérité  dite  par  un  soldat. 

C'est  avec  cet  espoir  et  avec  ces  ressources  qu'on  parlait  de 
guerre  à  outrance,  et  c'est  pour  mieux  poursuivre  cette  guerre 
qu'on  rendait  un  décret  sur  les  élections,  œuvre  de  colère,  de  parti 
et  d'usurpation,  qui  n'était  sous  une  autre  forme  qu'une  protesta- 
tion contre  l'armistice.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave,  ce  n'était  pas 
même  de  se  laisser  aller  dans  un  premier  mouvement  à  ces  pensées 
coupables  ou  chimériques,  c'était  de  s'y  obstiner,  ne  fût-ce  que 
quelques  jours,  au  point  d'offrir  à  l'ennemi  le  spectacle  d'une  guerre 
civile  entre  deux  fractions  d'un  même  gouvernement,  au  risque  de 
compromettre  tout  ce  qu'on  prétendait  défendre.  M.  Gambetta  ne 
voyait  pas  qu'il  s'exposait  lui-même,  qu'il  exposait  le  gouvernement 
de  Paris  aux  plus  dures  humiliations,  en  même  temps  qu'il  attirait 
les  plus  redoutables  périls  sur  la  grande  ville,  encore  dans  l'attente 
du  pain  qui  lui  manquait.  Qu'arrivait -il  en  effet?  Lorsqu'on  al- 
lait signer  le  décret  des  élections ,  un  de  ces  baroques  dictateurs 
de  province,  —  tout  s'est  vu  en  ce  temps-là!  —  M.  Glais-Bizoin 
disait  naïvement  et  avec  assez  de  sens  :  «  Nous  allons  recevoir  une 
leçon.  »  Et  vraiment  la  leçon  ne  tardait  pas.  Tout  ce  que  faisait 
M.  Gambetta  allait  naturellement  retentir  à  Versailles,  et  M.  de  Bis- 
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marck  se  hâtait  de  protester  publiquement  «  au  nom  de  la  liberté 
des  élections  stipulées  par  la  convention  du  28  janvier,  »  tandis  que 
d'un  autre  côté  il  mettait  le  gouvernement  de  Paris  en  demeure  de 
faire  exécuter  l'armistice.  Il  ne  suffisait  pas  que  nous  fussions  vain- 
cus, il  fallait  encore  qu'on  nous  exposât  à  être  rappelés  par  le 
vainqueur  au  respect  de  la  liberté  des  élections,  de  notre  propre  sou- 
veraineté nationale!  Ce  n'est  pas  tout  :  M.  Gambetta  mettait  le  gou- 
vernement de  Paris  dans  la  situation  la  plus  fausse  et  la  plus  cruelle. 
Si  ce  gouvernement  avait  la  faiblesse  de  souscrire  au  décret  électoral 
de  Bordeaux,  c'était  l'armistice  rompu,  Paris  livré  à  l'ennemi,  peut- 
être  à  la  famine.  S'il  insistait,  s'il  imposait  le  décret  qu'il  avait  lui- 
même  rendu  et  qui  maintenait  la  lib.erté  des  élections,  il  paraissait 
agir  de  connivence  avec  M.  de  Bismarck;  on  le  déshonorait,  on 
achevait  de  ruiner  le  peu  d'autorité  morale  qui  lui  restait  aux  yeux 
de  la  population  parisienne.  M.  Gambetta  donnait  des  armes ,  des 
prétextes,  des  encouragemens  à  tous  les  agitateurs. 

Suprême  misère  enfm  :  tous  ces  incidens,  ces  proclamations,  ces 
appels  à  la  guerre,  ces  décrets  de  colère  venus  de  Bordeaux  irri- 
taient profondément  les  Prussiens,  qui  menaçaient  de  considérer 
l'armistice  comme  rompu,  d'arrêter  le  ravitaillement,  et  par  le  fait 
la  marche  des  convois  d'approvisionnement  se  trouva  un  instant  sus- 
pendue. C'était  justement  à  l'heure  de  la  plus  extrême  détresse, 
lorsqu'on  n'avait  plus  de  pain  pour  le  lendemain.  Ainsi,  par  ses  jac- 
tances, par  ses  fureure  imprévoyantes,  M.  Gambetta  exposait  Paris 
à  être  affamé.  Il  déclamait  de  loin  et  au  sein  de  l'abondance  contre 
les  Allemands,  —  les  Allemands  avaient  la  clé  des  vivres  pour  nous 
et  pouvaient  fermer  les  portes.  C'est  là  en  définitive  ce  qui  s'agitait 
dans  ce  conflit  dont  l'arrivée  de  M.  Jules  Simon  à  Bordeaux  devenait 
le  signal,  où  se  jouaient  la  sécurité  et  la  vie  de  Paris,  peut-être  les 
destinées  de  la  France. 

Dès  l'arrivée  de  M.  Jules  Simon,  dès  le  l^""  février,  la  lutte  avait 
éclaté,  et  à  partir  de  ce  moment  jusqu'au  6,  pendant  ces  quatre  ou 
cinq  jours,  elle  se  déroulait  au  milieu  de  toutes  les  péripéties,  vio- 
lente, aiguë,  tenant  la  ville  de  Bordeaux  agitée,  la  France  indécise. 
M.  Jules  Simon  se  trouvait  certes  dans  une  position  difficile.  Il  ve- 
nait avec  les  pleins  pouvoirs  d'un  gouvernement  assiégé  depuis  cinq 
mois  et  avec  la  mission  de  faire  respecter  les  décisions  de  ce  gou- 
vernement, de  réprimer  toute  imprudence  ou  toute  résistance;  il 
rencontrait  une  sorte  d'insurrection  presque  déclarée,  une  déléga- 
tion à  demi  engagée  dans  une  voie  de  révolte.  On  le  traitait  en  en- 
nemi, on  contestait  ses  pouvoirs,  on  lui  déclarait  qu'on  n'obéirait 
pas  au  décret  électoral  de  Paris,  qu'on  maintiendrait  le  décret  de 
Bordeaux.  Pendant  plusieurs  jours,  M.  Gambetta  s'obstinait  dans 
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son  orgueilleuse  exaltation,  recevant  d'heure  en  heure  de  toute  la 
démagogie  méridionale,  des  clubs  de  Lyon,  de  Marseille,  de  Tou- 
louse, de  Bordeaux  même,  les  excitations  les  plus  violentes,  dont  le 
dernier  mot  était  toujours  :  «  nous  ne  voulons  pas  d'armistice,  nous 
ne  voulons  pas  d'élections!  »  M.  Jules  Simon  avait  affaù'e  à  forte  et 
bruyante  partie.  Ou  lui  avait  fermé  le  télégraphe  aussi  bien  que 
toutes  les  autres  communications  avec  les  autorités  publiques  de  la 
France.  Il  était  réduit  à  se  servir  des  timbres  de  quelques  maisons 
de  commerce  pour  faire  passer  à  la  dérobée  ses  dépêches,  ses  dé- 
crets, ses  proclamations.  Il  tenait  tête  néanmoins,  appuyé  par  tous 
les  journaux,  qui,  malgré  les  saisies  administratives  dont  les  frap- 
paient les  agens  de  M.  Gambetta,  réussissaient  encore  à  divulguer 
la  vérité.  M.  Jules  Simon  gagnait  un  peu  de  temps  et  se  disposait  à 
soutenu-  la  lutte  jusqu'au  bout,  par  tous  les  moyens,  s'il  le  fallait. 
Avant  d'en  venir  là  toutefois,  on  hésitait.  M.  Grémieux  se  décidait 
à  partir  pour  Paris,  afin  de  porter  ses  conseils  à  l'Hôtel  de  Ville.  De 
son  côté,  le  gouvernement  de  Paris,  bientôt  informé  de  ce  qui  se 
passait  à  Bordeaux,  des  irritations  qui  grondaient  à  Versailles,  avait 
senti  la  nécessité  d'en  finir  avec  une  situation  si  violente,  et  pour 
venir  en  aide  à  M.  Jules  Simon,  il  expédiait  M.  Pelletan,  M.  Em- 
manuel Arago,  M.  Gçirnier-Pagès,  qui,  rencontrant  sur  leur  chemin 
M.  Grémieux,  le  ramenaient  avec  eux  à  Bordeaux. 

Alors  survenait  une  certaine  détente.  M,  Gambetta  se  trouvait 
avoir  contre  lui  non  plus  seulement  tous  les  membres  du  gouverne- 
ment de  Paris,  mais  encore  ses  collègues  de  la  délégation,  qui  l'a- 
vaient suivi  jusque-là  et  qui  l'abandonnaient.  Il  finissait  par  donner 
sa  démission,  non  cependant  sans  exhaler  une  dernière  fois  ses  amer- 
tumes dans  une  circulaire  où  il  prétendait  que  «  sa  conscience  »  lui 
faisait  u  un  devoir  de  se  séparer  d'un  gouvernement  avec  lequel  il 
n'était  plus  en  communion  d'idées  et  d'espérances,  »  où  il  se  plai- 
gnait d'un  «  désaveu  »  de  sa  politique,  comme  s'il  avait  le  droit 
d'imposer  sa  politique,  comme  s'il  n'avait  pas  lui-même  pris  l'ini- 
tiative des  protestations  les  plus  périlleuses.  M.  Gambetta  mettait 
fin  plus  ou  moins  volontairement  à  ce  qu'un  de  ses  collègues  a  de- 
puis appelé  son  «  règne.  »  G'était  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire; 
mais  il  eût  beaucoup  mieux  fait  encore  de  commencer  par  là  au  lieu 
de  jouer  avec  toutes  ces  orgueilleuses  pensées  de  dictature;  il  eût 
bien  mieux  fait  de  respecter  le  malheur  de  Paris  et  d'épargner  cette 
dernière  crise  à  la  France,  qui  lui  répondait  aussitôt  par  la  fou- 
droyante élection  du  8  février  1871. 
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IV. 


Paris  restait  donc  libre  de  s'approvisionner,  mais  dès  ce  moment 
gardé  à  vue  par  l'ennemi  maître  de  ses  défenses,  —  délivré  des  vio- 
lences de  la  guerre,  de  cette  éternelle  canonnade  qui  ne  cessait  de 
tonner  depuis  cent  vingt  jours ,  mais  profondément  troublé.  Ceux 
qui  s'en  souviennent  peuvent  le  dire,  Paris  avait  l'air  étrange  et  in- 
définissable d'une  ville  qui  cherche  à  se  ressaisir  elle-même,  qui 
après  avoir  vécu  de  surexcitations,  d'illusions,  de  passions  exaltées 
par  la  solitude,  a  de  la  peine  à  rentrer  dans  les  conditions  ordinaires 
et  se  sent  encore  en  dehors  de  la  vie  nationale.  De  toute  façon,  la 
cité  du  siège  n'avait  plus  de  rôle  désormais,  puisque,  dût-on  reve- 
nir au  combat,  elle  demeurait  un  gage  aux  mains  de  l'ennemi.  Son 
armée  était  prisonnière,  ses  forts  étaient  au  pouvoir  des  Allemands, 
qui  retournaient  déjà  nos  propres  canons  contre  nous.  Paris  n'avait 
plus  de  rôle  militaire,  et  par  la  position  que  la  guerre  lui  avait  faite 
il  ne  pouvait  avoir  un  rôle  politique;  il  était  réduit  à  se  dévorer  lui- 
même,  à  se  débattre,  tandis  que  les  questions  de  vie  ou  de  mort 
allaient  se  décider  au  loin.  C'était  un  immense  camp  cerné  sans  être 
occupé  par  l'ennemi,  un  prodigieux  foyer  d'agitations  intérieures. 
Pendant  cinq  mois,  on  avait  eu  une  pensée  fixe,  un  but,  une  espé- 
rance; maintenant  tout  manquait  à  la  fois,  tout  se  décomposait  d'un 
seul  coup.  Paris  tombait  subitement  dans  une  affreuse  confusion, 
n'ayant  plus  ni  un  gouvernement  à  demi  respecté  pour  le  conduire, 
ni  le  lien  moral  du  patriotisme  pour  maintenir  la  population. 

De  gouvernement,  il  n'y  en  avait  plus.  La  moitié  de  ceux  qui  le 
composaient  avait  pris  le  chemin  de  Bordeaux;  les  autres,  retenus 
encore  dans  Paris,  essayaient  vainement  de  se  raidir  contre  leur 
propre  abattement,  contre  l'impopularité  qui  les  accablait,  et  cette 
ombre  de  pouvoir  n'avait  plus  même  de  raison  d'être  en  présence 
de  l'assemblée  nationale  qui  allait  se  réunir.  Le  gouvernement  de 
Paris  devenait  un  véritable  problème  qu'on  discutait,  sans  le  ré- 
soudre, dans  les  conseils  de  l'Hôtel  de  Ville.  L'un  proposait  de  faire 
nommer  un  conseil  municipal;  un  autre  prétendait  qu'on  n'avait 
qu'à  laisser  l'administration  aux  vingt  maires  de  Paris.  M.  Jules  Favre 
pensait  qu'on  ((  pourrait  charger  les  députés  que  Paris  allait  nom- 
mer de  créer  une  commission  executive.  »  Le  général  Trochu  cri- 
tiquait toutes  ces  combinaisons.  C'était  le  chaos.  Restait,  il  est  vrai, 
l'autorité  militaire,  représentée  par  le  général  Vinoy;  mais  le  général 
Vinoy  n'avait  qu'une  simple  division  pour  faire  face  à  tout  au  milieu 
d'une  situation  morale  et  politique  qui  s'aggravait  à  vue  d'œil.  C'é- 
tait la  désorganisation  croissante  de  tout  état  régulier  par  la  ruine 
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de  ce  qui  survivait  d'autorité,  par  rémigration  de  tous  ceux  qui,  à 
la  première  issue  entr'ouverte,  avaient  hâte  de  quitter  ce  foyer 
d'incandescence  et  de  misère,  par  l'anarchie  de  cette  masse  de  garde 
nationale  abandonnée  à  elle-même,  prompte  à  devenir  une  armée 
de  fronde  et  de  sédition  aux  mains  de  vulgaires  meneurs.  L'esprit 
qui  était  apparu  au  31  octobre,  au  22  janvier,  dans  la  nuit  du  27 
au  28  janvier,  et  qui  avait  été  vaincu  par  le  sentiment  patriotique, 
cet  esprit  prenait  maintenant  sa  revanche,  déjouant  toute  répres- 
sion, se  servant  de  tout,  des  souffrances  qu'on  endurait  encore,  des 
habitudes  de  désordre  qui  s'étaient  si  étrangement  développées,  des 
anxiétés  publiques  entretenues  par  l'incertitude  du  lendemain.  A. 
partir  d'un  certain  moment,  dans  ce  mois  de  février  1871,  cette 
désorganisation  se  traduisait  sous  toutes  les  formes,  par  des  mani- 
festations et  des  violences  de  toute  sorte.  On  saisissait  l'occasion  de 
l'anniversaire  de  la  révolution  de  18Zi8,  le  24  février,  pour  commen- 
cer des  processions  bruyantes  de  gardes  nationaux  obéissant  à  un 
mot  d'ordre  occulte.  Au  sommet  de  la  colonne  de  la  Bastille  appa- 
raissait pour  la  première  fois  et  allait  se  fixer  le  drapeau  rouge  cou- 
vrant une  scène  hideuse  de  meurtre  où  un  malheureux  agent  de  po- 
lice était  l'objet  d'un  acte  de  férocité  populaire,  le  seul  qui  se  fût 
produit  jusque-là.  Paris  présentait  un  spectacle  unique,  redoutable, 
d'autant  plus  périlleux  que,  pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans  ce 
chaos,  il  n'y  avait  qu'un  gouvernement  nouveau  qui  se  formait  au 
loin,  à  Bordeaux,  sous  la  présidence  de  M.  Thiers,  qui  avait  à  négo- 
cier, à  désarmer  l'ennemi  extérieur,  s'il  le  pouvait,  avant  de  se 
.  tourner  vers  la  sédition.  On  en  était  là,  et  c'est  sur  une  ville  ainsi 
faite  que  pesait  encore  une  question  suprême,  qui  se  liait  à  la  ques- 
tion plus  générale  de  la  paix  ou  de  la  guerre  traitée  en  ce  moment 
à  Versailles,  dont  la  solution  pouvait  être  pour  la  défense  un  dernier 
honneur  ou  un  dernier  et  inévitable  deuil.  Le  dénoûment  du  siège 
serait-il  une  occupation  étrangère?  échapperait- on  définitivement 
par  la  paix  à  cette  cuisante  humiliation  ? 

Elle  était  restée  en  suspens,  cette  malheureuse  question.  M.  Jules 
Favre  avait  réussi  à  sauver  Paris  d'une  occupation  allemande  pen- 
dant l'armistice;  c'était  tout  ce  qu'il  avait  pu  faire,  et  au  moment 
où  il  avait  fini  par  se  résigner  à  cette  transaction  qui  ne  décidait 
rien,  M.  de  Bismarck  ne  le  lui  avait  pas  caché  :  «  Je  ne  puis  vous 
assurer,  lui  avait-il  dit,  que,  si  nous  concluons  la  paix,  cette  clause 
sera  reproduite.  Cela  dépendra  de  l'état  des  esprits  et  de  vos  pro- 
cédés. J'espère  que  vous  nous  aiderez  à  la  rendre  définitive.  »  On 
ayait  eu  le  tort  de  présenter  d'une  manière  un  peu  trop  absolue  ce 
qui  n'était  qu'une  concession  momentanée  qui  aurait  naturellement 
cessé  avec  l'armistice,  et  que  les  Allemands  s'étaient  réservé  de  ré- 
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voquer,  même  si  on  faisait  la  paix.  M.  de  Bismarck  faisait  dépendre 
tout  de  «  l'état  des  esprits  »  et  de  nos  «  procédés;  »  c'était  beaucoup 
demander  et  s'engager  peu.  Évidemment,  si  dans  une  population  de 
2  millions  d'âmes  il  avait  pu  y  avoir  de  la  sagesse,  de  la  prévoyance 
et  même  un  certain  tact ,  on  aurait  compris  qu'il  fallait  éviter  de 
fournir  des  prétextes;  mais  on  vivait  à  un  moment  où  l'amertume 
de  la  défaite  n'était  pas  une  conseillère  de  modération  et  où  le 
plus  simple  ménagement  passait  pour  une  trahison.  Il  y  avait  à 
Paris,  comme  à  Bordeaux  et  à  Marseille,  d'étranges  patriotes  qui  se 
figuraient  qu'après  avoir  rendu  les  armes  il  n'y  avait  rien  de  mieux 
que  de  parler  encore  de  la  «  lutte  à  outrance,  »  de  continuer  une 
guerre  d'injures  et  de  polémiques  violentes.  Les  Allemands  étaient 
dans  nos  forts,  ils  pouvaient  nous  foudroyer,  s'ils  voulaient,  arrêter 
à  chaque  instant  les  ravitaillemens  de  la  ville,  et  on  les  défiait,  on 
les  menaçait,  on  leur  disait  qu'ils  n'oseraient  pas  mettre  le  pied 
dans  Paris,  (c  Les  barbares  s'arrêtent  aux  portes  de  la  ville  sainte,  » 
écrivait-on  dans  des  proclamations  affichées  sur  tous  les  murs.  Il 
en  résultait  que,  lorsque  M.  Thiers  et  M.  Jules  Favre  allaient  à  Ver- 
sailles pour  négocier  la  paix ,  M.  de  Bismarck  leur  disait  avec  un 
certain  ressentiment,  peut-être  calculé  :  «  Vous  voulez  que  nous 
arrêtions  notre  armée  devant  les  portes  de  Paris  quand  on  nous 
brave  ainsi  !  »  M.  Thiers  avait  beau  épuiser  son  énergie  et  son  élo- 
quence pour  s-auver  la  grande  ville  jusqu'au  bout,  il  n'obtenait 
rien.  On  lui  offrait,  il  est  vrai,  de  ne  pas  entrer  dans  Paris,  s'il  vou- 
lait céder  Belfort.  «  Non,  non,  s'écriait-il  de  l'accent  d'un  patrio- 
tisme douloureux  et  résigné,  plutôt  que  de  perdre  notre  fontière, 
j'aime  mieux  toutes  les  humiliations  qu'il  vous  plaira  de  nous  in- 
fliger; entrez,  si  vous  le  voulez,  mais  je  garde  Belfort.  »  Paris  avait 
failli  payer  de  la  famine  les  violences  de  M.  Gambetta,  maintenant 
il  payait  d'une  occupation  étrangère  les  folies  de  ses  agitatem's, 
mais  l'épreuve  pour  lui  se  trouvait  du  moins  adoucie  par  cette  pen- 
sée que  le  sacrifice  de  son  inviolabilité  servait  à  racheter  Belfort. 
L'entrée  des  Prussiens  se  liait  aux  préliminaires  de  paix  signés  le 
24  février  à  Versailles.  Ce  n'est  pas  cependant  par  ces  préliminaires 
qu'elle  était  consentie  et  réglée.  Elle  était  une  condition  du  renou- 
vellement de  l'armistice,  qu'on  avait  dû  prolonger  du  19  jusqu'au 
26  février,  puis  jusqu'au  12  mars,  pour  laisser  à  l'assemblée  de  Bor- 
deaux le  temps  de  se  prononcer  sur  la  paix  qu'on  venait  de  signer. 
Seulement  il  était  entendu  que  l'occupation  cessait  par  le  fait  même 
de  la  ratification  des  préliminaires.  Ainsi  cette  occupation  se  trouvait 
limitée  entre  le  jour  où  l'on  avait  signé  le  renouvellement  de  l'ar- 
mistice et  une  date  que  l'assemblée  pouvait  rapprocher  beaucoup.  De 
plus  on  avait  fait  ce  qu'on  avait  pu  pour  la  circonscrire  et  l'atténuer. 


LA    GUERRE   DE   FRANCE.  575 

Les  Prussiens  ne  devaient  entrer  qu'au  nombre  de  30,000  hommes, 
ils  ne  devaient  occuper  réellement  que  les  Champs-Elysées,  l'es- 
pace entre  la  rive  droite  de  la  Seine  et  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré,  sans  dépasser  la  place  de  la  Concorde.  Que  les  Allemands 
aient  cédé  à  la  tentation  de  se  montrer  dans  Paris,  ce  n'est  peut- 
être  pas  si  extraordinaire,  et  M.  Jules  Favre  aurait  été  sans  doute 
assez  embarrassé  de  répondre  lorsque  M.  de  Bismarck  lui  disait  : 
«  Supposez  vos  soldats  arrivés  aux  portes  de  Berlin  ;  rien  ne  les 
aurait  empêchés  d'y  faire  une  entrée  triomphale...»  Puisque  les 
Prussiens  avaient  tant  fait  cependant,  puisqu'ils  avaient  consenti 
par  le  premier  armistice  à  ne  point  franchir  les  portes  de  Paris, 
que  gagnaient-ils  à  rétracter  cette  concession  faite  à  l'honneur  de 
la  défense?  C'était  après  tout  une  entrée  restreinte,  équivoque,  peu 
flatteuse  pour  leur  orgueil,  qu'ils  acceptaient,  et  c'est  pour  cela, 
pour  ce  médiocre  triomphe,  qu'ils  s'exposaient  à  provoquer  les  res- 
sentimens  d'une  ville  bouillonnante  d'émotions,  qu'ils  couraient  la 
chance  d'un  combat,  qui,  selon  le  mot  de  M.  Thiers,  «  serait  un  mal- 
heur pour  nous  et  pour  eux  une  honte  éternelle,  »  si  Paris  venait  à 
être  dévasté.  Avec  un  peu  plus  d'élévation  d'esprit  et  de  prévoyance, 
ils  n'auraient  pas  insisté  ;  dès  qu'ils  insistaient,  quel  moyen  avait- 
on  de  leuf  disputer  sérieusement  le  prix  de  leur  victoire?  Le  général 
Trochu,  désormais  hors  du  pouvoir,  se  croyait  obligé  de  reprendre 
la  parole,  et  d'écrire  une  lettre  pour  dire  que  les  Prussiens  n'avaient 
pas  le  droit  d'entrer  dans  Paris,  qu'ils  devaient  les  honneurs  de  la 
guerre  à  la  ville  dont  ils  n'avaient  pas  forcé  les  défenses,  que,  s'ils 
persistaient,  il  fallait  leur  abandonner  le  gouvernement  de  la  cité, 
et  les  laisser  ouvrir  les  portes  par  le  canon  sans  répondre.  Cette 
lettre  fort  inattendue  était  certainement  aussi  imprudente  qu'inop- 
portune, d'abord  parce  que  le  général  Trochu  lui-même  n'avait  pas 
cru  devoir  employer  cet  expédient  d'abandonner  le  gouvernement 
de  la  cité  à  l'ennemi,  puis  parce  que  ce  n'était  pas  le  moment  d'ex- 
citer une  population  déjà  trop  enflammée. 

A  peine  le  bruit  de  l'entrée  prochaine  des  Prussiens  se  répan- 
dait-il en  effet  dans  Paris,  qu'une  animation  extraordinaire  éclatait 
de  tous  côtés.  La  population  était  violemment  émue;  les  bataillons 
de  garde  nationale  se  rassemblaient,  décidés,  disaient-ils,  à  empê- 
cher l'ennemi  de  pénétrer  dans  la  ville.  Les  troupes  désarmées  se 
mêlaient  au  peuple  et  fraternisaient  avec  lui;  les  marins  eux-mêmes 
subissaient  la  contagion.  Au  premier  moment,  on  avait  cru  que  l'entrée 
était  pour  le  26  au  soir  ou  pour  le  27  février,  et  si  elle  se  fût  effec- 
tuée alors,  un  conflit  eût  été  difficile  à  éviter.  Des  masses  de  gardes 
nationaux  se  portaient  pendant  la  nuit  vers  les  Champs-Elysées.  Ce 
ne  fut  heureusement  qu'une  alerte,  on  avait  encore  deux  jours;  mais 
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les  agitateurs,  s' emparant  du  mouvement,  en  profitaient  pour  ac- 
complir leurs  desseins.  Sous  prétexte  de  ne  pas  laisser  l'artillerie  à 
la  disposition  de  l'ennemi,  on  allait  enlever  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
canons  au  Ranelagh,  à  la  place  Wagram,  sur  les  remparts,  et  on  les 
faisait  refluer  dans  l'intérieur,  vers  Montmartre,  vers  la  Place-Royale, 
où  l'on  formait  des  parcs  surveillés  et  gardés  avec  une  sévérité  ja- 
louse. On  pillait  les  poudrières,  les  dépôts  de  munitions.  Le  gou- 
vernement laissait  tout  faire  parce  qu'il  ne  pouvait  rien  empêcher. 
Il  assistait  impuissant  à  ce  déchaînement  d'une  ville  surexcitée  et 
abusée  dans  son  patriotisme,  livrée  en  réalité  à  des  meneurs  dont 
on  distinguait  l'action,  mais  qu'on  ne  pouvait  saisir,  et  contre  les- 
quels on  ne  pouvait  dans  tous  les  cas  prendre  des  mesures  pour  le 
moment.  La  question  la  plus  urgente  était  d'empêcher  tout  conflit 
avec  l'ennemi,  et  c'était  là  justement  le  souci  du  général  Vinoy,  qui, 
n'ayant  sous  la  main  qu'une  seule  division  armée,  la  division  Faron, 
prenait  toutes  ses  dispositions  pour  établir  des  postes,  une  première 
ligne  de  troupes  sûres  autour  de  l'espace  où  devaient  camper  les 
Allemands.  Tous  les  débouchés  étaient  gardés;  on  avait  fait  ce  qu'on 
avait  pu  pour  aborder  sans  trop  de  risque  cette  épreuve  redoutable 
et  redoutée  de  l'occupation  infligée  à  une  partie  de  Paris. 

C'est  le  1"'  mars  entre  neuf  heures  et  midi  que  l'ennemi  faisait 
définitivement  son  entrée.  Dès  le  matin,  le  roi  Guillaume  accom- 
pagné du  prince  royal,  de  M.  de  Moltke,  avait  voulu  passer  la  revue 
de  ses  troupes  au  bois  de  Boulogne,  sur  le  terrain  même  où  trois  ans 
auparavant  il  assistait  en  hôte  et  en  ami  à  une  revue  de  l'armée 
française.  Puis  les  troupes  d'occupation,  qui  se  composaient  de  dé- 
tachemens  du  vi"  corps  prussien,  du  xi^  corps,  du  ii*  corps  bavarois, 
s'acheminaient  militairement  vers  Paris,  précédés  d'éclaireurs  qui 
se  montraient  les  premiers,  le  mousqueton  au  poing,  sur  les  Champs- 
Elysées;  elles  étaient  sous  le  commandement  supérieur  du  général 
von  Kamecke.  Le  chef  allemand,  arrivé  au  palais  de  l'hidustrie, 
s'avançait  à  la  tête  de  son  état-major  jusqu'à  la  place  de  la  Con- 
corde, dont  il  faisait  le  tour  comme  pour  en  prendre  possession.  La 
place  était  à  peu  près  vide  et  avait  un  aspect  étrange  avec  sa  soli- 
tude peuplée  seulement^de  cette  statue  de  Strasbourg,  encore  cou- 
verte de  toutes  les  couronnes  dont  on  l'avait  décorée,  et  des  autres 
statues  des  villes  de  France,  dont  une  main  inconnue  avait  pendant 
la  nuit  voilé  la  face  d'un  crêpe  noir.  Toutes  les  issues  par  la  rue  de 
Rivoli,  par  le  quai,  étaient  barricadées  et  gardées.  Au-delà  c'était 
la  ville  grondant  sourdement,  hérissée  dans  son  deuil.  Dès  qu'on 
avait  su  que  l'ennemi  entrait  décidément,  la  vie  ordinaire  semblait 
s'être  arrêtée.  Les  journaux  avaient  suspendu  leur  publication.  La 
Bourse,  les  tribunaux,  étaient  fermés;  les  magasins  restaient  clos; 


LA    GUERRE    DE   FRANCE.  577 

sur  les  boulevards  et  clans  quelques  rues  pendaient  aux  fenêtres 
des  drapeaux  noirs.  Aux  abords  de  la  place  de  la  Concorde,  der- 
rière nos  postes  se  pressait  une  foule  passionnée  et  curieuse.  Le 
point  important,  c'est  que  dans  ce  premier  moment  on  avait  pu  évi- 
ter tout  accident,  tout  conflit.  La  crise  ne  restait  pas  moins  péril- 
leuse, si  elle  se  prolongeait.  Ici  tout  dépendait  de  ce  qui  se  passait 
à  Bordeaux.  M.  Thiers,  aussitôt  après  avoir  signé  les  préliminaires, 
s'était  hâté  de  partir  le  27;  on  ne  perdait  pas  une  minute.  L'as- 
semblée elle-même,  sentant  le  prix  du  temps,  comprenant  que  chaque 
heure  de  retard  aggravait  l'épreuve  de  Paris,  l'assemblée,  résignée  à 
la  nécessité  de  la  paix,  hâtait  ses  délibérations.  Après  un  court  et  dou- 
loureux débat,  on  sanctionnait  l'œuvre  de  M.  Thiers,  et  au  moment 
où  les  Allemands  en  étaient  encore  à  s'installer  dans  les  Champs- 
Elysées,  la  nouvelle  arrivait  tout  à  coup  dès  le  1^'"  mars  à  sept  heures 
du  soir  que  l'assemblée  nationale  venait  de  ratifier  les  préliminaires 
de  Versailles.  A  dix  heures,  M.  Jules  Favre  notifiait  à  M.  de  Bismarck 
cette  ratification,  qui  impliquait  la  retraite  immédiate  des  troupes  al- 
lemandes. A  minuit,  Paris  savait  déjà  qu'il  allait  redevenir  libre. 

Les  Prussiens  n'avaient  point  évidemment  compté  sur  une  aussi 
prompte  solution,  et  M.  de  Bismarck,  un  peu  surpris,  n'avait  d'autre 
ressource,  pour  gagner  quelques  heures,  que  d'employer  un  sub- 
terfuge de  diplomatie  d'ailleurs  assez  naturel.  Il  réclamait  l'in- 
strument authentique  de  la  ratification;  mais  ici  encore  on  avait 
tout  prévu  à  Bordeaux,  on  avait  tout  préparé,  de  telle  façon  que 
M.  Thiers  pouvait  repartir  presque  aussitôt  après  le  vote  pour  être 
à  Paris  le  lendemain  à  midi.  Il  était  certes  impossible  de  déployer 
une  activité  plus  dévouée  et  d'aller  plus  vite.  Malgré  tout  cepen- 
dant, on  ne  pouvait  enlever  aux  Prussiens  cette  journée  du  2,  qui 
était  la  plus  grave  précisément  parce  qu'aux  yeux  des  Parisiens  elle 
ressemblait  à  une  prolongation  abusive  de  l'occupation,  à  un  excès 
plus  criant  de  la  force.  Les  Allemands  voulaient  au  moins  profiter 
de  cette  dernière  journée  pour  exercer  un  droit  que  le  roi  Guillaume 
avait  tenu  à  leur  réserver,  celui  de  visiter  les  Invalides  et  le  Louvre. 
Dès  le  matin  du  2,  un  officier  du  roi,  le  prince  Putbus,  arrivait  pour 
réclamer  et  régler  l'exécution  de  cette  condition.  Quant  aux  Inva- 
lides, le  général  Vinoy  faisait  observer  qu'on  pouvait  les  visiter,  si 
on  voulait,  puisqu'on  en  avait  le  droit,  mais  qu'on  allait  se  trouver 
en  dehors  de  la  zone  d'occupation,  dans  un  quartier  agité,  exalté, 
où  tout  était  possible,  et  que  pour  lui,  n'ayant  pas  de  troupes,  il 
ne  répondait  de  rien.  Après  avoir  insisté  un  moment,  l'envoyé  du 
roi  de  Prusse  convenait  en  effet  que  «  le  feu  était  près  des  poudres,  » 
et  on  abandonnait  les  Invalides.  Quant  au  Louvre,  le  général  Vinoy 
eut  beau  faire  remarquer  que  la  visite  serait  sans  intérêt ,  que  la 
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plupart  des  tableaux  avaient  été  enlevés;  on  y  tenait,  il  fallut  s'exé- 
cuter, et  cette  visite  du  Louvre  était,  à  vrai  dire,  la  scène  la  plus 
grave  de  l'occupation.  De  jeunes  officiers  allemands,  parcourant  les 
galeries,  eurent  la  malencontreuse  idée  de  paraître  aux  croisées. 
Aussitôt  la  foule  amassée  autour  du  Louvre  éclatait  en  cris  furieux; 
l'exaspération  était  à  son  comble.  Les  Allemands  à  leur  tour  met- 
taient leur  orgueil  à  braver  cette  multitude,  à  répondre  injure 
pour  injure.  D'un  autre  côté,  les  mêmes  scènes  se  reproduisaient 
dans  le  jardin  des  Tuileries  entre  des  officiers  prussiens  paradant 
avec  leurs  escortes  armées  et  la  foule  qui  grossissait  dans  la  rue  de 
Piivoli,  qui  menaçait  de  briser  les  grilles.  Le  général  Yinoy,  prévenu 
à  temps  du  danger,  se  hâtait  de  prendre  des  mesures  au  Louvre 
comme  aux  Tuileries,  en  interrompant  visites  et  promenades. 

C'était  assurément  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sage,  si  l'on  voulait 
éviter  une  collision.  Pendant  ce  temps,  M.  Thiers  était  arrivé  à  Pa- 
ris, M.  Jules  Favre  avait  pu  partir  aussitôt  pour  Versailles  porteur 
de  la  ratification  authentique.  Dès  lors  plus  de  visites  possibles  au 
Louvre,  la  retraite  des  troupes  allemandes  devenait  immédiatement 
exigible.  L'occupation  était  légalement  finie  le  2  à  trois  heures,  elle 
cessait  matériellement  le  3  au  matin.  Dans  la  journée  du  2,  on  avait 
renouvelé  une  partie  des  troupes,  de  sorte  que  par  le  fait  on  peut  dire 
que  quelque  cinquante  mille  Allemands  étaient  entrés;  ils  avaient 
passé  plutôt  que  campé  dans  Paris.  La  rapidité  des  décisions  de 
l'assemblée  et  le  dévoûment  infatigable  de  M.  Thiers  avaient  heu- 
reusement abrégé  cette  crise  en  réduisant  l'occupation  allemande  à 
une  apparition,  toujours  dangereuse  sans  doute,  et  après  tout  assez 
peu  flatteuse  pour  ceux  qui  en  étaient  les  héros. 

Voilà  donc  où  aboutissait  ce  grand  siège,  par  lequel  Paris,  jouant 
son  rôle  de  premier  soldat  de  la  France,  avait  fait  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire  pour  laisser  aux  armées  de  province  le  temps  de 
se  reconstituer,  de  relever  la  défense  nationale,  si  c'était  possible. 
Pour  les  Allemands,  il  finissait  par  une  assez  mesquine  satisfaction 
d'amour-propre.  Les  Allemands  auraient  pu  s'honorer  et  se  grandir 
en  honorant  dans  sa  chute  une  ville  dont  rien  n'avait  pu  ébranler 
la  constance,  qui  n'avait  rendu  les  armes  qu'en  perdant  le  dernier 
moyen  de  vivre;  ils  préféraient  une  entrée  médiocre,  presque  furtive, 
entourée  de  plus  de  précautions  que  d'éclat.  Avec  une  force  qui  eût 
été  irrésistible,  ils  semblaient  vraiment  n'être  pas  bien  sûrs  d'eux- 
mêmes.  Ni  le  roi  Guillaume,  ni  le  prince  royal,  ni  M.  de  Moltke,  ne 
venaient  à  Paris.  Après  la  revue  du  bois  de  Boulogne,  ils  avaient 
regagné  Versailles.  M.  de  Bismarck  ne  faisait  une  apparition  dans 
l'avenue  de  la  Grande-Armée  que  pour  se  retirer  aussitôt.  Ces 
troupes  qui  avaient  la  puissance  de  nous  enlever  des  provinces  res- 
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talent  en  quelque  sorte  parquées  dans  un  quartier  isolé,  quoique 
somptueux,  n'ayant  sous  les  yeux  d'autre  spectacle  que  des  signes 
de  deuil,  voyant  se  dresser  de  tous  côtés  devant  elles  des  barricades 
qui  les  séparaient  de  la  ville.  Après  quarante-huit  heures  d'une  oc- 
cupation si  peu  brillante,  elles  se  retiraient,  et  pour  unique  vengeance 
on  aurait  pu  murmurer  sur  leur  passage  ce  récit  triomphal  que 
M.  de  Bismarck,  prenant  le  passé  pour  modèle,  faisait  publier  dans 
son  Moniteur  de  Versailles,  qui  ressemblait  en  ce  moment  à  une 
représaille  ménagée  d'avance  par  M.  Thiers  à  l'orgueil  offensé  de 
Paris  :  «  le  28  octobre  1806,  Napoléon  fit  son  entrée  à  Berlin  en 
triomphateur...  La  garde  impériale  richement  vêtue  était  ce  jour-là 
plus  imposante  que  jamais.  En  avant,  les  grenadiers  et  les  chasseurs 
à  cheval;  au  milieu,  les  maréchaux  Berthier,  Duroc,  Davout,  Auge- 
reau,  et  au  sein  de  ce  groupe,  isolé  par  le  respect.  Napoléon  dans 
le  simple  costume  qu'il  portait  aux  Tuileries  et  sur  les  champs  de 
bataille.  Napoléon  objet  des  regards  d'une  foule  immense,  silen- 
cieuse, saisie  à  la  fois  de  tristesse  et  d'admiration.  Tel  fut  le  spec- 
tacle offert  dans  la  longue  et  vaste  rue  de  Berlin  qui  conduit  de  la 
porte  de  Gharlottenbourg  au  palais  des  rois  de  Prusse...  »  Ce  n'é- 
tait pas  là  pour  sûr  le  spectacle  qu'offraient  les  Champs-Elysées  et 
la  rue  de  Rivoli  le  1"'  et  le  2  mars  1871  ! 

En  toute  vérité,  le  roi  Guillaume,  le  nouvel  empereur  d'Alle- 
magne, et  son  tout-puissant  conseiller,  M.  de  Bismarck,  s'étaient 
trompés.  Comme  récompense  militaire  de  l'armée  allemande,  ce 
n'était  pas  assez,  ce  n'était  même  pas  digne  des  actions  de  guerre 
de  ces  soldats,  de  leurs  victoires  sur  une  des  premières  armées  du 
monde,  si  obstinément  trahie  par  la  fortune.  Pour  la  prudence  et  la 
politique,  c'était  beaucoup  trop.  Par  cette  entrée  obscure,  M.  de  Bis- 
marck avait  ajouté  peu  de  gloire  aux  succès  de  l'Allemagne,  mais  il 
avait  fait  plus  de  mal  qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  Il  avait  achevé  la 
démoralisation  de  Paris,  donné  des  forces  nouvelles  aux  passions 
les  plus  redoutables,  offert  à  la  sédition  toujours  menaçante  une  oc- 
casion de  s'emparer  de  toute  cette  artillerie,  arme  de  guerre  civile 
après  la  guerre  étrangère.  Il  s'était  préparé  sans  le  savoir  des  com- 
pHces  ou  des  vengeurs  qui  ne  craignaient  pas  d'ajouter  aux  humilia- 
tions publiques,  et  ce  que  l'ennemi  n'avait  pu  faire,  des  malfaiteurs 
d'une  vulgarité  sinistre,  infidèles  à  leur  patrie,  allaient  le  tenter;  ils 
allaient,  eux,  occuper  Paris  en  barbares,  essayer  de  l'avilir  par 
leurs  excès  et  obscurcir  momentanément  l'honneur  d'un  siège  qui 
par  lui-même,  dans  son  ensemble,  restera  malgré  tout  un  des  évé- 
nemens  les  plus  extraordinaires  de  l'histoire, 

Charles  de  Mazade. 
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Le  génie  de  la  vieille  monarchie  a  été  mis  dans  un  jour  lumineux 
par  Alexis  de  Tocqueville;  dans  son  beau  livre  sur  l'Ancien  régime 
et  la  Révolution,  il  a  saisi  les  caractères  essentiels  de  ce  gouverne- 
ment avec  autant  de  sagacité  que  de  profondeur.  Il  est  loin  cepen- 
dant de  nous  en  signaler  tous  les  aspects,  et,  faute  d'avoir  pénétré 
dans  les  détails,  il  n'a  pas  suffisamment  fait  ressortir  les  transfor- 
mations que  l'ancien  régime  a  subies  dans  son  organisation  et  son 
esprit.  Il  nous  montre  bien  le  travail  de  la  centralisation  ruinant 
l'édifice  féodal,  mais  il  ne  marque  point  les  phases  successives  de 
cette  œuvre  séculaire;  il  n'indique  pas  assez  en  quoi  l'administration 
sortie  de  la  lutte  de  la  royauté  contre  la  puissance  seigneuriale  diffé- 
rait de  celle  dont  la  révolution  nous  a  dotés.  Le  système  adminis- 
tratif qui  remplaça  graduellement  la  féodalité  se  distingue  nettement 
de  celui  qu'on  voit  poindre  sous  les  derniers  Valois,  qui  s'installe 
sous  Richelieu  et  arrive  à  sa  plus  complète  expression  vers  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV.  Les  rois  opposèrent  surtout  à  la  puissance  des 
nobles  les  cours  de  justice,  qui  représentaient  leur  autorité  souve- 
raine. Ces  cours  grandirent  rapidement  en  importance;  étendant  leur 
surveillance  à  toutes  les  branches  de  l'administration,  elles  finirent 
par  les  dominer.  Les  nobles  perdirent  peu  à  peu  le  droit  d'ad- 
ministrer et  de  juger  que  leur  avait  donné  le  régime  précédent. 
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Tout  d'abord,  au  gouvernement  des  seigneurs  ou  de  leurs  officiers 
succéda  celui  des  officiers  du  roi,  grands  dignitaires  ou  personnages 
de  haute  naissance,  qui  se  firent  bientôt  remplacer  par  des  lieutenàns, 
des  délégués,  des  officiers  inférieurs,  dont  l'administration  tomba  plus 
facilement  sous  la  juridiction  des  hautes  cours  judiciaires  instituées 
par  le  roi;  une  fois  détachés  des  grands  feudataires  dont  ils  éma- 
naient, ces  officiers  secondaires  se  constituèrent  à  leur  tour  en  tri- 
bunaux que  la  royauté  subordonna  aux  cours  supérieures  et  souve- 
raines par  le  lien  de  la  hiérarchie  et  de  l'appel.  Le  nombre  et  la 
compétence  de  ces  corps  de  judicature  allèrent  en  s'augmentant. 
Tandis  qu'au  commencement  de  la  troisième  race  l'administration 
appartenait  presque  partout  aux  hommes  de  guerre,  à  l'époque  de 
la  renaissance  elle  était  au  contraire  envahie  par  les  hommes  de 
robe,  et  l'on  s'en  trouvait  bien,  car  les  magistrats  n'avaient  pas  les 
façons  violentes  de  procéder  de  la  noblesse  militaire;  ils  statuaient 
d'après  une  jurisprudence  fondée  sur  les  ordonnances  et  sur  les  dé- 
clarations du  roi  ou  les  coutumes  qu'il  avait  confirmées;  ils  don- 
naient à  la  justice  plus  de  garanties,  apportaient  à  la  décision  des 
aiïaires  plus  de  lumières  et  d'esprit  de  suite. 

La  séparation  du  pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  judiciaire  n'a- 
vait point  existé  au  temps  de  la  féodalité,  elle  tendait  à  s'établir  dès 
la  fm  du  xm^  siècle;  mais  l'autorité  judiciaire,  si  longtemps  con- 
fondue avec  l'omnipotence  seigneuriale,  empiéta  à  son  tour  sur  l'au- 
torité administrative.  Celle-ci  fut  placée  dans  la  dépendance  des 
juridictions  :  investies  du  contrôle,  les  cours  de  justice  arrivèrent  en 
fait  à  gouverner  les  affaires ,  en  sorte  que  les  administrations ,  pour 
acquérir  l'indépendance,  durent  prendre  les  caractères  et  les  allures 
de  cours  de  justice.  Les  questions  se  traitaient  par  des  arrêts,  les 
décisions  se  formulaient  par  des  sentences.  L'autorité,  en  principe 
absolue,  du  roi  se  trouvait  de  plus  en  plus  emprisonnée  par  une  ju- 
risprudence tyrannique  qui  prétendait  tout  régler  à  l'avance,  statuer 
par  voie  de  jugement  sur  des  affaires  n'ayant  aucunement  le  carac- 
tère de  procès,  qui  ne  laissait  qu'une  mince  part  à  l'initiative  gou- 
vernementale et  à  l'appréciation  de  l'agent  chargé  de  l'exécution.  Le 
monarque,  en  travaillant  à  soumettre  à  son  obéissance  des  vassaux 
indépendans  et  des  administrations  communales,  s'était,  sans  le 
vouloir,  mis  en  tutelle;  il  lui  fallut  s'affranchir  de  la  magistrature 
comme  il  s'était  affranchi  de  la  noblesse. 

Il  n'entreprit  pas  de  renverser  violemment  l'obstacle  qu'il  s'était 
créé;  il  recourut  au  même  moyen  dont  il  avait  usé  à  l'égard  du  ré- 
gime féodal.  Il  modifia  les  attributions  et  les  compétences  de  façon 
à  soustraire  aux  cours  de  justice  une  bonne  partie  de  leur  autorité; 
il  évinça  graduellement  du  domaine  de  l'administration  les  tribu- 
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naux  qui  l'occupaient  presque  tout  entier,  et,  au  lieu  de  magistrats 
propriétaires  de  leurs  offices,  se  les  transmettant  l'un  à  l'autre  par 
vente  ou  hérédité,  échappant  ainsi  à  son  action  directe,  il  eut  des 
fonctionnaires  à  sa  nomination  qu'il  pouvait  révoquer  quand  bon 
lui  semblait,  et  qui  étaient  les  instrumens  dociles  de  son  pouvoir. 
Ces  fonctionnaires  substituèrent ,  dans  la  sphère  de  leurs  attribu- 
tions, qui  ne  cessa  de  s'étendre,  le  régime  purement  administratif 
au  régime  judiciaire.  L'arbitraire  royal  ou  plutôt  ministériel  rem- 
plaça dans  la  manutention  des  affaires  et  dans  le  fonctionnement 
des  services  publics  la  législation  rigide  et  chicanière  des  tribu- 
naux. Cette  transformation ,  qui  s'opéra  aux  xvii^  et  xviii^  siècles, 
rencontra  dans  la  magistrature  une  résistance  opiniâtre  et  systé- 
matique; elle  ne  s'accomplit  que  partiellement ,  tant  à  raison  de  la 
prudence  des  rois ,  qui  respectaient  dans  une  certaine  mesure  les 
vieilles  institutions ,  que  par  la  difficulté  qu'il  y  avait  à  tout  réor- 
ganiser. Aussi  la  France,  quand  éclata  la  révolution,  offrait-elle 
encore  dans  son  administration  des  formes  essentiellement  judi- 
ciaires, et  tout  l'appareil  gouvernemental,  dans  lequel  Richelieu  et 
Louis  XIV  avaient  porté  la  dissolution,  restait  debout,  semblable  à  un 
arbre  dont  la  moelle  est  détruite,  mais  qui  vit  encore  par  l'écorce. 
L'ancien  régime  était  d'ailleurs  comme  ces  édifices  qui  ont  été  re- 
maniés à  diverses  époques  et  présentent  d'étranges  disparates  de 
style;  il  formait  un  assemblage  d'institutions  de  caractères  fort  dif- 
férens.  A  côté  des  vestiges  de  la  féodalité  s'offi'ait  l'ensemble  des 
institutions  judiciaires  du  xiv^,  du  xv«  et  du  xvi*  siècle,  s'affaissant 
sous  le  poids  des  premières  assises  de  l'administration  royale,  dont 
la  centralisation  au  conseil  d'état  devait  être  le  couronnement. 

Pour  avoir  une  notion  claire  de  ce  curieux  phénomène,  il  faut  je- 
ter un  coup  d'œil  sur  l'histoire  de  l'organisation  administrative  et 
judiciaire  de  la  France,  se  représenter  le  jeu  de  cette  machine, 
en  suivre  les  modifications  et  en  indiquer  les  effets.  C'est  ainsi 
qu'on  pourra  juger  du  changement  que  la  révolution  a  opéré  dans 
notre  pays.  Elle  n'a  pas  seulement  donné  une  nouvelle  forme  à 
la  société,  elle  a  métamorphosé  le  système  administratif  de  la 
France,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  a  précipité  l'achèvement  du  plan 
que  la  royauté  poursuivait  depuis  un  siècle  et  demi.  L'on  ne  com- 
prendrait pas  l'œuvre  intérieure  de  1789,  si  l'on  négligeait  d'étudier 
ce  qu'était  le  régime  qu'elle  a  renversé.  Après  les  savans  travaux 
de  MM.  Pardessus,  C.  Dareste  de  la  Chavanne,  R.  Dareste,  A.  Ché- 
ruel,  le  vicomte  de  Luçay,  la  tâche  est  devenue  moins  difficile;  il 
nous  suffira  souvent  d'ajouter  quelques  aperçus  à  leurs  recherches. 
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I. 

Quand  la  féodalité  arriva  chez  nous  à  son  plus  complet  dévelop- 
pement, le  roi  exerçait  le  gouvernement  dans  le  domaine,  dont  il 
avait  la  propriété  directe  et  immédiate,  comme  dans  le  leur  les  grands 
feudataires.  Quoique  ceux-ci  dussent  au  monarque  f«i  et  hommage, 
et  fussent  en  certains  cas  justiciables  de  l'assemblée  de  leurs  pairs, 
le  roi,  qui  la  présidait,  n'était  en  réalité  que  le  premier  des  barons 
de  son  royaume,  en  sorte  que  le  domaine  royal  offrait  sur  une  échelle 
un  peu  plus  étendue  la  même  organisation  que  les  domaines  des 
vassaux.  Le  roi  et  les  grands  feudataires  avaient  pour  ministres  les 
premiers  officiers  de  leur  maison.  Considérant  le  pays  qu'ils  gou- 
vernaient comme  leur  propriété  privée,  vivant  de  leurs  revenus 
comme  le  faisait  un  simple  seigneur,  ne  levant  point  d'impôts,  mais 
percevant  des  redevances,  des  rentes,  des  cens,  des  fermages,  ils  ^ 
subordonnaient  à  leurs  besoins  personnels  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  les  services  publics  ;  ils  administraient  les  provinces 
comme  un  particulier  exploite  ses  terres,  commandaient  aux  popu- 
lations comme  un  maître  ou  un  patron  commande  à  ses  serviteurs. 
Ainsi  les  principaux ^lomestiques  du  monarque  et  des  grands  feu- 
dataires cumulaient  l'administration  du  domaine  de  leur  maître 
et  le  service  du  palais,  où  il  habitait,  les  différentes  branches  de 
l'une  n'étant  que  des  dépendances  de  l'autre;  de  même  qu'ils  sta- 
tuaient sur  les  contestations  entre  gens  placés  sous  leurs  ordres,  ils 
prononçaient  sur  les  différends  relatifs  aux  biens  qu'ils  géraient, 
aux  besoins  auxquels  ils  avaient  à  pourvoir;  ils  faisaient  la  police 
des  hommes  exerçant  une  profession  ou  un  emploi  qui  les  plaçaient 
dans  leur  dépendance.  Comme  l'autorité  du  roi  et  des  nobles  avait 
par-dessus  tout  un  caractère  militaire,  comme  la  guerre  était  la 
grande  occupation  de  l'aristocratie  féodale,  que  d'ailleurs  à  cette 
époque  tout  le  monde  y  prenait  part  dans  la  classe  des  hommes  li- 
bres, même  souvent  les  évêques  et  les  abbés,  presque  tous  les*  offi- 
ciers de  la  maison  du  prince  étaient  des  guerriers  qui  suivaient 
celui-ci  à  l'armée.  Seules,  les  fonctions  qui  exigeaient  la  connais- 
sance des  lettres  étaient  exercées  par  des  dignitaires  ecclésiastiques 
et  par  des  clercs.  Ainsi  à  la  cour  des  Carolingiens,  dont  Adalard, 
dans  un  écrit  que  l'archevêque  Hincmar  nous  a  conservé,  expose  l'or- 
ganisation, on  trouvait  un  ensemble  d'officiers  présentant  le  carac- 
tère que  je  viens  d'indiquer.  A  leur  tête  se  plaçait  le  chapelain  [capel- 
lanus)  ou  apocrisiaire,  qui  était  chargé  de  toutes  les  affaires  ecclésias- 
tiques, en  même  temps  qu'il  remplissait  près  du  roi  les  fonctions  de 
grand-aumônier.  Il  avait  sous  sa  dépendance  tous  les  clercs  du  pa- 


584  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lais,  et  la  science  qu'il  devait  posséder  en  droit  canon  et  civil, 
science  dont  l'étude  ne  se  séparait  guère  alors  de  la  théologie,  le 
faisait  choisir  pour  le  défenseur  des  intérêts  politiques  de  la  maison 
royale  :  aussi  Adalard  le  qualifie-t-il  de  jmlatii  custos.  Le  grand- 
chancelier  {suminus  cancellarius)  lui  était  adjoint  dans  la  gestion 
des  affaires;  il  était  le  chef  des  notaires  et  secrétaires  du  roi  occu- 
pés à  transcrire  et  à  garder  ses  ordonnances.  Venait  ensuite  le 
grand -chambrier  [camerm^ius) ,  à  qui  appartenait  la  surveillance 
de  l'ameublement  et  de  l'entretien  intérieur  de  la  demeure  royale; 
il  était  le  gardien  de  la  bourse  du  prince,  le  dispensateur  de  ses 
largesses,  le  chef  des  serviteurs  du  corps  et  de  la  garde-robe.  Au 
comte  du  palais  {cornes  palatii)  était  dévolue  la  juridiction  sur  tous 
les  officiers  de  la  maison;  les  contestations  qui  s'élevaient  entre  eux 
étaient  portées  à  son  tribunal.  Le  sénéchal  [senescalcus]  remplissait 
les  fonctions  de  grand-maître  d'hôtel  et  d'intendant  de  la  maison; 
il  avait  sous  ses  ordres  le  maréchal  des  logis  ou  mansionariiis.  Le 
bouteiller  [huticularius)  était  le  grand-sommelier.  Enfin  le  soin  des 
écuries  et  des  chevaux  revenait  au  connétable  [cornes  stabuli). 
Après  ces  officiers  s'en  trouvaient  d'autres  d'un  rang  moins  élevé, 
tels  que  les  veneurs  et  le  fauconnier. 

L'étroite  liaison  des  fonctions  domestiques  e|de  la  régie  du  do- 
maine royal  valut  tout  naturellement  à  ces  grands-officiers  mie  ju- 
ridiction particulière  qui  découlait  du  département  à  eux  attribué. 
Tandis  que  le  comte  du  palais  était  le  prévôt  de  l'hôtel,  le  sénéchal 
chargé  de  l'administration  des  revenus  du  roi  devint  le  grand-juge 
en  matière  domaniale,  et,  l'office  du  comte  du  palais  ayant  été  sivp- 
primé,  il  se  trouva  représenter,  à  raison  de  l'importance  et  de  l'é- 
tendue de  ses  attributions,  le  principal  officier  de  la  cour  du  roi.  Les 
Capétiens  avaient  craint  que  le  comte  n'usurpât,  comme  l'avait  fait 
jadis  le  maire  du  palais,  l'autorité  souveraine,  et,  quand  le  séné- 
chal parut  à  son  tour  trop  puissant,  ils  en  abolirent  la  charge. 

La  cour  de  chaque  grand  feudataire  fut  l'image  un  peu  amoindrie 
sans  doute  de  celle  du  roi.  Au  commencement  de  la  troisième  race, 
on  y  retrouvait  les  mêmes  charges  et  presque  la  même  distribution 
des  offices.  Ainsi  chaque  grand  vassal  eut  son  sénéchal,  son  chan- 
celier, son  chambrier  ou  chambellan,  son  connétable,  etc.  Ces  offi- 
ciers, en  prenant  de  jour  en  jour  plus  d'importance,  renoncèrent 
peu  à  peu  à  leurs  fonctions  serviles,  ou  plutôt  ils  ne  les  exercèrent 
plus  que  dans  des  occasions  solennelles  ;  ils  s'en  déchargèrent  sur 
des  domestiques  d'un  ordre  secondaire,  qui  grandirent  aussi  à  leur 
tour  en  importance,  et  constituèrent  bientôt  des  grands-officiers  de 
la  cour,  tandis  que  ceux  qu'ils  avaient  remplacés  s'élevaient  au 
rang  de  grands  dignitaires  de  l'état.  Le  sénéchal  du  roi  devint  ce 
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qu'on  appela  le  grand-sénéchal  de  France,  l'intendant-général  des 
domaines  de  la  couronne.  Il  eut  son  tribunal,  où  il  statuait  sur  les 
questions  relatives  à  ce  domaine  ;  il  affermait  les  terres  royales  et 
veillait  à  la  rentrée  des  revenus.  Quand  le  roi  allait  en  guerre,  il 
commandait  les  hommes  d'armes,  au  départ  marchant  à  l'avant- 
garde,  au  retour  à  l'arrière,  faisant  dresser  le  pavillon  de  son  prince 
et  portant  souvent  sa  bannière.  Il  laissait  au  grand-bouteiller  et  au 
grand-panetier  le  soin  de  pourvoir  à  la  bouche  du  roi,  et,  en  vue 
d'assurer  l'approvisionnement,  ces  officiers  reçurent  une  juridiction 
spéciale ,  le  premier  sur  les  marchands  de  vin  et  de  cervoise,  les 
taverniers,  les  hôteliers  du  lieu  où  résidait  le  roi,  le  second  sur  les 
boulangers.  Afin  de  mieux  assurer  l'entretien  de  la  garde-robe 
royale,  le  grand-chambrier,  qui  s'appela  ensuite  le  grand-chambel- 
lan, eut  juridiction  sur  les  merciers,  pelletiers,  fripiers  et  cordon- 
niers de  la  capitale. 

Les  plus  élevés  d'entre  ces  grands-officiers  eurent  naturellement 
entrée  au  conseil  du  souverain.  C'est  au  sein  de  ce  conseil  que  le 
roi  exerçait  le  gouvernement.  Entouré  des  grands  dignitaires  de  son 
palais  et  d'un  certain  nombre  de  personnages  de  confiance  ou  de 
haute  condition,  il  prenait  connaissance  des  affaires  de  son  royaume. 
Les  attributions  du  conseil  royal  étaient  tout  à  la  fois  politiques, 
administratives,  financières  et  judiciaires;  il  représentait  simulta- 
nément le  conseil  privé,  le  conseil  des  ministres  et  le  tribunal  su- 
prême. La  composition  n'en  était  ni  fixe  ni  arrêtée  à  l'avance,  elle 
variait  suivant  l'occurrence  et  la  nature  des  affaires  à  examiner;  mais, 
placés  près  de  la  personne  du  roi,  les  grands-officiers  du  palais  y 
prenaient  rang  habituellement.  L'arrêt  que  rendit  en  122/i  cette  cour, 
formée  surtout  de  prélats  et  de  barons,  consacra  comme  un  droit  ce 
qui  n'était  auparavant  qu'un  usage,  et  il  appartint  aux  quatre 
grands-officiers  de  l'hôtel  tels  qu'ils  étaient  reconnus  alors,  c'est- 
à-dire  au  chancelier,  au  bouteiller,  au  chambellan  et  au  connétable, 
de  siéger  à  cette  cour,  qu'on  appelait  aussi  la  cour  des  pairs,  parce 
que  les  grands  barons  y  étaient  jugés  par  leurs  égaux.  A  cette  épo- 
que, la  charge  de  grand-sénéchal  avait  déjà  disparu;  Philippe- 
Auguste  l'avait  abolie  en  1191.  Cette  mesure  se  liait  à  une  ré- 
volution qui  commençait  à  s'opérer  dans  l'ordre  administratif  et 
judiciaire. 

Les  ducs  et  les  comtes,  en  devenant  des  gouverneurs  de  province 
à  titre  héréditaire,  s'étaient  changés  en  grands  vassaux  de  la  cou- 
ronne; ils  exerçaient  comme  une  propriété  l'autorité  militaire,  ad- 
ministrative et  judiciaire,  qu'ils  réunissaient  dans  le  principe  entre 
leurs  mains  comme  représentans  du  pouvoir  royal.  Ils  déléguèrent 
cette  autorité  à  des  officiers  qui  se  l'inféodèrent  à  leur  tour.  Ces  offi- 
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ciers  étaient  d'abord  des  lieutenans  ou  vicaires  du  comte,  des  vi- 
comtes, comme  on  les  appela  souvent,  et  dont  quelques-uns  s'attri- 
buèrent dans  la  contrée  dont  ils  étaient  les  sous-gouverneurs  une 
souveraineté  quasi  indépendante.  Devenus  héréditaires  et  arrière- 
vassaux,  ces  lieutenans  usurpèrent  des  droits  presque  régaliens.  Le 
nombre  de  ces  vicomtes  et  l'étendue  de  leur  juridiction  ayant  varié 
suivant  les  provinces,  l'inféodation  de  leurs  charges  donna  naissance 
à  des  seigneuries  d'un  caractère  variable,  d'un  rang  plus  ou  moins 
élevé  dans  la  hiérarchie  des  fiefs  née  de  l'établissement  du  système 
féodal;  mais  le  duc  ou  le  comte,  c'est-à-dire  le  grand  feudataire,  n'en 
demeura  pas  moins  en  principe  le  chef  du  gouvernement  de  la  pro- 
vince qu'il  considérait  comme  son  domaine.  Partout  où  son  autorité 
supérieure  était  reconnue,  il  avait  le  caractère  de  juge  et  d'adminis- 
trateur suprême.  Sauf  en  des  cas  rares  qui  donnaient  lieu  au  recours 
au  conseil  du  roi,  arbitre  avec  les  grands  barons  des  contestations  qui 
s'élevaient  entre  lui  et  les  grands  feudataires  ou  entre  ceux-ci,  c'était 
au  tribunal  du  comte  que  les  causes  des  nobles  étaient  portées;  l'on  y 
était  jugé  par  ses  pairs,  car  le  comte  y  siégeait  entouré  de  ses  propres 
vassaux.  Chaque  grand  feudataire  eut  donc  aussi  sa  cour  à  lui,  où 
prenaient  place  les  principaux  officiers  de  sa  maison.  Il  s'ensuivit  que 
dans  les  grands  fiefs  comme  dans  le  domaine  royal  l'importance  des 
grands-officiers  de  la  cour  alla  d'abord  en  croissant,  ce  qui  aboutit 
presque  partout  à  en  faire  les  chefs  de  l'administration.  Le  sénéchal 
ou  intendant  de  la  maison  du  comte  ou  du  duc  eut  dans  la  quasi- 
totalité  des  grands  fiefs  l'administration  du  domaine  avec  une  ju- 
ridiction supérieure,  en  sorte  qu'il  fut  réellement  le  lieutenant  ou 
vicaire  du  haut  baron.  Quand  celui-ci  venait  à  réunir  en  sa  pos- 
session plusieurs  provinces  ou  quand  il  avait  des  états  trop  étendus 
pour  être  administrés  par  un  seul  et  même  intendant,  il  établissait 
plusieurs  sénéchaux,  et  assignait  à  chacun  une  circonscription.  Ne 
résidant  plus  près  du  comte,  ces  officiers  se  transportaient  de  temps 
à  autre  près  de  leur  maître  pour  lui  rendre  compte  de  leur  gestion; 
ils  commandaient  les  hommes  d'armes  de  leur  sénéchaussée,  tenaient 
des  assises,  surveillaient  la  perception  des  revenus  du  prince  et  le- 
vaient les  tailles  extraordinaires;  mais  il  eût  été  difficile  aux  séné- 
chaux, vu  la  multiplicité  de  leurs  attributions,  de  descendre  dans 
le  détail  de  l'administration  et  de  diriger  par  eux-mêmes  les  divers 
services  qu'elle  embrassait.  Au-dessous  du  sénéchal  furent  con- 
séquemment  placés  des  préposés  ou  prévôts,  qu'on  appela  dans  le 
midi  de  la  France  des  bayles,  et  qui  en  Normandie  furent  simple- 
ment désignés  sous  l'ancien  nom  de  vicomte.  Ces  officiers  inférieurs 
se  partagèrent  la  régie  des  divers  cantons  du  domaine  seigneurial. 
Au  temps  des  premiers  Capétiens,  les  offices  de  prévôt  et  de  bayls 
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se  mettaient  aux  enchères;  les  sénéchaux  devaient  les  affermer  le 
plus  cher  qu'ils  pouvaient.  Il  s'ensuivait  que  le  pauvre  peuple  était 
singulièrement  molesté,  et  les  prévôts  avaient  besoin  d'être  armés 
d'autorité  pour  faire  payer  les  contribuables.  Ils  eurent  en  consé- 
quence leur  juridiction;  ils  étaient  investis  du  droit  de  poursuivre 
les  récalcitrans  et  de  les  condamner  à  l'amende  ou  à  des  peines  plus 
sévères.  Toutefois  dans  le  midi  de  la  France,  où  se  conservaient  les 
traditions  de  la  jurisprudence  romaine,  où  le  sentiment  du  juste 
était  plus  vif,  on  n'avait  pas  voulu  que  le  juge  eût  intérêt  à  punir  : 
la  juridiction  était  remise  à  des  officiers  spéciaux,  à  de  véritables 
magistrats,  les  viguiers-,  les  bayles  percevaient  seulement  le  produit 
des  amendes.  En  d'autres  cantons,  il  y  avait  des  juges  {judices).  De 
là  les  circonscriptions  de  la  France  méridionale  appelées  vigueries 
et  jugeries. 

Les  prévôts  ou  les  bayles,  qui  existaient  aussi  bien  dans  le  do- 
maine royal  que  dans  celui  des  grands  feudataires,  tout  en  louant 
les  terres  du  seigneur,  qu'ils  sous-louaient  ensuite  à  des  fermiers 
proprement  dits,  exerçaient  dans  leur  circonscription  la  police  par 
une  conséquence  naturelle  de  la  juridiction  dont  ils  étaient  armés. 
Leurs  fonctions  prenaient  ainsi  un  certain  caractère  militaire  qui 
appartenait  d'ailleurs  alors  à  presque  toutes  les  autorités,  et  ils 
avaient  sous  leurs  ordres  des  sergens  pour  arrêter  les  prévenus.  Je 
ne  parle  pas  ici  de  certaines  villes  qui  gardaient  leur  indépendance, 
s'administraient  elles-mêmes  tout  en  relevant  de  l'autorité  du  comte, 
et  échappaient  par  là,  sous  bien  des  rapports,  à  l'autorité  des  pré- 
vôts ei  des  bayles,  indépendance  conservée  en  dépit  des  progrès  de 
la  féodalité  ou  achetée  du  seigneur,  accordée  même  quelquefois  par 
celui-ci  en  retour  de  certains  services. 

Les  châteaux  ou  petites  forteresses  avaient  aussi,  leur  territoire 
compris,  des  gouverneurs  ou  châtelains  qui  s'en  étaient  constitués 
les  propriétaires,  et  y  exerçaient  à  ce  titre  une  juridiction.  Quoique 
cette  juridiction  ne  fût  pas  dans  le  principe  supérieure  à  celle  des 
prévôts,  les  châtelains  s'étaient  attribué  dans  plusieurs  des  villes 
ou  bourgs  que  leur  château  commandait  une  plus  grande  autorité; 
ils  représentaient  des  vassaux  plutôt  que  des  mandataires  de  l'au- 
torité du  seigneur  haut-justicier. 

Tant  que  ces  officiers  restèrent  sous  les  ordres  et  dans  la  dépen- 
dance complète  du  comte  ou  duc,  celui-ci  n'avait  pas  rencontré  en 
eux  des  souverains  au  petit  pied;  mais,  quand  leurs  charges  com- 
mencèrent à  s'inféoder  par  suite  d'abus  ou  de  violences,  il  en  ré- 
sulta des  obstacles  et  des  embarras  pour  l'exercice  de  l'autorité 
suzeraine.  La  bonne  administration  et  la  bonne  justice  en  souffrirent. 
Juger  ou  percevoir  des  redevances  n'était  plus  pour  les  châtelains 
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l'acquittement  d'un  devoir  imposé  par  leur  emploi,  ce  n'était  plus 
servir  le  seigneur,  c'était  exercer  un  droit  personnel  en  vue  d'un 
profit;  ils  s'en  prévalaient  comme  d'une  marque  de  souveraineté,  ils 
le  regardaient  comme  attaché  à  leur  famille,  à  leur  manoir,  à  leurs 
propres  terres.  Sans  doute  les  justices,  les  vigueries,  les  châtelle- 
nies,  ne  furent  pas  partout  inféodées,  mais  elles  l'étaient  le  plus 
ordinairement,  et  elles  menaçaient  de  l'être  partout.  Une  fois  éle- 
vés au  rang  de  seigneurs  terriens ,  les  officiers  s'efforçaient  d'ac- 
croître leurs  prérogatives  et  leurs  attributions.  Les  bayles  s'arro- 
gèrent en  certains  cantons  le  droit  de  juger  les  procès;  les  prévôts 
étendirent  leur  juridiction  à  toute  sorte  de  délits,  même  aux  litiges 
entre  particuliers.  Les  châtelains  en  divers  lieux  exercèrent  la  haute 
justice. 

Supprimer  brusquement  toute  cette  organisation  était  chose  im- 
possible. Les  grands  vassaux,  pas  plus  que  le  roi ,  n'avaient  la  force 
nécessaire  pour  abattre  d'un  coup  ces  mille  tyrans.  D'ailleurs  les 
réformes  soudaines  et  radicales  n'étaient  pas  dans  l'esprit  de  nos 
ancêtres.  Le  pouvoir  procédait  lentement  :  il  minait  peu  à  peu  ce 
qu'il  voulait  détruire,  et  finissait  par  annuler  l'institution  dont  il 
poursuivait  la  suppression  tout  en  la  laissant  debout;  elle  tombait 
ensuite  d'elle-même.  Tous  ces  offices  appartenaient  à  une  aristo- 
cratie avec  laquelle  il  fallait  compter,  et  il  était  moins  malaisé  de 
lui  enlever  l'exercice  de  l'autorité  que  les  avantages  qui  y  étaient 
attachés  :  aussi  la  première  mesure  précéda-t-elle  presque  toujours 
la  seconde.  C'est  ainsi  qu'en  agit  Philippe-Auguste;  saint  Louis  con- 
tinua son  œuvre  avec  plus  d'ensemble  et  de  ténacité.  Le  fils  de 
Louis  VII  institua,  pour  remplacer  le  grand-sénéchal,  des  baillis, 
que  les  historiens  ont  désignés  sous  le  nom  de  grands-baillis,  afin  de 
les  distinguer  des  magistrats  inférieurs  appelés  du  même  nom.  Bien 
que  choisis  dans  la  noblesse,  c'étaient  moins  des  hommes  d'épée  que 
des  magistrats.  Ils  eurent  pour  mission  de  recueillir  les  revenus  du 
domaine  royal,  tant  terres  que  deniers,  fermes  des  prévôtés,  produit 
des  amendes,  etc.  Ils  prélevaient  sur  les  revenus  les  sommes  néces- 
saires pour  solder  les  dépenses  de  la  province  placée  sous  leur 
autorité.  Leur  juridiction  était  analogue  à  celle  du  sénéchal.  Ils 
publiaient  les  lois  et  mandemens  du  roi  et  en  assuraient  l'exécution; 
ils  jugeaient  les  causes  des  particuliers  qui  pouvaient  donner  heu  à 
prononcer  des  peines  pécuniaires,  car  les  amendes  revenaient  au 
domaine.  Toutefois  en  bien  des  villes  le  jugement  en  première  in- 
stance appartenait  à  la  juridiction  municipale;  ailleurs,  conformé- 
ment à  l'ancien  usage,  il  était  rendu  par  les  hommes  de  fief  ou  co- 
tiers,  qui  prononçaient  sur  leurs  pairs,  présidés  seulement  par  le 
prévôt  ou  bailli  inférieur.  Saint  Louis  interdit  aux  prévôts-fermiers 
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de  condamner  à  des  amendes,  et  conséquemment  de  statuer  sur  les 
procès  qui  y  pouvaient  donner  lieu.  Il  supprima  même  tout  à  fait  la 
vénalité  de  la  prévôté  de  Paris,  en  attachant  à  cette  charge  des 
émolumens  et  en  y  ajoutant  les  pouvoirs  d'un  bailli.  On  sait  qu'il  la 
confia  au  célèbre  Etienne  Boileau.  Louis  VIII  ayant  réuni  à  la  cou- 
ronne les  sénéchaussées  deBeaucaire  et  de  Carcassonne,  on  ne  rem- 
plaça pas  dans  ces  circonscriptions  les  sénéchaux  par  des  baillis;  on 
se  contenta  d'étendre  aux  premiers  les  fonctions  qu'exerçaient  les 
seconds  dans  l'ancien  domaine  royal.  De  même,  lorsque  le  domaine 
du  comte  Alphonse,  frère  de  saint  Louis,  fut  annexé  à  la  couronne, 
on  continua  d'attribuer  dans  une  bonne  partie  de  ces  états  (comté 
de  Toulouse,  Quercy,  Rouergue)  aux  juges,  dont  les  circonscriptions 
s'appelaient  jugeries,  la  juridiction  du  premier  degré,  enlevée  par 
Alphonse  aux  bayles  et  aux  prévôts.  Les  viguiers  furent  pareillement 
conservés  dans  les  sénéchaussées  de  Carcassonne  et  de  Beaucaire; 
mais  on  leur  adjoignit  bientôt  des  juges  royaux  dont  les  fonctions 
étaient  annuelles.  En  Normandie,  les  vicomtes  demeurèrent  en  pos- 
session de  la  justice;  ils  continuèrent  à  tenir  leurs  plaids  et  à  juger 
entourés  des  hommes  de  fief. 

Le  roi  eut  donc  désormais  dans  son  domaine  une  administration 
judiciaire  et  financière  à  peu  près  uniforme.  Plusieurs  des  grands 
feudataires  imitèrent  par  la  suite  l'exemple  que  le  suzerain  leur 
avait  donné.  Les  grands-officiers  de  leur  cour  perdirent  une  part 
notable  de  l'importance  qu'ils  avaient  acquise,  et  dans  ces  états 
vassaux  l'administration  et  la  justice  passèrent  aux  mains  de  vé- 
ritables magistrats  appelés  souvent  aussi  baillis,  et  qui  finirent, 
comme  cela  eut  lieu  notamment  en  Champagne,  par  avoir  chacun 
leur  ressort  territorial  dans  le  domaine  de  leur  maître.  En  même 
temps,  des  conseillers,  amovibles  et  à  gages,  parfois  d'assez  obs- 
cure origine,  prenaient  insensiblement  dans  la  cour  ou  tribunal  du 
comte  ou  du  duc  la  place  des  barons,  des  prélats  qui  y  siégeaient 
auparavant.  Les  nobles,  ignorans'de  la  jurisprudence  et  plus  occu- 
pés de  batailler  que  d'étudier  les  affaires ,  ne  paraissaient  qu'alors 
qu'il  s'agissait  pour  leur  suzerain  de  préparer  les  ordonnances 
qui  intéressaient  ses  vassaux,  de  prononcer  sur  des  cas  graves  où 
l'opinion  de  ceux-ci  était  indispensable.  Au  fur  et  à  mesure  que 
les  grands  fiefs  se  réunirent  à  la  couronne,  les  offices  de  la  maison 
de  leurs  anciens  titulaires  devinrent  des  charges  relevant  du  roi, 
mais  l'autorité  en  fut  complètement  annulée,  et  les  attributions 
singulièrement  réduites.  Elles  ne  constituèrent  plus  guère  qu'une 
distinction  honorifique  à  laquelle  restaient  attachés  divers  avan- 
tages ,  qui  se  transmit  parfois  dans  certaines  familles  sans  donner 
aucun  pouvoir  effectif.  En  sorte  que  partout  les  grands-officiers  du 
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roi  évincèrent  les  grands-officiers  du  comte  ou  du  duc.  Charles  V 
ne  voulut  même  pas  que  les  officiers  de  la  cour  des  princes  du  sang 
conservassent  la  juridiction  privée  qui  leur  appartenait  comme  aux 
anciens  grands-officiers  du  palais  du  roi,  et  il  ordonna  que  tous  les 
procès  qui  intéresseraient  l'hôtel  de  ces  princes  ressortiraient  au 
prévôt  de  Paris. 

Le  régime  purement  féodal  avait  donc  commencé  à  faire  place  à 
un  régime  différent,  où  perçait  déjà  l'esprit  de  centralisation.  Une 
organisation  judiciaire  et  administrative  nouvelle  succédait  à  la 
hiérarchie  qui  s'était  établie  dans  chaque  grand  fief,  le  domaine 
du  roi  compris,  et  l'administration  de  celui-ci  perdait  en  même 
temps  son  caractère  domestique. 


IL 


Plusieurs  des  grands-officiers  de  la  cour  de  France  demeurèrent, 
après  la  transformation  qui  vient  d'être  signalée,  en  possession  de 
fonctions  gouvernementales.  Si  le  sénéchalat  était  aboli,  il  y  avait 
encore  le  connétable,  les  maréchaux,  le  grand-chancelier,  le  grand- 
bouteiller;  mais  les  attributions  d'un  ordre  plus  élevé  que  ces  grands- 
officiers  reçurent  leur  enlevèrent  le  caractère  d'officiers  du  palais.  Ils 
devinrent  réellement  de  grands  dignitaires  de  l'état,  et  c'est  à  ce  titre 
que  le  nom  de  plusieurs  d'entre  eux  se  trouve  mentionné  au  bas  des 
diplômes  royaux.  Le  connétable,  qui  en  sa  qualité  de  chef  de  l'écurie 
royale  avait  le  commandement  de  la  cavalerie,  devint,  à  la  fin  du 
xiv  siècle,  le  général  en  chef  de  l'armée,  et  laissa  au  grand-écuyer 
le  soin  des  équipages  du  roi.  Les  fonctions  d'intendant  de  l'hôtel, 
dont  le  sénéchal  avait  été  chargé,  passèrent  à  celui  qu'on  appela  le 
grond-maître  de  V hôtel  du  roi,  ou,  par  abréviation,  le  grand-mnîlrc 
de  France.  Le  grand -hoiUeiller  ou  bouteiller  de  France  fut  au 
xiv^  siècle  président  de  la  chambre  des  comptes.  Il  abandonna  son 
ancien  rôle  domestique  au  premier  échanson,  qualifié,  au  commen- 
cement du  xvi^  siècle,  de  grand-échanson.  De  même  le  veneur,  qui 
avait  sous  son  intendance  les  eaux  et  forêts  du  domaine,  devint  le 
maître^  puis  le  grand-maître  des[eaux  et  forêts  du  royaume,  tandis 
que  la  direction  des  chasses  royales  passait  à  un  maître  de  la  vé- 
nerie, appelé  plus  tard  grand-veneur,  mais  dont  les  attributions  fu- 
rent alors  beaucoup  plus  restreintes  que  celle  de  l'ancien  forestier 
du  prince.  Enfin  le  grand-chancelier,  tout  en  gardant  les  sceaux, 
cessa  d'être  le  secrétaire  en  chef  et  intime  du  roi  pour  demeurer 
exclusivement  le  véritable  secrétaire  d'état.  Il  souscrivit  les  di- 
plômes solennels  revêtus  du  monogramme  royal.  Plus  tard,  il  de- 
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vint  le  chef  de  la  justice  et  de  l'administration.  Les  vrais  secrétaires 
du  roi  furent  ceux  qu'on  appela  les  clercs  du  secret. 

Il  y  eut  donc  au-dessus  des  grands-officiers  du  palais  de  grands- 
officiers  de  la  couronne,  prenant  après  le  roi  le  premier  rang  dans 
l'état,  choisis  souvent  parmi  les  princes  du  sang  et  dont  quelques- 
uns  étaient  de  réels  ministres,  le  chancelier  notamment.  Par  la 
suite,  on  créa  d'autres  grands-officiers,  sous  la  surintendance  des- 
quels furent  placés  certains  services  qui  avaient  pris  plus  de  déve- 
loppement :  l'amiral,  le  grand-maître  des  arbalétriers,  qu'on  voit 
apparaître  à  la  fm  du  xiii''  siècle,  le  grand-maître  de  l'artillerie,  qui 
remplaça  ce  dernier  au  xv«  siècle,  le  colonel-général  de  l'infanterie, 
créé  au  xvi%  le  surintendant  des  finances,  qu'on  trouve  mentionné 
dès  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  mais  qui  ne  porta  pas  toujours  ce 
titre  et  n'eut  le  rang  d'un  véritable  ministre  que  sous  François  P'". 
Quoique  le  chancelier  dût  être  par  la  nature  de  ses  fonctions  constam- 
ment placé  près  du  roi,  sa  charge  ne  fut  pas  dévolue  à  des  gentils- 
hommes de  haute  naissance.  Le  monarque  avait  besoin  de  trouver 
en  lui  un  homme  docte  et  expérimenté.  Les  chanceliers  furent  donc 
presque  toujours  choisis  dans  le  tiers-état,  et  leur  charge  ne  conféra 
pas  d'abord  la  noblesse,  mais  leur  inamovibilité  assura  leur  indépen- 
dance, et  l'autorité  qu'ils  acquirent  par  là  fut  cause  qu'au  xiii^  siècle 
on  laissa  souvent  cette  charge  vacante.  Les  grands-offices  militaires 
s'émancipèrent  davantage  encore  de  la  puissance  royale;  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  constituer  de  véritables  fiefs,  et  ceux  qui  les  occupaient 
les  regardaient  comme  une  propriété.  Investis  d'une  autorité  pres- 
que discrétionnaire,  exerçant  une  juridiction  propre  placée  en  dehors 
de  la  hiérarchie  judiciaire,  ils  tendaient  à  ressaisir  quelque  chose  du 
pouvoir  administratif  et  juridique  des  anciens  barons;  mais  la  royauté 
ne  cessait  de  combattre  ce  retour  au  système  dont  elle  avait  une  pre- 
mière fois  triomphé. 

Elle  poursuivait  deux  objets  :  le  premier,  c'était  de  subordonner 
l'administration  et  la  justice  des  seigneurs  à  l'administration  et  à  la 
justice  royale;  le  second,  c'était  de  placer  sous  la  dépendance  et  le 
contrôle  du  pouvoir  central  les  autorités  établies  par  elle  dans  les 
différentes  parties  de  son  domaine.  Saint  Louis  se  servit  des  grands- 
baillis  pour  attaquer  la  puissance  féodale.  Il  leur  donna  non-seu- 
lement l'appel  du  jugement  des  prévôts  royaux,  mais  encore  celui 
des  justices  seigneuriales  et  municipales  dans  les  terres  de  ses  vas- 
saux directs  ou,  pour  parler  l'ancien  langage,  dans  les  pays  cVobéU- 
mnce  le  roi.  Les  baillis  royaux  furent  ainsi  constitués  juges  en  se- 
conde instance;  ils  présidèrent  les  assises,  où  le  sujet  molesté  par 
son  seigneur  venait  demander  protection  à  la  justice  du  roi.  Dans 
le  midi,  à  Beaucaire,  à  Garcassonne  et  dans  les  états  qu'avait  gou- 
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vernés  Alphonse  de  Poitiers,  le  sénéchal  ne  faisait  que  recevoir  les 
appels;  ceux-ci  étaient  jugés,  comme  l'a  montré  un  savant  historien, 
M.  E.  Boutaric,  par  des  juges  spéciaux  dits  juges  des  appeaux. 

Le  droit  conféré  par  le  monarque  à  ses  baillis  et  sénéchaux  sou- 
leva les  réclamations  des  princes  du  sang  et  des  grands  feudataires. 
Ils  obtinrent  que  l'appel  de  leurs  sentences  serait  porté  à  la  cour 
du  roi,  ou,  pour  prendre  le  nom  sous  lequel  on  la  désignait  aussi, 
au  parlement.  Pour  les  pays  situés  hors  l'obéissance  le  roi^  les  grands 
feudataires  gardèrent  leurs  droits  régaliens;  ils  recevaient  à  leur 
cour  l'appel  de  la  sentence  de  la  juridiction  de  leurs  propres  vas- 
saux, et  dans  les  terres  qu'ils  n'avaient  pas  inféodées,  ils  jugeaient 
à  cette  cour  les  nobles  et  faisaient  juger  les  roturiers  par  leur  juge 
ou  prévôt;  mais  la  manière  d'agir  des  juges  royaux  menaçait  l'exis- 
tence des  justices  seigneuriales,  et  pendant  tout  le  xiv®  siècle  on  voit 
les  baillis  et  les  prévôts  du  roi  tendre  à  envahir  la  juridiction  des  sei- 
gneurs. Les  rois  sont  contraints  de  donner  des  assurances  aux  nobles, 
atteints  dans  leurs  privilèges.  En  1302,  une  ordonnance  de  Philippe 
le  Bel  enjoint  aux  officiers  royaux  de  ne  point  attirer  à  eux  les  causes 
pendantes  entre  les  justiciables  des  prélats  et  des  barons.  En  1356, 
une  autre  ordonnance  défend  aux  juges  royaux  d'entreprendre  sur 
la  juridiction  des  juges  des  seigneurs.  La  lutte  se  prolongea  assez 
longtemps.  Les  seigneurs  revendiquaient  le  droit  de  prononcer  en 
appel  sur  les  jugemens  de  leurs  vassaux  ou  même  sur  ceux  de  leurs 
propres  juges.  La  royauté  ne  céda  pas.  Philippe  le  Bel  repoussa  la 
prétention,  et,  comme  d'après  le  principe  admis  par  les  juriscon- 
sultes il  ne  pouvait  y  avoir  plus  de  trois  degrés  de  juridiction,  il 
Interdit  aux  feudataires  du  Languedoc  de  maintenir  chez  eux  ces 
trois  degrés,  afm  qu'on  pût  toujours  en  appeler  au  roi.  De  la  sorte, 
la  royauté  se  ménagea  le  moyen  d'intervenir  entre  les  seigneurs 
et  leurs  vassaux  et  de  faire  sentir  à  tous  sa  puissance  absolue.  Elle 
encouragea  les  appels  afm  d'annuler  la  justice  seigneuriale.  L'éta- 
blissement des  cas  royaux  fut  un  coup  non  moins  habile  porté  à 
l'autorité  judiciaire  des  feudataires.  Le  roi  se  réservait  ainsi  le  juge- 
ment de  certaines  causes  qui  importaient  au  droit  de  la  couronne, 
et  il  évita  de  les  spécifier  clairement,  de  manière  à  pouvoir  toujours 
évoquer  une  affaire  grave  devant  ses  juges.  Les  baillis,  en  appli- 
quant le  nouveau  principe,  faisaient  rentrer  dans  le  ressort  de  la 
justice  royale  une  foule  de  causes  dont  les  seigneurs  avaient  aupa- 
ravant connu.  Le  roi  interdit  à  ceux-ci  de  juger  ses  propres  sujets, 
et  ses  prévôts  eurent  l'autorisation  d'ajourner  devant  eux  tout  sujet 
du  seigneur  réputé  désobéissant  au  roi. 

Cette  puissance  des  baillis  royaux  subsista  pendant  tout  le  xv^  siè- 
cle. Alors  même  que  leurs  attributions  se  restreignaient  par  l'effet 
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de  nouvelles  créations  administratives  et  judiciaires,  ils  demeuraient 
le  plus  ferme  rempart  contre  l'autorité  des  seigneurs,  contre  cette 
seconde  féodalité  née  de  l'institution  des  grands  apanages.  «  Ces 
magistrats,  écrit  M.  A.  Bardoux  dans  une  savante  étude  sur  le  bailli 
Jean  de  Doyat,  non-seulement  avaient  soumis  à  la  couronne,  par 
l'emploi  des  appels,  les  juridictions  seigneuriales,  ils  avaient  encore 
donné  au  roi  l'interprétation  des  coutumes  et  la  souveraineté  des 
jugemens.  A  l'aide  des  lettres  de  chancellerie,  ils  avaient  attiré  dans 
leur  compétence  toutes  les  questions  de  rescision  et  d'exécution  des 
contrats,  et  dès  la  fin  du  xiV  siècle  fait  prévaloir  le  principe  que  la 
justice  était  l'attribut  de  la  couronne  et  non  du  fief.  ».  Par  leur  persé- 
vérance, les  baillis  arrivèrent  pour  la  plupart,  comme  Jean  de  Doyat, 
bailli  de  Cusset  et  de  Montferrand,  à  forcer  le  seigneur  sur  ses  pro- 
pres terres  à  faire  une  large  part  à  la  souveraineté  du  roi.  Ils  im- 
posèrent au  nom  de  celui-ci  des  règlemens  et  des  défenses,  et  malgré 
les  prétentions  obstinées  des  seigneurs  hauts-justiciers,  le  mauvais 
vouloir  des  juges  seigneuriaux,  qui  cherchaient  par  tous  les  moyens 
à  entraver  l'exercice  des  nouveaux  droits  de  la  couronne,  graduel- 
lement ils  accomplirent  leur  rude  tâche.  Il  leur  fallut  pour  cela 
bien  souvent  des  pouvoirs  extraordinaires  et  déployer  autant  d'au- 
dace que  d'énergie.  Aux  xV^  et  xv!*"  siècles,  on  voit  plusieurs  fois 
les  baillis  et  les  sénéchaux  investis  dans  leur  province  d'un  véri- 
table commandement  militaire;  ils  veillaient  à  ce  que  les  seigneurs 
entretinssent  garnison  dans  leurs  châteaux  pour  résister  à  toute 
attaque  des  ennemis,  et  ils  s'appuyèrent  de  cette  attribution  pour 
faire  occuper  par  les  troupes  royales  les  forteresses  dont  le  roi 
voulait  enlever  aux  seigneurs  la  disposition  et  la  garde,  pour  faire 
raser  celles  qui  ne  pouvaient  être  suffisamment  défendues. 

Un  tel  pouvoir  laissé  aux  officiers  royaux  ouvrait  la  porte  à  des 
abus,  à  des  usurpations  analogues  à  celles  que  l'on  voulait  faire 
cesser.  Les  baillis,  les  prévôts,  pouvaient  à  leur  tour  se  constituer 
en  petits  souverains  et  recommencer  ce  qu'avaient  fait  jadis  les 
comtes  et  leurs  officiers.  Déjà  saint  Louis,  frappé  de  ce  danger,  avait 
institué  des  enquêteurs  ou  commissaires  qu'il  choisissait  surtout  dans 
le  clergé,  et  qu'il  envoyait  dans  les  provinces  pour  réparer  les  injus- 
tices et  les  dommages  dont  les  habitans  avaient  à  se  plaindre  du 
fait  de  ses  officiers.  Les  enquêteurs  jugeaient  sommairement  les  ré- 
clamations qui  leur  étaient  déférées.  Sous  Philippe  le  Bel,  ces  pré- 
tendus redresseurs  de  torts  étaient  devenus  un  fléau  pour  les  sujets; 
ils  extorquaient  de  l'argent  et  commettaient  une  foule  d'actes  ar- 
bitraires. Le  parlement,  qui  avait  réclamé  la  faculté  de  se  faire 
rendre  compte  par  les  enquêteurs  de  la  mission  à  eux  confiée,  se 
chargea  plus  tard  de  faire  procéder  à  des  enquêtes  sur  les  abus  de 
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la  justice  locale;  aux  xv^  et  xvi^  siècles,  les  assises  extraordinaires 
connues  sous  le  nom  de  grands  jours,  que  ses  membres  allaient 
tenir  dans  les  provinces,  eurent  le  même  objet  que  les  commissions 
spéciales  données  par  le  roi  et  agirent  avec  plus  d'efficacité. 

C'était  en  effet  le  parlement  qui  devenait  peu  à  peu  le  régulateur 
de  la  justice  dans  tout  le  royaume.  De  son  sein  sortirent  ensuite 
les  cours  supérieures  qui  devaient  imprimer  à  l'administration  ci- 
vile et  judiciaire  un  caractère  nouveau.  La  cour  ou  conseil  du  roi 
avait  pris  sous  saint  Louis  plus  d'importance  et  déployé  plus  d'acti- 
vité que  sous  ses  prédécesseurs.  La  scrupuleuse  attention  que  le 
pieux  monarque  apportait  au  gouvernement  fit  affluer  dans  ce  con- 
seil une  foule  d'affaires;  il  ne  se  réunit -plus  seulement  de  temps  à 
autre  pour  juger  quelques  différends  entre  les  barons,  délibérer  sur 
quelque  intérêt  grave  touchant  à  la  couronne  et  au  domaine  royal; 
il  devint  la  juridiction  suprême  en  matière  civile,  criminelle  et  ad- 
ministrative. Ceux  qui  composaient  habituellement  la  cour  du  roi  se 
partageaient  les  différentes  branches  de  l'administration  et  de  la 
justice.  La  compétence  de  ce  conseil  n'étant  pas  définie,  les  con- 
seillers pouvaient  s'attribuer  la  connaissance  de  toutes  les  affaires 
dont  la  solution  importait  à  l'autorité  royale.  Les  juridictions  éta- 
blies dans  les  terres  du  roi  se  trouvèrent  conséquemment  placées 
dans  une  dépendance  plus  habituelle  et  plus  étroite  de  la  couronne. 
Philippe  le  Bel,  comme  le  fait  observer  M.  E.  Boutaric,  sépara  les  élé- 
mens  divers  dont  ce  corps  était  composé;  il  en  forma  trois  sections 
distinctes  qui  ont  donné  naissance  aux  trois  cours  appelées  le  par- 
lement, la  chambre  des  comptes  et  le  conseil.  Ce  fut  Philippe  le 
Long  qui  apporta  en  1318  une  organisation  régulière  au  conseil,  dé- 
signé bientôt,  pour  le  distinguer  d'autres  assemblées  du  même  nom, 
par  l'épithète  de  grand.  Ce  grand-conseil  demeura  pendant  bien 
des  années  un  corps  de  composition  variable  et  d'une  compétence 
indéterminée,  et,  suivant  la  judicieuse  remarque  de  M.  E.  Boutaric, 
il  y  avait  alors  plutôt  des  conseillers  qu'un  conseil.  Les  princes  du 
sang  avaient  généralement  entrée  dans  cette  assemblée.  S'agissait-il 
de  la  rédaction  d'une  loi  d'une  utilité  générale,  on  y  appelait  quel- 
ques hauts  barons.  C'était  au  grand-conseil  qu'on  traitait  des  af- 
faires politiques,  de  la  paix,  de  la  guerre  et  ordinairement  de  la 
concession  des  lettres  de  grâce,  de  privilèges  et  de  confirmation  de 
chartes  que  le  chancelier  avait  pour  fonction  de  faire  enregistrer. 
Les  membres  qui  prenaient  une  part  habituelle  à  l'expédition  des 
affaires  étaient  en  titre  d'office  et  nommés  par  lettres  patentes.  De 
ces  membres,  les  uns  étaient  des  clercs,  les  autres  des  conseillers 
laïques,  qu'on  trouve  parfois  qualifiés  de  chevaliers  le  roi  ou  che- 
valiers de  l'hôtel. 
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Le  parlement  dérivait  plus  spécialement  du  tribunal  ou  cour  du 
roi,  qui  avait  siégé  au  palais  de  la  Cité,  et  était  devenu  sédentaire 
dès  le  règne  de  saint  Louis.  On  y  jugeait  toutes  les  causes  où  le 
monarque  avait  un  intérêt,  les  procès  comme  les  affaires  du  conten- 
tieux administratif.  Le  chancelier  présidait;  il  demeura  toujours  de- 
puis le  président  en  droit  du  parlement  (1),  mais  cette  fonction  de- 
vint de  plus  en  plus  nominale.  Il  laissa  par  la  suite  la  présidence 
à  ceux  qu'on  appela  les  présidens  de  chambre  ou  à  mortier,  à  la 
tête  desquels  était  placé  le  premier  prèaident]  il  n'usa  plus  de  son 
droit  que  dans  des  circonstances  solennelles.  Ce  tribunal  supérieur 
n'eut  pas  tout  d'abord  dans  sa  dépendance  hiérarchique  les  juridic- 
tions qui  plus  tard  y  ressortissaient.  Les  prévôts  et  les  châtelains 
du  domaine  royal  avaient  encore  une  juridiction  indépendante,  et 
statuaient  sur  les  litiges  entre  particuliers.  Le  parlement  fut  divisé 
en  plusieurs  chambres  :  la  grand'ch ambre  ou  chambre  des  plaids, 
qui  jugeait  sur  plaidoirie,  —  la  chambre  des  enquêtes,  à  laquelle 
étaient  attribuées  les  causes  qui  ne  pouvaient  être  jugées  qu'après 
des  informations,  car  alors  les  preuves  écrites  étaient  rares,  et  il 
fallait  sans  cesse  recourir  aux  témoignages  oraux,  —  la  chambre  des 
requêtes,  dont  les  membres  recevaient  les  requêtes  adressées  à  la 
cour  et  sur  lesquelles  ils  prononçaient  sommairement.  C'était  là  un 
démembrement  de  la  justice  toute  privée  du  roi,  qui  prenait  na- 
guère le  soin  de  recevoir  en  personne  ou  faisait  prendre  par  ses 
familiers  les  requêtes  qu'on  lui  apportait  et  décidait  de  son  autorité 
souveraine.  Ainsi  en  agirent  saint  Louis  sous  le  célèbre  chêne  de 
Vincennes  et  Louis  XII  dans  le  jardin  du  palais. 

Chacune  des  chambres  fut  d'abord  présidée  par  un  prélat  ou  un 
baron;  mais  il  arriva  pour  ces  hauts  personnages  ce  qui  advint  pour 
le  chancelier  :  leur  présidence  finit  par  être  purement  honorifique. 
Des  magistrats  de  profession,  laïques  ou  clercs,  prirent  leur  place. 
Au  commencement  du  xiV  siècle,  des  légistes,  des  roturiers,  ne 
s'étaient  point  encore,  comme  cela  eut  lieu  par  la  suite,  emparés  du 
parlement.  On  y  voyait  figurer  bon  nombre  de  prélats,  de  digni- 
taires ecclésiastiques,  de  feudataires.  Le  parlement  demeurait  en 
effet  la  cour  des  barons,  la  cour  des  pairs,  comme  on  l'appelait, 
parce  que  les  grands  feudataires  de  la  couronne  y  étaient  jugés  par 
leurs  pairs,  et  quand  cette  qualification  ào,  pair  appartint  exclusive- 
ment aux  titulaires  des  seigneuries  les  plus  élevées,  héritiers  des  ba- 
rons qui  jugeaient  dans  le  principe  avec  le  roi,  les  pairs  reçurent  le 

(1)  En  Angleterre,  où  subsistent  tant  de  vestiges  du  régime  qui  fut  jadis  commun 

à  ce  pays  et  au  nôtre,  le  chancelier  est  à  la  fois  le  chef  de  la  jmstice,  le  garde  des 

sceaux  et  le  président  de  la  chambre  des  lords,  et,  quand  celle  des  communes  n'en 
était  pas  séparée,  il  présidait  les  parlemens. 
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droit  de  siéger  au  parlement  à  côté  des  légistes  lorsqu'il  s'agissait 
de  juger  l'un  d'entre  eux.  Les  pairs  mis  en  cause  étaient  alors  ajour- 
nés à  comparaître  devant  le  parlement  garni  de  pairs  y  mais  ils  ne 
manquaient  guère,  pour  rappeler  leur  ancien  droit,  de  siéger  dans 
les  séances  solennelles,  aux  lits  de  justice  par  exemple;  ils  for- 
maient alors  réellement  la  chambre  haute  du  parlement,  mais  une 
chambre  muette,  sans  attributions  et  sans  ressort.  Le  caractère  de 
cour  féodale  que  garda  toujours  le  parlement  y  fit  porter  directe- 
ment les  causes  des  prélats  et  des  grands  seigneurs.  Depuis  saint 
Louis,  la  même  cour  reçut  encore  l'appel  des  sentences  des  baillis 
et  des  sénéchaux  du  roi.  Étendant  à  une  foule  de  causes  le  droit 
qu'il  avait  de  statuer  sur  les  affaires  concernant  la  couronne,  le  par- 
lement fit  rentrer  dans  sa  sphère  nombre  de  procès  où  étaient  im- 
pliqués des  communautés  et  des  individus,  et  les  dignitaires  de 
l'état  ne  tardèrent  pas  à  revendiquer  comme  un  précieux  privilège 
le  droit  d'être  directement  justiciables  de  cette  cour.  Son  ressort 
s'étendait  au  criminel  aussi  bien  qu'au  civil,  et  quand  un  attentat, 
un  forfait  semblait  menacer  l'ordre  public,  elle  n'en  laissait  pas 
le  jugement  au  bailli  ou  au  prévôt;  l'affaire  était  évoquée  devant 
elle  comme  appartenant  au  grand  criminel. 

La  chambre  des  comptes,  dont  Philippe  le  Long  compléta  l'orga- 
nisation, avait  la  plénitude  de  juridiction  en  matière  financière. 
Toute  contestation  relative  aux  revenus  du  roi  était  de  sa  compé- 
tence; aussi  examinait-elle  tous  les  comptes  du  royaume;  elle  en 
vérifiait  l'exactitude  et  les  jugeait,  c'est-à-dire  qu'elle  les  déclarait 
bons  et  recevables;  les  trouvait-elle  défectueux,  mensongers,  elle 
ordonnait  au  comptable  en  défaut  de  payer  la  somme  dont  il  était 
reliquataire.  Cette  cour  souveraine  n'avait  point  la  garde  du  trésor 
royal,  ni  la  gestion  du  domaine,  mais  elle  surveillait  celle-ci  dans 
le  principe;  tout  ce  qui  s'y  rattachait,  vérification  et  enregistrement 
des  actes  concernant  le  domaine  et  les  droits  domaniaux,  y  portant 
augmentation  ou  diminution ,  aveux  et  dénombremens  des  fiefs  des 
vassaux  du  roi,  tout  cela  était  de  son  ressort. 

L'institution  du  grand-conseil ,  du  parlement  et  de  la  chambre 
des  comptes  concentra  sous  l'autorité  royale  presque  toute  la  jus- 
tice et  l'administration  du  royaume.  A  l'origine,  les  baillis  et  les 
sénéchaux  étaient  tenus  de  venir  en  personne  défendre  devant  le 
parlement  celle  de  leurs  sentences  dont  l'appel  y  avait  été  porté,  de 
même  qu'ils  comparaissaient  en  personne  à  la  chambre  des  comptes. 
Ainsi  que  l'a  remarqué  M.  R.  Dareste,  la  division  qui  s'opérait  au 
xiii*^  siècle  à  la  cour  du  roi  s'accomplit  à  la  même  époque,  par  des 
causes  identiques,  dans  les  cours  de  justice  de  tous  les  grands  fiefs, 
par  exemple  en  Normandie,  en  Bretagne,  en  Dauphiné,  en  Provence, 
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en  Bourgogne ,  provinces  qui  eurent  chacune  leur  chambre  des 
comptes.  Le  pouvoir  judiciaire  commençait  à  s'élever  au-dessus  du 
pouvoir  exécutif,  qu'avait  exercé  jadis  l'autorité  d'un  homme  de 
guerre.  Ces  cours  ne  représentaient  plus  déjà  la  personne  du  roi, 
elles  représentaient  l'état,  dont  la  notion  commençait  à  pénétrer 
dans  la  jurisprudence.  Le  domaine  royal  n'était  plus  considéré 
comme  la  propriété  absolue  du  roi  ;  le  grand  principe  de  l'inaliéna- 
bilité  de  ce  domaine  était  consacré  par  le  parlement,  luttant  pour 
qu'il  n'y  fût  pas  porté  atteinte.  Dès  1333,  il  exigeait  que,  si  par  ex- 
ception le  roi  venait  à  se  dessaisir  d'une  fraction  de  son  domaine, 
de  quelques-uns  des  revenus  qui  en  faisaient  partie,  les  services 
qui  avaient  mérité  à  un  sujet  cette  faveur  fussent  nettement  spéci- 
fiés, de  sorte  que  la  libéralité  du  roi  devait  être  justifiée  aux  yeux 
de  tous  et  prenait  ainsi  le  caractère  d'un  don  fait  par  la  nation ,  et 
dans  l'exécution  ces  donations  étaient  interprétées  par  la  cour,  de 
façon  à  les  limiter  autant  que  possible.  En  feignant  de  veiller  à  ce 
que  la  volonté  du  roi  ne  fût  pas  outre-passée,  le  parlement  travail- 
lait en  réalité  à  limiter  l'omnipotence  royale  et  à  la  contenir  par  le!»! 
lois. 

in. 

Bien  que  le  fractionnement  du  conseil  en  trois  conseils  distincts 
amenât  la  séparation  de  l'administration  d'avec  la  justice,  ces  deux 
branches  de  l'autorité  demeuraient  encore  aux  degrés  inférieurs 
confondues  dans  les  mêmes  mains.  Sous  Philippe  le  Bel,  le  bailli, 
qui  rendait  la  justice,  était  en  même  temps  receveur,  payeur  et 
comptable.  Il  envoyait  au  trésor  royal  les  deniers  qu'il  avait  perçus, 
distraction  faite  de  la  somme  nécessaire  pour,  les  dépenses  de  la 
province;  il  venait,  comme  je  l'ai  dit,  rendre  ses  comptes  lui-même 
à  la  chambre  des  comptes;  mais  l'étendue  et  la  nature  complexe 
des  attributions  du  bailli  ne  tardèrent  pas  à  en  nécessiter  la  division. 
Déjà  depuis  longtemps  il  chargeait  du  maniement  des  deniers  un 
clerc  ou  secrétaire  placé  dans  sa  dépendance.  On  essaya  de  trans- 
former ce  commis  en  agent  du  trésor  royal,  sans  pour  cela  le  rendre 
indépendant  du  bailli.  Dès  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  il  y  eut  dans 
le  midi  de  la  France  des  receveurs  qui  relevaient  directement  des 
gardiens  du  trésor  royal.  Saint  Louis  avait  déjà  institué  à  Paris, 
pour  ses  domaines,  mi  receveur  dont  les  attributions  étaient  dis- 
tinctes de  celles  du  prévôt.  Des  receveurs  furent  ainsi  établis  en 
diverses  provinces;  en  d'autres,  il  y  avait  des  trésoriers  locaux.  Une 
ordonnance  de  1363  mentionne  les  receveurs  des  bailliages  et  sé- 
néchaussées, auxquels  était  remis  le  produit  des  amendes.  En  effet. 
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dès  le  milieu  du  xiv^  siècle,  les  baillis  avaient  totalement  cessé 
d'être  comptables,  et  les  receveurs  se  rendaient  eux-mêmes  à  la 
chambre  des  comptes,  où  l'ordonnance  de  Lizy  de  1347  exigeait 
qu'ils  vinssent  prêter  serment, 

La  scission  entre  l'administration  financière  et  l'exercice  de  la 
justice  se  prononça  chaque  année  davantage  dans  le  cours  d'un 
siècle.  Les  prévôts  cessèrent,  comme  les  baillis,  d'administrer  le 
domaine.  Dès  le  milieu  du  xiv^  siècle,  les  rois  tentèrent  à  plusieurs 
reprises  d'abolir  l'usage  d'affermer  les  prévôtés,  voulant  qu'on  y 
appelât  des  gens  lettrés  et  bons  coutumiers,  comme  dit  l'ordonnance 
de  1493,  qui  mit  fin  à  cette  vénalité.  Dès  le  commencement  du 
xv«  siècle,  les  prévôts  avaient  perdu  leurs  fonctions  administratives; 
ils  ne  conservèrent  que  des  attributions  de  justice  et  de  police,  et 
les  prévôtés  constituèrent  dès  lors  de  simples  juridictions  royales 
du  premier  degré,  auxquelles  on  en  appelait  des  justices  des  sei- 
gneurs relevant  du  roi.  Aussi  le  nombre  des  prévôtés  alla-t-il  en  aug- 
mentant; elles  représentèrent  de  petites  circonscriptions  judiciaires 
qui  se  sont  perpétuées  jusqu'à  la  révolution  française.  Les  bailliages 
et  les  sénéchaussées,  dont  le  nombre  s'accrut  également,  consti- 
tuèrent des  circonscriptions  judiciaires  plus  étendues  et  d'un  ordre 
plus  élevé.  De  leurs  anciennes  fonctions  administratives,  il  ne  resta 
plus  aux  baillis  que  quelques  vestiges.  François  P'',  par  le  célèbre 
édit  de  Crémieu,  leur  attribua  la  connaissance  du  contentieux  en 
matière  domaniale,  au  règlement  duquel  ne  pouvaient  plus  suffu'e 
les  trésoriers  de  France.  La  chambre  que  formaient  d'abord  ces 
officiers  (chambre  du  trésor),  spécialement  commise  à  cette  juridic- 
tion, ne  la  conserva  que  pour  la  ville  de  Paris  et  quelques  bail- 
liages circonvoisins. 

Dans  les  grands  fiefs ,  l'ancienne  hiérarchie  de  la  justice  féodale 
ne  fut  pas  cependant  abolie.  Des  ordonnances  fixèrent  la  compétence 
des  diverses  justices  seigneuriales,  le  roi  s'engagea  toutefois  à  plu- 
sieurs reprises  à  n'exercer  dans  les  seigneuries  aucun  acte  de  jus- 
tice en  dehors  des  cas  déterminés.  Les  juges  des  arrière-vassaux 
ayant  basse  et  moyenne  justice,  c'est-à-dire  des  juridictions  rappe- 
lant à  beaucoup  d'égards  nos  justices  de  paix,  nos  tribunaux  de 
simple  police  ou  même  de  police  correctionnelle,  continuèrent  à  être 
subordonnés  en  cas  d'appel  à  la  justice  du  seigneur  haut-justicier. 
Les  baillis  de  ces  hauts-justiciers  connaissaient  parfois  des  affaires 
dont  la  décision  aurait  dû  appartenir  à  la  justice  du  monarque.  Le 
vague  qui  régnait  dans  la  définition  des  cas  royaux,  s'il  fournissait 
à  la  couronne  le  moyen  d'attirer  dans  le  ressort  de  sa  justice  une 
foule  de  causes ,  permettait  aussi  aux  seigneurs  de  soutenir  qu'ils 
étaient  en  droit  de  connaître  ce  qui  n'était  pas  de  leur  compétence. 


ORIGINES    DL   l' ADMINISTRATION   ROYALE.  599 

Les  plus  puissans  des  hauts-justiciers  n'entendaient  pas  d'ailleurs 
que  leurs  juges  fussent  ravalés  si  bas;  ils  ne  cessaient  de  tenii*  la 
justice  pour  une  partie  inséparable  de  leur  patrimoine,  et  ils  repous- 
saient le  principe  mis  alors  en  avant,  que  fief  et  justice  nont  rien  de 
commun,  tandis  que  les  légistes,  ainsi  que  l'a  dit  M.  G.  Dareste  de 
la  Ghavanne,  commençaient  à  regarder  la  juridiction  des  seigneurs 
comme  le  résultat  d'une  usurpation  ou  une  faveur  accordée  par  grâce 
spéciale. 

Le  démembrement  successif  des  anciennes  juridictions  fut  le  ré- 
sultat de  l'établissement  d'une  administration  financière  qui  eut  ses 
surveillans  spéciaux,  lesquels  opérèrent  séparément  des  officiers 
auxquels  appartenait  auparavant  l'exercice  de  toute  espèce  de  jus- 
tice. Au  commencement  du  xv*^  siècle,  comme  on  le  voit  par  l'or- 
donnance de  janvier  1A07,  il  existait  tout  un  ensemble  de  fonction- 
naires de  l'ordre  administratif  ne  relevant  ni  des  prévôts,  ni  des 
baillis.  En  tête  se  trouvaient  les  deux  trésoriers  du  domaine  royal, 
car  dès  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  il  existait  deux  trésors  à  Paris, 
l'un  placé  au  Temple  et  l'autre  dans  le  Louvre,  bifurcation  qui  dura 
longtemps.  Aux  deux  gardes  des  trésors  domanial  et  de  la  cour  étaient 
venus  s'adjoindre  des  trésoriers-généraux  et  particuliers  tant  pour 
le  pays  de  langue  d'oïl  que  pour  celui  de  langue  d'oc.  Les  offices  de 
finances  se  multiplièrent  si  rapidement  que  la  célèbre  ordonnance 
dite  des  cabochiens,  de  mai  lZil3,  parle  d'obvier  à  la  multiplication 
des  officiers  qui  avaient  eu  le  gouvernement  des  finances  du  roi,  tant 
celles  du  domaine  que  celles  des  aides,  et  qui  prélevaient  pour  leurs 
gages  des  sommes  excessives.  L'ordonnance  prescrit  de  revenir  au 
simple  dualisme  du  siècle  précédent,  à  savoir  à  l'établissement  d'un 
seul  trésorier  et  d'un  seul  receveur-général.  Ge  n'étaient  pas  au 
reste  seulement  les  besoins  du  seiTice  financier  qui  avaient  accru  le 
personnel  administratif.  Dès  cette  époque,  les  fonctions  étaient  sou- 
vent créées  en  vue  de  ceux  que  l'on  en  voulait  pourvoir  et  non  pour 
l'utilité  publique;  une  foule  de  requérans,  comme  les  appellent  les 
ordonnances,  sollicitaient  du  gouvernement  l'institution  de  nouvelles 
charges  de  receveur  pour  telle  ou  telle  catégorie  de  revenus,  d'a- 
mendes, de  droits  spéciaux,  et  cela  en  vue  de  se  les  faire  adjuger. 

Ce  qui  précède  montre  qu'on  peut,  dès  la  fin  du  xiv^  siècle  et  le 
commencement  du  xv%  nettement  distinguer  l'ordre  administratif  de 
l'ordre  judiciare,  le  premier  ayant  à  son  sommet  la  chambre  des 
comptes,  dont  étaient  justiciables  tous  ceux  qui  maniaient  les  deniers 
du  roi,  le  second  dominé  par  le  parlement,  d'où,  sortirent  les  parle- 
mens  de  province,  qui  n'en  furent  que  des  émanations.  Le  pouvoir 
exécutif,  surtout  à  cette  époque,  appartient  au  grand-conseil,  qui 
représente  par  excellence  la  volonté  royale.  Il  choisit  les  magis- 
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trats  et  les  fonctionnaires  dont  les  charges  n'étaient  ni  affermées  ni 
électives;  il  pourvoit  à  l'expédition  des  affaires,  il  est  le  régulateur 
du  gouvernement.  Toutefois,  si  l'administration  dans  son  action 
journalière  se  trouvait  placée  sous  sa  dépendance  et  en  recevait 
l'impulsion,  elle  dépendait  aussi  des  deux  autres  cours  souveraines 
que  je  viens  de  nommer  et  au  sein  desquelles  persistait  à  beaucoup 
d'égards  la  confusion  entre  les  pouvoirs  législatif,  administratif  et 
judiciaire.  La  chambre  des  comptes  ne  se  bornait  pas  à  juger  les  pro- 
cès de  comptabilité,  elle  était  consultée  pour  la  rédaction  des  ordon- 
nances en  matière  de  finances;  elle  les  publiait  dans  le  principe  en 
présence  des  baillis  réunis  à  cet  effet.  Elle  adressait  elle-même  des 
instructions  aux  comptables  et  veillait  à  l'observation,  au  maintien 
des  édits  relatifs  tant  aux  finances  qu'aux  monnaies;  elle  donnait 
des  instructions  aux  enquêteurs  envoyés  dans  les  provinces  pour  pro- 
céder à  l'inspection  et  à  la  réforme  des  finances.  La  chambre  des 
comptes  exerçait  par  là  une  sorte  de  direction  sur  l'ensemble  des 
administrations  financières,  avec  lesquelles  se  confondaient  alors 
presque  toutes  les  branches  de  l'administration  générale.  Cette  sur- 
veillance, elle  en  abandonna  plus  tard,  comme  on  va  le  voir,  une 
partie  à  d'autres  juridictions  souveraines  de  plus  récente  création. 
Elle  tenait  sous  son  contrôle  les  généraux  des  finances,  chargés  de 
veiller  à  la  perception  et  l'emploi  des  impôts,  et  qui,  sans  ce  contrôle 
attribué  à  la  chambre  des  comptes,  eussent  échappé  à  son  autorité, 
puisqu'ils  n'étaient  ni  comptables  ni  dépositaires  des  fonds  publics. 
Les  attributions  de  ces  fonctionnaires,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer 
M.  d'Arbois  de  Jubainville,  ne  répondent  pas  à  un  seul  ordre  de 
fonctions  dans  notre  système  moderne,  elles  sont  aujourd'hui  ré- 
parties entre  le  ministre  et  les  inspecteurs  des  finances,  les  direc- 
teurs des  contributions  indirectes  et  les  préfets. 

Le  parlement  ne  se  renfermait  pas  plus  que  la  chambre  des 
comptes  dans  le  cercle  d'une  compétence  judiciaire.  Il  dirigeait  sous 
bien  des  rapports  l'administration  de  la  justice,  veillait  à  l'applica- 
tion des  lois;  il  avait  la  haute  surveillance  de  la  police  du  royaume, 
que  les  prévôts  continuaient  à  exercer  dans  leurs  prévôtés,  et  à  la- 
quelle les  baillis  et  les  sénéchaux  furent  également  préposés  jus- 
qu'au xvi^  siècle.  Dans  les  villes,  la  police  appartenait  au  maire  et 
aux  échevins.  Telle  qu'elle  était  comprise  au  moyen  âge,  elle  em- 
brassait à  la  fois  les  services  de  la  sûreté  publique,  de  l'édilité,  de 
la  voirie,  l'inspection  des  approvisionnemens  aussi  bien  que  celle 
des  prisons,  des  hôpitaux  et  des  bonnes  mœurs.  Tous  ces  détails  de 
l'administration  aboutissaient  donc  en  dernier  ressort  au  parle- 
ment, qui  s'ingéra  plus  d'une  fois  dans  ce  genre  d'affaires,  sur- 
tout pour  la  capitale.  De  la  formalité  de  l'enregistrement  des  édits 
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et  lettres  patentes  du  roi,  chacun  sait  que  le  parlement  prit  occa- 
sion d'examiner  et  de  discuter  le  contenu  des  actes  royaux.  Au 
xiv^  siècle,  il  s'arma  de  cette  formalité  pour  prétendre  à  contrôler 
l'exercice  de  l'autorité  souveraine.  Il  usurpa  sur  le  conseil  du  roi, 
les  diverses  cours  judiciaires  et  les  parlemens  de  province.  Les  autres 
cours  souveraines  imitèrent  parfois  plus  timidement,  il  est  vrai,  son 
exemple.  Le  parlement  de  Paris  put  aussi  prendre  part  à  l'exercice 
le  plus  essentiel  du  pouvoir  exécutif,  au  choix  des  fonctionnaires, 
car  les  lettres  de  provision  d'une  foule  de  charges  et  d'offices  de- 
vaient être  enregistrées  à  son  greffe  et  tombaient  ainsi  sous  son  con- 
trôle. 

Du  parlement  et  de  la  chambre  des  comptes  se  détachèrent  des 
juridictions  supérieures,  au  sein  desquelles  se  continua  la  confusion 
de  l'administration  et  de  la  justice  :  nous  voulons  parler  de  la  cour 
des  aides  et  de  la  cour  des  monnaies;  elles  devinrent  des  émules  du 
grand  sénat  judiciaire  définitivement  constitué  }  ar  Philippe  le  Bel. 
Les  intendans-généraux  des  aides  ou,  comme  on  disait  par  abrévia- 
tion, les  généraux  des  aides  étaient  chargés  de  surveiller  la  levée 
des  impôts  indirects  appelés  aides ^  et  qui  furent  établis  en  1355. 
Ils  donnaient  ces  impôts  à  ferme  ou  les  faisaient  régir  pour  le  compte  • 
du  roi,  dont  les  receveurs-généraux  encaissaient  les  deniers  que  les 
généraux  leur  expédiaient.  Une  attribution  toute  naturelle  de  leur 
charge  fut  de  connaître  les  contestations  auxquelles  la  perception 
des  aides  pouvait  donner  naissance  :  aussi  à  la  fin  du  xiv^  siècle 
étaient-ils  devenus  de  véritables  magistrats  qualifiés  de  conseillers 
du  roi,  et  dont  la  juridiction  venait  à  la  suite  de  celle  du  parlement 
et  de  la  chambre  des  comptes.  Leur  tribunal  prononçait  souveraine- 
ment sur  les  matières  de  leur  compétence,  et  ces  conseillers  du  roi, 
généraux  des  aides,  formèrent  le  noyau  de  ce  qu'on  appela  la  cour 
des  aides.  Celle-ci  eut  dans  son  ressort  le  contentieux  de  tout  ce  qui 
se  rattachait  aux  aides  et  gabelles,  tailles ,  octrois,  etc.  Une  fois  in- 
stituée, elle  reçut  les  appels  des  juridictions  fiscales,  telles  qu'élec- 
tions, greniers  à  sel,  etc.  Elle  jugea  aussi  au  criminel,  en  vertu  du 
principe  qui  ne  séparait  pas  le  contentieux  administratif  de  la  ré- 
pression des  fonctionnaires.  C'est  ainsi  que  la  chambre  des  comptes 
avait  été  primitivement  investie  du  droit  de  punir  les  comptables 
prévaricateurs;  seulement,  comme  les  gens  des  comptes  étaient 
presque  tous  clercs,  il  leur  fut  prescrit,  quand  ils  jugeaient  au  cri- 
minel, de  s'adjoindre  des  membres  du  parlement.  La  cour  des  aides, 
que  représentaient  d'abord  les  généraux  de  la  justice  sur  les  aides, 
ajournait  devant  elle  les  officiers  et  agens  de  finances  qui  s'étaient 
rendus  coupables  de  détournemens,  de  fraudes  ou  de  malversations. 
Ses  membres  ne  devaient  être  jugés  que  par  elle ,  et  elle  pouvait 
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même  pron-oncer  la  peine  de  mort.  Cette  cour  eut  en  conséquence 
son  pilori  à  elle.  Elle  adopta  la  même  procédure  que  le  parlement 
et  étendit  sa  juridiction  partout  ou  régnait  celle  de  la  cour  suprême; 
il  n'y  eut  d'exception  que  pour  l'Auvergne.  Avocats  et  procureurs  au 
parlement  plaidaient  aussi  en  cour  des  aides. 

Une  évolution  toute  semblable  à  celle  qui  s'opéra  dans  l'admi- 
nistration par  l'institution  des  généraux  des  aides  s'accomplit  par  la 
création  des  généraux  des  monnaies.  On  trouve  ces  officiers  déjà  exis- 
tans  au  commencement  du  xiv^  siècle  et  se  rattachant  à  la  chambre 
des  comptes,  qui  avait  eu  d'abord  les  monnaies  dans  ses  attributions; 
ils  formaient  déjà  sous  Charles  VIII  une  cour  jugeant  sur  le  fait  des 
monnaies,  et  Henri  II  lui  donna  sa  constitution  définitive  en  cour 
souveraine.  La  cour  des  monnaies  n'eut  pas  seulement  sous  sa  sur- 
veillance le  titre  et  la  circulation  de  la  monnaie,  la  marque  des  ob- 
jets d'or  et  d'argent,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  garantie,  elle 
exerça  encore  une  tutelle  sur  toutes  les  professions  qui  mettaient 
ces  métaux  dans  le  commerce  ou  en  œuvre,  changeurs,  orfèvres, 
horlogers,  graveurs,  affineurs,  etc.  Elle  connut  de  l'appel  des  déci- 
sions rendues  par  les  commissaires  délégués  près  les  hôtels  de  mon- 
naies et  fit  les  adjudications.  En  même  temps,  elle  punit  les  crimes 
et  délits  commis  en  matière  de  monnayage  et  de  travail  des  objets 
d'or  et  d'argent;  elle  put,  comme  la  cour  des  aides,  prononcer  les 
peines  les  plus  rigoureuses,  sans  cependant  enlever  absolument  la 
poursuite  et  l'instruction  des  crimes  et  délits  dont  elle  était  juge 
aux  magistrats  ordinaires  des  bailliages,  sénéchaussées  et  prévô- 
tés; mais  elle  avait  sur  les  tribunaux  inférieurs  le  privilège  de  s'at- 
tribuer exclusivement  l'affaire  dont  elle  s'était  saisie  avant  eux,  et, 
comme  on  dit  en  style  de  jurisprudence,  elle  avait  \d.  prévention. 

Les  cours  de  justice  supérieures  que  le  gouvernement  royal  établit 
dans  l'intention  de  soustraire  son  administration  au  contrôle  exigeant 
et  à  l'autorité  jalouse  du  parlement  ne  tardèrent  pas  à  conquérir  la 
même  indépendance  que  ce  corps  redouté.  En  enregistrant  les  édits, 
elles  s'arrogeaient  également  le  droit  de  remontrance,  et  retenaient 
dans  l'étau  de  leur  jurisprudence  les  actes  du  pouvoir  exécutif,  dont 
leurs  membres  n'étaient  dans  le  principe  que  les  agens.  «  La  cour  des 
aides,  écrit  l'abbé  Fleury  dans  un  livre  destiné  à  l'éducation  des 
princes,  a  été  favorisée  pour  enlever  au  parlement  la  connaissance 
des  subsides,  mais  il  y  a  maintenant  la  même  raison  de  l'ôter  à  la 
cour  des  aides  depuis  qu'elle  est  compagnie  réglée.  »  L'expression 
employée  par  le  savant  auteur  de  V Histoire  ecclésiastique  peint 
exactement  la  transformation  qui  s'était  opérée  :  au  lieu  d'admi- 
nistrations, on  avait  des  corps  judiciaires.  Les  élus,  auxquels  était 
confié  le  soin  de  la  levée  des  aides,  gabelles  et  tailles,  et  qui  de- 
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valent  leur  nom  au  mode  suivant  lequel  ils  furent  d'abord  choi- 
sis après  la  création  des  aides  en  1355,  formèrent  un  tribunal;  ils 
étaient  chargés  d'ordonner  tout  ce  qui  concernait  ces  impôts,  de 
contraindre  par  les  voies  de  droit  les  contribuables  à  les  acquitter. 
De  là  pour  les  élus  une  juridiction,  et  l'ordonnaiice  du  9  juin  iM5 
assimile  le  corps  des  élus  de  chaque  circonscription  à  un  véritable 
tribunal  auquel  la  connaissance  du  fait  des  aides,  gabelles  et  tailles 
est  attribuée,  mais  dont  appel  appartenait  aux  généraux  des  aides. 
Au  xv^  siècle,  le  grènetier  ou  garde  du  magasin  à  sel  eut  également 
une  juridiction  propre;  il  connut  de  tous  les  crimes,  déhts,  fraudes, 
concernant  le  monopole  du  sel ,  ce  qui  donna  lieu  sous  Louis  XII  à 
la  constitution  d'un  tribunal  exerçant  sa  surveillance  sur  les  rece- 
veurs et  commis  des  gabelles,  et  qu'on  appela  gr-enier  à  sel,  tribu- 
nal dont  on  appelait  à  la  cour  des  aides.  La  juridiction  dite  bureau 
des  finances,  dans  le  ressort  de  laquelle  rentrait  tout  le  contentieux 
du  domaine,  eut  aussi  un  caractère  judiciaire  dérivé  de  la  mission 
imposée  aux  officiers  commis  à  la  surveillance  et  à  la  perception 
du  domaine  royal.  Les  bureaux  des  finances  devinrent  de  la  sorte 
de  véritables  cours  de  justice.  Les  trésoriers  de  France,  qui  les  com- 
posaient et  avaient  été  à  l'origine  des  comptables,  n'étaient  plus, 
malgré  le  nom  qu'ils  continuaient  de  porter,  que  des  juges  doma- 
niaux statuant  sur  le  contentieux  des  innombrables  branches  que 
comprenait  le  domaine ,  tant  droits  féodaux  que  produits  des  droits 
de  la  puissance  publique,  tels  que  les  émolumens  du  sceau,  des 
greffes  et  chancellerie,  des  actes  judiciaires,  des  amendes,  confisca- 
tions, etc.  On  comprend  dès  lors  pourquoi  les  bureaux  des  finances 
renfermaient  tout  le  personnel  d'une  cour;  ils  eurent  leur  procureur 
du  roi,  leur  greffier,  leurs  huissiers.  La  procédure  qu'on  y  suivait 
était  tout  à  fait  juridique;  des  avocats  et  des  procureurs  y  repré- 
sentaient les  parties. 

Chaque  administration  finit  par  avoir  en  France  sa  juridiction 
à  elle,  s'étendant  à  toutes  les  contestations  sur  les  matières  qui 
étaient  du  ressort  de  son  service,  rendant  en  première  instance  des 
sentences  dont  l'appel  était  porté  à  une  cour  supérieure.  Les  maî- 
tres des  eaux  et  forêts,  auxquels  appartenait  la  surveillance  de  la 
vente  des  bois,  ainsi  que  de  la  pêche,  qui  veillaient  au  bon  aména- 
gement de  cette  partie  spéciale  et  distincte  du  domaine,  avaient  une 
juridiction  exclusive  en  matière  de  délits  forestiers,  de  fraudes  com- 
mises dans  la  gestion  des  eaux  et  forêts;  ils  punissaient  même,  con- 
curremment avec  les  juges  royaux,  jusqu'aux  crimes  et  délits  dont 
les  bois  avaient  été  simplement  le  théâtre.  L'appel  de  leurs  sen- 
tences appartenait  au  grand-maître  des  eaux  et  forêts,  à  cette  juri- 
diction supérieure  qu'on  appelait  la  table  de  marbre,  et  qui  recevait 
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aussi  l'appel  des  sentences  des  grueries  des  seigneurs,  tribunal  ju- 
geant parfois  souverainement,  parfois  en  première  instance  avec  appel 
an  parlement,  et,  afin  que  tous  les  degrés  de  juridiction  consacrés  en 
matière  de  justice  fussent  observés,  le  maître  des  eaux  et  forêts  re- 
cevait l'appel  des  sentences  prononcées  pour  des  délits  par  les  offi- 
ciers forestiers  inférieurs,  verdiers,  gruyers,  sergens,  etc.  Il  y  eut 
cependant  des  exceptions  à  cette  hiérarchie  administrative  et  judi- 
ciaire, en  Normandie  par  exemple,  où  les  vicomtes  restèrent  en  pos- 
session, avec  les  baillis,  du  droit  de  connaître  en  première  instance 
des  délits  relatifs  aux  eaux  et  forêts ,  car  jamais  sous  l'ancienne 
monarchie  on  n'imposa  à  tout  le  royaume  de  complète  uniformité. 
Certaines  provinces,  qui  lors  de  leur  réunion  à  la  couronne  avaient 
stipulé  le  maintien  de  leurs  franchises  et  privilèges,  gardaient  sous 
divers  rapports  un  régime  particulier,  plusieurs  conservaient  même 
une  administration  séparée.  Au  xv*"  siècle,  la  Normandie,  la  Guienne, 
la  Bourgogne,  la  Provence  et  une  partie  du  Dauphiné  étaient  admi- 
nistrées par  un  régime  indépendant  des  rois  de  France. 

Pas  plus  que  le  parlement,  que  la  cour  des  aides,  que  la  cour  des 
monnaies,  ces  cours  inférieures  extraordinaires  n'administraient  dans 
le  sens  strict  du  mot;  mais  là  où  elles  n'étaient  pas  en  possession 
d'une  puissance  executive  réelle,  elles  surveillaient  encore  les  agens 
de  l'administration,  auxquels  elles  traçaient  la  route  à  suivre,  im- 
posaient, par  l'interprétation  des  règlemens,  des  règles  à  observer; 
elles  les  réprimandaient,  les  punissaient  quand  ils  abusaient  de  leur 
autorité  ou  négligeaient  leurs  devoirs,  et  elles  tenaient  ainsi  en  tu- 
telle les  branches  de  l'administration  où  elles  n'intervenaient  pas 
directement.  Toutefois,  comme  je  l'ai  dit,  la  séparation  alla  se  mar- 
quant davantage  entre  la  justice  proprement  dite  et  l'administration 
pure,  qu'on  appelait  au  siècle  dernier  la  juridiction  économique  ou 
volo7itaire.  Les  officiers  qui  maniaient  les  deniers  et  géraient  les 
affaires  formaient  partout  une  catégorie  à  part  de  ceux  qui  étaient 
chargés  du  contrôle  ou  qui  jugeaient  le  contentieux.  Ainsi  dès  le 
XV''  siècle,  à  côté  du  général  des  finances,  institué  pour  surveiller 
la  perception  et  la  levée  des  impôts,  il  y  avait  un  receveur-général 
chargé  d'en  centraliser  le  produit,  un  trésorier  de  France  qui  avait 
pour  mission  de  prononcer  sur  le  contentieux.  Dans  chaque  élec- 
tion, à  côté  des  élus  il  y  avait  un  receveur  particulier.  Au  xv!*"  siècle, 
les  trésoriers  de  France,  confondus  avec  les  généraux  des  finances, 
n'eurent  plus  la  perception  des  revenus  du  domaine;  l'ordonnance 
de  janvier  1551  exigea  que  les  fonds  fussent  versés  entre  les  mains 
des  receveurs-généraux;  les  trésoriers  se  bornèrent  à  exercer  la  ju- 
ridiction dont  il  vient  d'être  question  et  dans  laquelle  le  pouvoir 
judiciaire  se  mêlait  encore  à  l'action  administrative.  Toutefois  le 
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ressort  des  trésoriers  de  France  rentra  chaque  jour  davantage  dans 
la  sphère  judiciaire,  et  abandonna  en  grande  partie  le  terrain  de 
l'exécution.  Réunis,  à  la  date  de  1577,  en  une  compagnie,  ils  for- 
maient dans  chaque  généralité  le  bureau  des  finances.  Ces  bureaux 
ne  géraient  pas,  mais  ils  avaient  l'œil  sur  la  rentrée  des  revenus; 
ils  dressaient  un  état  des  recettes  et  dépenses  à  effectuer,  qu'ils  re- 
mettaient aux  receveurs,  ils  ordonnançaient  les  paiemens  assignés 
sur  les  fonds  de  la  généralité,  recevaient  les  états  au  vrai  (1)  des 
comptables,  exigés  d'eux  avant  d'être  admis  à  compter  à  la  chambre 
des  comptes;  ils  représentaient  ainsi  en  petit  ce  que  cette  chambre 
avait  été  dans  le  principe. 

La  séparation  encore  si  imparfaite  qui  s'opérait  dans  l'adminis- 
tration domaniale  entre  l'action  purement  executive  et  l'action  judi- 
ciaire se  retrouva  dans  la  juridiction  des  aides.  Au  xiv'^  siècle,  les 
généraux  des  aides,  bien  que  n'ayant  pas  le  maniement  des  deniers 
versés  entre  les  mains  des  receveurs  royaux,  n'en  présidaient  pas 
moins  à  leur  emploi.  Ils  avaient  l'ordonnancement  des  dépenses,  ils 
donnaient  les  aides  à  ferme  ou  les  faisaient  régir  pour  le  compte  du 
roi.  Les  fonds  provenant  du  produit  des  aides  ne  pouvaient  être 
distribués  qu'en  vertu  d'ordonnances  signées  par  ces  généraux,  en 
présence  desquels  les  comptes  de  cette  branche  des  revenus  du  roi 
étaient  clos  à  la  chambre  des  comptes;  mais  à  partir  de  l'année 
1388  les  généraux  des  aides  chargés  de  la  justice  furent  distingués 
de  ceux  auxquels  était  remise  l'administration.  Les  premiers  furent 
les  conseillers,  les  seconds  les  généraux  proprement  dits,  qui  pre- 
naient part  cependant  aux  délibérations  quand  il  s'agissait  de  pro- 
noncer des  sentences,  et  gardaient  sur  les  élus  une  autorité  disci- 
plinaire et  corrective.  Charles  VII  maintint  la  distinction  entre  les 
conseillers  et  les  officiers  chargés  de  la  régie  des  aides;  elle  subsista 
jusqu'à  la  fin,  la  cour  des  aides  ne  s' étant  jamais  confondue  avec  la 
direction  de  la  régie. 

La  France,  au  xvi*=  et  au  xvii''  siècle,  se  couvrit  donc  d'une 
multitude  de  tribunaux  dans  le  ressort  respectif  desquels  se  dis- 
tribuaient toutes  les  causes  qui  dans  notre  organisation  moderne 
relèvent,  selon  leur  importance  et  leur  nature,  des  tribunaux  de 
simple  police,  de  police  correctionnelle,  de  première  instance,  de 
commerce,  des  cours  d'assises,  des  cours  d'appel,  du  conseil  de 
préfecture  et  du  conseil  d'état,  qui  sont  même  simplement  à  la  dé- 
cision des  administrations.  Chaque  genre  d'affaires,  chaque  délit  et 
chaque  litige  avait  pour  ainsi  dire  ses  juges  particuliers,  qui  dans 

(Ij  On  appelait  étal  au  vrai  un  compte  abrégé  sans  pièces  de  comptabilité  à  l'appui, 
donnant  le  tableau  des  recettes  et  des  dépenses  faites  ou  dues. 
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bien  des  cas  étaient  ceux-là  mêmes  auxquels  appartenait  l'autorité; 
ils  surveillaient  alors  l'exécution  de  leurs  propres  actes  et  punis- 
saient ceux  qui  les  avaient  enfreints.  Ce  système,  défectueux  à  bien 
des  égards,  n'eut  pas  tout  d'abord  de  grands  inconvéniens,  et  pré- 
senta même  de  réels  avantages.  Quand  la  volonté  du  roi,  c'est-à- 
dire  du  chef  du  pouvoir  exécutif,  était  omnipotente,  quand  elle  fai- 
sait loi ,  l'autorité  judiciaire  était  la  seule  protection  qu'on  trouvât 
contre  l'arbitraire.  Là  où  le  pouvoir  exécutif  est  responsable,  il  peut 
être  utile  de  lui  laisser  toute  liberté  d'agir.  Celui  qui  en  est  dépo- 
sitaire peut  même  la  réclamer  au  nom  de  cette  responsabilité;  mais 
lorsqu'il  n'existe  point  de  bornes  à  la  puissance  souveraine,  quand 
ses  mandataires  sont  par  cela  seul  investis  d'un  pouvoir  aussi  étendu 
qu'il  plaît  au  chef  de  leur  donner,  les  sujets  ne  sauraient  trouver 
d'autre  garantie  de  leur  liberté  et  de  leurs  droits  que  les  corps  judi- 
ciaires institués  pour  faire  observer  les  lois,  pour  protéger  les  ci- 
toyens contre  le  caprice  et  les  excès  de  l'autorité.  Sous  l'ancien  ré- 
gime, avant  que  la  centralisation  du  despotisme  royal  eût  affaibli 
leur  pouvoir,  ces  cours  judiciaires  établies  au  sein  de  chaque  ad- 
ministration étaient  un  bienfait  et  une  protection.  Le  fonctionnaire 
délégué  du  pouvoir  exécutif,  comme  le  simple  contribuable,  en  était 
justiciable.  Cette  juridiction  administrative  punissait  à  la  fois  l'u- 
surpation, la  négligence,  la  prévarication  de  l'agent  et  l'administré 
insubordonné  ou  récalcitrant;  si  elle  obligeait  l'un  à  s'acquitter  en- 
vers le  fisc,  à  observer  des  règlemens  parfois  tyranniques,  elle  veil- 
lait aussi  à  ce  que  l'autre  n'abusât  point  de  ses  droits  ni  de  son 
autorité.  Par  l'application  stricte  et  rigoureuse  d'édits  et  de  règle- 
mens, ces  juridictions  retenaient  les  administrations  dans  les  limites 
du  permis  et  du  juste,  et  leur  imposaient  des  habitudes  d'équité 
qu'il  eût  été  autrement  difficile  d'établir  dans  ces  temps  d'inégalités 
choquantes  et  d'abus  de  la  force.  Composés  de  magistrats  versés 
dans  les  matières  particulières  à  leur  ressort,  ces  tribunaux  pou- 
vaient fournir  des  juges  plus  entendus  et  mieux  préparés  que  ceux 
de  nos  tribunaux  actuels,  obligés  de  prononcer  dans  une  variété  in- 
finie d'affaires,  dont  bon  nombre  exigeraient,  pour  être  élucidées, 
des  connaissances  pratiques.  Ils  introduisaient  dans  l'exercice  de  la 
justice  les  données  précises  de  l'expérience  des  choses.  Il  y  a  deux 
ou  trois  siècles,  l'emploi  des  experts,  des  arbitres,  n'était  guère 
adopté;  alors  que  l'on  ne  connaissait  que  l'usage  des  jurés-pri- 
seurs  et  l'emploi  de  quelques  commissaires  départis,  les  juridictions 
spéciales  étaient  plus  nécessaires  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui, 
puisqu'elles  fournissaient  les  moyens  d'avoir  des  juges  vraiment  au 
fait  des  matières  sur  lesquelles  portait  le  litige. 

Ces  avantages  étaient,  il  est  vrai,  rachetés  par  des  abus  qui  se 
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firent  sentir  dès  l'origme.  Les  formes  judiciaires  données  à  la  dis- 
cussion des  affaires,  la  procédure  introduite  pour  le  règlement  des 
choses  les  plus  simples,  entraînaient  des  lenteurs  dispendieuses, 
favorisaient  l'esprit  de  chicane  et  transformaient  en  procès  ce  qui 
n'était  souvent  qu'une  simple  démarche.  Si  le  contribuable  avait 
moins  à  redouter  l'arbitraire  ou  la  mauvaise  foi  de  l'agent  du  pou- 
voir exécutif,  il  lui  fallait  triompher  des  préventions  d'une  juridic- 
tion qui,  unie  à  l'administration  même  sur  les  actes  de  laquelle 
elle  prononçait,  se  regardait,  non  sans  raison,  comme  faisant  avec 
elle  un  même  corps  et  en  épousait  quelque  peu  les  prétentions, 
bien  qu'elle  n'en  partageât  pas  tous  les  intérêts.  Ces  juridictions 
extraordinaires  n'étaient  pas  comme  nos  tribunaux,  qui  appliquent 
une  loi,  des  arrêtés,  qu'ils  n'ont  pas  faits;  avant  la  transformation 
qui  s'opéra  au  xvii^  siècle,  elles  faisaient  les  règlemens  dont  elles 
surveillaient  l'observation,  dont  elles  punissaient  les  infracteurs,  en 
sorte  que  les  magistrats  de  ces  tribunaux  étaient  parfois  juges  dans 
leur  propre  cause,  comme  "cela  se  voit  encore  exceptionnellement 
dans  notre  système  moderne,  par  exemple  dans  l'administration  en 
matière  de  grande  voirie.  De  pkis,  la  justice  entre  les  particuliers, 
qui  est  aujourd'hui  par  essence  du  ressort  des  tribunaux  ordinaires, 
se  confondait  à  tout  instant  avec  la  justice  entre  les  particuliers  et 
l'état,  réservée  dans  notre  législation  actuelle  seulement  en  certains 
cas  à  des  tribunaux  administratifs.  Les  intérêts  des  particuliers 
pouvaient  être  aisément  sacrifiés  dans  ces  juridictions  inférieures 
qui  représentaient  encore  plus  l'administration  financière  que  le 
droit  en  lui-même  et  dont  les  membres  avaient  souvent  un  intérêt 
personnel  à  prononcer  des  amendes.  Restait  toujours,  il  est  vrai,  la 
faculté  de  l'appel,  le  vrai  remède  pour  relever  les  opprimés,  ainsi 
que  disaient  dans  leur  langage  énergique  les  députés  aux  états-gé- 
néraux de  Tours  de  lZi83.  On  pouvait  appeler  des  sentences  de  ces 
juridictions  administratives  réparties  dans  les  provinces  à  une  juri- 
diction supérieure,  droit  qui  n'empêchait  pas  en  quelques  circon- 
stances l'exécution  par  provision;  mais  cela  entraînait  des  frais 
considérables,  d'interminables  délais.  Trop  souvent  sous  l'ancien 
régime,  l'issue  d'un  procès  était  la  fable  de  l'huître  et  des  plai- 
deurs, et  ceux  qui  allaient  chercher  bien  loin  dans  le  sanctuaire  de 
la  justice  les  grâces  de  l'équité  couraient  risque  de  n'en  revenir, 
comme  les  pèlerins  revenaient  de  tant  de  pèlerinages,  qu'avec  des 
coquilles.  Les  lenteurs  étaient  aussi  préjudiciables  au  service  pu- 
blic qu'aux  particuliers,  alors  qu'il  y  avait  besoin  de  célérité.  L'état 
souffrait  donc  lui-même  de  ce  régime.  Lui  fallait-il  un  administra- 
teur avisé  et  expéditif,  il  ne  trouvait  qu'un  juge  armé  du  texte  des 
ordonnances  et  de  vieux  arrêts,  visant  moins  à  ce  qu'on  agît  qu'à 
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empêcher  d'agir  contre  le  droit.  Le  particulier  réclamait-il  un  juge, 
il  rencontrait  parfois  à  ce  tribunal  extraordinaire,  sous  la  robe  du 
magistrat,  un  pur  administrateur  ne  transigeant  pas  sur  l'autorité 
de  son  corps,  infatué  de  sa  juridiction,  plus  jaloux  de  maintenir 
les  habitudes  d'une  fiscalité  tracassière  ou  d'un  bureau  inquisito- 
rial  que  de  rechercher  ce  que  pouvaient  avoir  de  juste  et  de  fondé 
les  requêtes  qui  lui  étaient  adressées. 

Le  mal  finit  par  l'emporter  sur  le  bien,  et  c'est  à  cela  qu'on  doit 
attribuer  le  succès  de  la  transformation  qui  s'opéra  dans  le  système 
administratif  aux  deux  derniers  siècles  de  l'ancienne  monarchie.  Le 
pouvoir  judiciaire  devait  succomber  sous  les  attaques  répétées  du 
pouvoir  administratif;  la  centralisation  royale  allait  faire  un  second 
pas  en  avant  et  un  pas  de  géant.  Les  seigneurs  féodaux  avaient  été 
désarmés  et  soumis.  Ce  fut  ensuite  le  tour  des  cours  de  justice,  des 
juridictions  locales  et  extraordinaires  :  elles  se  raidirent  maintes 
fois  contre  les  étreintes  des  agens  du  pouvoir  central;  elles  luttèreiït 
avec  moins  de  vigueur,  mais  non  moins  de  persistance,  contre  des 
envahissemens  qui  furent  parfois  suspendus,  jamais  arrêtés;  elles 
s'unirent  aux  derniers  défenseurs  du  régime  féodal,  et  firent  cause 
commune  avec  ceux  dont  elles  avaient  été  longtemps  les  adver- 
saires. Ce  fut  en  vain,  et,  quand  le  mouvement  de  1789  éclata,  leur 
destruction  était  devenue  inévitable.  L'absolutisme  monarchique 
s'était  comporté  envers  elles  comme  il  avait  fait  à  l'égard  des  for- 
teresses seigneuriales,  qu'il  s'était  borné  d'abord  à  démanteler.  Il 
ne  laissait  debout  que  des  ruines  qui  dessinaient  encore  la  forme 
des  anciennes  institutions  judiciaires ,  mais  où  ne  pouvaient  plus 
s'abriter  ceux  qui  y  cherchaient  un  refuge,  une  vieille  construction 
dominant  le  pays  d'alentour  sans  pouvoir  le  défendre. 

Alfred  Maury. 


UN 


DERNIER   SUCCÈS 


Marcel  Destry  venait  d'avoir  quarante  ans.  Sa  jeunesse  tout  en- 
tière s'était  écoulée,  presque  à  part  égale,  dans  le  travail  et  dans 
les  plaisirs,  et  c'est  à  cette  double  existence  qu'il  devait  sa  réputa- 
tion d'esprit  et  d'audace  et  l'originalité  même  de  son  talent.  La  des- 
tinée d'ailleurs  l'avait  bien  servi.  A  vingt  ans,  nourri  de  fortes 
études,  préservé  jusque-là  de  toute  dissipation  et  de  tout  désordre 
par  la  vie  monotone,  un  peu  sévère,  de  la  province,  il  disposait  de 
sa  fortune.  Il  avait  une  imagination  vive  et  tendre,  le  goût  des 
grandes  choses,  le  désir  des  aventures  et  de  la  célébrité.  11  était 
venu  à  Paris  et  avait  promptement  dépensé  en  folies  brillantes  la 
plus  grande  partie  de  ce  qu'il  possédait.  En  même  temps,  las  pai 
accès  de  ces  joies  de  bruit  et  de  vanité,  sollicité  d'instinct  par  des 
pensées  plus  sérieuses,  il  avait  débuté  dans  les  lettres.  Ses  œuvres 
émouvantes  et  sobres,  d'une  analyse  impitoyable,  à  laquelle  s'alliait 
pourtant  une  philosophie  douce  et  rêveuse,  le  plaçaient  déjà  au  pre- 
mier rang.  Toutefois  il  ne  s'était  pas  prodigué.  II  aimait  les  distrac- 
tions élégantes  et  cette  paresse  intelligente  qui  se  recueille  pour  un 
nouvel  élan.  Le  plus  souvent  il  avait  vécu  les  livres  qu'il  écrivait. 
Il  observait  les  autres  et  lui-même,  moins  de  parti-pris  que  par  cu- 
riosité, mais  cette  curiosité  semblait  toujours  en  éveil.  Son  grand 
bonheur  était  de  lire  vite  et  juste  dans  les  passions  humaines. 
Aussi  Marcel,  s'il  n'eût  été  de  sa  nature  attiré  vers  les  femmes, 
fût-il  allé  vers  elles  pour  étudier  à  son  gré  ces  évolutions  de  l'âme 
dont  il  se  complaisait  à  chercher  le  secret. 

C'est  là  que  s'offrait  à  lui  un  champ  d'investigation  ondoyant  et 
large.  Les  femmes  en  effet  ont  une  extrême  mobilité  d'impressions 
et  de  sentimens  à  laquelle  le  caprice  n'a  presque  aucune  part  et  que 
dirige  absolument  une  secrète  logique.  Elles  n'ont  en  général  qu'une 
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seule  pensée  et  qu'un  seul  but.  auxquels  se  rapportent  toutes  leurs  ac- 
tions. Elles  y  marcheraient  tout  droit,  si  les  circonstances,  leur  état 
de  subordination  et  de  faiblesse  relative,  ne  les  obligeaient  à  user  de 
détours  et  de  finesse;  mais  le  moindre  incident  est  utilisé  par  elles  et 
les  y  ramène.  De  là  provient  l'apparente  contradiction  de  leur  con- 
duite. Elles  semblent  changer  d'avis  en  quelques  instans,  et  ne  ces- 
sent point  d'avoir  une  même  volonté  qu'elles  dérobent  ainsi  à  qui 
voudrait  la  scruter.  Ce  labyrinthe  féminin  plaisait  à  Marcel.  Il  s'y 
égarait  avec  délices,  et  n'avait  point  besoin  d'une  Ariane  qui  l'aidât 
à  en  sortir.  Une  pénétration  subtile,  une  expérience  ,aimable,  lui 
servaient  de  fil  conducteur.  Or,  par  cela  même  qu'il  les  devinait 
plus  aisément,  il  prenait  les  femmes  en  plus  grande  indulgence  et 
en  moindre  estime.  Il  leur  découvrait  à  toutes  le  même  égoïsme 
naïf  qu'elles  ne  s'avouent  pas,  qu'elles  rougiraient  d'avoir,  qu'elles 
ont  cependant  de  façon  inconsciente.  Dans  la  coquetterie,  dans  le 
dévoûment,  jusque  dans  la  passion,  il  n'y  a  qu'elles  seules  en  jeu. 
L'homme  qu'elles  aiment  est  tout  pour  elles  parce  qu'elles  l'aiment, 
il  ne  serait  rien  sans  cela.  Ce  n'est  point  là,  tant  s'en  faut,  le  prin- 
cipe des  abnégations  pures,  des  grands  sacrifices,  des  vertus  su- 
blimes. Et,  si  elles  cessent  d'aimer,  elles  s'en  vont  à  l'indifférence, 
qui  les  repose,  ou  à  une  affection  nouvelle  qui  les  sollicite,  avec  une 
désinvolture  si  nette  et  si  peu  soucieuse  du  chagrin  qu'elles  causent 
que  Marcel,  malgré  l'admiration  inquiète  qu'il  en  concevait  pour  elles 
et  en  dépit  de  sa  philosophie,  en  avait  par  momens  froid  au  cœur. 
Il  les  voyait,  ce  qu'elles  sont  le  plus  souvent,  des  êtres  de  premier 
mouvement  et  de  sensation,  raffmées  en  leurs  instincts  par  une  civi- 
lisation très  avancée  qui  les  caresse  et  les  séduit,  mais  qui  aux  mo- 
mens de  crise  est  impuissante  à  les-  modifier  ou  à  les  dominer.  — 
Ce:  sont  de  jolies  sauvages,  —  se  disait-il  en  souriant. 

Il  avait  eu  pourtant  à  se  louer  d'elles  bien  plus  qu'à  s'en  plaindre; 
mais,  sauf  en  sa  première  jeunesse,  où  d'ailleurs  ses  succès  avaient 
été  moins  nombreux,  il  avait  été  aimé  d'elles  plus  qu'il  ne  les  avait 
aimées.  Cela  tenait  à  sa  réputation,  qui  leur  était  un  appât,  à  ses 
travaux,  qui  les  attiraient  vers  lui  et  le  distrayaient  d'elles.  Il  se 
prêtait  ^dte  à  leurs  fantaisies  naissantes,  et  ne  leur  en  voulait  point 
qu'elles  le  quittassent.  Il  savait  leur  plaire  autant  qu'elles  le  dési- 
raient et  rester  leur  ami.  Une  seule  fois  il  avait  été  la  proie  d'une 
passion  profonde  qu'il  avait  bien  plutôt  inspirée  que  ressentie.  Cette 
passion  l'avait  étreint  de  ses  tendresses,  de  ses  emportemens,  de  sa 
jalousie  et  de  ses  violences. 

Un  homme  en  pareil  cas  devient  l'esclave  du  bonheur  qu'on  lui 
impose.  Il  se  débat  dans  ses  liens  avec  de  sourdes  révoltes;  est  de- 
viné dans  ses  tentatives  de  fuite,  assailli  de  reproches  muets  ou 
d'élans  désordonnés  qui,  au  lieu  de  l'émouvoir  ou  de  l'échauffer,  le 
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déconcertent  et  le  troublent.  S'il  est  froidement  résolu,  il  tranche 
d'un  coup  de  hache  ces  lianes  vivaces  et  parasites  qui  le  garrottent 
et  l'étoulfent;  s'il  a  au  contraire  l'obstination  douce  qui  use  les 
obstacles,  il  décourage  à  la  longue  par  son  indécision  et  son  inertie 
l'affection  brûlante  qui  s'attachait  à  lui  et  dont  la  flamme  s'éteint 
faute  d'aliment;  mais  la  femme,  tout  à  l'orgueil  de  sa  beauté  qu'eMe 
prodigue  et  de  son  amour  qui  se  livre,  ne  se  résigne  que  très  tard 
à  la  déchéance,  et  l'homme  ne  sort  que  las  et  meurtri  pour  long- 
temps de  ces  combats  sans  grandeur  et  sans  dignité.  C'est  ce  qui 
était  arrivé  à  Marcel.  Il  s'était  juré  en  homme  d'esprit  de  n'être  plus 
aimé  et  ne  se  préoccupait  pas  de  l'éventualité  peu  probable  où  il 
serait  atteint  lui-même  d'un  amour  sans  espoir,  il  s'était  isolé,  re- 
trempé dans  un  travail  assidu,  avait  produit  de  belles  œuvres  et 
n'eût  point  compris  de  meilleure  existence  que  celle  qu'il  menait 
et  dans  laquelle  de  rapides  plaisirs  se  joignaient,  pour  leur  serxir 
d'agréable  et  d'élégant  cortège,  aux  plus  nobles  efforts  de  l'intelli- 
gence. Toutefois  un  de  ces  rapides  plaisirs  s'était  transformé  pour 
lui  depuis  plusieurs  années  en  une  charmante  et  facile  habitude. 
Après  s'être  lassé  des  passions  ardentes,  il  avait  rencontré  une  sé- 
duisante femme  à  peu  près  de  son  âge,  dans  une  situation  toute 
particulière,  dont  la  grâce  pénétrante  et  singulière  l'avait  envahi 
par  degrés,  et  qui  était  devenue,  sans  qu'il  eût  éprouvé  la  moindre 
tentation  de  lui  être  infidèle,  la  compagne  exclusive  de  sa  vie. 

Honorine  Demarsange  était  veuve.  Elle  avait  eu  pour  mari  un 
banquier  d^un  certain  renom,  qui  lui  avait  laissé  de  la  fortune.  Soit 
qu'elle  n'eut  pas  été  très  heureuse  en  ménage,  soit  que  l'indépen- 
dance lui  fût  chère  avant  tout,  elle  n'avait  point  songé  à  se  rema- 
rier. Avant  qu'elle  ne  connût  Marcel,  elle  allait  beaucoup  dans  le 
monde  et  passait  pour  être  fort  coquette.  On  ne  lui  prêtait  cepen- 
dant aucune  aventure;  elle  aimait  seulement  qu'on  la  trouvât  jolie 
et  recherchait  les  hommages.  Dès  qu'elle  les  avait  obtenus  en  les 
provoquant,  elle  devenait  timide  et  les  fuyait.  S'ils  se  hasardaient  à 
la  poursuivre,  elle  leur  opposait  la  résistance  la  plus  vraie  et  la  plus 
décisive.  Aussi  l'opinion  s'était-elle  peu  à  peu  établie  sur  son  compte 
qu'il  était  facile  de  lui  faire  la  cour  et  presque  impossible  de  réussir 
auprès  d'elle.  Honorine  était  vraiment  jolie,  d'une  façon  délicate  et 
vague.  Elle  avait  de  grands  yeux  bleus  sous  des  sourcils  fineraeiat 
arqués,  des  cheveux  châtains,  le  nez  petit,  une  bouche  rose  et  bien 
fermée.  Tout  le  visage  avait  par  instans  une  expression  enfantine, 
tandis  que  le  reste  du  corps  s'accusait  dans  des  proportions  accom- 
plies de  souplesse  et  de  plénitude.  L'âme  semblait  en  elle,  au  pre- 
mier abord,  aussi  indécise  que  la  physionomie.  M"""  Demarsange 
était  rêveuse  et  tendre,  gaie  et  triste,  avec  un  besoin  latent  d'être 
aimée  et  protégée.  Une  sorte  de  seconde  vue  la  mettait  en  garde 
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contre  les  entraînemens  de  sa  nature  et  l'avertissait  du  péril.  Elle 
se  reprenait  avec  un  effort  presque  douloureux,  et  elle  était  alors 
aussi  touchante  dans  sa  mélancolie  que  dans  son  enjouement.  Il 
était  certain  qu'elle  appartiendrait  sans  retour  à  l'homme  qui,  lui 
inspirant  une  sympathie  vive,  saurait  ne  point  l'effrayer.  Marcel  fut 
cet  homme-là.  Il  fit  moins  la  cour  à  Honorine  qu'il  ne  l'entoura  de 
soins  et  de  tendresse.  Au-delà  de  cette  femme,  occupée  de  coquet- 
terie et  de  plaisirs,  il  en  pressentait  une  autre,  doucement  passion- 
née, sans  emphase,  à  la  fois  craintive  et  résolue,  et  qui ,  sûre  de 
l'ami  qu'elle  aurait  choisi  comme  elle  serait  sûre  d'elle-même,  s'épa- 
nouirait dans  le  bonheur.  Il  y  avait  également  entre  eux  certaines 
affmités.  Ils  n'avaient,  à  vrai  dire,  ni  des  principes  bien  arrêtés  ni  le 
sentiment  sévère  du  devoir.  Ils  s'étaient  séduits  au  début  par  un 
éclectisme  railleur,  un  peu  fanfaron,  mais,  chez  tous  deux,  l'émo- 
tion de  la  voix,  la  franchise  du  regard  avaient  démenti  les  théo- 
ries et  les  paroles.  Au  fond ,  ils  se  jugeaient  réciproquement  bien 
meilleurs  qu'ils  ne  se  montraient  et  avaient  le  désir  de  s'adorer. 
Ils  éprouvaient  la  même  horreur  d'un  amour  acerbe  et  tourmenté, 
et  se  laissaient  aller  au  rêve  d'une  mutuelle  affection,  indulgente 
et  confiante ,  qui  leur  apporterait  en  pleine  sécurité  les  jouis- 
sances d'imagination  et  de  cœur  auxquelles  ils  étaient  enclins  tous 
deux.  Cette  union  morganatique  qu'ils  conclurent  sans  prémé- 
ditation et  sans  lutte  leur  devint  bientôt  une  intimité  souriante, 
plus  étroite  et  plus  complète  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  s'é- 
coula. Elle  fut  toute  l'existence  d'Honorine,  et,  pour  Marcel,  une 
retraite  heureuse  et  virile,  où  son  talent  se  développa,  où  son  cœur 
s'emplit  d'une  félicité  sereine,  et  que  les  inquiétudes  de  sa  jeunesse 
ne  vinrent  plus  visiter. 

Il  en  était  alors  à  cette  période  de  la  vie  où  l'homme  se  croit  as- 
suré de  sa  force  et  se  fie  à  son  expérience.  De  temps  à  autre,  il 
écrivait  un  livre  qui  faisait  sensation.  Son  talent  lui  obéissait  :  les 
passions  dont  il  se  souvenait  le  faisaient  tressaillir  encore,  ne  le 
troublaient  plus.- Il  les  peignait  à  larges  traits,  mais  d'une  main 
vibrante  et  sûre,  de  façon  qu'elles  portassent  avec  elles  leur  ensei- 
gnement. La  célébrité  de  l'écrivain  commençait  pour  lui.  Quant  à  sa 
réputation  d'homme,  elle  demeurait  intacte  et  même  se  teintait  lé- 
gèrement de  légende.  On  se  racontait  en  le  voyant  ses  aventures 
d'autrefois  et  on  les  exagérait  quelque  peu.  Sa  retraite  en  une  affec- 
tion calme  et  discrète  lui  était  surtout  comptée  comme  un  acte  de 
diplomatie  et  d'habileté,  car  on  ne  le  croyait  pas  entièrement  con- 
verti à  sa  foi  nouvelle.  Il  avait  conservé  de  grandes  habitudes  d'élé- 
gance et  de  luxe,  et  il  ne  semblait  à  personne  que  cela  fût  tout  à 
fait  désintéressé  de  sa  part.  Marcel  Destry  paraissait  jeune  encore, 
surtout  par  le  regard,  qui  était  vif  et  caressant,  et  par  le  sourire, 


UN   DERNIER   SUCCÈS.  613 

qui  avait  une  grande  finesse  mêlée  de  bonté.  Les  femmes  devinaient 
en  lui,  dès  la  première  vue,  un  ami  tout  prêt  à  les  servir,  et  il  ne 
leur  eût  pas  déplu  que  cet  ami  se  montrât,  jusqu'à  un  certain  point, 
égoïste  à  son  profit.  Il  portait  ses  blonds  cheveux  longs  et  bouclés, 
et,  s'il  y  en  avait  quelques-uns  de  blancs,  on  les  apercevait  à  peine. 
L'expression  de  son  visage  avait  pris  quelque  chose  de  la  maturité 
forte  de  son  talent.  C'était  celle  d'un  homme  qui  s'est  joué  avec  les 
orages  et  les  dangers  de  la  vie,  qui  ne  les  craint  ni  ne  les  désire, 
mais  qui  ne  les  affronte  plus  de  parti-pris.  Ce  hardi  pilote,  volon- 
tairement réfugié  au  port,  n'assistait  point  en  indifférent  à  la  dé- 
tresse de  ceux  ou  plutôt  de  celles  que  l'ouragan  des  passions  mena- 
çait encore.  Il  était  d'un  conseil  prompt,  d'autant  meilleur  qu'il  se 
montrait  compatissant  à  toutes  les  faiblesses,  qu'il  ne  leur  faisait 
point  brusquement  quitter  la  voie  où  elles  s'étaient  engagées,  qu'au 
contraire  il  les  y  guidait  en  leur  signalant  les  écueils  où  elles  au- 
raient pu  sombrer.  Loi'squ'il  parlait  de  lui-même,  ce  qui  lui  arri- 
vait rarement,  il  était  plein  de  réserve  et  d'une  spirituelle  modestie, 
Marcel  se  mettait  hors  de  cause,  il  vivait  non  point  en  anachorète, 
mais  en  épicurien,  dans  cette  demi-sagesse  qui  indique  à  chaque 
âge  sa  voie  facile  et  douce.  Plus  que  jamais  il  était  aimable,  para- 
doxal et  sceptique.  Tout  au  plus  et  de  loin  en  loin,  car  il  est  diffi- 
cile de  dépouiller  entièrement  le  vieil  homme,  avait-il  quelques  vel- 
léités galantes;  mais  ce  n'étaient  que  velléités  qui  se  dissipaient 
vite  au  souffle  de  sa  raison  et  de  son  expérience.  N'avait-il  pas,  au 
gré  de  sa  fantaisie  et  de  sa  paresse,  un  bonheur  préférable,  assez 
intelligent  en  ses  transformations  coquettes  et  en  ses  caprices  pour 
lui  offrir  la  compensation  de  ces  ordinaires  plaisirs  qui  l'eussent 
agité  sans  le  satisfaire  ? 

L'hiver  commençait,  et  Marcel,  autant  par  habitude  que  par  le 
goût  des  distractions  élégantes,  allait  dans  le  monde.  Il  se  plaisait 
en  observateur  au  riant  spectacle  des  fêtes;  puis  sa  place  y  était 
marquée.  On  choyait,  on  recherchait  l'écrivain  célèbre  qui  se  délas- 
sait de  ses  travaux  par  d'étincelantes  ou  d'intimes  causeries.  On  ve- 
nait à  lui,  et,  parmi  les  femmes,  c'étaient  les  plus  jolies  et  les  plus 
remarquables  qui  s'estimaient  fières  de  ses  suffrages.  Il  ne  les  leur 
accordait  toutefois  qu'à  bon  escient.  Quoiqu'il  fût  envers  toutes  plein 
de  courtoisie,  il  ne  donnait  jamais  à  aucune  un  éloge  qui  ne  fût  mé- 
rité. Ce  juge  excellent  n'était  point  banal,  et,  pour  quiconque  le  con- 
naissait bien,  il  n'était  que  dans  la  forme  d'une  bienveillance  ex- 
quise; au  fond,  il  fallait  forcer  son  admiration.  Il  ne  se  cachait  pas 
tout  à  faitpour  dire  qu'il  est  aussi  rare  de  trouver  une  femme  de  tout 
point  hors  ligne  qu'un  homme  vraiment  supérieur.  Les  gens  amou- 
reux ou  superficiels  peuvent  s'y  tromper.  Une  éclatante  beauté,  le 
mordant  de  l'esprit,  une  irréprochable  élégance,  un  charme  parti- 
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culier  dans  la  démarche  ou  dans  les  manières,  produisent  souvent 
une  illusion  plus  ou  moins  forte,  et  l'ensemble  harmonieux  de  'ces 
qualités  diverses ,  leur  équilibre  heureux,  plus  encore  cette  séduc- 
tion suprême  qui  se  dégage  d'une  femme  et  s'impose  à  tous  et  mon 
plus  à  un  seul  par  la  sympathie  tendre  et  par  le  respect,  ne  se  TCJn- 
contrent  presque  jamais.  La  plupart  de  ces  jolies  créatures  qui  tra- 
versent triomphalement  la  vie,  dont  le  corps  semble  taillé  idaais  le 
marbre  pur  de  Paros  et  dont  une  étincelle  dérobée  au  feu  du  ciel 
paraît  animer  l'esprit  et  la  grâce,  ont  des  pieds  d'argile.  Marcel  les 
admirait  toutes,  mais  secouait  fmement  la  tête  à  leur  passage  aiié. 
Aucune  d'elles  ne  l'eût  fait  sortir  de  sa  paresse  de  cœur,  qui  lui 
était  chère,  et  de  cette  philosophie  qui  le  rendait  invulnérable  à 
leurs  atteintes. 

Un  soir  de  grand  bal,  dans  un  palais  rempli  de  fleurs  et  des  mer- 
veilles du  luxe,  à  cette  heure  brillante  où  la  fête  à  son  apogée 
s'enivre  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  Marcel,  qui  s'é1;ait  retiré  dans 
une  serre  magnifique  attenant  au  salon  et  le  dominant  par  un  bal- 
con élevé  de  quelques  marches,  se  trouva  tout  à  coup  à  côté  d'une 
jeune  femme  qu'il  n'avait  jamais  vue  jusque-là.  Elle  s'appelait  Renée 
d'Orbeire.  Son  mari  occupait  un  poste  diplomatique  à  l'étranger  et 
elle  venait  de  rentrer  en  France  avec  lui.  M""''  d'Orbeire  s'était  accou- 
dée à  la  balustrade,  et,  comme  Marcel,  regardait  le  bal.  La  maîtresse 
de  maison,  qui  passait  près  d'eux,  présenta  Marcel  à  sa  voisine.  Ils 
se  mirent  alors  à  causer,  s' observant  peut-être  un  peu  à  la  dérobée, 
car  ils  se  connaissaient  tous  deux  de  réputation  et  éprouvaient  en  se 
rencontrant  quelque  cm-iosité  l'un  de  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'il  y 
eût  rien  d'extraordinaire  dans  ce  qu'on  avait  pu  dire  à  Marcel  de 
jyjn.e  cl'Orbeire,  mais  c'était  une  femme  très  jeune,  nouvelle  pour  lui, 
un  peu  en  dehors  par  sa  façon  d'être  des  conventions  habituelles, 
et  il  se  prit  à  l'examiner  avec  un  soudain  et  réel  plaisir.  Renée  avait 
vingt-trois  ans.  Elle  était  de  petite  taille,  de  formes  juvéniles,  un 
peu  grêles  encore.  La  tête  fléchissait  sous  le  poids  d'abondans  che- 
veux cendrés.  Les  yeux  étaient  grands^t  noirs  avec  une  expression 
confiante  et  gaie;  les  cils  étaient  si  longs  qu'ils  projetaient  une 
ombre  sur  les  joues.  Le  front  n'était  pas  élevé;  il  témoignait  d'une 
intelligence  nette  et  lucide,  d'une  volonté  persévérante  dans  la  pas- 
sion. Marcel  s'attardait  à  détailler  M""^  d'Orbeire  :  le  fin  connaisses: 
s'étonnait  en  lui  de  ne  découvrir  que  des  perfections  toutes  concor- 
dantes entre  elles  dans  cette  organisation  féminine,  vigoureuse  et 
fine  à  la  fois.  Il  remarquait  le  mobile  frémissement  des  narines,  le 
ton  rouge  des  lèvres  qui  s'ouvraient  franchement  poui*  sourire,  ou 
dont  l'inférieure  tombait  légèrement  au  repos,  traiiissant  ainsi  chez 
cette  jolie  patricienne  l'orgueil  d'elle-même  ou  bien  (quelque  dédain 
des  autres. 
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Renée  avait  nettement  attaqué  Marcel.  Il  semblait  qu'elle  voulût 
du  premier  coup  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  compte.  Ce  sont 
toujours  les  opinions  du  cœur  qui  sont  enjeu  dans  une  conversation 
pareille.  Une  jeune  femme  s'y  pose  tout  naturellement  en  sphinx. 
N'en  a-t-elle  pas  l'attitude  inquiétante  et  gracieuse,  l'énigmatique 
impassibilité?  Elle  interroge  avec  une  inexpérience  habile,  frappe 
çà  et  là  son  adversaire,  épie  ses  réponses,  le  met  malicieusement 
en  contradiction  avec  lui-même,  l'attire  avec  perfidie,  le  rejette 
dans  le  doute  par  un  seul  mot,  le  juge  enfin  sans  appela  sauf  à  se 
tromper  en  toute  naïveté  dans  le  jugement  qu'elle  en  porte.  Marcel 
était  trop  habitué  à  de  semblables  combats  pour  s'en  émouvoir.  La 
seule  impression  qu'il  ressentît  était  une  admiration  désintéressée 
pour  M'"®  d'Orbeire.  Gomme  il  avait  curieusement  étudié  sa  per- 
sonne, il  s'émerveillait  en  artiste  de  ses  reparties  promptes,  du 
timbre  de  sa  voix,  qui  se  faisait  caressante  ou  profonde,  du  vif  éclair 
ou  du  rayonnement  voilé  de  son  regard.  Il  notait  dans  cette  âme 
ignorante,  dont  la  prétendue  science  de  la  vie  était  spontanée  et 
toute  d'instinct,  de  rapides  élans  de  tendresse,  des  désirs  trompés, 
des  regrets  vagues,  une  coquetterie  hardie.  Elle  se  cherchait  à  son 
insu  moins  dans  un  passé  qui  lui  avait  apporté  peut-être  quelque 
déception  que  dans  son  avenir,  qui  lui  apparaissait  comme  une  es- 
pérance. A  coup  sûr,  elle  aurait  une  existence  traversée  de  plaisirs 
passionnés  ou  d'aiTiers  chagrins,  mais  elle  y  marcherait  en  des  sen- 
tiers aventureux  qu'elle-même  aurait  choisis.  Marcel,  qui  s'oubliait 
à  l'étudier  autant  qu'à  l'écouter,  se  prenait  pour  elle  d'un  sentiment 
affectueux,  indulgent,  presque  paternel.  Il  la  voyait  si  jeune  et  prête 
à  s'embarquer  en  de  si  grands  périls  !  Aussi  lui  répondait-il  sans  di- 
plomatie égoïste,  avec  une  franchise  calme,  avec  un  scepticisme 
tranquille.  Il  la  désenchantait  des- horizons  inconnus,  lui  résumaoït 
tous  les  mouvemens  de  la  passion  en  cette  immense  et  unique  pré- 
occupation de  soi-même,  qui  est  au  fond  de  tout  être  humain.  — 
Même  dans  le  plus  violent  amour  pour  les  autres,  lui  dit-il,  on  n'aime 
que  soi. 

—  Ah!  fît  M'"^  d'Orbeire  en  s' éloignant,  je  vous  quitte,,  je  veux 
garder  quelques  illusions. 

Marcel  la  suivit  des  yeux.  Sa.  démarche  était  légère,  un  peu  hau- 
taine. Il  pouvait  se  faire  qu'elle  fût  froissée  de  ce  qu'elle  venait 
d'entendre.  Après  s'être  arrêtée  à  échanger  quelques  mots  avec  di- 
verses personnes,  elle  ne  se  retourna  qu'à  l'extrémité  du  salon.  Son 
regard  fut  droit  à  Marcel.  Certainement^  tout  en  marchant",  elle  n'a- 
vait pensé  qu'à  lui;  mais  de  quelle  façon?  Cela  ne  préoccupa  Marcel 
qu'un  instant.  Personnellement  il  ne  se  croyait  point  en  cause. 
AliorS'  il  songea  que  ce  serait  pour  un  jeune  ho-mme  un  grand  bon- 
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heur  d'être  aimé  de  Renée.  Il  entrevit  la  passion  partagée  avec  ses 
joies  infinies  et  renaissantes,  les  dangers  mêmes  qui  la  menacent 
et  qui  ont  leur  âpre  volupté.  M'"^  d'Orbeire  était  bien  pour  lui  cette 
femme  rare  entre  toutes  qu'il  lui  arrivait  si  souvent  de  chercher 
sans  la  trouver.  Il  l'observait  encore  et  l'admirait  davantage.  Elle 
avait  une  animation  singulière,  dansait  avec  un  plaisir  vrai,  recevait 
en  riant  de  nombreux  hommages.  Les  vieilles  femmes  disaient  que 
Renée  était  en  beauté  ce  soir-là.  Marcel  leur  en  savait  gré  comme 
si  elles  eussent  parlé  d'une  amie  ou  d'une  enfant  qui  lui  eût  été 
chère.  En  même  temps,  il  faisait  un  retour  sur  lui-même.  Il  s'ap- 
plaudissait de  sa  résignation  sage,  qui  le  mettait  à  l'abri  de  toute  fo' 
lie.  Que  fût-il  devenu,  s'il  eût  été  capable  de  s'éprendre  de  Renée? 
Il  en  frémissait  d'avance.  Il  se  voyait  en  plein  âge  mûr  aux  prises 
avec  cette  femme  radieuse  de  jeunesse,  impatiente  d'ardeur  et  de 
mouvement.  Dans  quelles  inquiétudes,  dans  quels  doutes,  dans 
quelles  angoisses  il  eût  vécu  !  Que  fût  devenu  ce  travail  serein,  or- 
gueil et  repos  de  sa  vie?  Il  se  fût  courbé  aux  exigences  mondaines, 
à  des  soins  puérils  de  toute  heure,  à  la  nécessité  de  l'emporter  sur 
de  jeunes  rivaux  qui,  non  sans  quelque  moquerie,  se  seraient  éton- 
nés de  ses  prétentions. 

Honorine  aussi  se  présentait  à  sa  pensée.  Il  lui  eût  fallu  non- 
seulement  la  trahir,  mais,  ce  qui  était  pis,  la  tromper,  jouer  le  rôle 
d'un  amant  coupable  et  que  rien  ne  force  à  l'être,  .car  il  déserte 
son  bonheur  pour  une  ombre  insaisissable  et  railleuse.  Et  tout  cela, 
pourquoi?  Même  s'il  était  aimé,  que  lui  en  reviendrait-il?  Est-ce 
qu'on  recommence  ses  vingt  ans  lorsqu'on  en  a  quarante?  Est-ce 
qu'il  dépend  de  nous  d'avoir  la  flamme,  le  désir,  l'enthousiasme  du 
jeune  âge?  Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  fatalement  une  heure  où  la  fa- 
tigue des  efforts  tentés  jadis 'et  des  passions  subies  nous  prend  tout 
entiers?  Alors  à  quoi  bon  être  aimé,  si,  après  une  factice  énergie  de 
l'âme,  on  n'a  plus  que  l'impuissance  de  son  amour? 

Cette  soirée  cependant  eut  ses  lendemains.  Marcel,  vaguement  il 
est  vrai,  ne  cessa  point  de  penser  à  M™^  d'Orbeire.  En  diverses  cir- 
constances, il  la  rencontra,  et  la  première  impression  qu'elle  lui  avait 
causée  se  fortifia  dans  son  esprit  et  presque  dans  son  cœur.  Il  avait 
pour  elle  une  sympathie  secrète  et  tendre.  La  plus  belle  fête,  si  elle 
n'y  était  point,  lui  paraissait  triste.  De  son  côté,  M'"^  d'Orbeire  ve- 
nait à  lui,  le  gardait  près  d'elle,  l'écoutait  longuement.  Elle  avait 
de  fugitives  rougeurs,  des  sourires  qui  ne  s'achevaient  pas.  Il  sem- 
blait qu'elle  voulût  le  provoquer  à  un  aveu,  s'impatientant  de  ce 
calme  respectueux  qui  n'abandonnait  point  Marcel.  Est-ce  donc  qu'il 
la  trouvait  trop  jeune  ou  la  dédaignait?  C'était  elle  vraiment  qui  se 
livrait  plus  que  lui.  Marcel,  incertain,  n'en  croyait  ni  les  regards,  ni 
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les  paroles  de  Renée.  D'autres  fois  pourtant  il  se  disait  qu'une  telle 
aventure  n'avait  rien  d'extraordinaire,  qu'une  jeune  femme  peut 
s'éprendre  de  la  renommée  d'un  homme  plus  que  de  l'homme  lui- 
même.  Il  savait  bien  que  les  femmes  se  séduisent  à  leurs  pro- 
pres rêves,  à  leur  recherche  de  l'idéal,  et  qu'il  ne  s'agit  que  d'é- 
pier l'instant  propice  pour  les  prendre  au  piège  qu'elles  se  sont 
tendu.  Le  ferait-il?  Il  eût  été  honteux  de  le  faire,  et  cependant,  à 
son  tour,  il  s'apercevait  qu'il  aimait  Renée.  Une  sensation  douce  et 
puissante  l'entraînait  vers  elle.  Il  était  tenté  de  la  serrer  tout  à 
coup  sur  son  cœur  ou  de  baiser  ses  mains  blanches  et  fluettes,  qu'elle 
égarait  près  des  siennes.  Une  sorte  de  prudence  toute  physique  le 
retenait;  c'eût  été  presque  ridicule  à  son  âge.  Un  soir,  l'événement 
parut  donner  raison  à  ses  scrupules,  et  il  se  crut  guéri.  Jusque-là, 
il  n'avait  pas  vu  M.  d'Orbeire  ou  n'avait  point  eu  la  curiosité  de  le 
voir.  Marcel  en  effet  ne  s'était  jamais  inquiété  des  maris.  Ses  liai- 
sons diverses  étaient  nées  de  la  spontanéité,  non  du  calcul,  et  il  y 
avait  en  lui  du  don  Juan  plutôt  que  du  Lovelace.  Ce  soir-là,  il  vit 
M.  d'Orbeire,  qui  parlait  à  sa  femme.  Le  mari  de  Renée  était  un 
beau  jeune  homme  de  trente  ans  à  peine,  d'un  fort  grand  air,  d'un 
visage  intelligent,  avec  cette  assurance  heureuse  qui  résulte  de  l'ha- 
bitude du  monde  et  d'une  vie  large  et  facile.  Il  parlait  amicalement 
et  en  souriant  à  Renée;  elle  lui  répondait  de  même.  Tous  deux,  en 
pleine  jeunesse,  menant  la  même  existence  dans  les  mêmes  plaisirs, 
semblaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Marcel,  si  exercé  qu'il  fût  à  scru- 
ter une  situation,  à  pénétrer  les  secrets  qui  parfois  séparent  des 
époux,  ne  découvrit  rien  d'équivoque  au-delà  de  cette  entente  cor- 
diale qui  se  manifestait  à  ses  yeux.  Il  mesura  soudain  la  folie  du 
rêve  qu'il  caressait  malgré  lui,  et,  franchement,  sans  arrière-pen- 
sée, avec  une  loyauté  qu'éclairait  sa  raison,  il  baissa  pavillon  de- 
vant M.  d'Orbeire. 

Au  même  instant,  comme  M.  d'Orbeire  s'éloignait  de  sa  femme. 
Renée,  qui  était  seule  sur  un  canapé,  fit  un  signe  à  Marcel  en  lui 
désignant  la  place  demeurée  vide  auprès  d'elle.  Il  y  eut  dans  ce 
geste  une  expression  si  gracieuse  et  si  impérative,  quelque  chose 
de  si  familier  et  de  si  intime,  qu'il  ne  pouvait  être  adressé  qu'à  un 
homme  qu'on  aime  ou  qu'on  est  bien  près  d'aimer.  Marcel  tressail- 
lit de  la  tête  aux  pieds,  pâlit  de  surprise  et  d'émotion.  Il  se  rendit 
presqu'en  chancelant  à  l'invitation  de  la  jeune  femme ,  tandis  que 
machinalement,  oubliant  qu'il  n'avait  plus  comme  autrefois  la  for- 
fanterie de  ses  caprices  d'un  jour,  et  qu'il  avait  cessé  d'être  invul- 
nérable, il  prononçait  à  demi-voix  ces  quelques  mots  :  —  Puisque 
c'est  elle  qui  le  veut  ! 
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II. 

Marcel  eut  dès  lors  un  foudroyant  regain  de  jeunesse.  En  qnei- 
qyes  jours,  il  redevint  l'homme  ai'dent  et  infatigable  qu'il  avait  été 
jadis.  Il  sortit  subitement  de  cette  sorte  d'apathie  où  il  s'était  con- 
fmé.  Cette  vie  de  fêtes,  de  mouvement,  cette  dévorante  activité  dans 
le  vide,  dont  la  seule  perspective  l'effrayait,  lui  semblèrent  natu- 
,relles.  Ne  fallait-il  pas  qu'il  suivît  M"'^  d'Orbeire?  Leur  liaison  se 
développa  ainsi  et  se  déroba  au  milieu  des  bruits  du  anonde.  Marcel 
vivait  comme  en  un  songe.  Dans  les  rares  instans  de  solitude  et  d'in- 
timité qu'ils  pouvaient  se  ménager,  M'"®  d'Orbeire  lui  assurait  qu'elle 
l'avait  aimé  tout  d'abord,  et  qu'elle  avait  craint  longtemps  de  lui 
rester  indifférente.  Lui  s'étonnait  d'être  aimé  de  la  sorte,  d'avoir  pu 
l'être  tout  au  moins,  mais  il  jouissait  profondément  de  cet  amour. 
C'était  la  passion  pleine,  exubérante,  qui  s'agitait  en  lui,  rendue 
plus  vivace  et  plus  triomphante  par  toutes  les  joies  de  l'orgueil  et  du 
cœur.  Quand  Renée  n'était  plus  là,  il  la  ressaisissait  encore  par  la 
force  de  la  volonté,  il  la  voyait  réellement,  lui  parlait,  lui  souriait. 
Enfin,  et  pour  la  première  fois  peut-être,  il  n'était  plus  enchaîné 
passivement  à  une  liaison  qui  était  venue  le  chercher  :  il  possédait 
à  son  tour  la  femme  de  son  choix  et  de  ses  rêves.  Aussi  sa  manière 
d'être  excitait-elle  quelque  surprise.  Tantôt  il  était  d'un  entrain 
éblouissant,  d'une  gaîté  presque  folle,  tantôt  il  demeurait  silencieux, 
pensif,  avec  une  expression  de  bonheur  intime  répandue  sur  le  vi- 
sage, et  absorbé  dans  des  souvenirs  si  vifs  qu'ils  l'enlevaient  à  la 
réalité  des  choses.  —  Il  est  occupé  de  quelque  roman,  disait-on,  — 
et  Von  ne  se  doutait  pas  que  ce  roman,  au  lieu  d'être  quelque  fic- 
tion nouvelle  qu'il  méditât,  fût  son  existence  elle-même  qui  recom- 
mençait dans  l'enchantement  perpétuel  et  inespéré  de  la  jeunesse 
et  de  l'amour. 

M™^  Demarsange  avait  seule  deviné  la  vérité.  Elle  aimait  trop 
Marcel  pour  ne  pas  avoir  remarqué  dès  les  premiers  jours,  à  de  lé- 
gers symptômes,  le  changement  qui  s'était  fait  en  lui.  Cela  tenait  à 
leur  situation  respective.  Lorsqu'ils  s'étaient  aimés,  quand  Marcel 
avait  accepté  comme  un  refuge  aux  agitations  de  sa  vie  cette  affec- 
tion loyale  et  confiante,  Honorine  avait  pénétré  les  sentimens  com- 
plexes qui  l'attiraient  vers  elle.  Lentement  elle  l'avait  étudié  avec 
cette  clairvoyance  perspicace  des  femmes  qui  mettent  dans  un 
amour  unique,  sans  que  rien  les  en  doive  détourner  désormais,  tout 
l'intérêt  de  leur  existence.  Ce  qui  dominait  chez  Marcel,  c'était  l'en- 
nui des  servitudes  du  cœur  et  le  désir  absolu  de  l'indépendance; 
mais  ce  désir  n'était  plus  dangereux  chez  lui.  Peu  à  peu  Honorine 
s'était  attaché  son  ami  par  sa  grâce  constante,  par  son  habile  sou- 
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mission,  par  un  éclectisme  de  principes  qu'elle  feignait  pour  lui 
plaire  bien  plus  qu'il  n'était  réellement  dans  son  cœur.  Elle  s'était 
faite  en  apparence  la  complice  de  ses  écarts  d'imagination,  de  sa 
révolte  contre  les  idées  admises,  du  goût  qu'il  affichait  pour  la  fan- 
taisie et  le  caprice..  Elle  se  doutait  avec  raison  qu'aucime  femme  ne 
lui  conviendrait  autant  qu'elle,  et  Marcel  en  effet  n'imaginait  pas 
qu'il  pût  s'engager  dans  de  nouveaux  liens.  Il  aimait  réellement  Ho- 
norine, et  pourtant  cela  lui  semblait  si  étrange  de  ne  subir  nulle 
contrainte,  qu'il  ne  croyait  ressentii'  qu'une  amitié  rare,  exquise, 
toute  de  tendresse  et  d'habitude. 

M'"*  Demarsange  le  savait  encore  capable  d'engouemens  sou- 
dains,, mais  elle  savait  aussi  que  le  lendemain  emportait  le  rêve 
de  la  veille.  Elle  avait  voulu  à  ce  sujet  être  sa  confidente.  Ce  rôle 
d'une  complaisance  légère,  d'une  curiosité  qui  n'était  pas  jalouse, 
l'avait  toujours  servie  à  souhait.  Elle  se  faisait  pour  mieux  triompher 
d'elles  l'acimiiTatrice  assez  perf«ïle  de  ses  passagères  rivales.  Le  soir 
même  où  il  avait  rencontré  M""^  d'Orbeire,  Marcel  avait  entretenu 
Honorine  de  cette  jeune  femme  dont  le  charme  imprévu  l'avait  in- 
trigué et  séduit.  Or  en  très  peu  de  jours  il  avait  cessé  de  parler 
d'elle.  Ge  silence  avait  donné  l'éveil  à  M'"^'  Demarsange.  Bientôt, 
ea  voyan^t  que  Marcel  se  reprenait  avec  ardeur  à  cette  existence, 
mondaine  qui  depuis  longtemps  n'était  plus  par  intervalles  que  le 
délassement  c-e  ses  travaux,  elle  s'alarma  davantage.  Elle  s'aperçut 
d'ailleurs  qu'elle  était  négligée..  Marcel  ne  la  fuyait  pas,  mais  il 
tfélait  auprès  d'elle  que  par  sa  présence;-  ses  longs  silences,,  ses 
distractions,  l'incertitude  de  ses  actes,  ne  l'attestaleat  que  trop-..  Il 
y  avait  plus  :  la  passion,  en  dépit  des  efforts  et  de  la  volon,té,  est 
exclusive.  Lorsque  Majxel  fut  décidément  conquis  à.  Renée,  il  eut 
de  M'"''  Demarsange  un  détachement  indécis  d'abord  et  qui  s'accen- 
tua chaque  jour.  Sa  beauté  le  laissa,  froid,  le  tour  aimable  de  sou 
esprit  ne  le  toucha  plus.  Ses  allures  mêmes  lui  devinrent  suspectes. 
H  oublia  qai'il  l'avait,  pour  ainsi  dire,  façonnée  à  son.  usage,  et  se 
choqua  presque  de  la  voir  telle  qu'il,  l'avait  faite.  Ces  impressions 
diverses  échappèrent  d'autant  moins  à  Honouine  qu'il  s'efforçait  de 
les  lui  cacher.  S'il  eût  simplement  cessé  de  l'aimer,  il^  n'aurait  pas 
eu  de  secrètes  réticences  d'âme  et  ne  l'eût  point  par  instans.  exami- 
née comme  il  le  faisait.  Il  la  comparait  évidemment  à  une  autre,  et, 
cette  autre  avait  sa  partialité,  sa  pensée  tout  entièi'e.  M"'^  Demar- 
sange, qui  s'était  accoutumée  à  la  sécurité,  se  réveillait  en  plein 
danger.  Ce  n'était  plus  cette  fois  une  chimère  qu'elle  avait  à  con- 
jurer, il  ne  s'agissait  plus  de  certains  sacrifices  qu'elle  eût  pu  fau-e, 
c'était  son  bonheur  qu'elle  voyait  en  jeu.  Aussi,  en  même  temps  que 
la  douleur ,^  la  colère  et  la  jalousie  éclatèrent  en  elle.  Honorine  ne 
se  résigna  point  à  un  partage  qui  devenait  même  impossible,  car 
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elle  sentait,  à  moins  qu'elle  n'y  trouvât  un  prompt  remède,  que 
Marcel  serait  bientôt  à  jamais  loin  d'elle.  Puisqu'il  se  rencontrait 
une  femme  qui  mettait  ainsi  à  néant  les  joies  de  son  passé  et  de  son 
avenir,  elle  se  résolut  à  la  connaître  et  à  lutter  avec  elle.  Par  une 
évolution  soudaine,  la  force  patiente  et  timide,  la  volonté  lente  et 
craintive  qu'elle  avait  employées  à  se  faire  heureuse,  se  changèrent 
en  une  implacable  énergie.  Elle  voulut  combattre  ouvertement  sa 
rivale,  et,  si  elle  devait  succomber,  être  frappée,  sans  compositions 
indignes  d'elle,  au  grand  jour  et  en  plein  cœur. 

Néanmoins  elle  ne  voulut  pas  compromettre  par  une  trop  grande 
hâte  le  succès  de  son  entreprise.  Elle  cacha  son  chagrin,  et  n'affecta 
point  d'être  à  l'égard  de  Marcel  autrement  qu'elle  n'était  d'ordi- 
naire. Elle  se  souvenait  que  ses  premiers  soupçons  s'étaient  produits 
au  nom  de  M'"'=  d'Orbeire.  Il  fallait  savoir  si  elle  ne  s'abusait  pas. 
Depuis  assez  longtemps,  elle  allait  peu  dans  le  monde.  Elle  manifesta 
le  désir  assez  naturel  de  ne  point  laisser  la  saison  s'achever  sans  y 
avoir  paru.  Marcel  ne  pouvait  avouer  aucun  motif  pour  la  détourner 
de  ce  dessein;  mais,  quoiqu'il  en  fût  assez  inquiet,  il  ne  pouvait  non 
plus  avertir  Renée.  Entre  elle  et  lui,  il  n'avait  jamais  été  question 
d'Honorine.  La  liaison  de  l'écrivain  et  de  M™^  Demarsange  était  trop 
connue  pour  que  M'"''  d'Orbeire  l'ignorât  complètement.  Toutefois 
elle  lui  importait  peu.  Les  jeunes  maîtresses  ne  prennent  point 
d'ombrage  de  femmes  plus  âgées  qu'elles,  elles  persifleraient  au  be- 
soin, elles  dédaignent  surtout  ces  liaisons  surannées.  Peut-être  aussi 
Renée,  en  pleine  possession  de  son  amant,  ne  croyait-elle  plus  qu'à 
d'amicales  relations  entre  lui  et  M'"*  Demarsange. 

Les  deux  femmes  ne  tardèrent  pas  à  être  en  présence.  Honorine 
pâlit  en  apercevant  Renée.  Un  mouvement  intérieur  de  tout  son 
être  la  prévint  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée.  Elle  fut  émue  de  la 
beauté,  de  la  séduction,  de  l'air  de  bonheur  de  M'""  d'Orbeire.  Si 
habile  que  celle-ci  eût  pu  être  à  se  surveiller,  et  elle  ne  prenait 
point  une  si  grande  peine,  une  femme  intéressée  à  connaître  son 
secret  eût  surpris  ces  imperceptibles  tressaillemens,  ces  colorations 
faibles  et  rapides  qui  décelaient  chez  elle  les  impatiences  de  la  pas- 
sion et  la  certitude  d'être  aimée.  Rien  que  Marcel  fût  sur  ses  gardes, 
il  fut  trahi  par  les  imprudences  de  Renée,  qui  rendirent  sa  dissimu- 
lation inutile.  M'"''  d'Orbeire  s'étonna  peut-être  de  sa  complète  ré- 
serve et  regarda  tout  au  plus  M'"^  Demarsange  avec  une  certaine 
curiosité  quand  on  la  lui  nomma.  Honorine  sut  d'ailleurs  être  char- 
mante. Les  hommes  se  partagèrent  entre  elle  et  M'"^  d'Orbeire,  et, 
à  la  fin  de  la  soirée,  les  groupes  dont  elles  étaient  le  centre  se  fon- 
dirent en  un  seul.  M.  d'Orbeire  se  fit  présenter  à  M'°^  Demarsange 
et  lui  présenta  sa  femme.  C'est  ce  qu'Honorine  avait  voulu.  Il  fallait 
qu'elle  pût  avoir,  à  un  moment  donné,  ses  entrées  chez  M'""  d'Or-- 
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beire.  Quant  à  Marcel,  il  était  là,  calme,  souriant  et  se  flattant  en- 
core que  les  deux  femmes  ne  se  seraient  qu'imparfaitement  devinées. 
M'""  Demarsange  connaissait  donc  sa  rivale,  mais  ce  n'était  point 
assez.  Elle  voulait  des  preuves  qui  missent  les  coupables  à  sa  dis- 
crétion. Où  se  réunissaient-ils?  Ce  fut  la  première  et  l'amère  ques- 
tion qu'elle  se  posa.  Marcel  n'eût  osé  recevoir  Renée  chez  lui.  Ils 
avaient  un  asile  où  ils  s'enfuyaient.  II  fallait  le  découvrir.  Alors 
commença  pour  Honorine  l'effroyable  existence  de  l'espionnage  et 
de  la  ruse.  Elle  craignait  de  se  montrer  à  ces  complices,  qui  l'eus- 
sent aperçue  et  déroutée.  Elle  allait  voilée  se  cacher  à  l'angle  d'un 
mur,  ou  se  faisait  une  protection  des  premières  ombres  de  la  nuit. 
Si  M'"''  d'Orbeire  s'aventurait  à  pied  hors  de  chez  elle,  Honorine  la 
suivait  à  la  piste,  ne  la  perdant  point  de  vue,  l'escortant  au  retour 
jusqu'à  sa  demeure.  Or  au  bout  de  quelques  jours,  vers  le  soir, 
]yjme  cVOrbeire  sortit  simplement  vêtue,  voilée,  elle  aussi,  et  mar- 
chant de  ce  pas  rapide  et  léger  qui  révèle  l'inquiétude  et  le  parti- 
pris.  A  un  endroit  assez  éloigné  de  son  hôtel,  une  voiture  l'atten- 
dait. Elle  y  monta.  Dans  un  premier  mouvement,  et  quoiqu'elle  se 
sentît  défaillir.  M"'"  Demarsange  voulut  s'élancer;  mais  à  peine  eut- 
elle  fait  quelques  pas  que  ses  forces  l'abandonnèrent.  Elle  fut  pour-, 
tant  assez  heureuse,  —  on  se  sert  de  ces  mots-là  dans  ces  lamen- 
tables poursuites,  —  pour  s'assurer  que  M"""  d'Orbeire  avait  pris 
une  de  ces  grandes  voies  dont  la  direction  n'est  point  trompeuse. 
Elle  se  plaça  les  jours  suivans  à^l'extrémité  de  ce  chemin.  Une  se- 
conde fois,  elle  vit  la  voiture  où  se  trouvait  Renée  passer  devant 
elle  et  disparaître  hors  de  la  ville.  Après  plusieurs  tentatives,  elle 
parvint  enfin,  sur  les  traces  de  sa  rivale,  à  une  maison  isolée,  aux 
bords  de  la  Seine.  L'obscurité  était  venue,  un  rayon  de  lumière  fil- 
trait par  les  interstices  des  volets.  Ils  étaient  donc  là  !  Entre  la  mai- 
son et  l'enceinte,  dans  une  cour  qui  faisait  jardin,  de  hautes  herbes 
croissaient  au  hasard  au  pied  de  grands  arbres.  Honorine,  collée  à 
la  grille,  masquée  par  ces  hautes  herbes,  en  proie  tour  à  tour  à  la 
colère  et  au  désespoir,  passait  brusquement  d'un  projet  à  un  autre. 
Elle  songeait  à  frapper  à  la  porte,  à  se  la  faire  ouvrir  par  ses  cris 
et  par  le  scandale;  mais  qui  l'entendrait?  Bientôt  elle  voulait  at- 
tendre que  Renée  et  Marcel  sortissent.  Ne  fallait-il  pas  s'assurer 
que  c'était  bien  lui?  Qui  sait?  C'était  peut-être  un  autre.  Du  mo- 
ment où  M'"''  d'Orbeire  avait  un  amant,  ce  pouvait  être  celui-ci  ou 
celui-là.  Cette  pensée,  que  lui  envoyait  la  folie  de  l'amour,  la  faisait 
ensuite  sourire  de  pitié.  C'était  bien  Marcel,  et,  puisque  c'était  lui, 
que  faisait-elle  donc  à  se  résigner,  à  trembler  sous  la  fraîcheur  du 
soir,  à  retenir  en  vain  sa  raison,  qui  s'en  allait?  Et  le  temps  s'écou- 
lait, et  ils  étaient  là  tous  deux,  bien  oublieux  d'elle  à  coup  sûr  et 
dans  l'ivresse  de  leur  passion.  Elle  secouait  les  barreaux  de  ses  fai- 
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bles  mains,  ouvrait  la  bouche,  toute  prête  à  jeter  un  grand  cri,  et 
ne  le  faisait  pas.  L'instinct  tout-puissant  de  la  jalousie  et  de  la  ven- 
geance imposait  le  silence  à  ses  transports.  On  l'eût  dédaignée,  on 
se  fût  raillé  d'elle,  on  eût  choisi  une  autre  retraite  qu'elle  ne  pour- 
rait découvrir,  tandis  qu'elle  avait  le  secret  de  celle-là.  Enfin  elle 
entendit  la  voiture  qui  revenait  les  prendre.  Elle  se  blottit  au  ras 
du  sol.  Ils  sortirent,  enlacés  l'un  à  l'autre,  étouffant  le  bruit  de 
leurs  voix  et  de  leurs  rires,  et  la  touchèrent  presque  en  passant. 
C'était  bien  Marcel,  et  elle  se  souvint  qu'il  avait  été  ainsi  avec  elle 
dans  les  premiers  temps  de  leur  amour. 

Elle  revint  le  lendemain  et  revit  les  lieux  en  plein  jour.  Désor- 
mais froide  et  décidée,  il  ne  s'agissait  plus  pour  elle  que  de  recueillir 
des  indices  suffisans.  Honorine  avisa  une  cabane  de  pêcheurs,  de 
ces  gens  douteux  que  la  misère  et  le  vice  rendent  prêts  à  toutes  les 
trahisons.  Elle  n'eut  point  peur  en  s' adressant  à  eux,  s'assura  qu'ils 
étaient  au  courant  de  ces  réunions  nocturnes  et  parleraient  au  be- 
soin de  ce  qu'ils  auraient  vu.  Elle  se  sentit  alors  en  état  de  com- 
mencer l'attaque  qu'elle  avait  résolue,  et  qui  lui  rendrait  son  bon- 
heur ou  l'emporterait  à  jamais  dans  un  désastre. 

Au  retour  même  de  cette  excursion,  elle  se  rendit  chez  M'"^  d'Or- 
beire.  La  jeune  femme  était  seule  dans  son  salon ,  plongée  dans  un 
grand  fauteuil,  aspirant  par  les  fenêtres  ouvertes  les  senteurs  bal- 
samiques et  printanières  de  son  jardin.  Elle  songeait  peut-être  à 
Marcel,  au  moment  où  elle  l'avait  quitté,  à  cekd  où  elle  le  rever- 
rait. Un  joli  sourire  errait  sur  ses  lèvres;  parfois  la  mélancolie  douce 
du  bonheur  passait  sur  son  front  comme  une  ombre  légère.  Elle 
tressaillit  au  nom  de  M™"  Demarsange,  se  leva,  marcha  au-devant 
de  cette  rivale  qu'elle  soupçonnait  à  peine.  Après  tout ,  ce  pouvait 
n'être  qu'une  visite  de  politesse  que  lui  faisait  Honorine.  Elle  lui 
offrit  un  visage  aimable,  un  peu  étonné.  M'"^  Demarsange,  sauf  sa 
pâleur,  était  elle-même  calme  et  gracieuse.  Les  deux  femmes  s'as- 
sù'ent  en  face  l'une  de  l'autre,  et  demeurèrent  un  instant  silencieuses. 

—  Madame,  dit  enfin  Honorine,  c'est  un  entretien  sérieux,  tout  à 
fait  décisif,  que  je  désirerais  avoir  avec  vous. 

Bien  que  troublée  par  ce  début ,  Renée  en  apparence  ne  s'émut 
pas. —  A  quel  propos?  demanda-t-elle. 

M'"^  Demarsange  la  regarda  tranquillement.  —  A  propos  de 
M.  Destry. 

—  Ah!  fit  seulement  Renée.  — Il  n'y  avait  que  de  la  surprise 
dans  ce  mot,  qui  était  moins  une  exclamation  qu'une  réponse. 

—  Je  suis  venue  chez  vous,  poursuivit  M'"^  Demarsange,  avec  un 
dessein  arrêté  dont  je  ne  tarderai  pas  à  vous  instruire.  Aussi  vous 
me  pardonnerez,  je  l'espère,  de  vous  faire  certains  aveux,  singu- 
liers dans  la  bouche  d'une  femme,  mais  qui  vous  intéresseront  au- 
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tant  que  moi.  Ils  sont  nécessaires  pour  bien  établir  ma  situation 
vis-à-vis  de  vous. 

M'"*  d'Orbeire  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  M.  Destry  et  moi,  reprit  Honorine  en  baissant  la  voix,  nous 
sommes  liés  depuis  plusieurs  années.  J'avais  en  lui  une  pleine 
confiance,  je  croyais  être  sûre  d'ailleurs  de  le  garder  tout  à  moi. 
J'étais  enfin  parfaitement  heureuse  avant  qu'il  ne  vous  rencontrât. 
Je  doute  en  effet  qu'il  fût  allé  de  lui-même  à  vous,  car  mon  affec- 
tion lui  suffisait;  mais  c'est  vous  qui  l'avez  aimé,  qui  le  lui  avez 
laissé  voir.  Ab  !  ne  le  niez  pas,  dit-elle  en  se  méprenant  à  un  geste 
de  Renée.  D'ailleurs  je  ne  vous  le  reproche  pas,  vous  avez  bien  pu 
l'aimer,  puisque  je  l'ai  aimé  moi-même. 

Là  elle  fit  une  pause. 

—  Continuez,  je  vous  prie,  dit  M'"''  d'Orbeire,  je  me  suis  promis 
de  vous  écouter  jusqu'au  bout. 

—  Mais  il  est  dangereux,  madame,  reprit  alors  Honorine,  d'enle- 
ver l'homme  qu'elle  aime  à  la  femme  qui  a  mis  en  lui  tout  son  bon- 
heur. Je  veux  bien  que  vous  n'ayez  su  qu'à  peu  près  ma  liaison  avec 
M.  Destry.  H  eût  été  prudent  et  généreux  toutefois  de  vous  mieux 
renseigner  à  cet  égard,  de  savoir  au  moins  qui  j'étais  et  ce  dont  je 
pouvais  être  capable.  Vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Si  vous  l'eussiez 
fait,  vous  auriez  sans  doute  passé  outre.  Ne  nous  occupons  donc  que 
de  ce  qui  est.  Je  vous  ai  épiés  tous  les  deux.  C'était  le  droit  de  ma 
jalousie  et  aussi  de  ma  souffrance,  car  j'ai  beaucoup  souffert.  Je  sais 
où  vos  rendez-vous  ont  lieu,  hier  soir  encore  je  vous  ai  vue  arriver 
seule  et  sortir  plus  tard  au  bras  de  votre  amant,  du  mien.  D'autres 
que  l'on  pourrait  interroger  le  savent  comme  moi. 

—  Eh  bien?  demanda  Renée  devenue  très  pâle,  mais  avec  un 
geste  de  défi. 

—  Eh  bien!  j'ai  résolu  de  tout  dire  à  votre  mari. 

M'""  d'Orbeire  ne  répondit  pas  d'abord.  Des  sentimens  divers,  l'é- 
motion soudaine  qui  l'étreignait,  la  honte  entrevue  pour  elle,  la 
tristesse  et  la  crainte,  le  regret  de  son  amour  menacé,  le  mépris 
pour  la  dénonciatrice,  l'agitaient  de  tressaillemens  légers  que  son 
orgueil  réprimait. 

—  Je  lui  dirai  tout,  reprit  M™*  Demarsange,  à  moins  que  vous  ne 
partiez. 

—  Que  je  ne  parte? 

—  Oui,  pour  un  voyage.  Cela  vous  est  facile.  Vous  prendrez  au- 
près de  votre  mari  le  prétexte  de  votre  santé.  Vous  resterez  long- 
temps absente,  jusqu'au  moment  où  M.  d'Orbeire  recevra  lui-même 
un  nouveau  poste  où  vous  l'accompagnerez. 

—  C'est  une  séparation  que  vous  vouiez  entre  M.  Destry  et  moi? 

—  Oui. 
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Renée  réfléchit  quelques  instans.  Devant  cette  volonté  si  nette- 
ment formulée,  elle  se  révoltait.  Allait-elle  donc  obéir,  renoncer 
à  Marcel?  Ne  fallait -il  pas  avant  tout  qu'elle  le  vît,  qu'elle  se 
concertât  avec  lui?  Et  si  cette  femme  inventait  ce  qu'elle  avait 
vu,  si  elle  était  hors  d'état  de  rien  prouver,  si  elle  reculait  au  der- 
nier moment?  Tout  cela  n'était-il  pas  à  considérer?  Puis,  quand 
même  M'"*'  Demarsange  se  déciderait  à  réaliser  sa  menace,  Renée,  au 
prix  même  de  sa  vie,  ne  voulait  pas  être  séparée  de  Marcel.  Une 
résignation  froide  prête  à  tous  les  dangers  comme  à  tous  les  sacri- 
fices succéda  chez  elle  à  l'agitation  qu'elle  avait  montrée  :  —  Ma- 
dame, répondit-elle,  dites  à  mon  mari  ce  que  vous  voudrez. 

M'"^  Demarsange  ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse.  Elle  n'avait 
cru  trouver  en  M"'^  d'Orbeire  qu'une  timide  adversaire,  et  celle- 
ci,  par  l'amour  que  lui  inspirait  Marcel,  se  révélait  à  elle  aussi  forte 
qu'elle-même.  Honorine  sentit  de  légers  frissons  dans  tous  ses 
membres.  Quel  était  donc  cet  homme  pour  qu'on  se  dévouât  à  lui 
de  la  sorte?  Elle  eut  par  un  retour  sur  son  passé  l'intuition  rapide 
de  la  fascination  qu'il  exerçait.  Il  était  naturel,  —  n'en  faisait-elle 
pas  l'épreuve?  —  qu'une  autre  femme  ne  voulût  pas  renoncer  à  lui. 
Elle  se  leva  lentement.  —  Soit,  madame,  dit-elle  à  Renée. 

—  Mais  j'ai  le  droit,  fit  M'"^  d'Orbeire,  de  prévenir  M.  Destry  de 
la  démarche  que  vous  avez  faite  près  de^moi. 

—  Oui ,  répondit  Honorine. 

Quand  Honorine  ne  fut  plus  là,  l'énergie  de  M'^^  d'Orbeire  tomba 
tout  à  coup.  Elle  était  jeune,  elle  était  malheureuse,  elle  pleura 
longtenips  et  amèrement.  Elle  n'accusait  cependant  que  le  malheur 
qui  la  frappait.  M'"^  Demarsange  se  défendait,  et  Marcel  lui-même 
n'était  point  coupable  aux  yeux  de  Renée.  N'était-elle  point  allée 
vers  lui  de  son  propre  mouvement  sans  se  douter  de  cette  liaison  qui 
lui  avait  semblé  plus  tard  sans  importance,  oubliée  ou  banale,  et  qui 
venait  de  lui  apparaître  si  redoutable?  Elle  jugeait  enfin  Honorine  à 
sa  valeur  vraie  et  tremblait  devant  cette  femme  outragée.  Elle  avait 
fait  néanmoins  ce  qu'elle  devait  faire,  elle  avait  vaillamment  sup- 
porté le  choc,  et,  si  elle  pleurait  maintenant,  M""^  Demarsange  ne 
la  pouvait  point  voir.  C'était  Marcel  qu'il  lui  fallait  attendre  et  qui 
déciderait  en  maître  de  sa  destinée  et  de  celle  de  sa  rivale. 

Ce  soir-là  précisément  il  devait  venir.  Marcel  faisait  d'assez  fré- 
quentes visites  à  Renée,  et,  bien  qu'il  déplût  presque  à  M.  d'Orbeire, 
celui-ci  le  recevait  avec  courtoisie.  H  eût  craint  de  paraître  jaloux 
de  sa  femme.  Il  était  d'ailleurs  rarement  chez  lui,  ses  plaisirs  ou  ses 
affaires  le  retenant  hors  de  sa  maison.  Les  deux  amans  étaient  donc 
à  peu  près  libres  et  le  plus  souvent  se  voyaient  sans  témoins.  Quand 
Marcel  entra,  il  s'aperçut  aussitôt  de  la  tristesse  de  Renée.  Elle  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  de  la  questionner  et  le  mit  au  courant  de  ce 


UN   DERNIER   SUCCÈS.  625 

qui  s'était  passé.  Ce  fut  pour  Marcel  un  coup  d'autant  plus  cruel 
qu'il  était  plus  inattendu.  Ce  n'est  pas  de  là  qu'il  eût  pu  croire  que 
viendrait  le  danger.  Renée  ne  voulut  point  qu'il  tentât  de  se  justi- 
fier. —  Nous  n'avons  songé  qu'à  nous,  lui  dit-elle,  point  assez  à 
M'"''  Demarsange,  qui  n'a  que  le  tort  de  vous  aimer  encore  comme 
je  vous  aime. 

—  C'est  vrai,  répondit  Marcel,  je  ne  voyais  plus  qu'une  amie  en 
elle,  et  je  ne  supposais  point  qu'elle  se  portât  à  cette  extrémité. 

Il  était  de  bonne  foi.  Honorine  en  apparence  n'avait  point  changé 
de  conduite  à  son  égard.  Loin  de  là,  pour  mieux  cacher  ses  démar- 
ches et  la  jalousie  qui  lui  torturait  le  cœur,  elle  avait  agi  avec  une 
dissimulation  caressante,  avec  une  certaine  abnégation,  qui  avaient 
trompé  Marcel.  Il  avait  espéré  ou  lui  dérober  ce  nouvel  amour,  qui 
avait  éclaté  pour  lui  comme  un  coup  de  foudre,  ou  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  lui  faire  accepter,  si  elle  le  soupçonnait  jamais.  Il  ne 
faisait  pas  bon  marché  du  chagrin  qu'elle  éprouverait  sans  doute, 
mais  il  ne  l'eût  jugée^capable  ni  de  cette  profondeur  de  sentiment, 
ni  de  cette  violence.  En  ce  moment,  il  se  préoccupait  moins  encore 
d'elle  que  de  Renée.  Il  était  touché  de  cette  sérénité  triste  de  la 
jeune  femme,  de  son  indulgence,  de  sa  résignation,  qui  l'implorait. 
C'est  que  M"""  d'Orbeire  était  bien  sûre  d'être  la  plus  aimée,  et  que 
dans  ses  inquiétudes,  si  vives  qu'elles  fussent,  elle  était  presque 
fière  de  la  suprématie  que  cet  événement  lui  donnait  sur  Marcel,  et 
de  l'occasion  qui  se  présentait  pour  elle  de  lui  prouver  sa  soumis- 
sion et  son  dévoûment. 

—  Que  faire?  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  verrai  M'"^  Demarsange,  répondit-il.  Je  saurai  exactement 
ce  qu'elle  peut  tenter  contre  nous.  Je  la  détournerai,  si  je  puis,  de 
ses  projets.  J'aurai  envers  elle  la  franchise  que  je  dois  avoir,  et  si 
je  ne  réussis  pas,  il  nous  restera  le  temps  de  prendre  un  parti. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  brève  et  résolue,  atti- 
rant Renée  vers  lui  et  la  serrant  sur  sa  poitrine. 

—  Et  moi,  je  suis  prête  à  tout,  fit  Renée  en  lui  rendant  son 
étreinte.  Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait. 

III. 

En  sortant  de  chez  M'"^  d'Orbeire,  il  alla  aussitôt  chez  Honorine. 
Pendant  le  trajet  il  se  calma.  Peut-être,  depuis  qu'il  était  aimé  de 
Renée,  était-ce  la  première  fois  qu'il  redescendait  en  lui-même  et  se 
rendait  compte  de  sa  vie.  Quel  changement  s'y  était  opéré!  Il  se 
voyait  distinctement  ce  qu'il  était  quelques  semaines  auparavant, 
d'un  scepticisme  aimable,  indifférent  et  froid,  ne  parlant  plus  des 
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orages  de  la  passion  que  pour  en  sourire,  et  planant  au-dessus  d'eux 
dans  une  sphère  inaccessible  de  scepticisme  et  de  prudence;  mais 
cet  homme-là,  s'il  le  voyait  encore,  il  ne  le  reconnaissait  plus.  C'é- 
tait maintenant  la  chaleur  de  son  sang ,  l'ardeur  de  son  imagina- 
tion et  de  ses  désirs  qui  disposaient  de  sa  vie.  Il  ne  s'appartenait 
plus  et  se  sentait  aux  mains  de  cette  jeune  et  séduisante  créature 
dont  la  folie,  en  l'aimant,  était  presque  aussi  grande  que  la  sienne. 
Leur  rapide  bonheur  à  tous  deux  était  sur  le  point  de  crouler,  et 
dans  quelles  conditions?  Si  ce  naufrage  imminent  ne  l'emportait 
point,  essaieraient-ils  de  le  continuer?  Si  Honorine  parlait,  vou- 
draient-ils se  réfugier.  Renée  et  lui,  dans  l'équivoque  existence 
des  amans  qui  se  mettent  hors  la  loi,  et  si  die  ne  parlait  pas,  l'au- 
rai en  t-ils  donc  à  côté  d'eux,  dans  l'ombre,  prête  sans  cesse  à  les 
troubler  et  à  les  dénoncer?  Marcel  se  la  rappelait  alors  avec  une 
commisération  singulière.  Il  connaissait  trop  les  femmes  pour  ne 
pas  deviner  tout  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir,  et  par  quelg  lamen- 
tables efforts  elle  avait  pu  l'abuser.  Il  concevait  pour  la  première 
fois  l'idée  de  la  jalousie  par  les  tumultueux  mouvemens  qui  s'éle- 
vaient en  lui  à  la  supposition  seule  que  Renée  pût  cesser  de  l'aimer. 
Toutefois  il  se  croyait  sûr  encore  de  son  empire  sur  Honorine.  Il 
l'avait  toujours  trouvée  si  facile  à  ses  caprices,  si  malléable  à  ses 
volontés.  11  s'était  trop  brusquement  éloigné  d'elle,  et  il  y  avait 
peut-être  plus  de  vengeance  féminine  que  de  menace  réelle  dans 
sa  démarche  près  de  M""'  d'Orbeire.  Il  l'apaiserait,  l'assouplirait,  la 
ramènerait  à  une  plus  juste  appréciation  de  ce  qui  se  passait.  Ici, 
malgré  lui,  Marcel  rougissait,  car  il  s'agissait  de  la  trompei'  cette 
fois  avec  une  rouerie  calculée  qui  l'amoindrissait  à  ses  propres  yeux. 
Aussi  se  révoltait-il  en  pressant  le  pas.  L'impatience  du  joug  le  repre- 
nait, il  ne  voulait  être  gêné  ni  dans  sa  passion,  ni  dans  ses  plaisirs. 
Il  ferait  certes  ce  qu'il  pourrait,  mais  après  tout,  s'il  le  fallait,  il 
romprait  avec  Honorine,  et  s'estimait  assez  fort  pour  la  contraindre 
ensuite  à  l'obéissance  et  au  silence. 

L'arrivée  de  Marcel  ne  surprit  pas  M""'  Demarsange.  Elle  y  comp- 
tait. E  le  était  un  peu  pâle,  dans  sa  plus  élégante  toilette,  le  sourire 
aux  lèvres.  Marcel  s'assit  en  face  d'elle,  la  regarda  lentement,  lui 
prit  les  mains.  —  Vous  avez  été  voir  M'"^  d'Orbeire,  dit-il,  et  voici 
les  révélations  et  les  menaces  que  vous  lui  avez  faites. 

Il  les  lui  retraça  sans  reproche,  avec  une  fermeté  douce. 

—  Oui,  dit  Honorine,  c'est  en  effet  ainsi  que  j'ai  agi. 

—  Et  pourquoi? 

M'"^  Demarsange  frissonna  en  entendant  faire  cette  question. — Vous 
le  demandez?  s'écria-t-elle,  il  le  demande! 

—  Oui. 
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—  Parce  que  je  ne  veux  ni  vous  partager  avec  cette  femme,  ni 
vous  céder  à  elle. 

Maxcel  allait  répondre,  elle  l'arrêta.  — Ne  parlez  pas,  reprit-elle, 
je  n'ignore  point  ce  que  vous  me  diriez.  Vous  me  rappelleriez  notre 
passé,  que  vous  n'avez  consenti  à  m'aimer,  c'est  le  mot  vrai,  que 
parce  que  je  semblais  décidée  à  être  pour  vous  moins  une  maîtresse 
qu'une  amie.  Vous  me  diriez  que  je  souriais  à  votre  système  en  fait 
d'amour,  à  votre  hardiesse  de  jugemens  et  de  principes.  Qu'importe 
cela?  ne  discutons  pas  à  cette  heure  avec  ce  qui  est  faux,  ne  tâchons 
pas  de  l'ériger  en  vérité,  ce  serait  à  notre  honte.  Oui,  je  m'étais 
faite  ainsi  pour  vous  plaire,  mais  cela  m'était  facile,  vous  n'aimiez  que 
moi,  et  je  savais  que  vous  pourriez  n'aimer  que  moi.  Que  me  faisait 
dès  lors  ce  prétendu  scepticisme  de  votre  esprit  qui  s'exprimait  en 
paroles  aventurées  et  téméraires  quand  je  vous  retrouvais  pour  moi 
bon,  aimant  et  tendre,  tel  que  vous  l'étiez  réellement  au  fond  du  cœur? 
Ah  î  j'eusse  été  plus  loin ,  Dieu  me  pardonne.  Il  est  presque  des 
fantaisies  sur  lesquelles  j'eusse  fermé  les  yeux  par  dignité  pour  moi, 
par  aifectlon  pour  vous.  Je  n'ai  pas  même  eu  besoin  de  le  faire.  Et 
vous  me  demandez  aujourd'hui  que  j'abandonne  à  une  rivale,  à  une 
femme  qxte  je  sens,  hélas!  toute  à  vous  comme  je  le  suis,  à  une 
femme  que  vous  aimerez  sans  espoir  de  retour  pour  moi,  vous  me 
demandez  que  je  livre  à  cette  rivale  le  bonheur  dont  j'ai  joui,  et  qui 
m'est  devenu  aussi  indispensable  que  l'air  que  je  respire  l'est  aux 
battemens  de  ma  poitrine  et  de  mon  cœur!  Non,  jamais  de  mon 
aveu.. C'est  une  cruauté  que  vous  pouvez  avoir,  mais  que  je  saurai 
ne  pas  subir. 

—  Honorine,  dit  Marcel,  il  est  certaines  choses  que  l'on  subit  quand 
elles  sont  fatales.  Je  n'ai  rien  à  vous  reprocher,  sinon  que  j'aime 
M"""  d'Orbeire.  Je  vous  jure  que  cela  s'est  fait  malgré  moi,  en  dehors 
de  moi  pour  ainsi  dire,  mais  cela  est.  Je  l'aime  maintenant  à  en  de- 
venir fou,  si  j'étais  atteint  dans  cet  amour,  je  l'aime  à  ne  rien  cal- 
culer du  présent  ou  de  l'avenir,  à  perdre  la  mémoire  du  passé.  C'est 
une  démence  dont  je  suis  moins  coupable  que  vous  ne  croyez  :  il 
faut  en  avoir  pitié.  Dites-moi  que  vous  ne  ferez  point,  ni  contre 
j^jine  d'Orbeire,  ni  contre  moi,  ce  que  vous  avez.projeté. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  cela,  répondit  Honorine,  je  ferai  au  con- 
traire ce  que  j'ai  résolu,  parce  que,  si  je  vous  cédais  à  elle,  j'en 
mourrais,  et  que  je  ne  veux  pas  mourir  sans  avoir  lutté  jusqu'à 
la  fm. 

Marcel  se  fit  soudain  impassible  et  froid,  et,  regardant  fixement 
M'"®  Demarsange  :  —  Et  cependant  si  vous  faites  ce  que  vous  avez 
dit,  vous  savez  que  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 

—  Je  le  sais,  mais  ce  malheur,  si  j'y  survis,  me  sera  moindre  que 
de  m'abandonner  lâchement  à  la  destinée. 
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—  Je  vous  laisse  à  vous-même,  dit-il  encore. 

—  Et  moi,  dit  Honorine,  j'espère  que  vous  réfléchirez. 

Le  débat  qui  s'agitait  entre  eux  était  dès  lors  circonscrit  par  la 
résolution  que  prendrait  Honorine  et  par  celle  que  prendraient  de 
leur  côté  Marcel  et  Renée.  Pour  M"'*  Demarsange,  il  s'agissait  de  sa- 
voir si  elle  pousserait  ses  projets  jusqu'au  bout  ou  si  elle  aurait  les 
défaillances  et  les  lâchetés  de  l'amour.  Déjà  elle  ne  voulait  plus  aller 
trouver  M.  d'Orbeire;  elle  lui  écrirait,  et  ce  serait  assez.  Ni  l'émo- 
tion, ni  l'étrangeté  de  la  démarche  ne  trahiraient  son  énergie.  Elle 
dirait  ainsi  ce  qu'il  faudrait,  rien  de  plus  et  rien  de  moins.  N'était-ce 
point  au  fond  qu'elle  reculait  devant  les  conséquences  de  l'acte 
qu'elle  allait  commettre?  Cependant,  si  elle  n'écrivait  pas,  elle  s'a- 
vouait vaincue  et  se  condamnait  à  disparaître.  Et,  d'un  autre  côté, 
en  dénonçant  les  coupables,  elle  ne  triompherait  pas,  seulement  ils 
seraient  séparés.  De  quelque  illusion  qu'elle  se  berçât,  Marcel  à 
coup  sûr  ne  lui  reviendrait  pas;  mais  au  moins  elle  se  serait  jusqu'à 
la  fin  défendue  et  vengée.  N'était-il  pas  possible  aussi  que  la  me- 
nace seule  qu'elle  leur  avait  fait  entendre  les  déterminât  à  la  pru- 
dence? Alors  elle  était  sauvée.  Renée  une  fois  partie,  elle  saurait 
bien  ressaisir  Marcel.  Elle  s'accorda  vingt-quatre  heures  avant  d'a- 
gir, et  afin  de  précipiter  le  résultat  qu'elle  entrevoyait  dans  ses 
lueurs  d'espérance,  elle  avertit  M'"^  d'Orbeire  par  un  billet  de  ce 
délai  qu'elle  lui  accordait. 

Dès  le  lendemain  matin,  Marcel  et  Renée  se  virent  ainsi  mis  en  de- 
meure d'obéir  à  la  menace  d'Honorine  ou  d'en  courir  les  risques.  Ils 
trouvèrent  le  moyen  de  se  rencontrer  quelques  instans,  mais  ne 
s'arrêtèrent  à  aucune  résolution.  Il  en  était  une  pourtant  à  laquelle 
la  jeune  femme  pensait  peut-être  et  que  Marcel  n'aborda  point, 
c'était  de  gagner  de  vitesse  M'"«  Demarsange  et  de  s'enfuir  avant  le 
soir.  Plus  jeune,  Marcel  n'eût  pas  hésité,  ma's  à  son  âge  il  ne  croyait 
plus,  sinon  pour  lui,  du  moins  pour  Renée,  à  cette  existence  dou- 
teuse, au  bord  de  quelque  lac,  en  dehors  des  conventions  sociales 
et  de  l'estime  publique.  Il  n'avait  pas  le  droit  d'en  user  ainsi.  Quelle 
que  fût  d'ailleurs  la  catastrophe,  M'"r  d'Orbeire  ne  serait  pas  irré- 
missiblement  perdue.  Il  n'y  aurait  pas  de  preuves  assez  convain- 
cantes pour  que  M.  d'Orbeire  en  arrivât  à  une  éclatante  rupture. 
Marcel  seul  aurait  à  compter  avec  lui.  D'ailleurs  y  avait-il  des 
preuves?  Non,  des  indices  tout  au  plus.  Et  encore  fallait-il  les  re- 
cueillir, les  grouper,  pour  leur  donner  quelque  consistance.  Renée 
et  Marcel  se  le  disaient,  se  rassuraient  à  cet  égard,  mais  ils  ne 
pouvaient  se  cacher  que  les  soupçons  et  la  jalousie  du  mari  s'éveil- 
leraient et  les  sépareraient  peut-être  à  jamais.  La  seule  chance  qui 
leur  restât,  la  seule  vraie,  c'est  que  M'"^  Demarsange  reculât  au  mo- 
ment décisif.  Ils  se  figuraient  que  cela  pouvait  être,  car  ni  l'un  ni 
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l'autre,  dédaignés  ou  trahis,  n'eussent  agi  comme  elle.  Ils  le 
croyaient  du  moins,  assurés  qu'ils  étaient  de  leur  amour  réciproque 
et  n'ayant  pas  à  craindre  qu'il  cessât  par  leur  faute.  Ils  laissèrent 
ainsi  le  temps  s'écouler,  et,  au  moment  de  se  quitter,  résumèrent 
leurs  craintes,  leurs  inquiétudes,  leurs  espoirs  dans  ces  derniers 
mots  :  elle  n'osera,  et,  si  elle  ose,  attendons  tout  au  moins  qu'elle 
nous  ait  frappés. 

Ils  se  donnèrent  rendez-vous  pour  le  soir  chez  Renée.  Ils  vou- 
laient être  réunis  quand  la  lettre  de  délation  arriverait  à  M.  d'Or- 
beire.  Ils  verraient  son  attitude,  en  préjugeraient  ce  qu'ils  devaient 
faire.  Ils  auraient,  l'un  par  l'autre,  la  hardiesse,  le  sang-froid  et  le 
calme  qui  pourraient  les  sauver  ou  diminuer  le  péril.  Au  commence- 
ment de  la  soirée,  ils  étaient  assis  dans  le  petit  salon  de  Renée.  La 
lampe  jetait  une  douce  lueur  sur  les  tentures,  le  silence  était  pro- 
fond; de  belles  fleurs,  garnissant  Tentre-deux  des  fenêtres,  sem- 
blaient s'épanouir  à  la  pâle  clarté  d'un  ciel  de  printemps.  Ils  étaient 
tous  deux  pensifs ,  échangeaient  de  rares  paroles  et  de  longs  re- 
gards où  l'affection  se  mêlait  à  la  tristesse.  Ils  avaient  passé  ainsi 
de  lentes  et  rapides  soirées  dans  la  sécurité,  dans  la  splendeur  de 
leur  mutuel  amour;  ils  se  le  rappelaient,  et  leur  détresse  intérieure 
en  était  augmentée.  Ils  auraient  été  heureux  bien  peu  de  temps. 
Était-ce  donc  vrai?  Allaient-ils,  un  instant  plus  tard,  tomber  dans 
le  désespoir?  Ils  se  cachaient  leur  angoisse  en  essayant  de  se  sou- 
rire. Au  fur  et  à  mesure  que  l'heure  marchait,  ils  s'inquiétaient 
plus  fort  ou  reprenaient  courage.  Ce  ne  serait  pas  pour  ce  soir-là, 
et,  le  délai  expiré,  M'"^  Demarsange  ne  ferait  pas  le  lendemain  ce 
qu'elle  n'avait  osé  la  veille.  Les  natures  généreuses  ont  leur  em- 
portement d'un  jour,  mais  ne  s'y  reprennent  pas  à  deux  fois  pour 
frapper  leurs  victimes.  Quand  le  domestique  apporta  le  thé ,  ils 
respirèrent,  la  présence  de  cet  homme  leur  fit  du  bien;  ils  n'étaient 
plus  seuls,  il  y  eut  pour  eux  comme  un  retour  de  confiance,  pres- 
que de  gaîté.  Il  était  déjà  tard:  si  la  lettre  avait  été  écrite,  M.  d'Or- 
beire  l'eût  déjà  reçue  de  M'"''  Demarsange.  Ces  lettres-là  vont  droit 
à  celui  à  qui  elles  sont  destinées  :  elles  ne  l'attendent  pas  au  logis, 
elles  veulent  être  sûres  du  poison  qu'elles  renferment;  puis.  Renée 
le  savait,  le  courrier  du  soir  était  venu,  et  il  n'y  avait  rien  pour  son 
mari.  Allons,  c'était  fini,  ils  étaient  délivrés  d'un  poids  immense,  ce 
n'avait  été  qu'une  épreuve  redoutable  qui  leur  avait  fait  mieux  sen- 
tir à  quel  point  ils  s'aimaient  et  combien  il  leur  eût  été  impossible 
de  vivre  l'un  sans  l'autre. 

Tout  à  coup  ils  entendirent  marcher  dans  la  chambre  voisine.  La 
portière  se  souleva;  c'était  M.  d'Orbeire.  Ils  l'aperçurent  au  seuil 
même  du  salon,  dans  une  glace  placée  en  face  d'eux.  Il  leur  suffit 
d'un  regard  pour  deviner  la  vérité.  M.  d'Orbeire  avait  reçu  la  lettre, 
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il  était  pâle,  les  traits  légèrement  contractés,  et  s'imposait  de  grands 
efforts  poinr  rester  calme.  Marcel  s'était  levé  à,  l'entrée  dtii  mari. 
M.  d'Orbeire  le  salua  poliment,,  fît  un  geste  indécis  à  sa  femme  et 
s^assit.  Il  se  servit  une  tasse  de  thé,  prononça  qiuelques  phrases  ba- 
nales, puis,  après  un  instant  de  silence,  et  d'une  voix  dont  l'émotion 
était  mal  dissimulée  :  —  Je  viens  de  recevoir ,  dit-il  à  sa  femme, 
une  lettre  qui  vous  concerne,  et,  continua-t-il  en  se-  tournant  vers' 
Marcel,  qui  vous  concerne  aussi,  monsieur. 

Il  tira  de  sa  poche  le  papier  et  le  tendit  à  M"""  d^Orbeire.  RCTïée 
le  prit  et  lut  ces  qiuelques  mots  à  voix  basse  : 

«  Monsieur, 
«  M""^  d'Qrbeire  est  la  maîtresse  de  M.  Destry.  Venez  demain 
matin  chez  moi.  Je  vous  donnerai  les  preuves  de  ce  que  j'avance. 

(C  HONORINE    DEMAESAKGE..  )) 

M""*  d'Orbeire  eut  un  mouvement  de  dignité  offensée,  ne  changea 
pas  de  visage,  et,  avec  un  dédain  tranquille,  rendit  la  letti'e  à  son 
mari.  Celui-ci  la  donna  silencieusement  à  Marcel. 

Marcel  la  lut  à  son  tour.  Il  montra  une  indignation  contenue,  une 
tristesse  vraie.  —  Ah  !  fit-il ,  M"^  Demarsange  a  signé  cette  lettre  ! 

—  Elle  est  du  moins  signée  de  son  nom,  dit  M.  d'Orbeire. 

—  C'est  elle  qui  l'a  écrite ,^  reprit  résolument  Marcel,  je  reconnais 
son  écriture.  Pardonnez-moi,  monsieur,  poursuivit-il  doucement, 
ce  que  je  vais  vous  dire;  ce  n'est  point  une  indiscrétion  que  je  com- 
mets. Ma  liaison  avec  M'"*"  Demarsange,  malgré  le  voile  complaisant 
dont  le  monde  la  couvi'e,  n'est  ignorée  de  personne.  Or  M"^  De- 
marsange m'a  fait  ces  jours  derniers  des  scènes  de  jalousie  si  vio- 
lentes qu'elles  m'ont  alarmé  sur  l'état  de  sa  raison.  Si  elle  a  écrit 
une  pareille  lettre,  c'est  qu'elle  est  follev 

Marcel  et  Renée  se  défendaient  donc  du  mieux  qu'ils  pouvaient. 
Ils  appelaient  à  leur  aide  tout  ce  qui  leur  restait  de  puissance  sur 
eux-mêmes  et  cette  science  du  monde  qui,  mise  au  service  d'une 
diplomatie  toute  personnelle,  calcule  et  précise  la  portée  du  geste 
et  du  regard.  Leur  tenue  d'accusés  était  irréprochable  :  ils  ne  se  tra- 
hissaient par  aucune  réticence,  par  aucun  tressaillement  involon- 
taire; mais  M.  d'Orbeire  était  de  leur  force  et  ne  semblait  point  dis- 
posé à  devenir  leur  dupe. 

—  Ces  scènes  de  jalousie,  reprit-il,  s'étaient  produites  à  propos 
de  M"^^  d'Orbeire? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  avez  donc  rendu  à  ma  femme  des  soins:  assez  exclusifs 
pour  que  M'"*^  Demarsange  s'en  inquiétât? 

—  Monsieur,  dit  Marcel,  je  suis  votre  hôte  en  ce  moment,  je  l'ai 
été  souvent  depuis  quelques  mois.  J^ai  rendu  à  M'"*"  d'Orbeire  les 
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«oins  qu'un  galant  homme  peut  rendre  à  une  femme  dont  les  quali- 
tés l'attirent  et  dont  le  charme  le  séduit. 

—  Brisons  là,  monsieui%  s'il  vous  plaît,  fit  avec  une  demi-impa- 
tience M.  d'Orbeire.  J'ai  tort  de  vous  faire  subir  cet  interrogatoire, 
auquel  vous  ne  pouvez,  sous  peine  d'impertinence,  répondre  autre- 
ment que  vous  ne  faites.  J'accepte  pour  vrai  ce  que  vous  me  dites; 
mais  j'ai  ma  dignité  de  mari  à  sauvegarder,  et  j'irai  voir  demain 
M'"''  Demarsange. 

C'était  son  congé  qu'il  donnait  à  Marcel.  Celui-ci  se  leva,  salua 
respectueusement  Renée,  s'inclina  devant  M.  d'Orbeire  et  sortit. 
Tant  qu'il  fut  dans  l'hôtel  ou  qu'il  n'eut  point  tourné  l'angle  de  la 
rue,  il  garda  son  attitude  correcte  et  calme;  mais,  dès  qu'il  fut  sûr 
qu'on  ne  pouvait  le  voir,  il  s'arrêta,  dominé  par  son  émotion  qu'il 
n'était  plus  capable  de  maîtriser.  A  plusieurs  reprises  il  essuya  son 
front,  que  couvrait  une  légère  moiteur,  respira  fortement  et  se  mit  à 
marcher  lentement  pour  analyser  sa  situation  et  celle  de  Renée. 

Il  se  dit  d'abord  que  par  leur  contenance  hardie  devant  M.  d'Or- 
beire, par  la  tranquillité  et  le  dédain  qu'ils  avaient  montrés,  la 
crise  était  peut-être  à  demi  conjurée.  En  effet,  si  ce  mari  soudaine- 
ment prévenu,  au  lieu  de  leur  cacher  ses  desseins,  s'était  plu  à  pa- 
raître devant  eux  à  l'improviste  et  à  les  questionner,  c'est  qu'il 
avait  pensé  surprendre  en  eux  quelque  indice  qui  les  trahît.  Sur  ce 
point,  ils  étaient  saiifs.  Si  maintenant  Marcel  parvenait  à  empêcher 
M'""  Demarsange  de  livrer  à  M.  d'Orbeire  ces  renseignemens  qu'elle 
avait  pu  découvrir,  la  dénonciation  tombait  d'elle-même.  Qu'Ho- 
norine consentît  à  confesser  un  mouvement  d'erreur  ou  de  folie,  et 
les  soupçons  de  M.  d'Orbeire  s'évanouiraient.  Il  n'y  aurait  plus  en 
Tout  ceci  qu'une  alerte  dont  Renée  et  lui  se  remettraient.  Avec  une 
circonspection  et  une  prudence  plus  grandes  que  par  le  passé,  ils 
pouiTaient  se  revoir  et  n'être  plus  troublés  dans  leur  amour. 
M.  d'Orbeire,  en  son  indifférence  et  occupé  de  ses  plaisirs,  ne  les 
poursuivrait  pas  d'un  dangereux  et  perpétuel  espionnage.  Pour  cela, 
il  fallait  que  M'"""  Demarsange  se  dessaisît  de  ses  preuves,  si  elle  en 
avait,  se  désistât  de  ses  projets.  Le  ferait-elle?  Elle  avait  bien  osé 
exécuter  sa  menace.  Par  quel  incident  heureux  n'avait-elle  pas 
joint  à  sa  lettre  les  révélations  qu'elle  comptait  faire?  Était-ce  par 
impuissance,  était-ce  pour  offrir  à  ses  adversaires  une  dernière 
chance  de  salut?  Mais  ce  salut,  c'était  au  prix  d'une  séparation 
qu'elle  le  leur  ménageait.  Alors  comment  lui,  Marcel,  l'amènerait-il 
à  une  résolution  contraire?  Il  ne  le  savait  pas.  Il  ne  pouvait  songer 
à  l'attendrir.  Il  ne  s'adresserait  pas  à  sa  d  gnité,  elle  en  avait  fait 
bon  marché,  —  à  sa  raison?  ce  qu'elle  tentait  était  logique, —  à  son 
intérêt  lui-même?  elle  n'en  avait  plus  d'autre  que  de  se  venger, 
puisqu'elle  savait  bien  que  son  amant,  quoi  qu'il  arrivât,  ne  vou- 
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drait  plus  d'elle.  A  bout  de  pensées  qui  se  combattaient,  Marcel  se 
sentait  repris  de  colère.  Il  hâtait  le  pas  dans->  une  impatience  hai- 
neuse de  revoir  au  plus  tôt  M™^  Demarsange,  de  lutter  avec  elle,  de 
la  violenter  au  besoin.  C'est  ainsi  qu'on  en  veut  à  la  femme  qu'on 
n'aime  plus  des  sensations  nouvelles  qu'elle  prétend  nous  ravir. 
Elle  n'est  plus  même  l'adversaire  que  l'on  craignait  d'irriter,  elle 
est  l'ennemie  qu'il  faut  abattre  sans  délai  comme  sans  merci. 

11  pénétra  chez  M'"'^  Demarsange  avec  une  facilité  qui  l'eût  sur- 
pris en  toute  autre  circonstance.  La  porte  d'entrée,  les  autres  portes 
de  l'appartement  étaient  ouvertes.  Il  allait  devant  lui  cependant, 
lorsque  la  femme  de  chambre  d'Honorine  courut  à  sa  rencontre. 
Elle  était  effarée,  tremblante,  la  tête  à  demi  perdue  :  —  Ah  !  mon- 
sieur, lui  dit-elle,  ah  !  monsieur,  vous  faites  bien  d'arriver,  car  je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis;  ma  pauvre  maîtresse  est  mourante. 

—  Mourante?  s'écria  presque  brutalement  Marcel.  — Il  ne  la 
croyait  pas;  ce  n'était  là  qu'une  ruse  de  femme,  il  lui  en  coûtait  de 
renoncer  au  transport  qu'il  ressentait,  de  s'abstenir  au  moins  de  le 
manifester. 

La  femme  de  chambre  ne  prit  point  garde  à  ce  qu'il  disait.  — 
Venez,  monsieur,  reprit-elle,  venez!  Madame  a  été  prise  de  vomis- 
semens,  de  convulsions,  cela  dure  depuis  une  heure.  Elle  est  main- 
tenant si  faible  qu'on  la  dirait  morte.  Je  n'ai  pu  la  quitter  même  un 
instant  pour  aller  chercher  un  médecin;  mais,  puisque  vous  voici, 
j'y  cours. 

Elle  s'élança  en  effet  au  dehors  tandis  que  Marcel  entrait  dans  la 
chambre  à  coucher.  Honorine  était  dans  son  lit  étendue  de  toute  sa 
longueur,  presque  rigide.  Son  visage  était  plus  pâle  que  son  oreil- 
ler, les  yeux  étaient  à  demi  clos,  un  râle  léger  s'échappait  lente- 
ment de  ses  lèvres.  Elle  ne  vit  point  Marcel,  qui  s'était  approché.  Il 
la  contemplait,  ou  plutôt  il  l'examinait  avec  un  dernier  soupçon, 
avec  une  stupeur  incertaine,  sans  attendrissement  néanmoins.  Pour 
le  désarmer,  pour  l'incliner  à  l'émotion,  sinon  même  à  la  pitié,  il 
lui  fallait  être  sûr  que  M'"^  Demarsange  était  au  plus  mal,  et  ne 
jouait  pas  une  de  ces  faciles  comédies  de  souffrance  physique  aux- 
quelles les  femmes  se  hasardent  parfois  pour  en  tirer  profit. 

Honorine  cependant  revint  bientôt  à  elle.  Ses  yeux  s'ouvrirent, 
son  regard  se  colora  de  lueurs  vagues,  puis  s'éclaira,  exprimant  à  la 
vue  de  Marcel  une  surprise  mêlée  de  frayeur. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  dit  Marcel. 

Elle  répondit  lentement  :  —  J'aurais  été  demain  la  cause  de  votre 
perte,  si  j'avais  vu  M.  d'Orbeire.  Je  ne  l'ai  pas  voulu. 

—  Et  aloi's?  demanda-t-il,  n'en  croyant  pas  encore  le  pressen- 
timent qui  s'élevait  en  lui  et  ne  sachant  ce  qu'elle  allait  lui  ré- 
pondre. 
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—  Et  alors,  reprit-elle,  je  me  suis  empoisonnée  ce  soir. 

—  Ah  !  fit-il  seulement. 

Il  était  atterré,  avait  quelque  peine  à  la  comprendre,  il  était  si 
loin  de  s'attendre  à  cela  ! 

—  J'ai  beaucoup  souffert,  continua-t-elle,  beaucoup;  mais  à  pré- 
sent,—  elle  eut  un  pâle  sourire,  —  je  ne  souffre  plus,  et  je  sens  que 
c'est  fini. 

—  Ne  dites  pas  cela,  le  médecin  va  venir;  on  peut  vous  sauver.  — 
11  parlait  un  peu  au  hasard,  sans  chaleur,  et  s'épouvantait  de  ce  que 
rien  ne  s'émût  en  lui. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'on  me  sauve,  reprit  M'"^  Demarsange.  J'ai 
bien  calculé  le  temps  qu'il  me  fallait  pour  que  les  secours  arrivas- 
sent trop  tard. 

Elle  tomba  dans  un  accablement  morne,  ne  parla  plus  et  se  re- 
mit à  râler.  Marcel,  éperdu,  la  regardait,  se  levait,  allait  du  lit  à 
la  fenêtre  ou  à  la  porte,  épiant  la  venue  du  médecin.  Il  agissait 
machinalement,  ne  réfléchissait  pas.  Le  médecin  arriva,  réveilla  la 
malade ,  l'interrogea.  La  voix  d'Honorine  était  de  plus  en  plus 
faible,  on  saisissait  mal  ses  réponses.  Le  pouls  battait  à  peine,  le 
visage  se  nuançait  de  tons  nacrés,  de  taches  livides.  Les  mains 
étaient  glacées.  Le  médecin  releva  le  drap,  tâta  les  pieds,  ils  étaient 
froids. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Marcel,  il  n'y  a  plus  rien  à  tenter,  tout  es- 
poir est  perdu. 

Marcel  veilla  toute  la  nuit  au  chevet  de  la  mourante.  De  loin  en 
loin,  M'"^  Demarsange  ouvrait  les  yeux,  les  fixait  sur  lui,  ne  parais- 
sait point  le  voir.  Elle  avait  toujours  le  même  râle,  qui  allait  s' af- 
faiblissant. Ses  mains  ne  se  réchauffaient  plus,  mais  communi- 
quaient le  froid  qu'elles  recelaient.  Une  douleur  aiguë,  presque 
nerveuse,  s'empara  de  Marcel.  Son  âme  avait  flotté  jusque-là  dans 
les  limbes  de  sa  passion  égoïste  et  mauvaise,  allant  de  la  terreur  à 
la  pitié  stérile,  endurcie,  et  cherchant  vainement  en  elle  l'émotion 
et  les  remords.  Elle  se  ressaisit  tout  à  coup,  s'effraya  d'elle-même 
et  se  fondit.  Cet  homme  si  follement  coupable  se  jugea  en  frisson- 
nant, se  condamna.  Il  se  souvint  de  la  tendresse,  de  la  vaillance, 
de  la  bonté  de  cette  femme,  qui  ne  s'était  pas  tuée  elle-même,  car 
c'était  lui  qui  l'avait  poussée  au  crime  et  à  la  tombe.  En  un  éclair 
de  sa  pensée ,  il  revit  les  années  lointaines  et  radieuses  à  côté 
de  ce  présent  funeste,  où  elle  se  dévouait  encore  à  lui.  Il  tres- 
saillit de  tout  son  être,  se  répandit  en  larmes  et  en  sanglots.  Trop 
tard,  hélas  !  car  le  repentir  n'est  que  le  sceau  des  irréparables  mal- 
heurs. —  Au  point  du  jour,  M'"^  Demarsange  soupira  un  peu  plus 
fort,  et  Marcel  crut  sentir  que  la  main  qu'il  tenait  serrait  la  sienne 
d'une  imperceptible  étreinte.  C'était  le  dernier  mouvement  d'une 
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mourante.  Elle  avait  peut-être  vu,  clans  la  somnolence  de  son  ago- 
nie, que  son  amant  pleurait  à  son  chevet. 

Marcel,  qui  n'avait  plus  la  notion  du  temps^  était  depuis  plu- 
sieurs heures  dans  cette  chambre  mortuaire,  fermée  par  d'épais  ri- 
deaux à  la  clarté  dit  soleil,  éclairée  seulement  par  des  bougies, 
quand  on  l'avertit  de  la  venue  d'un  étranger.  Ge  visiteur  avait  seu- 
lement dit  son  nom,  et  la  femme  de  chambre,  qui  ne  le  connaissait 
pas,  avait  prévenu  Marcel. 

C'était  M.  d'Orbeire.  Ge  nom  le  réveilla  comme  en  sursaut.  Il 
courut  écarter  les  rideaux,  ouvrit  les  fenêtres,  chancela  presque  à 
l'air  vif  et  frais  qui  pénétra  dans  l'appartement.  —  M.  d'Orbeire 
peut  entrer,  dit-il 

—  Monsieur,  dit  Marcel  quand  le  mari  de  Renée ,  profondément 
troublé  du  spectacle  qui  s'offrait  à  ses  yeux,  fut  devant  lui,  mon- 
sieur, je  vous  avais  bien  dit  que  M'"''  Demarsange  était  folle,  elle 
s'est  tuée  hier  au  soir. 

M.  d'Orbeire  n'avait  rien  à  répliquer  :  il  n'avait  ni  à  interroger 
Marcel,  ni  à  le  consoler.  Il  rentra  chez  lui,  et  apprit  cet  événement 
à  sa  femme.  Renée  eut  la  force  de  ne  se  point  trahir.  Dans  cette 
lemte  nuit  qui  la  séparait  peut-être  d'un  désastre,  elle  avait  tout 
pré\'Ti ,  même  le  dénoûment ,  et  cette  tragique  résolution  d'Hono- 
rine; mais  elle  sentit  que  cette  mort  la  séparait  à  jamais  de  Mar- 
celv  Aussi  n'opposa-t-elle  aucune  résistance  quand  M.  d'Orbeire, 
autant  pour  l'éprouver  sans  doute  que  pour  se  dérober  à  toute  es- 
pèce de  commentaires  sur  la  mort  de  M'"'^  Demarsange,  lui  proposa 
de  voyager.  Ils  partirent  quelques  jours  plus  tard  pour  un  voyage 
d'agrément  en  Suisse  et  en  Italie. 

Cette  aventure  ne  fit  pas  grand  bruit.  On  ne  la  sut  que  très  impar- 
faitement. Marcel  depuis  plusieurs  années  n'avait  eu  d'autre  amitié 
que  celle  de  M™"  Demarsange,  d'autre  amour  que  celui  de  Renée.  Il 
n'avait  personne  à  qui  il  pût  confier  son  secret  ou  son  chagrin.  Il 
s'efforça,  pour  que  le  monde  n'en  soupçonnât  rien,  de  rester  debout 
en  apparence,  et  ne  rentra  que  par  degrés  dans  une  retraite  abso- 
lu€;..  Quand  plus  tard,  et  par  hasard,  on  parlait  de  lui,  on  se  plai- 
gnait de  ne  plus  le  voir,  d'autant  plus  qu'il  semblait  encore  à  ceux 
qui  le  rencontraient  dans  tout  l'éclat  de  son  talent  et  de  sa  matu- 
rité.. Il  en  est  de  rkomme  qui  dérobe  sa  blessure  comme:  du  chêne 
que  la  hache  a  mortellement  frappé.  Longtemps  encore  il  se  sou- 
tient par  l'orgueil  et  par  la  volonté,  de  même  que  l'arbre,  par  un 
dernier  effort  de  sa  sève  qui  ne  se  renouvellera  plus,  étend  puis- 
samanenfe  ses  Eajuajeaux  et,  répand  l'ombre^  auitesi'r  de  lui. 

Henri  Rivière. 
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UNE   ISIOUVELLE  JNTERPBETATION   PLASTIQUE   DES   EVANGILES. 


Les  Saints  Evangiles,  traduction  par  Bossuet;  dessins  par  M.  A.  Bida;  gravures  à  l'eau- 
forte  par  MM.  Browne,  Bida,  Bodmer,  Bracquemond,  Chaplin,  De^blois,  Flameng,  L.  Gau- 
cherel,  Gilbert,  Ed.  Girardet,  Haussoullier,  Ed.  Hédouin,  Massard,  Mouilleron,  Célestin 
Nanteuil,  Veyrassat;  omemens  du  texte  par  M.  Ch.  Kossigneux  ;  gravv/res  ^n  taille-douce 
par  M.  L.  Gaucherel;  caractères  typographiques  spécialement  gravés  par  M.  Viel-Cazal; 
impression  en  taille-douce  par  M.  A.  Salmon;  impression  typographique  par  M.  J.  Claye, 
Z  yolumes  grand  in-folio,  librairie  Hachette;  Paris  1873. 


Ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'on  a  reproché  à  notre  temps  de 
trop  se  hâter,  de  courir  vers  le  but  avec  une  fébrile  activité,  de 
chercher  avant  tout  le  bénéfice  facile,  de  négliger  le  salutaire  pré- 
cepte :  festina  lente,  qui  servait  de  règle  à  nos  pères,  de  sacrifier 
en  un  mot  la  perfection  à  l'abondance  de  la  production.  Ce  reproche 
si  souvent  et  si  justement  adressé  à  l'art  et  à  i'industiie,  dont  les 
moyens  d'action  multipliés  semblent  enlever  aujourd'hui  toute  ini- 
tiative originale  à  k  main  de  l'homme,  n'a  pas  été  épargné  à  la 
librairie,  qui  plus  d'une  fois  l'a  mérité.  A  comparer  l'œuvre  des 
Aide,  des  Estienne,  des  Jean  de  Tournes,  .des  Pâtisson,  des  Elze- 
vier  et  les  éditions  modernes,  on  reste  douloureusement  surpris,  et 
l'on  est  tenté  de  croii'e  que  le  grand  art  de  l'imprimerie,  —  que 
des  papes  ont  appelé  la  découverte  divine,  —  est  tombé  dans  une 
irrémédiable  décadence.  La  beauté  du  papier,  la  pureté  des  types, 
la  correction  du  texte,  la  vivacité  des  encres,  tout  ce  qui  fait  l'élé- 
gance et  le  prix  réel  d'un  livre  a  été  subordonné  à  la  loi  dominante 
•des  sociétés  démocratiques,  —  à  la  loi  du  bon  marché.  Éditions  à 
tous  les  prix,  format  populaii-e,  format  de  poche,  que  n'a-t-on  pas 
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essayé  pour  tenter  un  public  qui  trouve  dans  son  journal  la  nourri- 
ture quotidienne  dont  se  contentent  ses  besoins  intellectuels?  De  là, 
de  cette  nécessité  entretenue  par  la  concurrence,  est  née  cette  quan- 
tité prodigieuse  de  volumes  parmi  lesquels  on  ne  trouverait  pas  ce 
que  les  bibliophiles  appellent  un  livre. 

Les  artistes  et  les  ouvriers  ne  font  cependant  pas  absolument  dé- 
faut; nous  avons  des  dessinateurs,  des  graveurs,  des  fondeurs  de 
caractères,  des  imprimeurs,  des  fabricans  de  papier;  ils  ne  deman- 
dent pas  mieux  que  d'utiliser,  que  de  combiner  leurs  talens  pour 
produire  une  œuvre  hors  ligne  qui  puisse  rivaliser  avec  celles  que 
les  ancêtres  nous  ont  léguées;  mais  les  éditeurs  éclairés  qui  travail- 
lent «  par  amour  de  l'art  »  ne  sont  point  communs.  Le  fait  s'est  pour- 
tant rencontré  pour  l'honneur  de  la  librairie  française,  et  il  faut  le 
signaler,  car  le  temps  et  l'argent  n'ont  pas  été  épargnés.  Plus  de 
douze  années  et  plus  d'un  million  ont  été  consacrés  à  élever  ce  mo- 
nument typographique  et  pittoresque.  Il  appartenait  à  la  maison  Ha- 
chette, qui  a  publié  tant  de  beaux  livres  et  fait  tant  d'efforts  en  fa- 
veur de  l'enseignement  public,  de  donner  un  tel  exemple.  On  dirait 
qu'elle  a  pris  plaisir  à  accumuler,  pour  les  vaincre,  toutes  les  difficul- 
tés que  peuvent  offrir  la  gravure  à  l'eau-forte,  la  gravure  en  taille- 
douce  et  la  typographie.  A  force  de  soins  et  de  persévérance,  elle  a 
obtenu  un  chef-d'œuvre  qui  affirmera  qu'en  matière  de  librairie  le 
xix®  siècle  pourrait,  s'il  le  voulait,  être  l'égal  de  ses  aînés. 


L 


Les  éditeurs  ont  dû  se  trouver  assez  embarrassés  lorsqu'il  s'est 
agi  de  déterminer  le  texte  des  Saints  Évangiles  que  l'on  imprimerait. 
Il  en  fallait  un  dont  l'orthodoxie  fût  indiscutable  et  qui  offrît  aux 
âmes  pieuses  une  sécurité  absolue.  Les  traductions  des  Évangiles  ne 
manquent  pas;  depuis  la  réforme,  les  catholiques  et  les  protestans  de 
toute  secte  en  ont  fait  à  l'envi;  mais  nul  n'ignore  qu'il  suffit  d'un  mot 
enlevé  ou  ajouté  pour  modifier  profondément  et  dans  l'essence  même 
la  signification  symbolique  ou  réelle  des  versets.  Il  était  donc  néces- 
saire de  rejeter  tout  alliage  et  de  n'accepter  que  l'or  pur  de  la 
doctrine.  On  s'est  adressé  au  père  de  l'église  gallicane,  à  celui  dont 
la  voix  retentit  encore  et  dont  l'influence  domine  les  événemnse 
qui  ont  atteint  le  catholicisme  :  à  Bossuet.  Quoiqu'il  ait  été  chargé 
par  M.  de  Péréfixe,  archevêque  de  Paris,  de  revoir  l'édition  jansé- 
niste du  Nouveau  Testament,  il  n'a  pas  fait  de  traduction  proprement 
dite  des  Évangiles;  mais  pour  les  besoins  de  la  cause  qu'il  soute- 
nait, pour  ses  sermons,  pour  ses  oraisons  funèbres,  il  eut  à  recher- 
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cher,  à  vérifier,  à  translater  en  français  les  textes  positifs  des  Écri- 
tures, et  il  répandit  ainsi  dans  ses  ouvrages,  au  hasard  de  son 
argumentation,  verset  par  verset,  citation  par  citation,  tout  le  récit 
des  quatre  évangélistes.  Il  n'y  avait  donc  qu'à  extraire  le  texte  di- 
vin du  texte  de  Bossuet  :  ce  long  et  intéressant  travail  a  été  ac- 
compli avec  un  respect  religieux  par  M.  H,  Wallon,  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres;  sa  foi  profonde 
et  son  savoir  en  font  un  guide  que  l'on  peut  suivre  en  toute  con- 
fiance. 

La  traduction,  essentiellement  catholique,  est  orthodoxe  à  ce 
point  qu'elle  adopte  la  version  introduite  pour  la  première  fois  en 
1666  par  le  père  Amelote  au  verset  36  du  chapitre  xviii  de  saint 
Jean.  On  en  a  fait  grand  bruit  jadis,  et  de  nos  jours  même  on  pour- 
rait retrouver  trace  dans  quelques  journaux  des  ardentes  discus- 
sions soulevées  à  ce  sujet.  Le  Christ  a-t-il  dit  :  «  mon  royaume 
n'est  pas  de  ce  inonde,  »  ou  (c  Mon  royaume  n'est  pas  maintenaiit 
de  ce  monde?  »  Les  textes  anciens,  les  protestans,  Lamennais,  affir- 
ment hautement  cette  dernière  et  consolante  interprétation;  les  ca- 
tholiques fervens  et  Bossuet  adoptent  simplement  la  première.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  prononcer  ici  sur  cette  question,  —  la  question 
du  nunc,  comme  on  l'a  appelée,  —  et  nous  ne  l'avons  signalée  en 
passant  que  pour  prouver  que  la  traduction  recueillie  dans  l'œuvre 
entière  du  grand  évêqùe  défiait  toute  critique  au  point  de  vue  de 
l'orthodoxie  délimitée  par  les  conciles. 

Le  texte  était  choisi  avec  un  habile  discernement,  car,  si  l'auteur 
est  une  des  lumières  de  l'église,  il  est  aussi  un  des  maîtres  de  la 
langue;  on  était  donc  certain  de  réunir  la  pureté  de  la  doctrine  à  la 
beauté  du  langage,  double  qualité  indispensable  qui  ne  se  rencontre 
pas  fréquemment  ;  mais  à  quel  artiste  confierait-on  l'interprétation 
plastique  d'un  livre  semblable,  et,  —  pour  me  servir  des  mauvaises 
expressions  modernes,  —  le  soin  de  l'illustrer?  On  pouvait  hésiter, 
et  il  était  facile  de  se  tromper.  Les  conditions  à  remplir  étaient 
multiples,  fort  délicates,  car  elles  touchaient  par  plus  d'un  côté  au 
secret  même  de  la  conscience.  Il  fallait  un  homme  rompu  aux  diffi- 
cultés du  métier,  doué  d'une  originalité  de  bon  aloi  qui  lui  permît 
d'éviter  les  redites  si  aisément  commises  en  pareil  cas,  qui  eût  fait 
du  Nouveau-Testament  une  étude  sérieuse  et  qui  connût  le  pays 
où  se  joua  ce  drame  à  la  fois  familier  et  terrible.  L'artiste  chargé 
de  ce  grand  travail  ne  devait  pas  être  un  peintre  d'histoire,  car  il 
fût  rentré  forcément  dans  des  traditions  surannées  et  aurait  repro- 
duit quelque  bible  de  Royaumont  corrigée  par  le  souvenir  des  car- 
tons de  Hampton-Court  ;  il  ne  devait  pas  être  non  plus  un  peintre 
de  genre,  car  il  eût  singulièrement  rapetissé  le  cadre  où  se  meut 
l'action  divine;  il  devait  être  avant  tout  dessinateur  et  posséder 
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cependant  ces  qualités  de  coloriste  que  le  crayon  sait  faire  valoir 
tout  aussi  bien  que  le  pinceau.  On  prit  le  parti  de  s'adresser  à 
M.  Alexandre  Bida. 

M.  Bida  est  un  lettré,  ce  qui  est  indispensable  à  tout  artiste  qui 
respecte  son  art;  mûri  par  de  fortes  études,  ayant  plusieurs  fois  et 
longuement  visité  l'Orient,  il  s'était  imprégné  de  l'esprit  de  ces 
contrées  immobiles  où  la  tradition  du  passé  semble  constituer  les 
conditions  mêmes  de  l'existence.  On  a  pu,  dans  nos  différentes 
expositions,  admirer  ses  dessins  à  la  fois  sobres  et  grandioses, 
réels  sans  réalisme,  où  la  simplicité  des  procédés  s'élève  à  la  hau- 
teur des  compositions  historiques  les  plus  importantes.  M.  Bida 
ne  se  fit  aucune  illusion  jsur  la  gravité  de  la  tâche  qu'on  lui  propo- 
sait, il  comprit  que  le  labeur  serait  considérable;  il  accepta  néan- 
moins l'offre  qu'on  lui  faisait,  et  se  promit  de  s'y  consaa-er  tout 
entier  :  il  s'est  tenu  parole  et  y  a  passé  dix  ans.  Quoiqu'il  connût 
bien  la  Palestine,  il  y  voulut  retourner,  et  cette  fois  avec  un  but 
défini.  Les  Évangiles  à  la  main,  il  «reprit  pas  à  pas  l'itinéraire  du 
Christ;  il  alla  dans  la  Pentapole,  — à  Jérusalem,  à  Hébron,  à  Ta- 
barieh,  à  Safeth,  à  Damas,  —  vivre  pamii  les  Juifs,  qui  sont  restés 
aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  au  temps  où  la  bonne  nouvelle  leur  fut 
inutilement  annoncée.  Partout  où  il  mettait  le  pied,  il  retrouvait 
une  explication  des  livres  saints;  il  regardait,  comparait,  dessi- 
nait. La  quantité  d'études  qu'il  a  rapportées  est  incalculable  et  for- 
merait au  besoin  une  très  curieuse  histoire  ethnographique  des  pays 
bibliques.  Un  voyage  en  terre-sainte  est  le  plus  éloquent  commen- 
taire des  Écritures  qui  se  puisse  imaginer  :  le  livre  et  le  paysage 
s'expliquent,  se  complètent  l'un  par  l'autre,  La  nature  y  est  impla- 
cable comme  l'homme  le  fut  souvent.  Le  temps  a  passé,  les  domi- 
nations se  sont  succédé,  mais  ni  l'un  ni  les  autres  n'ont  pu  effacer 
certains  souvenirs  si  lointains  qu'ils  appartiennent  plutôt  à  la  lé- 
gende qu'à  l'histoire.  La  femme  qui  cacha  et  sauva  les  espions  que 
Josueh  avait  envoyés  à  Jéricho,  et  qui  attacha  le  ruban  d'écarlate  à 
sa  fenêtre,  s'appelait  PJha;  c'est  le  nom  que  Jéricho  porte  encore 
aujourd'hui.  Dans  certains  endroits,  toutes  les  fables  se  mêlent; 
au  milieu  de  la  petite  rade  de  Jaffa,  d'où  partit  l'arche  de  Noé,  l'on 
peut  voir  le  rocher  où  fut  enchaînée  Andromède.  Le  cœur  du  monde 
a  battu  dans  cet  étroit  coin  de  teiTe,  et  la  littérature  juive  a  mar- 
qué l'humanité  d'une  empreinte  qui  n'est  pas  près  de  s'effacer. 
Comme  la  femme  de  Loth,  que  des  Ai'abes  m'ont  montrée  sur  les 
borJs  de  la  Mer-Morte,  dans  le  Djébel-Hauran,  l'histoh-e  isemble 
s'être  pétrifiée  sous  le  soleil  éclatant,  parmi  les  rochers  volcaniques. 
Si  on  l'intermge,  elle  peut  répondre  :  elle  a  oublié,  dirait-on,  tout 
ce  qui  s'est  passé  depuis  l'an  70,  depuis  que^  Titus,  incendiant  le 
temple,  brisant  l'arche,  a  dispersé  du  même  coup  les  membres  des 


ICONOGRAPHIE    CHRÉTIENNE.  639 

chérubim  et  la  famille  d'Israël;  mais  volontiers  elle  parle  des  pa- 
triarches, des  rois,  de  ce  Soliman-ben-Daoud  surtout,  dont  elle  a 
légué  la  gloire  à  l'islamisme,  des  prophètes,  dont  elle  a  retenu,  dont 
elle  répèle  encore  les  dures  imprécations,  de  celui  qui  criait  dans 
le  désert  :  «  Voici  l'agneau  de  Dieu,  »  et  du  doux  maître  qui,  suivi  de 
ses  disciples,  marchait  au  milieu  des  blés  mûrs  en  égrenant  les 
épis,  qui  guérissait  les  infirmes,  remettait  les  péchés  et  renouve- 
lait la  face  du  monde  en  mourant  sur  un  gibet.  Du  doigt,  elle  peut 
montrer  à  l'horizon  le  montNébo,  où  s'endormit  Moïse;  elle  conduira 
le  voyageur  sur  la  rive  du  Jourdain,  où  Jean  le  Baptiste  vit  descendre 
la  colombe;  elle' le  mènera  à  Ramlé,  où  il  y  eut  tant  de  pleurs,  à 
Siloé,  où  fut  guéri  l'aveugle,  au  tombeau  d'où  sortit  Lazare,  au 
champ  du  sang  que  souillèrent  les  entrailles  de  Judas,  au  puits  de 
la  Samaritaine,  à  la  maison  de  Gaïphe,  à  l'arc  romain  où  l'on  dit  : 
Ecce  homo  ! 

Cette  histoire,  qui,  pour  avoir  été  exclusivemeiït  locale,  n'en  est 
pas  moins  devenue  universelle,  M.  Bida  l'a  longuement  question- 
née; elle  lui  a  révélé  tous  les  secrets -qu'il  divulgue  aujourd'hui. 
Dès  l'abord,  elle  lui  a  enseigné  que  la  tradition  plastique  adoptée 
maintenant  était  fausse  de  tous  points,  et  que,  pour  être  dans  la  sin- 
cérité du  sujet,  dans  la  réalité  de  l'interprétation,  il  fallait  remonter 
aux  sources  mêmes,  ne  puiser  ses  renseignemens  que  dans  les 
Évangiles,  laisser  de  côté  les  symbolismes  inventés  après  coup,  dé- 
daigner le  système  imposé  par  la  renaissance,  comprendre  que  cette 
douce  et  touchante  histoire  est  plutôt  familiale  qu'héroïque,  se 
rappeler  que  les  Juifs  du  temps  d'Hérode  n'étaient  ni  des  Romains 
d'Auguste,  ni  des  Grecs  de  Périclès,  et  que,  pour  être  écouté  au- 
jourd'hui, pour  faire  œuvre  sérieuse,  durable,  il  fallait  appliquer  à 
l'art  la  méthode  expérimentale  où  la  science  a  trouvé  de  si  féconds 
résultats.  M.  Bida  a  l'esprit  trop  juste  pour  n'avoir  pas  été  promp- 
tement  convaincu,  et  de  là  est  née  une  expression  iconographique 
absolument  nouvelle  des  Évangiles.  Il  a  fait  ce  que  les  architectes 
appellent  une  restauration  :  il  a  repris  une  à  une  toutes  les  don- 
nées archéologiques  et  traditionnelles;  il  a  pénétré  des  mœurs  que 
rien  encore  n'a  modifiées,  il  a  comparé  ce  qu'il  voyait  à  ce  que 
lui  disaient  les  livres  saints,  et  il  a  reconstitué  avec  une  sagacité 
singulière  le  milieu  extérieur  dans  lequel  se  mouvait  Jésus,  Il  a 
courageusement  rejeté  la  vieille  défroque  dont  on  l'afPuble  encore,  et 
il  est  entré  de  plain-pied  dans  la  vérité  historique.  Son  œuvre  y  a 
gagné  une  saveur  particialière  et  une  puissante  originalité. 

Jusqu'à  présent,  l'Orient  a  été  immuable;  les  découvertes  indus- 
trielles qui  successivement  sont  venues  changer  les  habitudes  occi- 
dentales l'ont  à  peine  effleuré  :  mœurs  antiques,  mœurs  modernes, 
c'est  tout  un  pour  les  pays  du  soleil  levant;  les  voitures,  les  che- 
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mins  de  fer,  la  vapeur,  y  sont  inconnus.  Quoique  depuis  une 
quinzaine  d'années  on  ait  établi  un  service  de  diligences  entre  Bey- 
routh et  Damas,  on  voyage  encore  en  Syrie,  en  Palestine,  en  Méso- 
potamie, comme  au  temps  d'Abraham  et  des  Macchabées  :  nulle 
route  que  les  sentiers  douteux  tracés  sous  le  pas  des  bêtes  de 
somme.  A  cheval ,  à  dromadaire,  à  mulet,  à  âne  ou  à  pied,  on  va 
devant  soi,  dans  la  direction  voulue  :  le  soir,  on  s'arrête;  on  allume 
le  feu  dont  la  fumée  monte  droit  dans  l'air  tranquille,  comme  les 
vapeurs  d'un  holocauste;  on  dort  sous  le  ciel ,  dont  les  mille  étoiles 
vous  regardent,  et,  si  l'on  voit  une  échelle  en  rêve,  on  peut  se  croire 
revenu  au  temps  de  Jacob  le  rusé.  Les  costumes  n'ont  point  varié  :  les 
monumens  anciens  sont  là  pour  le  prouver;  à  peine  pourrait-on  si- 
gnaler dans  le  harnachement  des  chevaux  quelques  modifications  ap- 
portées par  les  Francs  à  l'époque  des  croisades.  Je  fus  frappé  de  cela 
d'une  façon  très  vive  pendant  un  jour  de  marché  à  Jérusalem.  Les 
femmes  des  environs  étaient  venues  apporter  leurs  denrées,  et  j'en- 
tendais leurs  hauts  patins  de  bois  incrusté  de  nacre  sonner  sur  les 
degrés  des  rues  en  escalier;  de  longues  boucles  de  métal  bruissaient 
à  leurs  oreilles,  leur  lourd  bonnet  surchargé  de  pièces  d'argent  su- 
perposées claquait  à  chaque  mouvement  de  la  tête,  la  robe  entr' ou- 
verte laissait  apercevoir  les  seins  tatoués  d'une  étoile  bleue,  et  les 
paupières  étaient  frottées  de  koh'L  Involontairement  j'évoquai  Isaïe; 
il  eût  répété  ses  imprécations  d'autrefois,  car  le  spectacle  que  j'avais 
sous  les  yeux  était  celui  qu'il  avait  maudit  (1).  L'illusion  fut  plus 
complète  encore.  Je  m'étais  arrêté  devant  une  jeune  négresse  ac- 
croupie près  d'un  panier  de  figues,  et  je  cherchais  à  définir  un  or- 
nement d'or  qui  scintillait  sur  son  front  et  qui  était  une  médaille  de 
Constantin  Porphyrogénète;  elle  crut  sans  doute  que  je  me  raillais 
d'elle,  et  qu'en  qualité  d'Européen  je  m'étonnais  de  sa  couleur; 
elle  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  avec  un'geste  irrité  et  me  dit  : 
«  Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle!  »  — C'est  le  mot  de  la  Sulamite  : 
mgra  sum,  sed  formosa.  Sans  penser  à  mal,  j'étais  en  plein  Can- 
tique des  cantiques. 

L'Orient  par  lui-même  est  donc  immuable;  mais  l'Orient  israélite 
a  en  quelque  sorte  exagéré  cette  immobilité.  Le  paganisme  ne  l'a 
point  ébranlé,  le  christianisme  en  est  sorti  sans  l'atteindre,  l'islamisme 
l'a  conquis  et  l'entoure  sans  l'avoir  ébréché.  Les  Juifs,  qui,  sous  une 
apparence  ordinairement  assez  humble,  gardent  au  fond  du  cœur  le 
très  légitime  orgueil  d'appartenir  à  la  plus  vieille  religion  du  monde, 
à  la  religion-mère,  d'être  le  peuple  même  de  Dieu  et  d'en  porter  le 
signe  visible,  sont  enfermés,  partout  où  ils  vont,  dans  la  rigidité  dog- 
matique de  leurs  coutumes.  Ils  ne  sont  point  libres  :  le  Deutéronome 

(1)  Voyez  Isaïe,  m,  vous.  20  et  seq. 
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et  le  Lévitique  leur  ont  donné  des  préceptes  dont  ils  ne  peuvent  s'O- 
carter  sans  prévarication;  quoique  l'histoire  naturelle  ait  fait  bien  des 
progrès  depuis  Moïse,  ils  ne  consentiront  jamais  à  manger  ni  lièvres, 
ni  lapins,  car  ce  sont  des  animaux  «  ruminans  qui  n'ont  point  l'ongle 
divisé  (1).  »  Chez  eux,  les  mœurs  ont  été  doublement  conservées, 
embaumées,  si  l'on  peut  dire,  par  la  paresse  invétérée  de  l'Orient 
et  surtout  par  le  respect  pour  les  livres  sacrés  qui  contiennent  toute 
la  religion  et  toute  la  loi.  Les  Juifs  se  marient  entre  eux  et  ne  se 
mêlent  jamais  que  superficiellement  aux  nations  chez  lesquelles  ils 
s'établissent;  ils  ont  une  telle  tendance  à  se  considérer  comme  une 
race  privilégiée  que  l'on  est  souvent  porté  à  les  regarder  comme  une 
race  à  part.  Si  l'on  retrouve  aujourd'hui  les  Hébreux  de  Palestine 
identiques  à  ce  qu'ils  étaient  sous  les  rois  et  les  prophètes,  à  plus 
forte  raison  sont-ils  semblables  à  ce  qu'ils  étaient  au  temps  du 
Christ  :  or  il  faut  se  rappeler  que  c'est  aux  Juifs  seuls  que  Jésus  s'est 
adressé;  la  prédication  aux  gentils  (2)  n'a  été  inaugurée  qu'après 
sa  mort,  et  c'est  saint  Paul  qui  en  eut  l'initiative.  C'est  donc  l'israé- 
lite  palestinain  actuel  qu'il  est  bon  d'étudier,  si  l'on  veut  reproduire 
le  groupe  humain  au  miHeu  duquel  le  Christ  a  vécu;  c'est  ce  que 
M.  Bida  a  fait,  et  l'on  ne  saurait  trop  l'en  féliciter. 

Si  l'artiste  retrouvait  avec  certitude  les  mœurs,  les  costumes,  les 
types,  les  paysages  qui  forment  les  fonds  et  les  accessoires  des 
Évangiles,  il  n'en  pouvait  être  ainsi  de  la  figure  principale,  de  celle 
qui  domine  les  événemens  et  les  hommes,  qui  est  l'astre  central 
autour  duquel  gravitent  tous  les  satellites  de  ce  monde  divin.  Là, 
nulle  tradition  certaine  :  celle  qui  subsiste  aujourd'hui  a  traversé 
des  phases  bien  diverses,  et  n'a  été  fixée  qu'au  xvi*'  siècle;  elle  a 
créé  ce  qu'en  matière  d'art  on  nomme  une  figure  de  convention. 
L'antiquité  chrétienne  a  flotté  à  cet  égard  entre  deux  opinions  in- 
conciliables, qui  furent  également  soutenues  par  des  pères  de  l'é- 
glise. Ceux  de  l'église  africaine,  s'appuyant  sur  un  texte  d'Isaïe  où 
l'on  voit  une  prédiction  de  la  venue  du  Christ,  et  lisant  :  «  Il  n'a  ni 
forme,  ni  éclat...  Il  est  le  méprisé  et  le  dernier  des  hommes...  Il 
s'est  chargé  de  nos  infirmités  (3),  »  virent  dans  Jésus  un  Dieu  qui 
avait  revêtu  une  forme  misérable  et  enlaidie  par  tous  les  maux  qui 
peuvent  atteindre  l'humanité.  Les  pères  de  l'église  latine  au  con- 
traire rejetaient  cette  doctrine  avec  horreur,  prétendaient  que  la 
beauté  divine  est  en  quelque  sorte  inaliénable,  et  qu'elle  respîen- 

(1)  Deut.,  XIV,  vers.  7. 

(2)  A  ce  sujet,  la  recommandation  faite  par  Jésus  à  ses  disciples  est  positive  :  «  n'allez 
point  vers  les  gentils  et  n'entrez  point  dans  les  villes  des  Samaritains,  »  (Saint  Ma- 
thieu, X,  5.) 

(3)  Isaie,  lui,  vers.  3  et  4. 
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dissait  à  travers  l'apparence  humaine  où  Jésus  s'était  abrité  pour 
accomplir  sa  mission.  Les  manichéens  et  les  gnostiques  rompirent 
plus  d'une  lance  sur  cette  question,  qui  resta  intacte  tant  que  ces 
deux  sectes  existèrent.  On  prétendait,  —  l'on  prétend  encore,  — 
posséder  des  images  miraculeuses  dites  achéiropoictes ,  car  elles 
auraient  été  faites  sans  le  secours  de  la  main  de  l'homme,  et  repro- 
duisant les  traits  du  Christ.  Sans  parler  de  celle  qui  a  été  attri- 
buée à  saint  Luc,  il  faut  citer  celle  que  Jésus  envoya  au  roi  d'Édesse, 
Abgare,  qui,  atteint  de  la  lèpre  et  ayant  entendu  parler  des  miracles 
dont  la  Palestine  était  le  théâtre,  avait  écrit  à  Jésus  pour  le  prier  de 
venir  le  guérir;  on  peut  rappeler  aussi  le  mouchoir  de  Bérénice  où 
se  peignit  la  face  en  sueur  et  sanguinolente  de  celui  qui  portait  sa 
croix.  Depuis  cette  heure,  Bérénice  s'est  appelée  Véronique,  —  la 
yéritable  image;  —  un  mot  latin  et  un  mot  grec,  symbolisant  par 
leur  accouplement  l'union  de  l'église  latine  et  de  l'église  grecque, 
ont  servi  à  composer  ce  nom  nouveau.  Quant  à  l'image  elle-même, 
elle  est  à  Laon,  à  Jaen  d'Andalousie  et  à  Saint-Pierre  de  Rome. 

A  défaut  de  portraits  iconographiques,  on  avait  du  moins  un  si- 
gnalement écrit  auquel  il  était  possible  de  demander  des  renseigne- 
mens  plastiques.  Les  antiquaires  chrétiens  ont  fait  grand  bruit  jadis 
d'une  description  détaillée  de  la  personne  de  Jésus  que  P.  Lentulus, 
qui  fut  proconsul  en  Judée  avant  Hérode,  aurait  envoyée  au  sénat 
romain  :  u  II  est  d'une  taille  haute  et  bien  proportionnée;  ses  che- 
veux ont  la  couleur  du  vin ,  et  jusqu'à  la  naissance  des  oreilles 
sont  raides  et  sans  éclat;  mais  des  oreilles  aux  épaules  ils  sont 
brillans,  bouclés  et  tombent"  sur  le  dos  en  deux  parties  à  la  mode 
de  Nazareth.  Le  front  est  serein  et  uni,  la  figure  sans  tache,  la  phy- 
sionomie noble  et  bienveillante;  le  nez  et  la  bouche  sont  à  l'abri 
de  tout  reproche  [nullo  modo  reprehensibilia);  sa  barbe  abondante 
et  bifurquée  est  de  la  couleur  de  ses  cheveux;  les  yeux  bleus  de 
mer  [cœrulei)  sont  extrêmement  limpides...  Le  visage  a  une  grâce 
admirable  et  pleine  de  gravité.  La  stature';  est  élancée,  les  mains 
fmes  et  longues,  les  bras  sont  charmans...  Sa  figure  en  fait  le  plus 
beau  des  hommes.  »  Au  vni*  siècle,  Jean  le  Damascène  détaille  un 
portrait  du  Christ  qu'il  donne  comme  authentique.  «  C'est,  dit-il, 
la  forme  d'Adam,  père  des  humains,  sous  les  traits, de  la  vierge 
Marie.  »  Constantin  le  Grand  ordonna  de  le  peindre  d'après  la  des- 
cription qu'en  avaient  laissée  les  anciens  historiens  :  taille  élevée, 
sourcils  épais,  œil  doux,  nez  bien  pondéré,  cheveux  bouclés,  atti- 
tude légèrement  penchée,  barbe  noire,  teint  couleur  de  froment 
comme  celui  de  sa  mère,  doigts  allongés.  »  Ces  portraits  sont  apo- 
cryphes, il  est  superflu  de  le  dire;  on  peut  croire  néanmoins  qu'ils 
rappellent  une  tradition  orale  qui  ne  fut  pas  sans  influence  sur  les 
premiers  fabricans  d'images  chrétiennes.  Il  n'est  point  douteux  que 
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des  figurines  du  Christ  furent  vendues  et  distribuées  dès  le  m^  siè- 
cle; Alexandre  Sévère  en  avait  placé  une  parmi  ses  dieux  lares,  à 
côté  de  celles  d'Abraham,  d'Orphée  et  d'Apollonius  de  Tyane.  Ces 
singulières  associations  n'étaient  point  rares  :  saint  Augustin,  par- 
lant de  la  secte  des  carpocratiens,  dit  qu'elle  adorait  et  encensait 
simultanément  les  images  de  Jésus,  de  Paul,  dePythagore  et  d'Ho- 
mère. De  nos  jours,  une  école  philosophique  qui  a  quelque  impor- 
tance, supprimant  le  culte  de  la  Divinité  et  lui  substituant  celui 
des  grands  hommes,  a  imaginé  un  olympe  de  convention  où  elle 
fait  entrer  les  personnages  les  plus  disparates. 

On  peut  admettre,  je  crois,  qu'aux  premiers  temps  de  l'église  les 
images  ne  furent  guère  en  honneur  que  chez  les  chrétiens  hétéro- 
doxes, principalement  chez  les  gnostiques  et  toutes  les  sectes  qui 
découlaient  de  la  gnose.  Les  vrais  chrétiens,  ceux  qui  croyaient 
aveuglément  au  Dieu  prêché  par  saint  Paul  et  par  les  apôtres,  de- 
vaient, autant  par  tradition  hébraïque  que  par  opposition  au  paga- 
nisme, repousser  toute  représentation  plastique  de  la  Divinité.  Il  suf- 
fit d'avoir  parcouru  l'Egypte,  d'avoir  reconnu  que  les  temples  qui 
ont  servi  d'églises  ont  été  martelés,  qu'on  y  a  brisé  chaque  figure 
humaine,  pour  comprendre  que  les  iconoclastes  étaient  en  majorité. 
Si  parmi  les  orthodoxes  l'on  a  représenté  Jésus,  c'est  sous  forme  dé- 
guisée et  perceptible  jusqu'à  un  certain  point  par  les  seuls  fidèles. 
Le  symbole  le  plus  fréquent  est  l'agneau,  l'agneau  pascal  qui  est 
devenu  la  victime  expiatoire  de  l'humanité  entière;  c'est  le  bon  pas- 
teur portant  la  brebis  malade,  que  l'on  retrouve  si  souvent  dans  les 
catacombes  de  Rome;  c'est  Orphée  charmant  les  animaux,  attirant 
la  nature  à  lui,  ainsi  qu'on  le  voit  sur  tant  de  sarcophages  en  marbre 
sculptés  aux  premiers  jours  du  christianisme.  Il  semble  que  c'était 
encore  trop  clair  :  on  adopta  pendant  de  longues  années  une  forme 
absolument  mystique  et  inexplicable  pour  qui  n'était  pas  initié;  je 
veux  parler  du  poisson,  qui  joue  un  rôle  important  dans  les  plus 
anciens  monumens  d'origine  chrétienne. 

Il  est  probable  que  cet  emblème,  qui  paraît  fort  singulier  au  pre- 
mier abord,  fut  imaginé  dans  le  temps  des  persécutions,  et  qu'avant 
de  devenir  une  représentation  figurée  du  Christ  il  servit  de  mot  de 
passe,  de  signe  de  reconnaissance  aux  chrétiens  poursuivis  et  tra- 
qués. Quoique  ce  symbole  ne  se  rencontre  qu'en  Italie,  il  était  venu 
de  Grèce;  il  concorde  bien  au  génie  byzantin,  grand  inventeur  de 
rébus.  Le  vocable  se  prononçait  en  grec  tx.ôuç;  or  dans  l'assemblage 
de  ces  cinq  lettres  on  découvrait  une  sorte  d'anagi-amme  qui  conte- 
nait une  profession  de  foi  complète.  Le  plus  souvent  les  lettres,  au 
lieu  d'être  placées  horizontalement,  selon  l'usage  général,  étaient 
disposées  verticalement,  les  unes  au-dessus  des  autres,  comme  si 
chacune  d'elles  eût  été  le  commencement  d'un  mot,  et  on  retrouvait 
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en  effet  dans  ty^Ouç  la  lettre  initiale  de  chacun  des  cinq  mots  formant 
la  phrase  :  T/i^ouç  /.ftcToç  0eoij  ùioç  ccox-^'p,  Jésus-Christ,  de  Dieu  fils, 
sauveur.  A  force  de  vouloir  raffiner,  on  devenait  inintelligible,  ou 
peu  s'en  faut.  Ce  fut  le  concile  quinisexte,  tenu  à  Constantinople  en 
(>92,  qui  mit  fin  à  toutes  ces  allégories,  dont  l'église  s'inquiétait,  car 
elle  savait  où  les  Égyptiens  en  étaient  arrivés  avec  une  religion  que 
le  symbolisme,  poussé  à  l'excès,  avait  envahie  et  déconsidérée. 
(c  Nous  ordonnons  qu'à  l'avenir  le  Christ,  notre  Dieu,  soit  représenté 
sous  forme  humaine. . .  CJunsti  I)ei  noslri  Immana  forma  characterem 
rtiam  in  imaginihus  dei'nceps, . . .  erigi  ac  depingi  juhemiis.  »  Dès 
lors  on  se  mit  à  l'œuvre,  et  l'on  tenta  de  faire  le  portrait  de  celui 
qu'il  s'agissait  de  montrer  sous  figure  mortelle.  Ce  qui  domine  dans 
les  primitifs  grecs,  italiens,  allemands,  c'est  la  tristesse,  et  parfois 
ces  maîtres  incorrects  sont  parvenus  à  donner  à  leurs  œuvres  une 
naïveté  d'expression  poignante.  Dans  leur  besoin  d'universaliser  le 
Christ  et  de  faire  absorber  par  sa  divinité  toutes  celles  que  le  monde 
païen  avait  adorées,  ils  l'ont  affublé  des  attributs  d'Apollon,  ils  lui 
ont  mis  en  main  les  carreaux  de  Jupiter,  et  parfois  même,  comme 
dans  la  vieille  église  deTorcello,  ils  en  ont  fait  un  Pluton  farouche, 
dominateur  de  l'enfer,  maître  du  jugement  suprême  et  assis  sur  un 
trône  entre  les  pieds  duquel  les  âmes  passent  emportées  par  un 
torrent  de  feu. 

La  figure  alla  s' épurant,  rejetant,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  se  dé- 
gageait des  ténèbres  du  moyen  âge,  tous  les  élémens  inutiles,  souvent 
hétérodoxes ,  parfois  grotesques ,  dont  on  l'avait  embarrassée ,  et 
elle  arriva  ainsi  à  sortir  presque  pure  des  mains  de  Masaccio  au 
moment  où  Jean  Bellini  allait  donner  la  plus  admirable  image  de  la 
vierge  Marie  que  l'on  possède.  Quand  la  renaissance  arriva,  tous 
les  efforts  accomplis  furent  perdus.  Au  sentiment,  qu'avaient  cher- 
ché et  si  souvent  trouvé  les  naïfs,  on  substitua  la  sensation ,  d'où 
nous  ne  sommes  pas  encore  sortis.  On  retomba  d'un  coup  au  paga- 
nisme :  l'antiquité ,  si  longtemps  dédaignée ,  apparut  comme  une 
époque  merveilleuse  qu'on  ne  saurait  imiter  trop  servilement;  on 
ne  vit  plus  la  nature  qu'à  travers  les  fragmens  de  sculpture  retrou- 
vés. L'admiration  fut  sans  borne  et  sans  mesure  :  des  prêtres  fai- 
saient lire  leur  bréviaire  par  des  domestiques,  afin  de  ne  pas  gâter 
leur  latinité,  et  le  plus  grand  artiste  se  proclamait  orgueilleusement 
((  l'élève  du  Torse.  »  La  tradition  de  l'art  chrétien  s'arrête,  elle  se 
brise;  elle  fait  volte-face,  retourne  en  arrière,  se  replonge  aux 
sources  du  panthéisme,  et  introduit  l'antiquité  païenne  dans  l'his- 
toire plastique  de  celui  qui  a  mis  fin  à  l'antiquité,  qui  a  ouvert  les 
temps  modernes  et  jeté  le  paganisme  au  tombeau.  —  De  ce  jour, 
toute  interprétation  iconographique  des  saintes  Écritures  sera 
faussée. 


I 
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M.  Ernest  Renan  raconte  dans  son  Antéchrist  (1)  que,  «  selon  une 
légende  rabbinique,  il  y  avait  à  Rome  durant  le  moyen  âge  une  sta- 
tue antique  conservée  en  un  lieu  secret  et  si  belle  que  les  Romains 
venaient  de  nuit  la  baiser  furtivement.  »  Cette  statue  me  semble 
être  la  divinité  de  la  renaissance,  qui  sortit  de  sa  retraite  aux  pre- 
mières heures  du  xvi^  siècle,  rendit  le  monde  catholique  ivre  d'a- 
mour pour  elle,  et  alla  trôner  sur  tous  les  autels.  Elle  inspira,  elle 
séduisit  les  artistes,  qui,  sous  son  influence,  substituèrent  l'élément 
de  convention  à  l'élément  réel.  Dans  les  œuvres  admirables  de  cette 
époque,  il  y  aura  du  style,  mais  il  n'y  aura  pas  de  vérité.  On  dirait 
que  l'histoire  sainte  devient  une  fable  :  il  n'y  a  pas  plus  de  foi  dans 
le  Mariage  de  sainte  Catherine  que  dans  la  Baiméj  Gorrége  n'y  peut 
mettre  que  son  génie.  Le  récit  des  Evangiles  n'est  plus  qu'un  pré- 
texte à  peinture  et  à  décorations  conçues  à  travers  des  réminis- 
cences: :  au  lieu  d'apôtres,  on  a  des  sénateurs  romains,  —  au  lieu 
de  Marie  de  Magdala,  Aspasie,  —  au  lieu  du  Christ,  Jupiter  olym- 
pien. Ce  fut  en  effet  cette  dernière  figure,  —  la  figure  du  roi  des 
dieux,  —  qui  par  assimilation  devint  le  modèle  de  Jésus  :  confu- 
sion singulière,  dont  on  pourrait  peut-être  découvrir  l'origine  dans 
le  sixième  chant  du  Purgatoire  de  Dante  : 

O  summo  Giove 
Che  fosti'n  terra  per  noi  crocifisso! 

Poussin  n'y  put  échapper,  et  lorsqu'on  lui  reprocha  d'avoir  fait  un 
Christ  qui  ressemblait  à  Jupiter  tonnant,  il  répondit  qu'il  ne  s'ima- 
ginait pas  que  Jésus  eût  un  visage  de  père  jésuite. 

Sous  le  pinceau  des  artistes  de  la  renaissance,  Jésus  apparaît  par- 
fois comme  une  divinité  implacable  et  furieuse.  Il  suffît  d'exagérer  son 
geste  pour  en  faire  un  Dieu  terrible ,  le  rex  tremendœ  majestatis^ 
dont  on  parle  dans  le  Bies  irœ.  Dans  le  Gampo  Santo  de  Pise,  Orcagna 
représente  le  Christ  vêtu  en  pape;  avec  une  douceur  ineiîable,  il 
écarte  le  pan  de  sa  robe,  il  élève  la  main,  montre  ses  plaies  à 
l'humanité  qu'il  juge,  et  semble  lui  dire  :  Voilà  ce  que  j'ai  souffert 
pour  toi,  tant  je  t'ai  aimée!  Michel-Ange,  dans  le  Jugement  dernier 
de  la  Sixtine,  reprend  exactement  la  même  figure  :  il  lui  enlève  ses 
vêtemens  et  la  triple  tiare;  il  accentue  le  mouvement,  et  au  lieu  du 
Dieu  de  paix  et  d'amour  on  a  le  Jupiter  musculeux,  brutal,  irrité, 
qui ,  découvrant  ses  stigmates,  crie  aux  hommes  :  Voilà  ce  que  vous 
m'avez  fait,  tant  vous  êtes  pervers!  C'est  entre  ces  deux  images  que 
l'art  se  traîne  depuis  plus  de  trois  siècles,  inclinant  vers  l'une  ou  vers 
l'autre  selon  le  tempérament  particulier  du  peintre,  et  nous  mon- 
trant un  Christ  théâtral  avec  les  Flamands  comme  Rubens  et  Van 

(I)  Introduction,  xlvii. 
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Dyck, —  un  Christ  bellâtre  et  efféminé  avec  toute  l'école  française, 
—  un  Christ  farouche  avec  l'école  espagnole,  —  un  Christ  olympien 
avec  l'école  italienne,  où  parfois  on  a  quelque  peine  à  le  démêler 
au  milieu  des  brillantes  fantaisies  du  Véronèse  et  de  Tiepolo,  —  un 
Christ  à  la  fois  humble  et  fort,  bien  souvent  divin  avec  Rembrandt, 
qui  savait  regarder  de  près  et  avec  sagacité  les  habitans  du  quar- 
tier juif  d'Amsterdam. 

Quelle  que  soit  l'expression  que  ces  différentes  écoles,  entraînées 
par  leurs  affinités  de  race,  ont  imprimée  au  Chiist,  elles  n'en  ont 
point  détruit,  elles  n'en  ont  que  très  faiblement  modifié  le  type  inau- 
guré à  la  renaissance;  celui-ci  subsiste  immuable,  fixé  pour  tou- 
jours, pouvant  varier  dans  des  nuances  appréciables,  mais  restant 
le  même  au  fond.  Le  visage  du  Christ  est  hiératique  aujourd'hui;  on 
n'y  peut  plus  toucher  sous  peine  d'une  certaine  impiété.  Si  on  lui 
donnait  seulement  une  barbe  noire,  comme  le  veut  Jean  le  Damas- 
cène,  on  ferait  de  l'art  hérétique,  et  l'on  ne  serait  pas  compris. 
M.  Bida  a  donc  été  obligé  de  subir  une  tradition  qui  s'impose  avec 
la  rigidité  d'un  précepte  inéluctable;  mais  tout  en  acceptant  la  figure 
en  quelque  sorte  canonique  créée  par  les  maîtres,  il  a  su  ne  pas  co- 
pier et  rester  original.  Son  Christ  n'offre  aucune  ambiguïté  :  il  se 
reconnaît  au  premier  coup  d'œil;  il  a  toutes  les  grâces,  tous  les 
charmes,  et  cependant  quelque  chose  d'énergique  et  de  ferme 
qui  s'indique  dans  les  lignes  inférieures  de  la  face.  Il  n'a  ni  mol- 
lesse ni  afféterie;  mais  dans  ce  corps  élégant,  sous  ce  front  qu'illu- 
mine le  rayon  venu  d'en  haut,  on  sent  que  l'âme  domine  et  que  les 
yeux  voilés  regardent  au-delà.  Dans  les  cent  vingt-huit  planches 
qui  composent  l'œuvre  considérable  que  M.  Bida  a  consacrée  aux 
Évangiles,  et  où  le  Christ  revient  souvent,  je  ne  trouve  aucune  trace 
d'imitation,  de  poncifs  comme  l'on  dit  en  langage  d'atelier,  si  ce 
n'est  une  seule  fois  dans  la  Mise  au  tombeau  d'après  saint  Matthieu; 
il  me  semble  voir  dans  la  figure  principale  quelques  réminiscences 
du  Jésus  de  la  Descente  de  croix  de  Daniel  de  Volterre,  qui  est  à  la 
Trinité  des  Monts.  C'est  là  un  mérite  qu'il  est  juste  de  signaler,  car 
l'imitation,  si  facile,  si  fatale  en  pareil  cas,  pouvait  devenir  un  dé- 
faut grave;  cet  écueil,  M.  Bida  l'a  évité  avec  un  soin  qui  prouve  son 
talent  et  sa  fécondité. 

IL 

11  est  plus  facile  d'imaginer  la  beauté  que  de  la  reproduire;  il 
suffit  de  dire  :  beau  comme  un  dieu;  mais  cela  ne  représente  rien. 
A  cet  égard,  les  artistes  ont  toujours  avoué  implicitement  leur  im- 
puissance; les  anciens  et  les  modernes,  les  plus  expérimentés  et  les 
moins  habiles,  se  sentant  incapables  de  créer  une  figure  qui  expri- 
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mât  nettement  la  divinité,  et  craignant  que  leur  Christ  ne  fût  con- 
fondu avec  les  disciples  dont  ils  l'environnaient,  l'ont  tous  distingué 
par  un  signe  très  apparent,  et  ils  ont  fait  de  lui  ce  que  l'antiquité 
païenne  et  l'antiquité  chrétienne  ont  également  nommé  imago  cly- 
peata;  en  un  mot,  il  lui  ont  mis  le  nimbe  autour  de  la  tète.  Le 
nimbe  a  eu  toute  sorte  de  formes;  il  a  été,  —  il  est  encore,  —  cru- 
cifère, triangulaire,  circulaire,  rayonnant,  filiforme;  il  a  représenté 
la  lune,  le  croissant,  le  soleil,  mais  il  est  toujours  lumineux,  flotte 
au-dessus  du  front,  et  se  distingue  en  cela  de  l'auréole,  qui  revêt 
le  corps  tout  entier.  Il  remplace  ces  inscriptions  naïves,  qui,  s'é- 
lançant  en  banderoles  de  la  bouche  des  personnages,  énonçaient 
leur  nom;  le  nimbe  dit  :  Celui-ci  est  Dieu.  Les  mystiques  y  ont  vu 
u  le  bouclier  de  la  volonté  divine,  »  qui  protège  les  saints;  les  ar- 
tistes n'ont  point  cherché  d'explications  symboliques,  ils  ont  trouvé 
là  un  moyen  à  la  fois  simple  et  facile  de  déterminer  sans  ambage 
la  qualité  d'une  de  leurs  figures,  et  ils  en  ont  profité  pour  obtenir 
parfois  des  effets  de  coloration  très  remarquables.  Chez  les  nations 
encore  plus  iconolâtres  que  les  catholiques,  chez  les  Grecs  par 
exemple,  le  nimbe  est  indépendant  de  la  peinture;  il  est  en  or- 
fèvrerie, —  or,  argent,  vermeil,  pierres  précieuses,  —  on  le  cloue, 
comme  une  coiffure  parasite,  sur  le  front  des  images ,  et  l'on  pro- 
duit ainsi  une  impression  qui  n'est  pas  sans  grandeur;  il  suffit 
d'avoir  vu  l'iconostase  d'une  église  du  rite  orthodoxe  pour  s'en 
convaincre. 

En  définitive,  qu'est-ce  que  c'était  que  le  nhnbe  dans  l'origine? 
Fort  probablement  le  bandeau  d'or  qui  fixait  le  voile  sur  le  front 
des  femmes,  et,  par  extension,  la  nuée  lumineuse  qui  s'agite  au- 
dessus  de  la  tête  des  déesses.  Avec  le  substantif  nimbus,  on  fit 
même  un  adjectif  : 

Quam  magis  aspecto,  tara  magis  est  nimbata, 

a  dit  Plante  dans  le  PœmduSy  —  plus  je  la  vois,  plus  je  la  trouve 
belle.  —  Plus  tard,  le  nimbe  est  ce  disque  en  métal  que  l'on  pla- 
çait, comme  une  petite  ombrelle,  au-dessus  du  chef  des  statues  ex- 
posées en  plein  air  pour  les  garantir  de  la  pluie.  C'est  de  là  que  cet 
objet  fort  matériel,  fort  pratique,  devint  un  emblème  de  divinité,  que 
l'on  attribua  même,  par  excès  d'adulation,  aux  effigies  des  empe- 
reurs :  Trajan  le  porte  sur  le  bas-relief  de  l'arc  de  Constantin,  et  An- 
tonin  le  Pieux  sur  une  de  ses  médailles.  Comme  tant  d'autres  choses, 
le  christianisme  le  prit  au  paganisme  et  le  spiritualisa  en  le  réservant 
exclusivement  aux  trois  personnes  de  la  trinité,  à  la  vierge  Marie 
et  aux  saints.  M.  Bida  n'a  point  répudié  cette  tradition,  ou,  pour 
mieux  dire,  cet  usage,  et  partout  son  Christ  est  nimbé.  Sans  élever 
aucune  objection  contre  le  parti  adopté  par  l'artiste,  on  peut  affir- 
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mer  que,  si  Jésus  avait  traversé  sa  vie  terrestre  sous  l'astre  écla- 
tant dont  son  front  est  illuminé  aujourd'hui,  l'humanité  entière 
l'eût  reconnu  Dieu  et  se  fût  prosternée  à  ses  pieds.  Si  le  nimbe  est 
descendu  sur  lui,  c'est  lorsque  son  pèlerinage  était  déjà  terminé, 
c'est  au  moment  où  sur  la  croix,  inclinant  la  tête,  il  expira. 

A  voir  l'œuvre  de  M.  Bida,  on  ne  peut  du  reste  concevoir  aucun 
doute  sur  ses  croyances  :  c'est  un  fervent;  il  a  la  foi,  la  foi  enviable, 
la  foi  du  charbonnier,  qui  accepte  et  ne  discute  pas.  Les  travaux  des 
écrivains  modernes  qui  ont  repris  l'histoire  de  Jésus -Christ  et  ont 
infirmé  la  légende  ne  l'ont  pas  ébranlé.  Parlant  du  fils  de  Marie, 
il  dirait  volontiers  :  Je  l'appelle  mon  Dieu.  Cela  éclate  dans  chacune 
des  scènes  que  l'artiste  a  reproduites.  La  plupart  des  peintres  fai- 
sant acte  d'artisans  n'ont  compris  Jésus  que  très  imparfaitement; 
dans  l'homme,  ils  ont  vu  le  héros;  dans  le  Dieu,  ils  ont  vu  le  thauma- 
turge; M.  Bida,  lui,  a  vu  Dieu.  Son  personnage  est  très  simple,  sans 
emphase;  l'essence  divine  étant  la  bonté  et  l'intelligence  même,  il 
est  très  intelligent  et  très  bon  :  le  nimbe  qui  le  signale  est  plutôt 
l'effet  du  rayonnement  interne  qu'une  lueur  étrangère;  il  passe,  il 
regarde,  il  guérit,  non  pour  étonner  les  hommes,  les  convaincre  ou 
s'en  faire  admirer,  mais  naturellement,  parce  qu'il  est  Dieu  et  ne 
peut  faire  autrement.  C'est  à  ce  point  de  vue  à  la  fois  très  exclusif 
et  très  grandiose  qu'il  est  nécessaire  de  se  placer,  si  l'on  veut  ap- 
précier sainement  le  beau  travail  de  M.  Bida  :  toute  idée  de  critique 
philosophique  doit  être  laissée  de  côté;  il  faut  regarder  à  travers  les 
rayons  de  la  foi. 

Le  charme  des  compositions  est  extrême;  elles  ont  toutes  quelque 
chose  de  féminin,  au  sens  exquis  de  ce  mot,  lorsqu'il  signifie  la 
grâce.  Les  âmes  vraiment  artistes,  —  et  elles  sont  rares,  —  vibrent 
à  la  moindre  commotion,  comme  ces  arbustes  d'Orient  qui  sem- 
blent animés  et  dégagent  un  parfum  plus  pénétrant  aussitôt  qu'on 
les  touche.  Une  phrase,  une  parole,  en  apparence  insignifiante,  suf- 
fisent pour  faire  jaillir  l'inspiration.  Dans  le  dernier  entretien  avec 
les  disciples,  quand  déjà  l'heure  d'amertume  est  près  de  sonner, 
Jésus  dit  :  «  Lorsqu'une  femme  a  enfanté  un  fils,  elle  ne  se  souvient 
plus  de  sa  soufirance  parce  qu'elle  a  mis  un  homme  au  monde.  » 
(Saint  Jean,  xvi,  21.)  Ce  simple  texte,  qui  eût  passé  inaperçu  pour 
tant  d'autres,  fournit  à  M.  Bida  le  sujet  d'un  très  beau  dessin.  La 
tête  pressée  par  le  bandeau  oriental,  qui  retient  le  voile  cachant  les 
cheveux  rasés,  —  comme  le  prescrivent  les  rites  Israélites,  —  la 
face  pâlie,  mais  rayonnante  de  joie,  la  mère,  assise  sur  le  lit,  serre 
dans  ses  bras  le  nouveau-né,  faible,  nu,  fermant  encore  ses  yeux  à 
la  lumière,  qui  l'éblouit  pour  la  première  fois;  vers  elle  se  penche 
l'époux,  déjà  âgé,  ému,  contemplant  avec  un  recueillement  sérieux 
le  petit  être  qui  lui  prouve  que  le  Seigneur  a  béni  sa  maison.  Une 
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femme,  dont  le  costume  rappelle  celui  que  des  ordres  monastiques 
féminins  ont  emprunté  à  l'Orient,  soutient  de  sa  main  étendue  le 
front  de  l'enfant  pendant  qu'une  servante  agenouillée  prépare  le 
berceau  vacillant,  sorte  de  nacelle  où  commence  la  longue  naviga- 
tion de  la  vie.  Tous  les  personnages  concourent  à  l'action  commune, 
et  l'enfant,  —  le  moins  important  de  tous  à  certains  égards,  —  est 
réellement  la  figure  principale  et  le  centre  même  de  la  composition, 
qu'il  éclaire  et  qu'il  explique.  Si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra 
que  ce  résultat  est  dû  à  l'habileté  de  l'artiste,  car  toutes  les  lignes, 
—  ce  que  l'on  nomme  techniquement  les  lignes  de  rappel  et  dont 
Raphaël  a  fait  un  si  admirable  usage  dans  la  Transfiguration,  — 
conduisent  forcément  l'attention  du  spectateur  vers  cette  jeune  fleur 
humaine  qui  vient  de  s'épanouir  au  jour. 

Une  recommandation  de  Jésus  à  ses  disciples  sert  de  motif  à  une 
scène  d'intérieur  fort  adroitement  combinée,  et  qui  par  le  jeu  des  om- 
bres et  des  lumières  remet  en  mémoire  certains  effets  de  Rembrandt. 
(c  Et,  en  entrant  dans  la'maison,  saluez-la  et  dites  :  La  paix  soit  sur 
cette  maison.  »  (Saint  Matthieu,  x,  ih.)  La  chambre  est  dans  l'ombre, 
dans  cette  demi-obscurité  si  précieuse  aux  pays  d'Orient,  où  le  soleil 
est  implacable;  c'est  l'heure  du  repas,  la  famille  est  réunie  près  de 
la  table  en  bois  grossièrement  équarri,  les  enfans  attentifs  se  grou- 
pent autour  de  leur  mère.  Une  servante  au  type  nègre,  venue  sans 
doute  des  rives  du  Nil-Blanc,  le  front  couvert  du  bonnet  revêtu  de 
piastres,  porte  à  deux  mains  un  plat  de  métal;  une  femme,  soute- 
nant dans  ses  bras  \m.  bamhino  que  le  sommeil  réclame,  gravit  le 
petit  escalier  qui  monte  aux  appartenions  supérieurs.  On  a  frappé  à 
la  porte,  le  maître  de  la  maison  s'est  empressé,  il  ouvre  et  sourit 
en  donnant  la  bienvenue  à  l'étranger,  qui  est  le  Christ  entrant  au 
milieu  d'un  rayon  de  lumière.  Çà  et  là  sur  le  sol,  les  ustensiles  du 
ménage  sont  répandus  ;  Jésus  lève  une  main  bénissante,  et  le  soleil 
pénètre  en  même  temps  que  lui,  comme  une  bénédiction,  dans  cette 
demeure  hospitalière.  C'est  là  un  sujet  charmant  que  l'art  avait 
bien  rarement  utilisé,  quoique  la  poésie  du  moyen  âge  l'ait  souvent 
traduit.  Dans  les  fabliaux,  dans  les  vieux  contes,  on  voit  constam- 
ment l'appel  à  la  charité  se  déguiser  sous  cette  forme;  la  légende 
était  populaire,  on  la  retrouve  partout.  Un  pauvre  heurte  à  la  porte 
et  demande  l'aumône,  il  est  accueilli  ou  repoussé;  il  se  transfigure, 
c'est  le  Christ  lui-même.  Une  vieille  chanson  que  l'on  chante  encore 
dans  les  provinces  du  centre  de  la  France  semble  avoir  traversé  le 
souvenir  de  M.  Bida,  et  lui  avoir  inspiré  le  dessin  de  Paix  à  la 
maison  :  un  mendiant  supplie  qu'on  le  laisse  recueillir  les  miettes 
de  la  table,  on  les  lui  refuse;  elles  sont  réservées  aux  chiens  qui  rap- 
portent les  lièvres,  tandis  que  lui  il  ne  rapporte  rien.  Il  aperçoit  la 
dame  du  logis  à  sa  fenêtre,  il  l'implore.  «  Ah!  montez,  montez,  bon 
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pauvre,  avec  moi  vous  souperez.  »  Lorsque  le  repas  est  fini,  il  de- 
mande à  dormir.  «  Ah!  montez,  montez,  bon  pauvre,  un  lit  frais 
vous  trouverez.  »  Comme  ils  montaient  les  degrés,  trois  anges  les 
éclairaient.  «  Ah  !  n'ayez  pas  peur,  madame,  c'est  la  lune  qui  paraît.» 
Puis  Jésus,  éclatant  de  lumière,  promet  à  la  femme  bienfaisante 
qu'avant  trois  jours  elle  sera  en  paradis,  «  mais  que  son  mari  en 
enfer  ira  brûler  !  » 

Le  sinite  pnrvulos  ad  me  venir e y  où  les  différentes  écoles  de 
peinture  se  sont  si  fréquemment  inspirées,  laissait  peu  de  place  à  une 
interprétation  nouvelle;  M.  Bida  a  réussi  cependant  à  vivifier  ce 
sujet  épuisé.  Les  peintres  l'ont  toujours  traité  avec  une  certaine 
emphase;  ordinairement  Jésus  est  assis,  et  il  permet  à  des  enfans, 
fort  troublés  par  sa  majesté  divine,  de  s'approcher  de  lui.  M.  Bida 
a  fait  le  contraire;  le  Christ  s'approche  des  mères  et  des  enfans;  il 
en  a  pris  un,  il  le  porte,  et  le  petit,  tout  apprivoisé  par  cette  bonté 
qui  l'enveloppe  comme  une  caresse,  a  passé  son  bras  frêle  autour 
du  cou  de  Jésus;  un  autre,  presque  un  nourrisson  encore,  au  béguin 
détaché,  à  la  mine  rebondie,  tend  la  main  vers  le  Dieu  qui  souhaite 
aux  hommes  d'être  aussi  simples  et  aussi  purs  que  ces  innocens. 
Parfois  c'est  une  scène  de  mœurs  prise  sur  le  vif  :  le  Christ  n'y 
paraît  pas,  mais  l'Orient  s'y  révèle.  Au  moment  où  Jésus  va  ren- 
trer à  Jérusalem  pour  accomplir  le  dernier  sacrifice,  il  dit  à  ses 
disciples  :  «  Allez  au  village  qui  est  devant  vous,  vous  y  trouve- 
rez une  ânesse  attachée  et  son  ânon  avec  elle;  déliez-les  et  ame- 
nez-les-moi. »  (Saint  Matthieu,  xxi,  2.)  Le  soleil  frappe  d'aplomb  sur 
la  muraille;  l'ombre  est  perpendiculaire  aux  objets,  il  est  midi  :  un 
petit  escalier  de  pierre  aboutit  à  la  porte  de  la  maison;  quelques 
maigres  herbes  rasent  le  sol.  Deux  des  disciples,  vêtus  de  l'ample 
hahayeh,  la  tête  tout  enveloppée  du  turban  de  couleur  sombre  que 
les  coptes,  —  les  premiers  chrétiens  d'Egypte,  —  ont  gardé  par 
respect  pour  la  tradition,  détachent  l'ânesse  et  l'ânon.  A  une  fe- 
nêtre, un  vieillard  regarde;  le  propriétaire  demande  pourquoi  l'on 
emmène  ces  animaux,  et,  selon  l'ordre  du  maître,  un  des  disciples 
répond  :  «  Le  Seigneur  en  a  besoin.  »  Certes  c'est  là  un  motif  bien 
pauvre,  et  l'on  n'y  découvre  guère  matière  à  tableau;  mais  il  est 
impossible  de  voir  cette  estampe  sans  se  rappeler  certains  aspects 
de  Djénin,  de  Naplouse,  de  Djébaël,  sans  retrouver  un  reflet  de  la 
lumière  orientale,  sans  reconnaître  l'attitude  à  la  fois  naturelle  et 
très  noble  de  ces  hommes  qui  marchent  avec  tant  de  dignité  dans 
leurs  vêtemens  flottans. 

Le  Retour  cV Egypte  est  encore  une  fête  de  lumière;  on  voit  que 
l'artiste  a  longtemps  vécu  sur  les  bords  du  Nil ,  et  qu'il  a  dérobé 
le  secret  des  clartés  nacrées  dont  le  ciel  resplendit.  On  est  à  travers 
champs,  parmi  les  blés  murs  ;  les  hauts  épis  cachent  à  moitié  les 
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voyageurs.  L'âne  marche  d'un  pas  allègre  et  ferme,  dressant  ses 
longues  oreilles  à  la  vue  d'un  chardon  qui  le  tente;  sur  son  dos, 
Marie  est  placée  tenant  devant  elle  l'enfant  endormi.  La  tête  de  la 
Vierge  est  ravissante,  triste  et  pensive;  on  dirait  que  la  mère  rêve  à 
l'avenir  et  entrevoit  dans  le  lointain  la  crête  maudite  du  Golgotha. 
Près  d'elle,  marchant  à  pied,  le  long  bâton  à  la  main,  Joseph  sou- 
tient le  petit  paquet  où  sont  enfermées  les  hardes  des  fugitifs;  une 
cufieh,  serrée  autour  de  la  tête  par  une  corde  en  poils  de  chameau, 
le  garantit  des  rayons  du  soleil.  Cette  cufieh,  ce  mouchoir  épais  en 
lourde  cotonnade  d'un  usage  exclusivement  réservé  aux  hommes, 
est  de  toute  antiquité;  elle  ceint  la  tête  de  Darius  dans  la  magnifi- 
que mosaïque  de  la  Bataille  d'Arbelles  qui  est  au  musée  de  Naples. 
Le  paysage  est  absolument  égyptien;  voilà  les  masures  de  limon 
récrépies  à  la  chaux,  voilà  les  bouquets  de  mimosas  surmontés  de 
quelques  palmiers;  au'loin  apparaissent  les  falaises  blanchissantes 
du  désert  libyque,  que  précèdent  les  pyramides.  M.  Bida  a  repré- 
senté celles-ci  telles  qu'elles  étaient  à  cette  époque  avant  que  l'isla- 
misme n'en  eût  arraché  le  revêtement  par  les  mains  de  Saladin  et  de 
son  fils  Malek-el-Azis-Otsman-ben-Youssouf.  Quelques  chevaux  réunis 
mangent  l'orge  qu'on  leur  a  versée  à  l'ombre  d'un  massif  d'arbres,  et 
un  paysan  laboure  la  terre  légère  avec  une  charrue  menée  par  deux 
maigres  bœufs;  ce  paysan,  —  ce  fellah,  —  porte  le  costume  que 
nous  voyons  encore  aujourd'hui  :  c'est  celui  dont  étaient  revêtus  ses 
ancêtres,  sujets  des  Pharaons  et  des  Ptolémées;  les  sculptures  des 
grottes  de  Beni-Haçan,  d'El-Kab,  de  Biban-el-Molouck  et  de  Syouth 
en  font  foi. 

M.  Bida  ne  s'est  permis  aucune  fantaisie,  il  a  suivi  le  texte  et  n'a 
pas  cru  pouvoir  en  dévier  une  seule  fois.  A  propos  de  la  vallée  du 
Nil  et  particulièrement  pour  lui,  qui  la  connaît  si  bien,  il  était  ten- 
tant de  prêter  l'oreille  aux  traditions'coptes  et  d'imiter  l'exemple 
qui  si  fréquemment  a  été  donné  par  les  peintres  de  la  renaissance. 
On  se  souvient  de  tous  les  repos  en  Egypte  que  l'on  a  vus  dans  les 
musées  et  particulièrement  de  celui  du  Corrége,  si  doux,  si  émou- 
vant, si  maternel,  qui  est  à  la  tribune  de  Florence?  Le  repos  n'est 
qu'une  tradition  qui  ne  s'appuie  sur  aucun  texte  orthodoxe  :  seul 
V Évangile  de  l'enfance  en  parle,  et  c'est  un  apocryphe.  Cet  évangile 
qu'on  a  attribué  à  saint  Pierre,  à  saint  Matthieu,  à  saint  Thomas,  à 
saint  Jacques,  aux  nestoriens,  aux  marcosiens,  aux  manichéens,  à 
Basilide,  fut  très  populaire,  surtout  en  Orient,  pendant  les  premiers 
siècles;  il  est  resté  légendaire  dans  beaucoup  de  tribus  arabes,  et 
Mahomet  en  eut  certainement  connaissance,  car  il  le  rappelle  dans 
le  chapitre  intitulé  la  Famille  d'Amram,  lorsqu'il  fait  dire  à  Jé- 
sus :  «  Je  formerai  de  terre  la  figure  d'un  oiseau,  je  soufflerai  des- 
sus, et  par  la  permission  de  Dieu  cet  oiseau  sera  vivant.  »  On  y  ra- 
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conte  qu'après  avoir  rencontré  dans  un  désert  les  deux  larrons, 
Titus  et  Dumachus,  qui  devaient  être  plus  tard  crucifiés  à  côté  de 
Jésus-Christ  et  dont  l'un  était  destiné  à  le  précéder  au  ciel,  Joseph, 
Marie  et  le  fils  de  Dieu  «  vinrent  ensuite  à  un  sycomore  que  l'on 
appelle  aujourd'hui  matarea;  le  seigneur  Jésus  fit  paraître  en  cet 
endroit  une  fontaine  où  Marie  lava  sa  tunique,  et  le  baume  que  pro- 
duit le  pays  vient  de  la  sueur  qui  coula  des  membres  du  Seigneur 
Jésus.  » 

M.  Bida  sait  bien  que  le  matarea  de  V Evangile  de  l'enfance  se 
nomme  aujourd'hui  matanjeh  et  que  le  jardin  consacré  par  le  sou- 
venir du  repos  en  Egypte  est  à  la  porte  d'Aïn-Chems,  qui  est  l'an- 
cienne Héliopolis.  Il  sait  que  ce  jardin  appartient  aux  coptes;  il  y 
a  vu  le  fameux  sycomore  dont  les  branches  disparaissent  sous  les 
chapelets  suspendus  et  dont  le  tronc  luisant  est  couvert  d'inscrip- 
tions gravées  par  les  pèlerins.  Selon  Vansleb,  curé  de  Fontaine- 
bleau, qui  visita  la  Palestine  et  l'Egypte  vers  la  fin  du  xvii«  siècle, 
l'arbre  du  repos  serait  mort  et  tombé  de  vieillesse  en  1656,  et  celui 
que  les  fidèles  vont  littéralement  adorer  aujourd'hui  n'en  serait  que 
le  successeur.  A  Noël,  les  chrétiens  du  pays  viennent  en  grande 
pompe  y  faire  des  prières.  L'arbre  en  lui-même  est  fort  beau  (1), 
énorme,  environné  par  le  ruisseau  jailli  miraculeusement  à  la  vo- 
lonté de  Jésus,  et  il  est  d'une  forme  qui  était  faite  pour  inspirer  un 
artiste.  M.  Bida  a  résisté  aux  sollicitations  que  devait  faire  naître 
en  lui  l'envie  de  rendre  la  sincérité  d'un  site  presque  historique, 
toujours  altéré  par  les  peintres  :  il  a  bien  fait  ;  le  texte  même  lui 
défendait  d'écouter  les  traditions  parasites  qu'une  foi  trop  crédule 
ou  trop  naïve  a  greffées  sur  l'orthodoxie  acceptée.  C'est  ainsi  qu'il 
s'est  refusé  le  facile  plaisiri^de  composer  à  son  tour  une  de  ces  ma- 
dones tenant  l'enfant  entre  ses  bras  et  qui  le  plus  souvent,  —  même 
pour  les  plus  grands  artistes,  pour  Raphaël,  pour  André  del  Sarto, 
—  n'étaient  que  la  reproduction  idéalisée  d'une  scène  familière, 
comme  on  en  voit  dans  tous  les  ménages. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Bida  ne  sache  cependant  donner  aux  femmes 
toute  la  douceur,  toute  la  grâce  dont  elles  sont  parfois  susceptibles; 
plusieurs  de  ses  dessins  affirment  que  l'expression  multiple  des  vi- 
sages féminins  n'a  plus  de  secret  pour  lui.  Dans  Jésus  chez  Marthe 
et  Marie,  dans  la  Chananéenne,  dans  le  Fils  de  la  veuve  de  Naïm, 
il  s'élève  très  haut  en  faisant  de  la  femme  le  personnage  important 

(1)  L'arbre  dont  il  est  ici  question  n'a  rien  de  commun  avec  celui  auquel  nous 
donnons  le  même  nom,  et  qui  est  une  sorte  d'érable  à  feuillage  de  platane  (acer  pseudo- 
platanus).  Le  sycomore  d'Egypte  {ficus  sycomorus)  est  un  figuier;  son  bois,  fort  re- 
clierché  par  les  anciens  Égyptiens,  qui  lui  attribuaient  des  vertus  presque  fabuleuses, 
était  regardé  comme  incorruptible  et  employé  de  préférence  à  la  confection  des  cer- 
cueils destinés  à  contenir  les  momies  des  personnages  importans. 
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de  sa  composition.  —  Le  texte  de  saint  Luc,  xi,  27  :  a  heureuses  les 
entrailles  qui  vous  ont  porté,  »  est  commenté  par  un  tableau  que  nul 
ne  désavouerait.  Jésus  a  parlé,  les  disciples,  les  curieux  sont  autour 
de  lui;  il  va,  les  pieds  chaussés  de  sandales,  vêtu  de  la  robe  sans 
couture  que  l'on  doit  jouer  aux  dés,  et  il  se  retourne,  lumineux  et 
doux,  vers  la  femme  qui,  portant  son  enfant  sur  un  bras,  glorifie  par 
un  geste  très  sage  et  très  noble  celui  qui  vient  de  dire  :  «  Frappez, 
et  l'on  vous  ouvrira!  »  La  Madeleine  (saint  Luc,  vu)  agenouillée, 
essuyant  de  ses  longs  cheveux  les  pieds  qu'elle  a  baignés  de  par- 
fums, est  dans  une  pose  qui  accuse  l'adoration  et  non  point  l'humilité. 
M.  Bida  semble  du  reste  n'avoir  touché  à  la  Madeleine  qu'avec 
une  réserve  extrême.  Elle  ne  disparaît  pas,  mais  elle  se  perd  un  peu 
dans  le  groupe  des  disciples  et  des  saintes  femmes.  Elle  a  cependant 
une  importance  toute  particulière,  toute  spéciale  :  dans  le  grand 
rayonnement  divin,  elle  a  son  rayon  à  elle;  les  peuples  catholiques 
ne  s'y  sont  point  trompés,  ils  l'ont  en  quelque  sorte  adoptée  et  lui 
ont  réservé  la  meilleure  place.  Ce  n'est  que  justice,  car  elle  ne 
quittait  guère  le  Christ;  saint  Luc  (viii,  1,  2,  3)  est  très  affirmatif  : 
((  Ensuite  Jésus  allait  par  les  villes  et  par  les  bourgades,  prêchant 
et  annonçant  la  bonne  nouvelle  du  royaume  de  Dieu,  et  les  douze 
étaient  avec  lui,  et  de  même  quelques  femmes  qui  avaient  été  déli- 
vrées d'esprits  malins  ou  de  maladies  :  Marie,  appelée  Madeleine, 
de  laquelle  sept  démons  étaient  sortis,  et  Jeanne,  femme  de  Chuza, 
intendant  d'Hérode,  et  Suzanne  et  plusieurs  autres  qui  l'assistaient 
de  leurs  biens.  » 

M.  Bida  a  choisi  la  Cène  selon  saint  Matthieu,  et  il  l'a  rendue 
d'une  façon  magistrale;  certes  c'était  son  droit  de  prendre  parmi  les 
récits  des  quatre  évangélistes  celui  qui  lui  convenait,  mais  je  re- 
grette qu'il  ne  se  soit  pas  inspiré  de  la  Cène  selon  saint  Marc;  celle- 
là  seule  en  effet  contient  un  détail  fort  important,  et  qui  peut  aider 
à  comprendre  le  rôle  odieux  de  Judas.  «  Comme  ils  étaient  à  table 
et  mangeaient,  Jésus  leur  dit  :  En  vérité  je  vous  le  dis,  un  de  vous 
qui  mange  avec  moi  me  trahira.  Ils  commencèrent  à  s'affliger  et 
à  lui  demander  chacun  en  particulier  :  Est-ce  moi?  11  leur  dit  :  Un 
des  douze,  celui  qui  met  la  main  au  plat  avec  moi.  »  Or,  dans  les 
usages  d'Orient,  mettre  la  main  au  plat  en  même  temps  que  le 
maître,  c'est  se  déclarer  son  égal;  c'est  faire  acte  de  compétition. 
Judas  était  un  homme  fort  positif,  il  tenait  la  bourse,  était  chargé 
des  dépenses  :  il  maugréa  lorsque  Madeleine  versa  des  parfums  sur 
les  pieds  de  Jésus.  J'ai  lu  dans  un  vieux  livre  où  l'on  traite  toute 
sorte  de  questions  de  cabale,  de  magie  et  d'astrologie,  une  lé- 
gende qui  jette  quelque  jour  sur  le  caractère  de  celui  que  l'on 
maudit  encore.  Jésus,  Pierre  et  Judas  sont  en  route  dans  la  Perrée; 
la  chaleur  est  accablante,  la  fatigue  excessive.  Tous  les  trois,  mou- 
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rant  de  soif  et  de  faim,  arrivent  vers  le  soir  dans  une  hôtellerie; 
mais  une  caravane  y  a  passé  et  a  épuisé  toutes  les  provisions:  il  ne 
reste  plus  qu'un  oison  si  petit  qu'il  peut  à  peine  suffire  à  l'appétit 
d'un  seul  voyageur.  Jésus  dit  :  —  Dormons  pendant  une  heure,  puis 
nous  nous  raconterons  nos  songes  ;  celui  qui  aura  fait  le  plus  beau 
rêve  mangera  l'oie  que  l'hôtelier  va  faire  cuire.  —  Ainsi  fut  fait. 
Lorsqu'ils  furent  réveillés ,  Pierre  dit  :  —  J'ai  rêvé  que  j'étais  le 
vicaire  de  Dieu  sur  la  terre.  —  Jésus  dit  :  —  J'ai  rêvé  que  j'étais 
assis  sur  les  nuages,  à  la  droite  de  Dieu,  et  que  je  partageais  sa 
puissance.  —  Judas  dit  :  —  J'ai  rêvé  que  je  me  levais,  que  je  re- 
tirais l'oison  de  la  marmite  et  que  je  le  mangeais.  —  Ce  rêve  était 
une  réalité  ;  Judas  avait  préféré  le  repas  au  sommeil  et  aux  songes 
les  plus  glorieux.  C'est  là  le  fait  de  l'homme  pratique  par  excel- 
lence, de  celui  qui  va  au  but  tout  droit  sans  se  laisser  détourner 
par  des  illusions.  [11  est  probable  que  Judas  prit  au  pied  de  la 
lettre  toutes  les  prédications  de  Jésus,  qu'il  ne  comprit  rien  à  ce 
royaume  mystique  dont  parlait  le  fils  de  Dieu,  et  qu'il  crut  sincère- 
ment à  la  reconstitution  d'Israël  ;  il  put  y  croire  avec  d'autant  plus 
de  raison  qu'il  avait  entendu  Jésus  dire,  au  moment  même  où  les 
premières  scènes  de  la  passion  allaient  commencer  :  «  Maintenant, 
que  celui  qui  a  une  bourse  ou  un  sac  les  prenne;  que  celui  qui  n'en 
a  point  vende  sa  robe  pour  acheter  une  épée.  »  (Saint  Luc,  xxii , 
36)  (1).  Il  vit  qu'à  la  dernière  minute  on  hésitait,  et  que  l'on  re- 
mettait aux  hasards  de  l'avenir  ce  règne  du  fils  de  Dieu  dont  il  at- 
tendait la  réalisation  immédiate;  il  livra  Jésus  dans  l'espoir  de  sus- 
citer un  mouvement  parmi  le  peuple,  ne  réussit  pas  et  se  pendit  de 
désespoir.  Il  fut  peut-être  le  premier  de  ces  zélateurs  qui,  une  qua- 
rantaine d'années  plus  tard,  devaient  succomber  sous  les  coups  de 
Titus  avec  Jérusalem  et  la  nationalité  juive.  C'est  là  une  explication 
qu'aucun  texte  positif  ne  raconte,  je  le  sais,  mais  elle  est  contenue 
en  germe  dans  le  verset  de  saint  Marc.  Les  artistes  ont  du  reste 
peint  la  cène  au  hasard  comme  un  fait  historique  qu'ils  connais- 
saient et  dont  ils  n'avaient  point  à  consulter  les  origines  écrites; 
dans  mes  souvenirs,  je  n'en  vois  que  deux  faites  selon  saint  Marc, 
et  reproduisant  le  geste  qui  n'a  pas  échappé  à  Jésus  :  l'une  est  un 
grand  tableau  théâtral  et  prétentieux  de  Bonifaccio,  qui  est  aux 
Offices^  à  Florence;  l'autre  est  une  très  remarquable  miniature  que 
M.  Edmond  Hédouin  a  peinte  autour  de  la  coupe  d'un  calice. 

M.  Bida  a-t-il  passé  à  côté"  de  ce  sujet  sans  le  remarquer?  Je  ne 
le  crois  pas,  il  est  trop  au  fait  des  coutumes  de  l'Orient  pour  ne  pas 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard;  il  me  semble  plutôt  que,  fidèle 

(1)  Il  faut  lire,  selon  la  version  protestante  :  que  celui  qui  n'a  pas  d'épée  vende  sa 
robe  pour  en  acheter  une. 
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à  son  principe,  il  n'a  voulu  diminuer  en  rien  l'horreur  que  Judas 
inspire,  et  qu'il  lui  a  laissé  toute  la  responsabilité  d'une,  action  pré- 
dite cependant  depuis  des  siècles,  car  il  est  dit  au  verset  9  du 
psaume  xli  :  «  Même  celui  qui  avait  la  paix  avec  moi,  sur  lequel  je 
m'appuyais,  qui  mangeait  mon  pain  avec  moi,  a  levé  le  pied  contre 
moi.  »  Aussi  l'artiste,  obéissant  à  la  légende  sans  merci,  a  donné 
au  vendeur  de  son  Dieu  des  traits  oii  sont  rassemblés  à  plaisir  tous 
les  stigmates  de  l'ignominie  humaine  :  le  Judas  devant  le  sanhédrin 
(saint  Marc,  xiv)  est  une  figure  où  l'animalité  domine  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  honteux;  l'envie,  la  bassesse  et  la  luxure  en  font  une 
image  repoussante  ;  on  croirait  voir  un  de  ces  visages  du  bouc  dia- 
bolique où  le  moyen  âge  excellait. 

C'est  le  moyen  âge  en  effet  qui  créa,  non  pas  Satan,  mais  le 
diable,  être  à  la  fois  épouvantable  et  grotesque  dont  les  origines  se 
retrouvent  dans  les  satyres  et  les  égipans  de  l'antiquité  païenne.  Le 
malin,  le  tentateur,  fut  pendant  les  premiers  siècles  l'archange  dé- 
chu, le  porte-lumière,  le  rival  même  de  Dieu,  dont  il  partageait  la 
puissance.  Il  était  beau,  car  il  sortait  de  souche  divine.  M.  Bida  ne 
pouvait  s'y  méprendre;  il  a  interprété  la  tentation  d'après  le  texte 
de  saint  Matthieu  (iv),  et  cette  fois  encore  il  est  d'une  orthodoxie  irré- 
prochable. Satan  promet  à  Jésus  «  tous  les  royaumes  de  ce  monde 
et  leur  gloire,  »  si,  se  prosternant,  il  l'adore.  En  effet,  selon  les  idées 
qui  pénétrèrent  plus  d'une  secte  chrétienne  et  qui  étaient  un  sou- 
venir du  dualisme  iranien,  Dieu  eut  deux  fils  :  l'aîné,  Satanaël,  et  le 
second,  Jésus.  Le  premier  se  révolta,  fit  un  monde  visible  à  l'image 
du  monde  céleste  qu'il  avait  habité;  c'est  par  lui  que  les  plantes  fleu- 
rissent, que  les  arbres  portent  des  fruits,  que  les  fleuves  coulent, 
que  le  soleil  réchauffe  la  terre;  il  est  roi,  —  il  est  Dieu,  —  du  monde 
matériel.  Jésus,  en  se  substituant  à  lui  par  la  volonté  de  son  père, 
n'a  été  qu'un  usurpateur.  Satanaël  était  révéré,  adoré,  comme  sou- 
verain légitime;  ses  disciples  l'appelaient  :  celui  pour  qui  l'on  fut 
injuste,  celui  à  qui  l'on  a  fait  tort.  De  cette  conception  singulière, 
on  pourrait  retrouver  trace  aujourd'hui  chez  une  des  nombreuses 
sectes  qui,  dans  les  montagnes  du  Liban,  dissimulent  encore  ces 
croyances  étranges  sous  les  dehors  d'un  culte  accepté;  elle  eut  jadis 
sur  l'humanité  une  influence  redoutable,  car  elle  fut  plus  qu'une  pe- 
tite [église,  elle  fut  une  hérésie  terrible  dressée  contre  le  catholi- 
cisme, et  ne  disparut  que  dans  le  massacre  des  bogomiles,  dans  les 
flots]de  sang  où  furent  noyés  les  albigeois  et  sur  le  bûcher  des 
templiers.  Aussi  M.  Bida,  ne  confondant  pas  Satan  avec  les  esprits 
impurs  qu'on  poussait  d'un  geste  dans  le  corps  des  pourceaux,  et 
sachant  qu'aux  heures  premières  Lucifer  était  la  divinité  du  monde 
inférieur,  lui  a  donné  une  sorte  de  splendeur  fatale  où  l'orgueil 
domine  et  que  ne  déforme  aucune  réminiscence  animale. 
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Ce  dessin  est  extrêmement  beau,  il  a  la  valeur  d'un  tableau  d'his- 
toire. Sur  le  sommet  de  la  haute  montagne,  —  si  haute  que  l'on 
découvre  toute  la  terre,  —  Satan  est  debout  :  à  ses  épaules  sont 
attachées  les  ailes  énormes  à  l'aide  desquelles  il  parcourt  les  espaces 
et  plane  sous  le  ciel  comme  pour  intercepter  tout  rapport  entre 
Dieu  et  les  hommes;  son  front  a  gardé  trace  du  coup  de  foudre  qui 
ouvrit  pour  lui  les  profondeurs  du  gouffre  éternel.  Cramponné  du 
pied  aux  rochers,  il  montre  des  deux  mains  étendues  l'immensité  des 
royaumes  qu'il  possède  et  qu'il  oifre;  Jésus,  tout  droit,  lève  la  main 
vers  le  ciel  et  répond  :  — Tu  adoreras  le  Seigneur  ton  Dieu,  et  le  ser- 
viras, lui  seul. — Le  Christ  est  très  imposant  et  très  noble;  il  est  vrai- 
ment Dieu.  Une  ample  draperie,  dessinée  avec  un  art  infini,  l'enve- 
loppe tout  entier;  le  geste  de  son  bras  dressé  lui  cache  complètement 
le  visage,  le  haut  du  front  et  la  chevelure  seule  apparaissent;  malgré 
cela,  sa  divinité  éclate,  et  l'on  sent  que  Satan  va  reprendre  son 
vol  pour  retourner  aux  abîmes.  Ce  sont  là  des  tours  de  force  que  les 
artistes  sûrs  d'eux-mêmes  se  permettent  quelquefois,  mais  on  peut 
croire  qu'il  n'est  point  facile  de  donner  à  une  figure  l'expression 
qu'elle  peut  comporter,  tout  en  dissimulant  le  siège  même  de  l'ex- 
pression, c'est-à-dire  les  yeux  et  la  bouche.  Dans  son  livre  de 
la  Peinture,  Léonard  de  Vinci  a  écrit  :  ((  L'art  a  deux  choses  à  faire; 
il  doit  représenter  le  corps  de  l'homme,  et  par  les  gestes  et  par  les 
Biouvemens  de  ses  parties  il  doit  représenter  aussi  son  esprit.  »  La 
Tentation  de  M.  Bida  est  la  mise  en  pratique  de  ces  préceptes. 

Une  autre  composition  peut  prendre  place  à  côté  de  celle-là,  c'est 
la  Tram  figuration  selon  saint  Matthieu  (xvii).  La  transfiguration  de 
Jésus  est  un  fait  surnaturel  auquel  les  évangélistes  tenaient  d'au- 
tant plus  qu'il  symboHse  la  transformation  du  judaïsme  en  christia- 
nisme; Moïse  représentant  la  loi,  Élie  représentant  les  prophètes, 
viennent  rendre  hommage  au  Dieu  nouveau.  Raphaël  en  a  tiré  cette 
vaste  composition  en  partie  double  que  tout  le  monde  connaît,  ne 
serait-ce  que  par  la  gravure.  Sur  le  Mont-Thabor,  au-dessus  de 
cette  prairie  d'Ibn-Am'r,  où  nous  devions  combattre  le  16  avril 
1799,  Pierre,  Jacques  et  Jean,  terrifiés,  osent  à  peine  regarder  le 
maître,  dont  «  la  face  resplendit  comme  un  soleil.  »  Élie  et  Moïse, 
soutenus  dans  les  airs  par  une  puissance  mystérieuse,  sont  à  ses 
côtés.  M.  Bida  a  évité  une  maladresse  où  tout  peintre  médiocre  se- 
rait tombé.  Il  sait  que  Moïse  avait  le  front  lumineux,  que  les  Arabes 
le  nomment  encore  Nabi  Dhoulkarneïn,  le  prophète  aux  deux  cornes, 
il  sait  que,  dans  la  statue  colossale  sculptée  par  Michel-Ange  pour 
San-Pietro-in-Vincoli,  les  deux  protubérances  jaillissent  de  la  tête 
avec  une  sorte  de  bestialité  :  néanmoins  il  a  éteint  les  jets  de  lumière 
que  la  tradition  a  donnés  au  libérateur  d'Israël.  Il  a  sagement  agi  : 
en  présence  du  rayonnement  miraculeux  qui  enveloppe  le  Christ  et 
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qui  en  émane,  toute  clarté  a  pâli;  la  morale  spiritualiste  de  l'Évan- 
gile s'est  substituée  à  la  loi  qui  fut  dictée  au  Sinaï  et  dans  laquelle 
toutes  les  récompenses,  toutes  les  punitions,  sont  étroitement  limi- 
tées à  cette  vie  terrestre.  Ordinairement,  lorsque  les  peintres  repré- 
sentent la  Transfiguration,  ils  font  de  Jésus  le  Dieu  promis,  le  Dieu  tel 
qu'il  sera,  à  la  droite  du  Père,  siégeant  dans  sa  gloire  et  dans  son 
omnipotence  éternelle.  Ah  !  que  M.  Bida  a  été  mieux  inspiré|!  C'est 
bien  Dieu  qu'il  nous  montre,  mais  le  Dieu  crucifié,  si  l'on  peut  dire, 
ayant  déjà  la  forme  adorable  que  lui  donneront  les  bras  du  gibet. 
L'expression  douloureuse  du  visage,  le  front  renversé,  disent  assez 
que  le  soleil  qui  éclate  autour  de  sa  tête  est  près  de  se  changer  en 
couronne  d'épines;  les  yeux  extatiques  regardent  peut-être  les  féli- 
cités futures,  mais  ils  ne  les  aperçoivent  qu'à  travers  les  quatorze 
stations  de  la  voie  douloureuse  :  c'est  l'homme  qui  se  transfigure  en 
Dieu  à  force  de  commise  ration  et  d'amour;  c'est  bien  là  Jésus  tel 
que  ses  disciples  le  virent  dans  cette  heure  d'éblouissement. 

Toutes  les  fois  que,  dans  ses  excursions  archéologiques  en  terre 
sainte,  M.  Bida  a  rencontré  un  monument  contemporain  du  Christ, 
il  l'a  pieusement  dessiné;  il  le  reproduit  dans  ses  compositions, 
auxquelles  il  imprime  de  cette  façon  un  caractère  de  vérité  irrécu- 
sable. C'est  ainsi  que  dans  un  des  épisodes  de  la  passion,  lorsque 
Jésus  pleure  sur  les  filles  de  Jérusalem  (saint  Luc,  xxiii),  pour  les- 
quelles il  devine  déjà  la  dure  captivité  romaine,  M.  Bida  fait  inter- 
venir, comme  une  sorte  de  personnage  historique,  cet  arc  romain 
qui  subsiste  encore  sous  le  badigeon  dont  les  Turcs  l'ont  déshonoré, 
et  dans  lequel  M.  de  Saulcy  a  reconnu  l'arc  de  YEccc  homo.  La 
scène  est  très  émouvante;  Jésus  gravit  la  rue  en  pente,  portant  sa 
croix,  que  Simon  de  Cyrène  soutient  pour  l'aider;  un  cavalier  romain 
l'escorte,  et  lui,  qui  va  ignominieusement  périr,  il  se  retourne  avec 
un  geste  de  compassion  vers  les  femmes  attendries  et  tout  en  larmes, 
pendant  que  le  groupe  des  deux  larrons  environnés  de  peuple  et  de 
soldats  le  précède  sur  le  chemin  du  Golgotha. 

De  même  dans  l'entrée  de  Jésus  à  Jérusalem  (saint  Jean,  xii)  l'ar- 
tiste a  eu  soin  de  respecter  l'esprit  de  la  tradition,  et  il  a  dessiné  la 
porte  dorée  aux  pieds  de  laquelle  s'éparpillent  aujourd'hui  des  tom- 
beaux musulmans.  C'était  en  quelque  sorte  la  porte  sacrée  de  la 
ville  sainte  :  c'est  là,  selon  l'évangile  apocryphe  de  la  nativité  de  la 
Vierge,  que  l'ange  du  Seigneur  prescrivit  à  Channah  (Anne)  d'aller 
attendre  Joachim;  c'est  la  porte  que  les  croisés  forcèrent  au  jour  du 
dernier  assaut,  celle  par  où  les  chrétiens  s'empareront  encore  de 
Jérusalem,  un  vendredi,  pendant  la  prière  de  trois  heures  (1);  elle 

(1)  Il  est  à  remarquer  qu'une  tradition  semblable  existe  à  Constantinoplc  et  à  Dranas  : 
TOME  cvii.  —  1873.  ^'^ 
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est  murée  aujourd'hui,  mais  intacte,  et,  par  les  sculptures  qui  la 
décorent,  manifestement  antérieure  à  Jésus-Christ.  —  Ainsi  M.  Bida 
n'a  négligé  aucune  des  conditions  qui  pouvaient  donner  à  son  tra- 
vail un  caractère  d'authenticité  que  l'on  trouve  si  rarement  dans  les 
œuvres  d'art,  où  le  plus  souvent  la  fantaisie  tient  lieu  des  recher- 
ches ayant  trait  à  l'histoire  et  à  l'ethnographie. 

Ce  noble  souci  de  la  vérité  n'exckit  pas  le  style,  tant  s'en  faut;  il 
le  revêt  au  contraire  d'une  force  nouvelle;  on  peut  s'en  convaincre 
en  regardant  les  dessins  de  M.  Bida.  Malgré  une  certaine  familia- 
rité, qui  n'est  que  la  réalité  bien  discernée  et  bien  rendue,  il  est 
difficile  de  voir  des  compositions  historiques  mieux  ordonnées  que 
VHérodiade,  la  Résurrection  de  la  jeune  fdle  (saint  Marc),  l'Homme 
à  la  main  séchée  (saint  Luc),  la  Guèrison  de  la  femme  âgée  (saint 
Luc),  le  Baptême,  le  Sermon  sur  la  montagne  (saint  Matthieu).  Les 
tableaux  de  genre  abondent,  prenant  sur  le  vif  la  vie  orientale  et 
ayant  la  couleur  d'une  sorte  de  reconstitution  morale  :  l'Enfant 
prodigue,  le  Bon  Samaritain,  le  Denier  de  la  veuve,  Jésus  dans  la 
synagogue.  S'il  a  si  fidèlement  interprété  les  types,  les  monumens, 
les  costumes ,  M.  Bida  n'a  pas  été  moins  exact  lorsqu'il  s'est  agi 
de  représenter  le  paysage;  il  est  précis  comme  une  épreuve  pho- 
tographique. Le  Figuier  maudit,  les  Deux  aveugles,  le  Lis  dans 
les  champs,  la  Parabole  du  semeur,  le  Jésus  à  ISazareth,  reprodui- 
sent les  sites  mornes,  pierreux,  desséchés,  qui  font  de  la  Palestine 
une  terre  de  désolation  et  d'abandon  ;  en  regardant  l'estampe  inti- 
tulée les  Saintes  feimnes  allant  au  sépulcre,  je  n'ai  pu  retenir  une 
exclamation  de  surprise,  tant  je  retrouvais  l'impression  dont  j'avais 
été  saisi  lorsque  la  première  fois  je  mis  le  pied  sur  cette  sinistre 
vallée  de  Josaphat,  où  les  chacals  piaulent  dès  que  la  nuit  est  venue. 

Cette  ((  illustration  »  des  Évangiles,  où  les  répétitions  incessantes 
du  texte  ont  été  habilement  évitées  par  l'artiste,  fait  le  plus  grand 
honneur  à  M.  Bida;  pour  la  première  fois  nous  possédons  enfui  un 
commentaire  plastique,  rationnel,  raisonné,  serrant  la  vérité  d'aussi 
près  que  possible,  un  commentaire  réellement  historique  de  ces 
faits  qui  modifièrent  si  profondément  les  destinées  humaines.  Un 
certain  courage  était  nécessaire  pour  repousser  la  tradition  imposée 
par  les  artistes  et  pour  entrer  dans  la  représentation  sincère  du  pays, 
des  choses  et  des  hommes.  Il  ne  suffisait  pas  d'ailleurs  de  visiter  la 
terre  sainte,  il  fallait  la  comprendre;  il  ne  suffisait  même  pas  de  la 
comprendre ,  il  fallait  la  traduire ,  l'expliquer,  déchirer  les  voiles 
dont  elle  est  enveloppée  depuis  tant  de  siècles  et  la  mettre  à  la 

porte  dorée,  porte  murée;  là  aussi  la  ville  doit  tomber  au  pouvoir  des  chrétiens,  un 
vendredi,  pendant  la  prière  de  trois  heures. 
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portée  du  public,  tout  en  conservant  ces  qualités  de  style,  de  no- 
blesse, de  composition,  qui  sont  la  gloire  des  vrais  artistes.  M.  Bida 
était  l'homme  spécial  désigné  pour  mener  à  bonne  fin  une  si  vaste 
entreprise.  En  acceptant  la  tâche  ^Taiment  excessive  qui  lui  était 
proposée,  en  l'accomplissant  avec  une  intelligence,  une  habileté,  un 
respect  des  textes  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  il  a  fourni  l'élément 
essentiel  à  la  grande  publication  qui,  sans  lui ,  serait  peut-êtrB  res- 
tée à  l'état  de  rêve.  Il  nous  reste  à  dire  par  suite  de  quels  efforts  et 
de  quels  soins  ce  rêve  est  devenu  une  réalité. 


III. 


A  mesure  que  M.  Bida  terminait  un  de  ses  dessins,  celui-ci  était 
livré  au  graveur  chargé  du  soin  extrêmement  délicat  de  traduire  la 
pensée  de  l'artiste  et  de  la  faire  comprendre  au  public.  Il  est  pro- 
bable que  les  éditeurs  ont  hésité  sur  le  choix  du  genre  de  gravure 
qui  convenait  le  mieux  à  leur  œuvre;  le  burin  est  bien  froid,  la 
roulette  est  bien  molle,  on  les  écarta  et  l'on  se  décida  pour  la 
pointe,  c'est-à-dire  pour  l' eau-forte.  Le  procédé  adopté  offre  des 
avantages  considérables;  on  sait  en  quoi  il  consiste  :  une  planche 
de  métal  parfaitement  planée  est  enduite  d'un  vernis,  —  vernis 
mou,  —  mélangé  de  noir  de  fumée;  une  pointe  d'acier  trempé, 
maniée  comme  un  crayon,  sert  à  dessiner  sur  la  surface  noircie 
l'objet  que  l'on  veut  représenter.  Chaque  trait  de  pointe  découvre 
le  métal  :  si  celui-ci  est  baigné  d'acide  nitrique,  l'action  corrosive 
s'exerce  sur  les  parties  de  la  planche  que  le  vernis  ne  protège  plus; 
c'est  ce  que  l'on  appelle  faire  mordre.  Selon  que  la  gravure  est 
plus  ou  moins  foncée,  plus  ou  moins  claire,  la  morsure  doit  être 
plus  ou  moins  profonde;  les  parties  d'ombre  ont  souvent  besoin 
d'être  mises  plusieurs  fois  en  contact  avec  l'eau -forte;  ou  en  est 
quitte,  afin  de  ménager  les  autres  portions  de  la  gravure,  pour  frotter 
légèrement  celles-ci  avec  de  la  graisse,  qui  les  soustrait  à  l'influence 
chimique.  On  peut  donc  agir,  par  ce  moyen,  dans  des  conditions  de 
rapidité  que  le  burin  n'a  jamais  connues;  en  outre,  —  et  ceci  est 
fort  important,  —  la  pointe  a  une  qualité  inappréciable  :  le  graveur 
peut  déployer  toute  l'originalité  dont  il  est  doué  et  respecter  en 
même  temps  celle  du  dessinateur.  C'est  là  un  avantage  très  sérieux 
que  nul  autre  genre  de  chalcographie  ne  possède  à  si  haut  degré. 
Quel  est  l'inventeur  de  ce  mode  de  reproduction,  qui  permet  de 
multiplier  à  l'infini  les  épreuves  d'une  idée  plastique?  On  ne  sait 
guère.  Longtemps  on  l'a  attribué  à  Albert  Diirer  et  au  Parmesan; 
mais  la  plus  ancienne  eau-forte  du  premier  porte  la  date  de  1515, 
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etFrancesco  Mazzuoli  n'est  né  qu'en  1503.  Or  l'on  a  trouvé  dans  les 
cartons  du  British  Muséum  une  eau-forte  datée  de  1496  et  signée 
de  Wenceslas  d'Olmutz;  elle  représente  un  sujet  allégorique  ayant 
trait  aux  différends  qui,  dès  cette  époque  et  vingt  ans  avant  Luther, 
divisaient  la  cour  de  Rome  et  les  princes  allemands.  Faute  de  mieux, 
c'est  à  Wenceslas  d'Olmutz  que  l'on  reporte  l'honneur  de  la  décou- 
verte; il  serait  plus  juste  de  constater  simplement  que  la  plus  vieille 
eau-forte  connue  a  été  gravée  par  lui. 

Bien  des  peintres  célèbres  n'ont  point  dédaigné  de  quitter  quel- 
quefois la  brosse  pour  la  pointe;  Van  Everdingen,  Castiglione,  Sal- 
vator  Rosa,  Claude  le  Lorrain,  Coypel,  y  excellèrent,  mais  l'homme 
qui  a  su  en  tirer  les  effets  les  plus  énergiques  et  les  plus  extraordi- 
naires, c'est  Rembrandt ,  qui  en  fit  une  sorte  d'art  à  part  dont  il  a 
emporté  le  secret  avec  lui.  Ses  épreuves  ont  été  si  souvent  repro- 
duites ou  contrefaites  qu'elles  sont  certainement  familières  au  sou- 
venir des  lecteurs. 

De  notre  temps,  on  a  essayé  de  relever  la  gravure  à  l' eau-forte, 
dont  la  lithographie  avait  diminué  l'importance,  et  que  la  photogra- 
phie menaçait  de  remplacer  tout  à  fait.  On  a  essayé  de  lutter  contre 
l'insouciance  du  public,  on  a  tenté  de  sauver  une  des  formes  de  l'art 
où  l'initiative  individuelle  trouve  moyen  de  se  manifester  sans  en- 
traves, on  n'a  pas  voulu  qu'elle  mourût,  et  l'on  a  réussi  au-delà  des 
espérances.  La  Société  des  aquafortistes  existe,  elle  se  recrute,  elle 
prospère.  Les  hommes  de  talent  qui  la  composent  sont  nombreux,  et 
leurs  œuvres  ont  été  remarquées  à  nos  expositions  annuelles.  On  n'a- 
vait, jusqu'à  un  certain  point,  que  l'embarras  du  choix;  on  s'adressa 
aux  plus  habiles  d'entre  eux,  et  quatorze  artistes  éprouvés  furent 
chargés  de  transcrire  par  la  pointe  les  dessins  de  M.  Bida,  qui,  en- 
traîné lui-même  et  payant  d'exemple,  grava  une  de  ses  compositions  : 
la  Naissance  d'im  fds  (saint  Jean,  xvi,  21),  et  signa  une  des  planches 
les  meilleures,  les  plus  lumineuses  des  Évangiles.  Tout  en  laissant 
aux  aquafortistes  les  coudées  aussi  franches  que  possible,  il  était  bon, 
pour  éviter  toute  dissonance  de  se  produire,  de  leur  imprimer  une 
direction  sinon  uniforme,  du  moins  générale.  Il  fallait  donc  choisir 
parmi  eux  un  homme  qui  eût  assez  de  talent  pour  que  son  autorité 
fût  acceptée  sans  contestation,  et  qui  fût  au  fait  de  tous  les  procédés 
à  l'aide  desquels  on  peut  donner  aux  gravures  à  la  pointe  les  qua- 
lités qu'elles  comportent.  Un  peintre -graveur  fort  connu  par  ses 
belles  productions  (1),  M.  Edmond  Hédouin,  fut  chargé  de  cette 
tâche  assez  difficile;  il  fut  réellement  directeur  de  la  gravure  de 

(1)  Nous  citerons  entre  autres  la  gravure  de  la  Diane  au  bain  de  Bouclier,  qui  est 
à  !?.  Chalcographie  du  Louvre. 
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l'œuvre  entière.  En  examinant  celle-ci,  en  reconnaissant,  malgré  la 
diversité  des  mains,  une  sorte  d'unité  réelle ,  toujours  élégante  et 
toujours  sérieuse,  on  pourra  apprécier  ce  qu'il  a  fallu  de  zèle,  de 
prévoyance  attentive  et  de  savoir  pour  parvenir  à  un  tel  résultat. 
Toute  planche  qui  n'a  pas  été  jugée  irréprochable  a  été  martelée 
et  recommencée,  car  rien  n'a  été  épargné  pour  serrer  la  perfection 
de  plus  près. 

M.  Edmond  Hédouin  ne  se  contenta  pas  de  distribuer  les  dessins, 
de  surveiller  l'exécution,  d'indiquer  les  modifications  qu'il  croyait 
utiles,  il  gravait  lui-même,  et  quelques  planches  excellentes  portent 
son  nom.  J'ai  eu  sous  les  yeux  les  dessins  originaux  de  M.  Bida,  et 
j'ai  pu  les  comparer  aux  gravures  :  c'est  la  ligne,  c'est  la  lumière, 
c'est  l'esprit,  c'est  la  pensée.  A  voir  côte  à  côte  l'œuvre  du  peintre 
et  celle  du  graveur,  on  sent  que  celui-ci  s'est  tellement  identifié, 
tellement  confondu  avec  celui-là  qu'ils  ne  font  plus  qu'un;  la  main 
qui  a  tenu  la  pointe  semble  être  celle  qui  a  tenu  le  crayon.  Ce  tra- 
vail a  duré  onze  ans;  il  prouve  que  la  gravure  à  l' eau-forte  mérite 
d'être  très  sérieusement  encouragée,  elle  a  des  ressources  singu- 
lièrement précieuses.  Il  n'est  dessin  si  compliqué,  effet  de  clarté 
si  étrange,  combinaison  de  couleurs  si  savante  qu'elle  ne  puisse 
rendre  jusqu'à  l'illusion.  —  Jamais  jusqu'à  présent  l'on  n'avait  fait 
un  emploi  si  considérable  et  si  judicieux  de  l'eau-forte  en  librairie; 
les  gravures  sur  bois,  les  gravures  en  taille-douce  de  dimensions 
restreintes,  avaient  suffi  aux  plus  luxueuses  publications.  La  tenta- 
tive faite  par  la  maison  Hachette  pouvait  inspirer  des  doutes;  l'évé- 
nement, en  les  dissipant,  démontre  que  la  pointe  est  le  mode  de 
gravure  le  mieux  approprié  à  ce  genre  <(  d'illustration,  »  où  le  res- 
pect de  l'art  a  été  le  constant  et  principal  souci  de  tous  ceux  qui  y 
ont  concouru. 

Le  format  anormal,  —  58  centimètres  sur  Al,  —  adopté  pour  l'ou- 
vrage, avait  un  inconvénient  auquel  il  fallait  remédier;  la  dimen- 
sion des  pages  était  telle  que  le  caractère,  quelque  important  qu'il 
fût,  devait  paraître  grêle  malgré  la  double  réglure  rouge  dont 
on  les  entourait.  11  devenait  dès  lors  nécessaire  d'accompagner  le 
texte  par  des  ornemens  qui  eussent  dans  l'ordonnance  générale  du 
livre  le  rôle  des  lettres  enluminées  de  nos  anciens  antiphonaires; 
la  gravure  à  l'eau-forte  étant  exclusivement  consacrée  à  la  repro- 
duction des  dessins  de  M.  Bida,  on  eut  recours  à  la  gravure  en  taille- 
douce.  Les  titres,  têtes  de  chapitre,  lettrines  et  culs -de-lampe 
n'exigèrent  pas  moins  de  deux  cent  quatre-vingt-dix  dessins,  dont 
on  confia  l'exécution  à  M.  Rossigneux.  La  tâche  n'était  point  aisée; 
les  ressources  offertes  par  la  figure  humaine  étaient  interdites  à  l'ar- 
tiste, qui  ne  devait  sous  aucun  prétexte  paraître  faire  concurrence 
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aux  sujets  de  M.  Bida.  Il  avait  donc  à  rester  dans  le  champ  assez 
limité  de  l'ornementation  symbolique.  Une  seule  fois,  au  début  de 
l'Évangile  de  saint  Matthieu,  il  a  employé  la  tête  humaine  pour  re- 
présenter l'ange  qui  est  l'attribut  de  cet  évangéliste,  comme  le  lion 
est  celui  de  saint  Marc,  l'aigle  celui  de  saint  Jean  et  le  bœuf  celui 
de  saint  Luc,  — décomposition  des  chérubim,  du  tétramorphe  d'Ézé- 
chiel,  —  symbole  du  septentrion,  du  midi,  de  l'orient,  de  l'occi- 
dent, selon  les  uns,  —  emblème  de  l'intelligence,  de  la  force,  de  la 
lumière,  du  travail,  selon  les  autres,  —  en  réalité,  importation 
étrangère,  réminiscence  de  la  captivité,  souvenir  des  martichoras 
assyriens,  dont  nous  possédons  de  si  beaux  spécimens  au  musée  ni- 
nivite, 

M.  Rossigneux  a  mis  sept  années  à  parfaire  son  travail;  son 
œuvre  n'est  point  comparable  à  celle  de  M.  Bida,  elle  n'en  est 
pas  moins  extrêmement  intéressante  à  étudier.  Les  difficultés  nais- 
saient à  chaque  chapitre,  et  semblaient  se  répéter  incessamment; 
l'artiste  a  voulu  rester  orthodoxe  et  hiératique,  et,  de  même  que  les 
Évangiles  sont  concordans,  il  a  fait  concorder  les  ornemens  en  re- 
produisant quatre  fois  les  mêmes  symboles  sous  des  formes  diffé- 
rentes. C'était  se  créer  des  obstacles  pour  avoir  la  satisfaction  de 
les  vaincre  :  M.  Rossigneux  a  réussi.  Il  a  su  se  tenir  éloigné  de  tous 
les  Heux-communs  dont  les  ornementations  de  livres  nous  ont  donné 
tant  d'exemples,  il  n'a  jamais  emprunté  ses  motifs  de  décoration 
qu'au  texte  même  du  Nouveau-Testament,  et,  de  même  que  M.  Bida 
a  su  tirer  un  admirable  parti  de  la  portion  vivante ,  intellectuelle, 
des  Évangiles  qu'il  avait  à  traiter,  M.  Rossigneux  s'est  excellem- 
ment servi  de  la  portion  matérielle,  qui  seule  lui  fournissait  des 
élémens  plastiques.  Parfois,  avec  un  bonheur  qui  n'est  que  de  l'ha- 
bileté vivifiée  par  la  réflexion,  il  a,  sous  prétexte  de  têtes  de  chapitre 
ou  de  lettres  ornées,  obtenu  de  véritables  petits  tableaux  :  sa  façon 
d'agencer  les  couronnes  d'épines,  de  dérouler  les  anneaux  du  ser- 
pent, de  faire  fleurir  le  lis,  d'égrener  les  perles,  d'incliner  les 
palmes,  de  mêler  les  épis  aux  feuilles  acérées  de  roseaux,  prouve 
un  maître  ornemaniste  rompu  à  tous  les  secrets/le  son  art.  Il  rejette 
l'étoile  des  gnostiques,  l'étoile  à  sept  rayons,  et  adopte  l'astre  à 
cinq  rayons  de  Pythagore;  il  connaît  toutes  les  ressources  de  la  sym- 
bolique religieuse,  science  un  peu  subtile  souvent,  mais  exquise, 
que  les  fervens  du  moyen  âge  pratiquaient  avec  amour  et  dont  nos 
architectes  modernes  ne  savent  plus  le  premier  mot.  Il  n'en  abuse 
pas,  mais  il  s'y  appuie  pour  rajeunir  de  vieux  sujets  et  leur  donner 
une  animation  nouvelle.  Il  fait  ainsi  en  tête  et  à  la  fin  du  chapitre, 
au  commencement  du  premier  verset,  une  sorte  de  commentaire 
emblématique  qui  prépare  à  la  lecture  du  livre,  et  sert  d'introduc- 
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tion  aux  compositions  de  M.  Bicla  :  l'ornemaniste  et  le  peintre  mar- 
chent côte  à  côte;  chacun  d'eux,  restant  dans  la  voie  qu'il  s'était 
tracée,  accentue  le  texte  divin  et  en  fait  ressortir  les  beautés.  La 
gravure  de  ces  ornemens  a  été  confiée  à  M.  Gaucherel,  et  l'on  peut 
dire  que  son  burin  a  été  le  fidèle  interprète  du  crayon  de  M.  Rossi- 
gneux. 

Un  chef-d'œuvre  semblable  ne  pouvait  être  imprimé  qu'avec  un 
caractère  spécial;  ce  caractère,  il  fallait  le  créer.  Les  modèles  ne 
manquaient  pas;  on  pouvait  être  ienté  de  reprendre  les  admirables 
italiques  qu'Aide  Manuce  inaugurait  à  Venise  en  l'année  1500,  et 
qui  avaient  été  gravées  par  François  de  Bologne  d'après  l'écriture  de 
Pétrarque,  caractère  si  beau  que  le  sénat  vénitien,  Alexandre  VI, 
Jules  II  et  Léon  X  en  garantirent  la  propriété  exclusive  au  grand 
imprimeur;  mais  on  voulait  faire  un  livre  essentiellement  français. 
Pendant  qu'Aide  donnait  ses  éditions  italiques,  que  les  Allemands  im- 
primaient en  gothique,  Henri  Etienne  publiait  à  Paris,  en  1508,  le 
Quintuplex  psalterium  en  caractères  romains,  et  fixait  ainsi  la  lettre 
typographique  adoptée  par  la  France;  il  y  avait  donc  une  sorte  d'a- 
mour-propre national  à  retourner  vers  nos  origines  et  à  s'y  mainte- 
nir. On  prit  les  plus  beaux  spécimens  que  l'on  put  trouver,  depuis  le 
plus  petit,  qui  est  la  nomparcille,  jusqu'au  plus  fort,  qui  est  le  gros- 
canoiVy  à  l'aide  de  la  photographie,  on  agrandit  les  uns,  on  diminua 
les  autres,  de  façon  à  les  réduire  tous  à  un  type  uniforme.  Puis,  les 
modifiant,  les  dessinant  lettre  à  lettre,  on  finit  par  déterminer  Yœîl 
du  caractère  que  l'on  a  employé;  il  devait  être  à  la  fois  gras  et  lé- 
ger, remplir  la  page  et  ne  point  la  charger,  satisfaire  le  regard  et 
ne  point  l'étonner  par  des  ornemens  superflus;  lorsque  le  type  fut 
définitivement  arrêté  et  tracé  par  M.  Rossigneux,  on  grava  une 
planche  de  cuivre  représentant  un  feuillet  des  futurs  Evangiles  ;  on 
put  se  rendre  compte  de  l'efiet  obtenu,  il  était  satisfaisant.  On 
procéda  dès  lors  à  la  confection  des  poinçons,  opération  délicate  et 
méticuleuse  qui  fait  grand  honneur  à  M.  Viel-Gazal.  Le  caractère 
quil  a  gravé  est  de  toute  beauté  :  il  a  une  ampleur  et  une  élégance 
qu'il  est  difficile  de  trouver  réunies  à  un  tel  degré;  je  regrette  que 
l'excellent  graveur-typographe  n'en  ait  point  marqué  une  lettre  quel- 
conque d'un  signe  particulier,  comme  l'Imprimerie  nationale  barre 
ses  /  du  petit  trait  que  chacun  connaît.  Je  regrette  aussi,  —  et 
ceci  s'adresse  aux  éditeurs,  —  que  l'on  n'ait  point  adopté  l'ortho- 
graphe moderne;  elle  a  sur  l'orthographe  ancienne  un  avantage  con- 
sidérable :  elle  est  phonétique.  C'est  à  mon  avis  une  recherche  un 
peu  puérile  d'archaïsme  d'employer  Vo  et  non  pas  Va  dans  les  impar- 
faits; apercevoir  et  apercevoit  n'ont  pas  le  même  son  et  ne  doivent 
pas  s'écrire  de  la  même  manière.  C'est  là  une  vieille  mode,  à  laquelle, 
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je  le  sais  bien,  les  bibliophiles  aiment  à  sacrifier,  et  qui  devrait  être 
mise  de  côté,  car  elle  n'a  plus  qu'une  valeur  historique.  La  révolu- 
tion introduite  dans  la  prononciation  française  par  la  cour  italienne 
de  Marie  de  Médicis  n'avait  aucune  raison  d'être  :  elle  a  substitué 
le  son  ai  au  son  oi  dans  presque  toutes  les  finales,  elle  a  eu  ce  ré- 
sultat ridicule  de  supprimer  définitivement  le  féminin  légitime  du 
mot  roi,  et  de  nous  donner  à  la  place  le  mot  reine,  vocable  bâtard 
qui  n'est  ni  français  ni  italien;  mais  cette  révolution  est  accomplie, 
acceptée ,  elle  est  si  profondément  entrée  dans  nos  mœurs  que  l'on 
prêterait  à  rire  si  l'on  disait  :  les  François  combattaient  les  Anglois; 
dès  lors,  à  quoi  bon  l'écrire  et  ne  pas  mettre  l'orthographe  en  rap- 
port direct  avec  la  prononciation  actuelle? 

Pendant  que  l'on  gravait  les  planches,  les  ornemens,  les  carac- 
tères, on  fabriquait  le  papier  avec  des  chiffons  de  pur  fil,  en  hol- 
lande et  à  la  forme;  on  s'assurait  par  les  élémens  constitutifs  de  la 
pâte,  par  les  procédés  du  blanchiment  soustrait  à  toute  intervention 
chimique,  qu'il  présenterait  des  conditions  de  beauté,  de  résistance, 
de  solidité  et  de  durée  qui  le  rendraient  égal  à  ce  fameux  papier 
canonge  dont  Rabelais  parle  au  IV'^  livre  de  Pantagruel.  On  s'oc- 
cupait aussi  à  composer  l'encre;  tout  en  réagissant  contre  certains 
imprimeurs  de  nos  jours,  qui  ont  la  fâcheuse  habitude  de  n'em- 
ployer que  des  encres  grises,  peu  visibles,  mal  détachées  sur  le 
blanc  des  pages,  il  fallait  éviter  d'avoir  ces  encres  noires,  trop 
épaisses,  qui  bavent  autour  du  caractère  et  le  cernent  d'un  contour 
jaunâtre,  désagréable  et  papillotant  aux  yeux.  Après  plusieurs  es- 
sais, l'on  a  obtenu  une  encre  d'un  ton  riche  qui  s'harmonise  avec 
la  nuance  du  papier  et  donne  à  la  lettre  un  relief  très  accentué. 

Ce  fut  à  l'imprimerie  de  M.  Claye,  —  dont  il  est  superflu  de  par- 
ler aux  lecteurs  de  la  Revue,  —  qu'échut  le  périlleux  honneur  de 
mettre  sous  presse  ce  livre  exceptionnel.  M.  Yiel-Cazal  surveilla  lui- 
même  l'emploi  des  caractères  qu'il  avait  gravés.  Il  faudrait  s'adres- 
ser à  des  gens  du  métier  et  en  être  soi-même  pour  expliquer,  pour 
faire  comprendre  l'ordre  tout  spécial  de  difficultés  qu'on  eut  à  sur- 
monter. Le  tracé  du  double  filet  rouge  qui  sertit  chaque  page,  l'o- 
bligation de  réserver  la  place  mathématiquement  précise  destinée 
aux  ornemens  dont  le  texte  est  embelli,  la  nécessité  d'obtenir  un  re- 
gistre irréprochable,  c'est-à-dire  de  faire  en  sorte  que  chaque  ligne 
du  recto  tombât  exactement  sur  la  ligne  correspondante  du  verso, 
constituaient  autant  d'obstacles  qui  furent  vaincus  avec  une  habileté 
sans  pareille;  M.  Viel-Gazal  resta  trois  ans  sur  la  brèche,  à  la  tête  du 
petit  bataillon  qu'il  commandait,  et  grâce  auquel  il  a  remporté  une 
véritable  victoire  typographique.  La  correction  m'a  paru  irrépro- 
chable. J'ai  vainement  cherché  ces  fautes  fâcheuses  qui  semblent  se 
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glisser  subrepticement  dans  les  livres  les  plus  sévèrement  épluchés  : 
je  n'en  ai  point  trouvé.  Je  n'ose  affirmer  cependant  qu'il  n'en  existe 
pas,  car  les  écrivains  sont  en  général  les  plus  pitoyables  correcteurs 
d'épreuves  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Gela  se  conçoit,  leur  esprit 
va  plus  vite  que  leurs  yeux;  au  lieu  de  lire  la  lettre,  ils  lisent  le  mot 
et  bien  souvent  la  phrase.  Un  bon  correcteur  au  contraire  lit  la  lettre, 
tout  en  tenant  compte  du  mot,  au  sens  absolu  et  au  sens  relatif.  Il  doit 
en  même  temps,  d'un  seul  coup  d'œil,  lire  au  point  de  vue  particu- 
lier, au  point  de  vue  général,  au  point  de  vue  de  la  correction 
grammaticale,  au  point  de  vue  de  la  correction  typographique;  ex- 
pression vicieuse,  construction  insuffisante,  lettre  brisée,  ponctua- 
tion omise,  accord  erroné,  rien  ne  doit  échapper  à  sa  sagacité  et  à 
son  attention.  Les  bons  correcteurs  sont  rares,  fort  rares,  et  leur 
influence  sur  la  formation  de  la  langue,  sur  la  détermination  des 
règles  admises,  a  été  bien  plus  importante  [qu'on  ne  le  soupçonne. 
L'ennemi  qu'ils  pourchassent  sans  cesse ,  et  que  le  public  appelle  du 
nom  générique  de  faute  d'impression,  est  bien  subtil;  il  échappe  sou- 
vent à  toutes  les  recherches  et  frappe  les  regards  dès  que  l'on  ne 
peut  plus  l'atteindre.  Des  fautes  d'impression  ont  eu  parfois  des 
résultats  singulièrement  graves,  et  une  erreur  de  ce  genre  a  com- 
promis le  salut  des  empires  (1). 

L'impression  des  gravures  à  l'eau-forte  et  celle  des  ornemens  en 
taille-douce,  qui  ont  nécessité  un  outillage  spécial,  a  été  faite  dans 
les  ateliers  de  M.  Salmon.  Dans  le  principe,  chaque  ornement  avait 
été  gravé  sur  une  planche  particulière  que  l'on  n'avait  plus  qu'à 
appliquer  à  la  place  réservée  de  la  feuille  imprimée.  On  reconnut 
promptement  l'inconvénient  de  ce  procédé  :  le  biseau  de  la  plaque 
d'acier  laissait  sur  le  papier  une  trace  ineffaçable  qui  compromet- 
tait la  beauté  du  tirage.  On  détruisit  ces  planches  partielles,  et  les 
ornemens  d'une  même  page  furent  gravés  sur  une  planche  d'a- 
cier plus  grande  que  le  format  du  livre  :  de  cette  façon  nulle  em- 
preinte parasite  n'était  à  redouter;  mais  on  ne  pourra  jamais  imagi- 
ner ce  qu'il  fallut  de  soins  et  d'inventions  ingénieuses  pour  établir 
des  points  de  repère  certains  qui,  tout  en  tenant  compte  du  retrait 
du  papier,  permettaient  de  retrouver  toujours  l'endroit  précis  où 


(1)  M  A  l'époque  où  Napoléon  fondait  de  gigantesques  projets  sui"  son  alliance  avec 
Tempereur  Alexandre,  le  Moniteur  ou  le  Journal  de  l'empire  publia  dans  ce  sens  un 
article  où  il  était  dit,  en  parlant  de  deux  puissans  monarques  :  «  Ces  deux  souverains, 
dont  l'union  ne  peut  être  qu'invincible.  »  Les  trois  dernières  lettres  du  mot  union  ayant 
été  enlevées  pendant  l'impression,  il  resta  le  mot  un,  et  l'empereur  de  Russie  lut  avec 
indignation  cette  phrase  du  journal  :  «  Ces  deux  souverains,  dont  l'un  ne  peut  être 
qu'invincible.  »  L'erratum  du  numéro  suivant  lui  parut  une  nouvelle  injure.  »  Histoire 
de  l'Imprimerie,  par  M.  Paul  Dupont,  t.  II,  p.  395. 
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l'ornement  devait  être  posé.  En  regardant  ces  feuilles  irréprochables 
pour  lesquelles  l'impression  typographique  et  l'impression  en  taille- 
douce  ont  fait  de  véritables  tours  de  force,  il  est  difficile  de  com- 
prendre que  chacune  d'elles  a  subi  trois  trempages,  a  passé  huit 
fois  sous  la  presse  et  a  été  manipulée  trente-deux  fois  par  les  ou- 
vriers. On  a  établi,  à  l'ateher  même  de  M.  Salmon,  un  calcul  qu'il 
est  intéressant  de  faire  connaître,  car  il  démontrera  l'importance  de 
l'œuvre  :  si  les  eaux-fortes  et  les  ornemens  en  taille-douce  n'avaient 
été  tirés  que  sur  une  seule  presse,  il  n'eût  pas  fallu  moins  de  cin- 
quante ans  pour  mener  ce  travail  à  bonne  fin. 

Tout  est  terminé  aujourd'hui;  ce  livre,  pour  lequel  tant  d'arts 
divers  se  sont  fraternellement  associés,  vient  de  paraître.  Il  peut 
prendre  rang  à  côté  des  chefs-d'œuvre  que  les  âges  précédens  nous 
ont  légués.  Je  sais  qu'un  exemplaire  a  été  envoyé  à  l'exposition  de 
Vienne;  il  y  fera  bonne  contenance  et  honorera  notre  pays.  On 
pourra  mettre  en  parallèle  ce  qui  sort  des  meilleures  presses  d'An- 
gleterre et  d'Allemagne;  on  pourra  fouiller  dans  les  bibliothèques, 
chercher  sur  les  rayons  réservés,  ouvrir  l'armoire  où  les  incunables 
dorment  sous  clé,  on  ne  trouvera  rien  d'analogue  à  cet  ensemble  où 
tout  a  été  combiné,  pondéré,  exécuté  de  façon  à  obtenir  une  œuvre 
absolument  unique  jusqu'à  ce  jour.  Autrefois,  à  l'époque  des  ju- 
randes et  des  corporations,  on  n'arrivait  au  grade  de  maître  qu'a- 
près avoir  fait  ce  qu'on  nommait  le  chef-d'œuvre;  la  maison  Hachette 
vient  de  confirmer  d'une  façon  éclatante  les  lettres  de  grande  maî- 
trise qu'elle  possédait  depuis  longtemps.  Plus  d'un  bibliophile,  en 
voyant  ces  amples  marges,  ces  larges  fonds,  en  faisant  vibrer  sous 
ses  doigts  ce  papier  solide  et  sonore,  en  examinant  à  la  loupe  ce 
caractère  qui  a  la  netteté  d'un  camée  antique,  en  suivant  de  l'œil  la 
fine  régularité  des  filets  rouges,  en  comparant  la  diversité  des  orne- 
mens, qui  se  reproduisent  sans  se  répéter,  en  cherchant  une  erreur 
dans  le  travail  de  la  pointe  qui  a  dessiné  les  eaux-fortes,  en  admi- 
rant les  compositions  ingénieuses,  variées  et  charmantes  de  M.  Bida, 
se  souviendra  de  la  phrase  dont  le  père  Lelong  a  honoré  la  Bible 
publiée  en  15Z|0  par  Robert  Estienne  :  «  opus  sane  in  arte  typogra- 
2}hica,  si  unquam  fuit,  perfectum-,  c'est  sans  contredit,  dans  l'art 
typographique,  un  ouvrage  parfait,  si  jamais  il  en  fut.  )> 

Maxime  Du  Camp. 


DES 


CARACTERES  DU  LUXE 

DANS  LA   SOCIÉTÉ   MODERNE 


I.  Notre  ennemi  le  luxe,  par  M.  Nadault  de  Buffon,  1  vol.  —  II.  Les  Temps  nouveaux,  pax 
le  même,  1  yol.  —  III.  La  Restauration  de  la  France,  par  M.  A.  de  Margerie. 


De  tout  temps,  d'honnêtes  esprits,  de  judicieux  observateurs,  sans 
parler  de  ceux  qui  ne  cherchaient  là  qu'un  texte  de  déclamation, 
se  sont  élevés  contre  les  mauvaises  mœurs  et  les  abus  du  luxe. 
Comment  aurions -nous  échappé  à  de  telles  censures,  auxquelles 
nous  n'avons  que  trop  prêté  dans  la  période  qui  vient  de  s'écouler? 
L'exemple  est  venu  trop  souvent  de  l'état.  Sans  prendre  à  la  lettre 
la  comparaison,  moins  exacte  qu'humiliante,  entre  la  Rome  des  cé- 
sars et  le  Paris  de  notre  temps,  entre  le  développement  extrême  des 
travaux  publics  sous  le  second  empire  et  le  panem  et  circenses  du 
peuple-roi,  et  malgré  tout  ce  qu'il  y  a  de  digne  d'approbation  dans 
certains  embellissemens  qui  ont  profité  le  plus  souvent  aux  popu- 
lations, nul  doute  qu'une  part  trop  grande  n'ait  été  donnée  au  faste. 
On  peut  s'applaudir  de  la  création  des  promenades  à  la  fois  salubres 
et  splendides  qui  environnent  la  capitale,  et  en  général  de  la  trans- 
formation du  vieux  Paris;  rien  ne  justifie  l'éclat  dispendieux  de  cer- 
taines constructions  non-seulement  au  centre,  mais  dans  toute  l'é- 
tendue du  territoire. 

L'excès  du  luxe  se  trahissait  d'une  manière,  selon  nous,  plus  fâ- 
cheuse dans  une  certaine  conception  d'ensemble.  On  a  trop  souvent 
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mis  en  avant  l'idée  de  faire  de  ce  Paris  transfiguré  le  rendez-vous 
européen  de  tous  les  plaisirs,  une  sorte  de  caravansérail  cosmopo- 
lite. Cette  grande  ville  aura  toujours  assez  par  elle-même  ce  carac- 
tère. Nulle  cité  au  monde,  depuis  trois  siècles  au  moins,  ne  lui  dispute 
ce  rôle  et  ce  renom  d'hôtellerie  de  l'Europe.  C'est  un  honneur  et  un 
avantage  dont  il  ne  faut  pas  abuser.  L'histoire  nous  a  plus  d'une 
fois  montré  quel  est  le  sort  de  ces  villes  toutes  de  luxe  dont  la  des- 
tination trop  spéciale  est  de  faire  le  bonheur  des  étrangers.  Prodi- 
guant pour  eux  leur  beauté  vénale,  elles  ne  s'appartiennent  pas  à 
elles-mêmes,  ou,  si  l'on  veut  une  comparaison  plus  honnête,  elles 
ressemblent  à  ces  hôtes  qui  pour  mieux  recevoir  leurs  invités  se 
mettent  à  la  gêne.  Ceux  des  habitans  qui  peuvent  faire  les  frais  du 
luxe  le  trouvent  à  portée  comme  à  profusion;  la  masse  de  ceux  qui 
sont  réduits  à  se  contenter  du  nécessaire  et  d'un  modeste  superflu 
paie  la  rançon  de  l'universelle  cherté,  et  ce  ne  sont  pas  d'ordinaire 
les  industries  les  plus  intéressantes  qui  s'enrichissent  de  cet  or  ré- 
pandu à  pleines  mains  par  l'opulence  oisive  et  dégagée  de  tout  frein. 

11  faudrait  de  même,  pour  le  luxe  privé,  distinguer  entre  ce  qui 
fut  le  résultat  naturel  de  la  richesse  nationale  et  ces  excès  qui  n'é- 
taient que  le  contre-coup  du  mouvement  fiévreux  de  la  spéculation. 
Le  mauvais  luxe  suit  le  jeu,  l'agiotage,  comme  l'ombre  s'attache  au 
corps.  Quelque  chose  de  ce  qui  eut  lieu  à  l'époque  du  système  de 
Law  s'est  renouvelé  de  nos  jours;  les  affaires  factices,  l'excès  du 
papier,  les  coups  de  bourse,  ont  été  accompagnés  d'un  goût  non 
moins  passionné  pour  les  recherches  de  la  vie  brillante.  C'est  l'effet 
constant  des  gains  faciles  de  provoquer  l'impatience  de  jouir,  qui  à 
son  tour  pousse  à  tenter  les  hasards  de  la  fortune. 

Tant  que  l'empire  a  duré,  l'observation  satirique  s'est  emparée  de 
ces  travers  et  de  ces  vices  pour  les  peindre  et  pour  les  châtier.  La 
question  d'argent,  comme  on  disait,  et  le  luxe  de  mauvais  aloi  ont 
défrayé  la  scène  pendant  plusieurs  années.  Des  voix  plus  graves  se 
sont  mêlées  avec  autorité  à  ces  railleuses  et  quelquefois  pathétiques 
censures  :  des  magistrats  éminens  venaieiit  dénoncer  avec  une  éner- 
gie solennelle  les  inquiétans  progrès  de  la  maladie.  îDans  un  dis- 
cours qui  tenait  de  la  mercuriale  et  de  la  boutade,  un  célèbre  pro- 
cureur-général ne  se  bornait  pas  à  rudoyer  l'excentricité  de  certaines 
toilettes  aux  dimensions  exagérées  ;  il  accusait  les  côtés  plus  graves 
d'une  situation  créée  par  l'amour  des  jouissances  et  par  une  éniu- 
lation  vaniteuse,  les  scandales  domestiques  qui  en  furent  plus  d'une 
fois  la  conséquence,  le  ton  donné  à  la  mode  par  des  courtisanes  qui 
étalaient  dans  tous  les  lieux  publics  leur  luxe  effronté,  et,  comme 
l'exemple  tend  plus  souvent  à  descendre  qu'à  remonter,  les  classes 
inférieures  s'efforçant  d'imiter  les  hautes  classes  «  par  esprit  d'éga- 
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lité.  »  Toute  la  Vieille  censure  du  luxe  était  comme  enfermée  là  en 
quelques  lignes. 

Cette  éternelle  question  du  luxe,  que  chaque  siècle,  en  la  repre- 
nant à  son  compte,  marque  de  son  empreinte  particulière,  se  rani- 
mait aussi  sous  d'autres  formes,  dans  des  livres,  dans  des  opuscules 
éphémères  et  dans  la  presse,  où,  prenant  une  couleur  politique, 
elle  servait  de  prétexte  à  des  éloges  et  à  des  critiques  du  gouver- 
nement. Que  d'apologies  optimistes  et  de  pamphlets!  Au  point  de 
vue  économique  ou  moral,  que  de  thèses  contradictoires!  Quel  choc 
d'argumens  qui  s'entre-croisaient ,  rarement  nouveaux,  mais  ra- 
vivés par  l'à-propos!  Gomme  il  était  facile  de  voir  par  certains 
panégyriques  à  outrance  que  le  Mondain  de  Voltaire  a  laissé  une 
postérité  nombreuse  de  disciples ,  moins  modérés  que  le  maître  ! 
Heureuse  confiance  d'écrivains  qui  prenaient  bravement  parti  pour 
un  luxe  d'une  valeur  morale  des  plus  contestables  !  Ils  tiennent 
pour  excellent  que  le  riche  dépense  beaucoup,  n'importe  comment, 
pourvu  que  ses  fantaisies  coûteuses  fassent  aller  le  commerce  et 
circuler  l'argent.  Il  est  fâcheux  que  notre  temps  ne  permette  pas 
une  telle  quiétude  et  exige  des  riches  un  mérite  plus  sérieux, 
plus  efficace.  Les  gouvernemens  despotiques  s'arrangent  assez  bien 
de  ces  [théories,  d'autant  plus  qu'elles  ont  la  prétention  de  s'ap- 
pliquer aux  dépenses  publiques  comme  aux  dépenses  privées;  les 
sociétés  libres  les  goûtent  peu.  Est-ce  à  dire  que  les  censures  qui 
s'adressent  à  la  société,  et  qui  continuent  à  se  faire  entendre, 
dans  la  pensée  peut-être  trop  fondée  que  nous  nous  sommes  peu' 
corrigés,  soient  elles-mêmes  à  l'abri  de  la  critique?  Nous  pouvons 
énoncer  nos  doutes  sans  qu'on  se  méprenne  sur  notre  but.  On  n'est 
guère  en  effet  tenté  d'être  indulgent  quand  on  songe  qu'il  faut  jus- 
qu'à certain  point  rendre  responsables  de  nos  désastres  les  pro- 
grès d'un  amollissement  égoïste  et  d'une  recherche  trop  exclusive 
des  jouissances  sensuelles.  L'excès  de  sévérité  serait  préférable; 
mais  cette  sévérité  même  ne  saurait  se  passer  de  discernement. 
Nous  craignons  que  la  censure  morale,  dans  les  conditions  où 
elle  continue  à  s'exercer,  n'en  manque  un  peu,  et  que  les  règles 
mêmes  qu'elle  invoque  ne  soient  sur  quelques  points  à  critiquer  ou 
à  modifier.  Lorsqu'elle  n'est  qu'un  écho  affaibli  des  grandes  voix  de 
Lhospital  et  de  Daguesseau,  tient-elle  suffisamment  compte  des  élé- 
mens  nouveaux  de  la  société  moderne?  C'est  ce  que  nous  voudrions 
rechercher,  sans  cesser  de  lui  faire  sa  part,  et  en  nous  demandant 
ce  qu'elle  a  de  fondé  dans  ses  applications  aux  mœurs  du  temps. 
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I. 

On  sait  trop  ce  qu'a  été  le  luxe  antique  pour  que  nous  essayions 
d'en  retracer  le  tableau.  Du  luxe  romain,  on  peut  dire  qu'il  est  un 
monstre  dans  l'histoire.  Les  traits  qu'on  en  cite  tiennent  du  délire. 
C'est  d'ailleurs  d'une  manière  continue  qu'il  exerçait  ses  ravages;  il 
dévorait  des  provinces,  et  mettait  à  son  service  des  légions  d'es- 
claves. Les  Lucullus,  les  Néron,  les  Commode,  les  Héliogabale,  ont 
réalisé  toutes  les  folies  qu'une  imagination  malade  pourrait  prendre 
à  tâche  d'inventer.  Ces  types  éhontés  du  luxe  romain  seraient  à 
tort  considérés  comme  des  exceptions.  Ils  ne  faisaient  que  repro- 
duire dans  une  proportion  agrandie  le  mal  qui  avait  gagné  les  hautes 
classes,  et  qui,  sous  la  forme  de  jeux,  de  distributions  de  vivres  et 
d'argent,  avait  fait  profondément  sentir  ses  effets  jusque  dans  le 
peuple.  De  tels  excès  ébranlaient,  faussaient  tous  les  ressorts  de 
l'état.  Les  vices  privés  devenaient  des  vices  publics,  se  changeaient 
en  vénalité,  en  exactions,  en  oppressions  de  tout  genre.  De  là  les 
efforts  tentés  par  les  lois  somptuaires;  de  là  l'unanime  accord  des 
écrivains  pour  maudire  un  faste  immoral  et  destructeur.  L'expres- 
sion énergique  de  luxus,  luxuries,  bien  mieux  que  notre  mot  de 
luxe,  dont  la  signification  est  si  restreinte  et  parfois  si  vague,  désigne 
tous  les  vices  lâches,  toutes  les  corruptions  sensuelles.  La  philoso- 
phie y  ajoutait  ses  motifs  de  condamnation;  inspirée  du  stoïcisme, 
on  doit  même  dire  qu'elle  les  exagéra.  A  force  de  blâmer  tout  super- 
flu, elle  accuse  d'immoralité  les  premiers  élémens  de  la  vie  civilisée, 
la  monnaie,  le  commerce,  toutes  les  élégantes  recherches,  tous  les 
usages  qui  par  le  progrès  de  l'industrie  tendent  à  se  raffiner.  Peu 
s'en  faut  qu'elle  ne  renvoie  l'homme,  couvert  de  peaux  de  bêtes, 
coucher  à  la  belle  étoile  et  puiser  l'eau  de  la  source  dans  le  creux 
de  sa  main.  Les  poètes,  qui  ne  reculent  devant  aucune  extré- 
mité, n'y  manquent  pas,  et  les  moralistes,  qu'enflamme  un  si  beau 
texte  de  prédication,  donnent  aux  contemporains  des  césars  de  durs 
conseils  qui  risquent  peu  d'être  suivis,  et  qu'eux-mêmes  laissent  dans 
leurs  livres  la  plupart  du  temps. 

Telle  est  la  censure  du  luxe  dans  l'antiquité  :  ses  exagérations 
s'expliquent  par  celles  qu'elle  est  tenue  de  combattre;  elles  s'ex- 
pliquent par  des  théories  morales  qui  prenaient  pour  point  de  dé- 
part ce  principe,  que  l'homme  ne  doit  pas  développer  ses  besoins, 
que  l'état  de  simplicité  primitive  est  la  perfection,  que  dans  cette 
voie  tout  pas  fait  en  avant  est  une  déchéance.  Les  paradoxes  qui 
étonnent  dans  J.-J.  Rousseau  n'ont  pas  d'autre  origine.  Au  fond,  ces 
théories  très  peu  neuves  ne  sont  que  le  lieu-commûn  de  la  sagesse 
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antique.  Elles  ont  fait  école  dans  les  écrivains  du  moyen  âge  et  des 
temps  modernes  jusqu'à  une  époque  assez  récente,  et  il  est  facile 
de  se  convaincre  qu'elles  ont  laissé  des  traces  dans  beaucoup  d'es- 
prits, même  distingués,  de  nos  jours.  Nous  ne  savons  s'il  est  une 
seule  des  nouveautés  commodes  inventées  par  le  génie  moderne  qui 
n'ait,  depuis  la  chute  de  l'empire  romain  jusqu'au  xV^  et  au  xvi'^  siè- 
cle, provoqué  des  anathèmes  de  la  part  des  historiens  et  des  écrivains 
laïques  tout  autant  que  des  prédicateurs.  Il  semble  que  leur  imagina- 
tion reste  sous  le  coup  des  souvenirs  de  cet  ancien  laxe  de  l'Orient  et 
de  la  décadence  romaine,  mêlé  de  cruauté  et  de  débauche,  que  leur 
jugement  subisse  le  joug  des  malédictions  qui  s'étaient  mises  au  ni- 
veau de  ces  criminelles  folies.  Les  moralistes  du  temps  des  empereurs 
n'avaient  guère  d'invectives  plus  fortes  pour  les  raffinemens  les  plus 
coupables  de  la  gourmandise  que  les  honnêtes  partisans  de  la  sim- 
plicité n'en  eurent  pour  l'usage  des  fourchettes,  quand  il  commença 
de  se  répandre.  Dandolo,  homme  d'état  vénitien,  parle  de  la  femme 
d'un  doge  qui  osa  se  servir  de  ces  ustensiles  en  métal  précieux  au 
lieu  de  manger  avec  ses  doigts,  et  qui,  pour  ce  crime  contre  nature^ 
exhalait  de  son  vivant  l'odeur  fétide  d'un  cadavre.  Mêmes  clameurs 
quand  on  invente  les  cheminées  et  quand  les  matelas  sont  substitués 
aux  anciennes  paillasses.  Les  oranges  introduites  en  Allemagne  pa- 
raissent à  Ulrich  de  Hutten  un  raffinement  plein  de  danger.  Il  con- 
damne dans  un  écrit  intitulé  Prœdones  le  commerce  d'importation 
lui-même,  dès  qu'il  cesse  d'échanger  des  objets  de  première  néces- 
sité. Or  qui  ne  sait  qu'il  s'agit  ici  d'un  des  esprits  les  plus  éclairés  du 
temps,  d'un  réformateur  dont  le  défaut  habituel  n'est  pas  l'excès  de 
timidité?  Il  est  vrai  que  la  condamnation  du  luxe  faisait  partie  de  ses 
idées  de  réforme  sociale.  C'est  avec  un  peu  plus  d'apparence  de  rai- 
son, mais  avec  la  même  exagération,  que  l'eau-de-vie  et  le  tabac, 
d'abord  réputés  consommations  de  pur  luxe,  ont  été  l'objet  non- 
seulement  de  censures,  mais  de  proscriptions.  La  chose  alla  même 
fort  loin  pour  le  tabac.  Un  sultan  ordonna  en  1610  que  tout  fumeur 
fût  conduit  en  pleine  rue  et  qu'on  lui  passât  sa  pipe  à  travers  le  nez. 
Cette  justice  turque  fut  dépassée  encore  par  les  ordonnances  mosco- 
vites. Michel  Romanof  défendit  aux  Russes  de  fumer  sous  peine  de 
mort;  plus  tard  la  peine  de  mort  fut  remplacée  par  la  mutilation  du 
nez.  En  162/i,  le  pape  Urbain  VIII  excommunia  tous  ceux  qui  porte- 
raient du  tabac  à  l'église,  et  en  1690  Innocent  XII  renouvela  l'ana- 
thème  contre  quiconque  priserait  dans  le  lieu  saint.  L'idée  somp- 
tuaire  se  complique  ici  sans  doute  du  motif  hygiénique,  et,  pour  le 
tabac  à  fumer,  de  la  crainte  de  l'incendie;  elle  apparaît  seule  dans  la 
prohibition  du  café  en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Allemagne  et  chez 
ces  mêmes  Turcs,  qui  devaient  user  plus  tard  si  largement  de  cette 
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liqueur;  le  sultan  Mourad  IV  commença  par  leur  en  interdire  la  bois- 
son en  1633,  toujours  sous  peine  de  mort.  La  pensée  que  les  mé- 
taux précieux  sont  immoraux  reparaît  dans  une  foule  d'écrits  et  aussi 
d'ordonnances,  en  même  temps  que  la  crainte  de  l'exportation  du 
numéraire  nécessaire  pour  acheter  les  objets  de  luxe  montre  le  pré- 
jugé économique  joint  au  préjugé  moral.  Ces  prohibitions  fondées 
sur  des  anathèmes  prennent  quelquefois  les  apparences  les  plus 
bizarres.  Dans  l'antiquité,  le  législateur  Zaleucus  avait  déci'été 
qu'aucun  homme  ne  porterait  des  anneaux  d'or  ou  des  étoffes  de  Mi- 
let,  à  moins  qu'il  ne  fût  disposé  à  commettre  un  adultère  ou  à  se 
livrer  à  d'infâmes  turpitudes.  Edouard  III  d'Angleterre,  par  un  dé- 
tour non  moins  singulier,  ne  défendit  pas  absolument  à  tout  le 
monde  de  porter  de  l'or,  de  l'argent  et  de  la  soie,  mais  l'interdit 
aux  hommes  d'un  âge  inférieur  à  cent  ans.  La  même  inspiration 
morale,  fortifiée  par  les  mêmes  préjugés  économiques,  fait  le  fond 
de  nos  vieilles  lois  somptuaires.  L'esprit  en  est  tout  romain.  INos 
parlementaires,  préoccupés  des  lois  Oppia  et  Fannia,  se  prennent 
un  peu  pour  des  Gâtons.  Une  pensée  plus  politique  dicte  aussi  les 
ordonnances  et  les  édits  relatifs  au  luxe  dans  notre  ancienne  mo- 
narchie :  ils  ont  pour  objet  de  maintenir  la  hiérarchie  des  rangs.  La 
jalousie  cette  fois  regarde  au-dessous  d'elle;  la  noblesse  ne  pardonne 
pas  à  la  bourgeoisie  de  porter  vair  et  d'avoir  char.  Les  classes  privi- 
légiées se  défendent  de  leur  mieux  contre  l'influence  égalitaire  de  la 
richesse  née  de  l'industrie  à  coups  de  décrets  sur  le  costume,  la 
bonne  chère  et  les  équipages. 

N'est -il  pas  évident  qu'il  y  a  un  véritable  anachronisme  à  ré- 
péter trop  littéralement  ces  antiques  sentences ,  quelle  que  soit  la 
part  de  vérité  qu'elles  mêlent  aux  erreurs  dont  elles  s'inspirent?  Le 
christianisme  lui-même  admet  la  richesse  avec  cette  part  de  repré- 
sentation extérieure  qui  d'ordinaire  l'accompagne.  Il  se  borne  à  impo- 
ser le  détachement  spirituel  et  la  charité,  pour  faire  de  la  pauvreté, 
du  dépouillement  effectif  de  tout  bien,  moins  une  obligation  étroite 
pour  tous  que  le  lot  volontaire  et  méritoire  d'un  petit  nombre.  On 
peut  trouver  bon  et  désirable  qu'un  si  haut  idéal  soit  atteint  par 
de  fortes  et  saintes  âmes,  et  chacun  reste  libre  toujours  de  s'ap- 
pliquer à  lui-même  cette  morale  de  l'absolu  renoncement.  On  ne 
saurait  laisser  entendre  qu'on  la  prend  pour  règle  dans  le  jugement 
que  l'on  porte  sur  les  contemporains.  C'est  une  pente,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  qui  mène  droit  à  la  négation  du  progrès  matériel  et  de 
la  civilisation,  avec  moins  de  profit  pour  la  morale  elle-même  qu'on 
ne  paraît  se  l'imaginer.  Qu'on  cite  tant  qu'on  voudra  certaines  races 
ou  peuplades,  quelques  momens  de  l'histoire,  où  l'on  trouve  un 
certain  degré  de  civilisation  et  de  moralité,  en  l'absence  d'un  grand 
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développement  de  la  richesse  et  de  l'industrie  :  ce  sont  des  excep- 
tions rares  ou  peu  durables;  en  général  l'absence  de  tout  luxe  a 
plutôt  accompagné  l'état  de  misère  et  de  dégradation.  Ces  apologistes 
de  l'état  primitif  oublient  trop  qu'à  rétrograder  vers  la  barbarie 
on  risque  de  perdre  des  vertus  et  de  gagner  des  vices.  On  a  souvent 
cité  le  mot  par  lequel  M.  Royer-Gollard  caractérise  la  méthode  trop 
sommaire  de  couper  le  mal  à  sa  racine  en  supprimant  la  liberté 
humaine  :  il  appelle  cela  «  ramener  l'homme  à  l'heureuse  innocence 
de  la  brute.  »  Je  ne  sais  si  le  terme  d'innocence  s'applique  ici  par- 
faitement; la  brute  humaine  n'a  jamais  été  innocente. 

Dans  des  écrits  très  récens,  on  fait  de  l'immoralité  l'essence 
même  du  luxe,  tellement  que  ce  mot  impliquerait  toujours  une  flé- 
trissure. Sans  invoquer  ici  le  dictionnaire,  je  ferai  remarquer  seu- 
lement que  dans  le  langage  usuel  cette  expression  est  souvent  le 
synonyme  d'un  superflu  qui  n'a  rien  que  d'honorable,  de  recherches 
d'élégance  et  d'art  auxquelles  on  ne  refuse  pas  l'approbation.  Où 
a-t-on  vu  que  les  mots  de  luxe  du  riche,  d'industries  de  luxe,  de 
luxe  public,  présentassent  ce  sens  odieux?  Ce  qui  n'a  pas  changé 
depuis  l'antiquité,  c'est  ce  fait  que  l'abus  qu'on  veut  combattre 
se  caractérise  encore  par  le  même  goût  intempérant  des  raffine- 
mens  sensuels,  par  la  même  ostentation,  tantôt  folle  jusqu'aux 
extravagances  les  plus  dispendieuses,  tantôt  sotte  ou  mesquine.  Il 
faut  le  dire,  ce  travers  a  diminué.  Il  faudrait  un  étrange  oubli  des 
réalités  pour  mettre  en  sérieuse  comparaison  nos  dépenses  les  plus 
folles  avec  ces  développemens  de  faste  inoui  qui  ne  pouvaient  ap- 
partenir qu'à  une  oligarchie  conquérante,  maîtresse  de  l'univers 
mis  au  pillage.  Qu'on  blâme  chez  nous  l'abus  de  la  richesse,  on 
a  cent  fois  raison;  mais  qu'on  sache  que  nous  ne  sommes  que 
des  enfans  en  cette  matière.  Il  n'y  a  pas  un  lecteur  de  Varron,  de 
Pline  l'Ancien  et  de  tant  d'autres  écrivains,  il  n'y  a  pas  un  esprit 
si  peu  versé  qu'il  soit  dans  les  antiquités  romaines,  qui  ne  sache 
que  le  prix  d'un  seul  poisson  de  ces  festins  fameux  suffirait  à  payer 
une  centaine  des  repas  trop  somptueux  qu'on  nous  reproche.  Tel 
vase  murrhin  eût  acheté  une  de  nos  collections  d'objets  d'art.  On 
ose  à  peine  parler  de  la  richesse  de  nos  étoffes  quand  on  songe  à  ces 
tissus  de  pourpre  dont  quelques-uns  valaient  des  millions.  Combien 
y  a-t-il  de  nos  châteaux  qui  supporteraient  le  parallèle  avec  ces  vil- 
las remplies  de  statues?  Nos  parcs  ont-ils  l'étendue  de  ces  vastes 
domaines  livrés  à  l'inculture?  Quelle  figure  font  nos  domestiques  et 
nos  laquais  auprès  de  ces  foules  d'esclaves  formant  d'immenses  cor- 
tèges qui  précèdent  le  riche  romain?  Vous  parlez  des  témérités  de 
notre  scène;  hélas!  elles  ne  sont  que  trop  réelles,  et  ce  n'est  pas 
toujours  la  bonne  volonté  qui  manque  peut-être  pour  égaler  des 
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corruptions  qui  n'ont  point  eu  leurs  pareilles;  mais  qu'y  a-t-il  chez 
nous  de  comparable  à  ces  spectacles  tantôt  inhumains,  tantôt  licen- 
cieux au-delà  de  toute  mesure?  Est-ce  plus  sérieusement  qu'on  rai> 
procherait  ces  impériales  constructions  de  palais  et  de  jardins  qui 
défiaient  la  nature  affrontée  à  dessein,  vaincue  à  grands  frais  par 
l'orgueil  d'un  despote,  et  nos  demeures  princières,  nos  édifices  éle- 
vés par  les  soins  d'une  édilité  qui  vise  à  la  grandeur?  Toutes  ces 
remarques  ne  sont  à  d'autre  effet  que  de  ramener  à  ses  véritables 
proportions  une   question  dont  nous  reconnaissons  l'importance. 
Certes  le  désir  de  paraître,  le  goût  des  jouissances  ruineuses  autant 
qu'immorales,  forment  une  de  ces  plaies  profondes  que  l'on  n'ap- 
prend à  bien  connaître  que  si  on  a  pris  soin  de  la  sonder.  C'est  sur 
la  part  du  mal  qu'il  est  bon  de  ne  pas  se  méprendre.  Le  mauvais  luxe 
reste  ce  qu'il  a  toujours  été,  mais  il  s'est  en  général  modéré  en  se 
divisant,  en  s'éparpillant,  et  ce  que  j'appelle  le  bon  luxe,  au  grand 
scandale  peut-être  de  quelques-uns,  s'est  répandu  dans  la  masse 
sociale  en  s'alliant  de  plus  en  plus  avec  deux  élémens  qui  par  eux- 
mêmes  sont  irréprochables,  l'art  et  l'industrie,  le  beau  et  l'utile. 

Ce  progrès  est  visible  :  pour  en  faire  la  preuve ,  il  faudrait  ci- 
ter tous  ces  objets  que  d'ingénieux  procédés  ont  rendus  plus  com- 
muns, les  miroirs,  les  montres,  les  tapis,  les  pelleteries,  les  vitres, 
la  plupart  des  meubles,  le  papier  peint,  la  soie,  le  savon,  vrai  luxe 
d'abord  comme  la  propreté  elle-même,  le  linge,  qui  manquait  aux 
Romains  couverts  de  pourpre  et  aux  rois  de  France  habillés  de  ve- 
lours. Il  faudrait  y  joindre  une  foule  d'articles  de  consommation  qui 
figurent  sur  la  table  des  classes  moyennes  et  même  inférieures,  le 
vin,  la  plupart  des  fruits  de  nos  desserts,  le  thé,  le  chocolat,  le  café. 
Il  faudrait  y  ajouter  tout  ce  qui  contribue  à  rendre  l'intérieur  ai- 
mable et  plus  hospitalier.  Flétrisse  qui  voudra  ces  raffmemens!  Si, 
laissant  l'abus  pour  songer  à  l'usage,  on  suppute  le  nombre  d'heures 
agréables  que  ces  découvertes,  en  s'unissant  aux  plaisirs  de  la  so- 
ciabilité, ont  préparées  pour  les  générations,  les  peines  charmées,  les 
distractions  innocentes,  l'adoucissement  dans  les  mœurs,  si  l'on  y 
joint  ces  voyages,  à  l'usage  du  riche  seul  autrefois,  aujourd'hui  à  la 
portée  du  pauvre,  ces  produits  de  la  sculpture,  de  la  gravure,  de  la 
photographie,  dont  on  se  plaît  à  ne  voir  que  les  exhibitions  scanda- 
leuses, et  qui  sont  bien  aussi,  dans  l'immense  majorité  des  cas,  une 
source  d'émotions  élevées  et  affectueuses, — si,  disons-nous,  on  fait 
en  pensée  un  tel  travail,  ne  sera-t-on  pas  tenté  de  parler  du  pro- 
grès matériel  sur  un  ton  moins  dur,  ne  sera-t-on  pas  disposé  à  voir 
aussi  ce  qu'il  a  de  conciliable  avec  les  bonnes  mœurs,  qui  s'ac- 
commodent si  bien  d'un  peu  de  bonheur,  difficile  à  concevoir  sans 
une  certaine  part  faite  au  bien-être  matériel  ? 
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Les  mêmes  censeurs  ne  songent  pas  toujours  à  distinguer  le  luxe 
et  la  passion  du  luxe,  l'un  souvent  indifférent,  simple  signe  extérieur 
de  la  richesse,  l'autre,  véritable  idolâtrie  qu'il  faut  combattre,  comme 
aussi  l'excessif  amour  du  bien-être,  qui  peut,  on  l'oublie  trop,  exis- 
ter indépendamment  de  l'abus  de  la  richesse.  C'est  un  goût  qui  peut 
passer  pour  innocent  tant  qu'il  ne  nous  domine  pas,  mais  par  com- 
bien de  liens  secrets  et  puissans  il  tend  à  prendre  possession  de 
notre  âme  et  de  notre  vie!  Cette  séduction,  qui  agit  insensiblement, 
est  bien  dangereuse  pour  l'homme  moderne.  L'industrie  semble 
avoir  pour  tâche  de  le  dispenser  de  la  peine,  de  lui  épargner  tous 
les  chocs  et  tous  les  frottemens  douloureux.  Le  péril  est  d'autant 
plus  grand  que  cet  attachement  aux  aises  personnelles  s'allie  à  des 
sentimens  honnêtes  et  à  des  vertus,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  à  des 
qualités  domestiques.  Le  problème  est  là,  bien  plus  encore  que  dans 
les  écarts  d'un  luxe  immodéré.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  riche  pour 
connaître  ce  genre  de  danger,  pour  être  soumis  à  cette  nécessité  de 
la  lutte  contre  soi-même.  Les  artisans  les  plus  modestes,  pour  peu 
qu'ils  aient,  comme  on  dit,  ce  qu'il  leur  faut,  pour  peu  qu'ils  soient 
convenablement  nourris,  vêtus,  chauffés,  etc.,  peuvent  succomber  à 
l'amollissement  du  bien-être.  La  dernière  guerre  est  loin,  à  cet 
égard,  d'avoir  été  pour  nous  sans  révélation.  C'est  de  ce  côté  sur- 
tout que  nous  voudrions  voir  se  porter  l'attention  des  moralistes. 

Au  point  de  vue  économique,  on  ne  saurait  refuser  au  luxe  mo- 
derne, pris  dans  l'ensemble  des  choses  que  le  mot  embrasse,  ce 
caractère  éminent  de  produire  beaucoup  plus  qu'il  ne  consomme. 
Une  démonstration  quelque  peu  complète  de  cette  vérité  exigerait  la 
statistique  des  produits  variés  se  rattachant  aux  commodités  de  la 
vie  et  à  l'ornementation.  Presque  tous  les  ustensiles  de  l'usage  le 
plus  commun  rentrent  dans  cette  loi;  il  en  faut  dire  autant  de  ce 
qu'on  appelle  en  général  articles  de  Paris.  On  pourra  bien  évaluer 
avec  plus  ou  moins  de  rigueur  le  commerce  européen  d'importation 
et  d'exportation  de  la  soie,  dont  la  France,  en  certaines  années,  fa- 
brique pour  700  millions  de  francs;  on  appréciera  plus  difficilement 
la  valeur  du  capital  énorme  engagé  dans  cette  production  tant  pour 
la  manufacture  que  pour  le  négoce.  On  pourra  bien  faire  de  tels  cal- 
culs pour  l'orfèvrerie,  la  bijouterie,  l'horlogerie,  les  glaces,  les 
fleurs  artificielles,  pour  une  quantité  de  produits  qui  ont  visible- 
ment le  caractère  du  luxe;  ces  calculs  seraient  impossibles  pour 
les  beaux-arts  proprement  dits,  dont  l'œuvre  est  l'objet  de  trans- 
actions individuelles  qui  échappent  à  toute  déclaration  publique,  et 
en  combien  de  cas  encore  vient-on  se  heurter  dans  les  inventaires  à 
des  difficultés  insurmontables  ! 

Dans  la  fortune  publique  des  sociétés  modernes,  la  proportion  des 
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valeurs  de  luxe  tient  une  place  telle  que  cette  fortune  serait  ébran- 
lée tout  entière  par  une  atteinte  tant  soit  peu  profonde  portée  à  la 
masse  ou  à  une  partie  notable  de  ces  productions.  La  raison  en  est 
dans  l'importance  du  débouché,  qui  s'étend  à  presque  toutes  les 
classes  de  la  nation,  intéressées  à  la  fois  comme  consommatrices  et 
comme  productrices.  Tant  que  le  marché  est  restreint,  on  emprunte  le 
superflu  à  l'étranger,  et  il  conserve  avec  la  rareté  du  produit  des  prix 
de  monopole;  les  excessives  jouissances  d'une  minorité  opulente  pour- 
raient alors  être  supprimées  sans  que  la  richesse  et  l'industrie  na- 
tionales en  éprouvassent  une  bien  notable  diminution.  Tout  a  changé 
de  face  aujourd'hui.  Le  caractère  essentiellement  moderne  de  cette 
multitude  d'objets  qui  répondent  en  tout  ou  en  partie  à  des  besoins 
qu'il  faut  bien  mettre  au  compte  du  superflu,  c'est  la  fabrication  en 
grand  ;  elle  les  rend  de  plus  en  plus  assimilables  aux  produits  de 
nécessité  première  ou  de  très  grande  utilité;  c'est  la  consommation 
de  luxe  à  bon  marché,  deux  mots  qui  s'étonnent  de  se  rencontrer 
ensemble.  N'est-ce  pas  là  dans  la  vie  des  peuples  modernes, 
dût-on  s'en  plaindre  quelquefois  au  point  de  vue  de  la  magnificence 
et  du  grand  goût,  un  fait  d'une  étendue  comme  d'une  portée  in- 
calculable, surtout  si  on  se  rend  compte  à  quel  point  la  question 
de  travail  et  de  salaires  s'y  trouve  engagée? 

Est-ce  qu'au  point  de  vue  politique  la  censure  du  luxe  moderne 
peut  se  régler  davantage  d'une  manière  absolue  sur  les  maximes  de 
l'antiquité?  On  nous  dit  qu'il  corrompt,  qu'il  dissout  les  états.  Fort 
bien;  cela  est  toujours  vrai  du  mauvais.  Les  historiens  anciens  ré- 
pètent qu'il  est  incompatible  avec  la  liberté,  je  le  comprends  en- 
core à  merveille.  Dans  l'état  antique,  il  étouffait  les  vertus  civiques, 
tuait  la  vigueur  guerrière,  creusait  un  abîme  entre  les  citoyens.  Cette 
maxime  garde  sa  valeur  pour  les  temps  modernes  dans  la  proportion 
du  prix  que  la  passion  attache  à  ses  coûteuses  satisfactions.  Autre- 
ment n'est-on  pas  autorisé  à  soutenir  que  l'ensemble  des  jouissances 
qui  se  sont  développées  depuis  le  moyen  âge  nous  a  rendu  plus  cher 
un  système  de  garanties  civiles  et  politiques,  auquel  on  devait  tenir 
infiniment  moins  quand  la  vie  était  plus  dure,  quand  la  richesse  pou- 
vait être  atteinte  ou  menacée  sur  moins  de  points?  En  réalité,  la  ri- 
chesse mobilière  et  la  liberté  ont  fait  route  ensemble.  Qu'on  ne  dise 
pas  que  le  même  désir  de  rechercher  la  sécurité  à  tout  prix  pousse  les 
intérêts  à  se  jeter  dans  les  bras  du  despotisme.  Cela  est  vrai  sans 
doute  à  certains  momens;  mais  il  l'est  aussi  que  les  mêmes  causes 
empêchent  de  supporter  indéfiniment  ce  despotisme,  devenu  à  son 
tour  une  cause  d'alarme.  On  revient  par  calcul  à  cette  liberté  qu'on 
avait  conquise  par  intérêt. 

En  résumé,  l'on  pourra  dire  que  la  masse  du  luxe  moderne  est 
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saine,  ce  qui  n'empêchera  pas  d'attaquer  vigoureusement  les  par- 
ties malades  qui  tendent  trop  à  s'étendre  et  à  gagner  tout  le  corps. 
On  reconnaîtra  de  même  que  la  censure  ne  trouve  pas  seulement 
d'aujourd'hui  matière  à  s'exercer.  Elle  se  prolonge  à  travers  les 
temps,  tonnant  par  la  voix  de  la  chaire  et  des  conciles,  s' expri- 
mant par  l'organe  des  philosophes  et  des  poètes,  tantôt  protestant 
contre  des  corruptions  réelles,  tantôt  usant  de  cette  critique  ra- 
dicale qui  s'en  prend  aux  produits,  à  l'industrie,  au  monde  qui 
marche,  n'hésitant  pas  à  sacrifier  le  mouvement  et  l'action  à  la 
crainte  du  moindre  écart,  soit  qu'elle  veuille  soumettre  la  société 
au  niveau  de  cette  égalité  qui  serait  l'abaissement  universel,  soit 
qu'elle  se  propose  de  l'élever  à  cette  mysticité  sublime  qui  n'ap- 
partient qu'à  une  élite  d'âmes.  Il  faut  considérer  la  nature  humaine 
comme  un  métal  plus  mêlé.  Prenons  garde  à  ne  pas  briser  la  statue 
parce  que  l'argile  se  mêle  à  l'or  pur. 

II. 

Sous  ces  réserves,  on  ne  saurait  guère  nier  la  réalité  et  les  pro- 
grès du  mal.  La  notoriété  publique  peut  être  invoquée  ici,  et  trouve 
plus  d'une  fois  une  confirmation  dans  les  données  exactes  de  la  sta- 
tistique. Tous  les  observateurs  de  notre  temps  ont  été  frappés  d'une 
baisse  dans  le  niveau  des  idées,  des  sentimens,  du  savoir,  des  lec- 
tures mêmes.  Un  certain  amollissement  a  envahi  les  habitudes'de  la 
vie,  et  la  jeunesse  elle-même  a  montré  pour  le  confortable  une  vo- 
cation précoce  trop  en  rapport  avec  le  goût  des  plaisirs  faciles.  Des 
remarques  d'autant  plus  concluantes  peut-être  qu'elles  sont  plus 
familières  permettent  d'en  juger.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  forme  de 
nos  sièges  et  à  leur  variété  complaisante  pour  toutes  les  attitudes 
que  peut  prendre  le  corps  qui  n'ait  accusé  la  passion  du  commode 
en  se  prêtant  à  la  satisfaire  par  les  plus  ingénieux  arrangemens. 
Le  vêtement  a  trahi  la  même  préoccupation  de  nous  préserver  contre 
les  moindres  atteintes  de  la  température,  dont  il  suit  toutes  les  va- 
riations et  presque  toutes  les  nuances.  Le  désir  d'être  le  mieux 
possible  en  toutes  les  circonstances  possibles  est  devenu  un  souci 
de  tous  les  instans.  Ce  qui  a  pu  n'être  d'abord  que  du  laisser-aller 
est  devenu  chez  beaucoup  un  parti-pris  systématique.  La  vie  leur  a 
paru  un  jeu  de  dupe  quand  on  n'en  tirait  pas,  sinon  la  plus  grande 
somme  de  plaisirs,  du  moins  la  plus  petite  somme  de  peines.  Com- 
bien transportent  ce  genre  de  calcul  dans  les  fonctions  administra- 
tives! Combien  se  sont  dit,  sans  même  prendre  trop  de  soin  d'en 
faire  mystère,  qu'il  fallait  se  proposer  d'accomplir  sa  tâche  et  de  ga- 
gner son  argent  au  prix  des  moindres  efforts  !  Quel  encouragement 
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ne  trouve  pas  dans  cette  disposition  paresseuse  l'esprit  de  rou- 
tine, ce  fléau  de  notre  administration?  Se  fier  au  temps  plutôt  qu'à 
un  énergique  et  intelligent  travail  pour  en  attendre  son  avance- 
ment, n'est-ce  pas  la  devise  avouée  d'un  trop  grand  nombre  de  nos 
fonctionnaires?  Ici,  comme  dans  les  observations  précédentes,  faut-il 
accuser  seulement  et  surtout  les  individus  ?  Tout  responsables  qu'ils 
sont,  l'art  de  mettre  en  jeu  les  stimulans  qui  maintiendraient  et 
développeraient  la  vigueur  intellectuelle  et  morale  ne  manque-t-il 
pas  beaucoup  trop?  Soulever  une  telle  question,  c'est  poser  celle 
de  l'éducation  et  du  système  administratif,  nous  pourrions  dire 
aussi  militaire  de  la  France.  On  ne  louera  jamais  assez  la  bravoure 
de  nos  officiers  et  le  mérite  d'un  grand  nombre  d'entre  eux;  des 
circonstances  récentes  n'ont  pourtant  quejrop  montré  ce  qui  leur 
manquait  en  général  en  fait  de  connaissances;  elles  ont  mis  au  jour 
les  progrès  qu'avaient  faits  dans  ce  corps  d'élite  les  habitudes  de  vie 
facile  et  désœuvrée.  Ce  relâchement,  auquel  on  cherche  à  remédier 
efficacement.  Dieu  le  veuille,  par  le  travail,  les  cours,  les  lectures, 
a  porté  ses  fruits.  La  rapidité,  la  vivacité  bien  connues  de  l'esprit 
français  n'avaient-elles  pas  paru  s'y  être,  dans  une  certaine  me- 
sure, émoussées?  Elles  ne  s'étaient  jamais  vues  certainement  expo- 
sées à  de  si  fréquentes  surprises. 

Ces  faits  et  d'autres  symptômes  du  même  affaiblissement,  consé- 
quence d'un  certain  sybaritisme  de  l'esprit  et  du  corps,  ne  sont  pas 
tous,  il  est  vrai,  dans  une  étroite  dépendance  de  ce  qu'on  appelle 
les  goûts  difficiles  et  les  habitudes  recherchées,  mais  la  plupart  s'y 
rattachent  par  un  lien  facile  à  saisir.  Le  luxe  reprochable,  qui  se 
dérobe,  dit-on,  quelquefois  à  une  définition  rigoureuse,  ne  présente 
pas  moins  à  l'esprit  certaines  idées  parfaitement  claires,  les  raffine- 
mens  sensuels,  les  dépenses  exagérées  qui  en  sont  la  suite,  la  préoc- 
cupation vaniteuse  de  l'opinion,  qu'il  s'agit  de  frapper  par  la  pos- 
session de  choses  rares  et  coûteuses,  à  laquelle  s'attache  une  certaine 
idée  de  distinction.  A  défaut  de  mérite  propre,  c'est  un  plumage 
d'emprunt  par  lequel  on  croit  rehausser  son  importance,  et  il  est 
vrai  de  dire  qu'on  y  réussit  trop  souvent.  On  a  du  luxe  quand  on 
consacre  une  part  trop  grande  de  son  revenu  ou  de  son  capital  à 
des  satisfactions  qui  constituent  un  superflu.  On  a  du  luxe  encore, 
et  même  excessif,  quand  on  se  livre  à  ce  genre  de  passion  sans  rete- 
nue, au  mépris  de  la  morale  ou  des  lois  de  la  raison.  Ces  prodigues 
insensés  qui  mêlaient  des  perles  à  leurs  mets  ou  qui  se  faisaient  servir 
des  langues  d'oiseaux  chanteurs  et  parleurs,  plat  médiocre,  mais  qui 
valait  20,000  francs,  forment  en  ce  genre  le  type  le  plus  complet.  Il 
n'est  pas  besoin  d'en  arriver  là  pour  que  cette  tendance  fâcheuse,  en 
devenant  commune,  produise  des  résultats  physiques  et  moraux  qui 
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ne  sont  autre  chose  qu'une  véritable  décadence.  Il  est  inévitable  que, 
sous  l'influence  d'une  passion  égoïste ,  trop  absorbante  pour  souffrir 
aucune  rivale  et  qui  se  résout  tantôt  en  jouissances,  tantôt  en  cal- 
culs, tout  ce  qu'il  y  a  de  désintéressé,  d'élevé,  de  délicat,  s'abaisse, 
s'altère  de  la  manière  la  plus  sensible.  Où  donc  une  société  qui  n'a 
plus  d'imagination  et  d'émotions  que  ce  qu'elle  en  transporte  dans 
les  affaires,  dans  les  plaisirs,  dans  la  représentation  extérieure, 
dans  l'éclat  factice,  trouverait-elle  place  pour  les  idées  générales  et 
généreuses,  pour  ces  passions  abstraites,  les  plus  grandes,  les  plus 
fécondes  de  toutes,  qui  s'attachent  à  un  idéal  quelconque,  amour 
du  bien  public,  patrie,  religion,  philosophie,  art?  Tout  cela  ne  s'é- 
teint pas  sans  doute,  parce  que  ce  sont  autant  d'élémens  aussi 
vivaces  que  la  nature  humaine;  mais  cela  se  refroidit,  se  rape- 
tisse, se  matérialise.  Non,  sans  doute,  il  ne  s'agit  pas  d'établir  que 
la  société  française  est  en  masse  une  nation  de  spéculateurs ,  de 
joueurs  cupides,  d'hommes  et  de  femmes  ne  songeant  qu'à  vivre 
dans  le  faste  des  appartemens  splendides,  des  dîners  somptueux, 
des  bals  et  des  équipages,  ivres  de  tout  ce  qui  amuse',  flatte  les 
sens,  enchante  l'orgueil;  mais  en  réalité  on  ne  déclame  pas  quand 
on  affirme  l'existence  du  mal,  d'un  mal  assez  grave  pour  devenir  un 
juste  sujet  d'alarmes  aux  yeux  du  moraliste,  de  l'économiste,  de 
l'homme  d'état. 

On  constate  une  diminution  notable  dans  le  nombre  des  mariages 
et  des  naissances.  N'y  a-t-il  pas  entre  ce  fait  évidemment  fâcheux  et 
l'exagération  des  goûts  de  luxe  une  relation  plus  étroite  que  beau- 
coup ne  l'imaginent?  Cette  relation  n'a  rien  de  mystérieux.  C'est  un 
fait  d'expérience  que  la  vie  est  devenue  plus  difficile.  Beaucoup  de 
choses  sans  doute  ont  baissé  de  prix  ou  se  sont  multipliées  de  manière 
à  devenir  accessibles  à  la  masse,  dont  les  ressources  se  sont  accrues. 
On  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  plus  de  gens  qu'autrefois  qui  vivent  dans 
un  état  se  rapprochant  du  bien-être;  l'augmentation  sensible  de 
la  classe  moyenne  en  est  la  preuve  manifeste.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  si  l'on  excepte  les  campagnes,  dont  le  sort  s'est  fort  amé- 
lioré, la  difficulté  de  vivre  s'est  accrue  sur  plusieurs  points  es- 
sentiels par  suite  de  l'augmentation  du  prix  de  certains  objets  de 
première  nécessité,  comme  le  logement,  comme  les  vivres  bien  sou- 
vent, tandis  que  le  revenu  de  quiconque  ne  vend  pas  de  produits 
est  demeuré  stationnaire ,  ou  ne  s'est  pas  élevé  proportionnelle- 
ment. Dans  cette  difficulté  de  la  vie,  il  est  impossible  d'exonérer  le 
luxe  d'une  responsabilité  considérable.  Ceux  qui  ne  le  recherchent 
pas  souffrent  de  cet  enchérissement  qui  en  est  la  conséquence. 
Les  innocens  paient  pour  les  coupables,  ils  subissent  eux-mêmes, 
au  moins  en  partie,  le  joug  des  exigences  qu'ils  n'ont  pas  créées, 
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en  vertu  de  cet.  axiome,  qu'il  faut  être  et  faire  comme  tout  le 
monde.  Le  mariage  est  donc  devenu  en  réalité  plus  difficile  même 
pour  ceux-là,  pour  ces  gens  raisonnables  qui  savent  apprécier  à 
leur  valeur  les  joies  et  les  devoirs  de  la  famille.  On  les  voit  plus 
d'une  fois  reculer  devant  des  charges  auxquelles  ils  craignent  de 
ne  pas  pouvoir  suffire.  Il  en  est  de  même  de  ceux  qui  ne  pensent 
qu'à  leurs  aises  et  à  l'apparence.  La  femme,  a-t-on  dit,  est  devenue 
un  objet  de  luxe,  un  de  ceux  dont  l'entretien  coûte  le  plus.  Con- 
vaincus que  le  mariage  est  fait  pour  rendre  la  vie  plus  large,  pour 
ajouter  à  ses  agrémens,  non  à  ses  devoirs,  et  bien  résolus  à  ne 
pas  augmenter  le  nombre  de  ces  ménages  où  l'apparence  de  ri- 
chesse et  la  gêne  vivent  côte  à  côte,  ils  se  gardent  de  ce  qu'ils  con- 
sidèrent comme  une  folie.  Tous  pourtant  ne  poussent  pas  la  logique 
jusqu'au  célibat;  mais  ils  regardent  les  enfans  comme  un  fléau.  Un 
héritier  unique,  deux  au  plus,  voilà  le  but  de  leurs  calculs.  Les  en- 
fans  en  effet  sont  les  ennemis-nés  des  superfluités  dispendieuses. 
Franklin  a  dit  qu'il  en  coûte  plus  pour  nourrir  un  vice  que  plu- 
sieurs enfans  ;  faut-il  croire  que  de  son  temps  les  enfans  coûtaient 
moins  cher  et  le  vice  davantage?  Je  n'en  sais  rien,  mais  c'est  cer- 
tainement du  principe  qu'il  faut  avant  tout  satisfaire  ses  besoins 
de  plaisir,  de  vie  mondaine  et  de  représentation ,  que  l'on  part 
aujourd'hui  pour  économiser  le  nombre  des  enfans  en  colorant  ce 
calcul  d'un  autre  en  apparence  moins  égoïste,  la  crainte  que  des 
héritiers  plus  multipliés  ne  soient  condamnés  à  déchoir  l  Déchoir, 
c'est-à-dire  n'avoir  pas  la  totalité  de  ce  qu'on  s'est  habitué  à  re- 
garder comme  un  niveau  au-dessous  duquel  il  n'y  a  pas  moyen  hon- 
nêtement de  descendre.  Déchoir  et  ne  pouvoir  plus  vivre,  c'est  pour 
bien  des  gens  avoir  par  exemple  moins  de  quarante  mille  francs  de 
revenu. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  tout  ce  qu'entraîne  d'immoral  la 
stérilité  systématique  dont  les  pratiques  sont  portées  en  ce  moment, 
aux  États-Unis,  trop  souvent  jusqu'au  crime  :  nous  restons  en  France. 
La  France  est  peut-être  le  pays  le  plus  engagé  dans  la  voie  de  la 
stérilité  volontairement  pratiquée,  notons-le,  non  pas,  selon  les 
conseils  donnés  par  Malthus  sous  toute  sorte  de  réserves  morales, 
par  la  classe  pauvre,  mais  par  la  classe  aisée  ou  riche,  au  grand 
préjudice  de  la  puissance  nationale.  La  diminution  dans  l'accroisse- 
ment normal  de  la  population  est  un  mal,  quoi  qu'aient  paru  en 
penser  certains  économistes  qui  semblent  s'affliger  toutes  les  fois 
qu'il  naît  un  homme.  Ce  sont  bien  des  hommes  en  effet  'et  non  pas 
des  enfans  destinés  à  la  mort  que,  selon  les  probabilités,  on  em- 
pêche de  naître.  En  effet,  la  vie  probable  et  la  vie  moyenne  se  sont 
très  sensiblement  accrues.  Pour  parler  le  langage  positif  de  l'é- 
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conomie  politique,  c'est  donc  un  capital  que  l'on  détruit  en  son 
germe.  Le  fait  le  plus  général  aujourd'hui,  c'est  que  l'homme 
produit  plus  qu'il  ne  consomme.  Cette  condition  n'est  -même  pas 
absolument  requise  pour  qu'au  point  de  vue  national  les  naissances 
soient  un  bien.  L'émigration  n'est  pas  un  des  moyens  les  moins 
efficaces  pour  une  nation  ou  pour  une  race  d'augmenter  son  action 
dans  le  monde  :  on  peut  le  demander  à  l'Angleterre,  qui  a  le  capital 
en  abondance,  et  à  l'Allemagne,  qui  ne  le  possède  pas  suffisamment 
pour  féconder  son  agriculture  et  son  industrie.  Où  ne  s'étendent  pas 
la  race  anglo-saxonne  et  la  race  germanique?  Où  ne  rayonne  pas 
l'influence  de  la  mère-patrie,  grâce  à  ces  héroïques  imprudences 
de  procréation  qui  sèment  les  hommes  sur  toute  la  terre  habitée? 
Nos  paysans,  eux  aussi,  se  défient.  Ce  n'est  certes  pas  le  goût  du 
luxe  qui  les  retient,  mais  ils  ne  veulent  pas  morceler  l'héritage.  La 
population  s'arrête  ainsi,  suspendue  dans  son  cours.  Quant  à  nos 
classes  moyennes,  qu'elles  y  songent  :  leur  stérilité  relative  est  un 
dommage  porté  à  elles-mêmes  et  à  la  France,  —  à  elles-mêmes,  car 
il  ne  suffît  pas  que  des  nouveau -venus  s'y  annexent  pour  ainsi 
dire,  il  faut  que  les  générations  s'y  succèdent,  se  transmettant  le 
dépôt  des  aptitudes  héréditaires,  des  lumières,  des  capacités  spé- 
ciales, —  à  la  France,  car  la  meilleure  de  ses  richesses  est  dans  cet 
état-major  de  ses  professions,  de  son  industrie,  de  son  commerce, 
vraie  tète  de  colonne  de  notre  civilisation. 

On  se  plaint  aussi  qu'il  y  ait  accroissement  dans  le  vice,  dans  le 
libertinage.  Le  lien  de  ce  fait  avec  les  tendances  au  luxe  est  ici  en- 
core facile  à  découvrir.  C'est  ce  dernier  qui  est  le  grand  tentateur, 
depuis  ses  plus  petits  degrés,  la  soie,  le  ruban,  le  bijou,  jusqu'au 
riche  ameublement,  à  la  vie  menée  grand  train,  à  la  satisfaction 
des  grossiers  instincts,  à  la  gourmandise,  aux  amusemens  frivoles 
et  corrompus,  aux  toilettes  ruineuses,  à  l'abondance  plantureuse 
dans  la  paresse  sans  bornes.  C'est  un  luxe  aussi  que  la  courtisane 
pour  celui  qui  en  fait  les  frais,  et  il  pèse  lourdement  sur  le  bud- 
get des  familles  et  du  pays.  Assurément  ce  n'est  pas  là  un  fléau 
nouveau  dans  les  sociétés  humaines;  mais  son  accroissement  de- 
puis un  certain  nombre  d'années  ne  fait  pas  doute,  non  plus  que  le 
rapport  qui  lie  le  vice  qui  coûte  cher  avec  les  nouveaux  enrichisse- 
mens  et  le  besoin  de  faire  figure.  L'espèce  parasite  s'est  augmentée 
de  bien  des  variétés.  Les  exigences  se  sont  accrues  avec  le  nombre, 
ce  qui  prouve  que  la  demande  soutient  fortement  l'offre  et  empêche 
la  dépréciation.  Les  industries  qui  répondent  au  mauvais  luxe,  par- 
ticulièrement encouragées  par  une  classe  qui  ne  cesse  d'y  faire  ap- 
pel, et  les  sommes  énormes  qui  vont  s'engloutir  dans  ce  bourbier 
sont  sans  doute  un  mal  incalculable;  il  compte  pour  peu  en  com- 
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paraison  des  forces  morales  qui  s'y  altèrent  et  qui  s'y  perdent. 

On  se  plaint  d'une  augmentation  dans  le  nombre  des  faillites, 
dans  le  développement  excessif  de  l'agiotage,  dans  la  quantité  des 
abus  de  confiance ,  des  vols  qualifiés ,  des  crimes  causés  par  la  cu- 
pidité ,  enfin  des  suicides.  Les  comptes-rendus  des  tribunaux  et  les 
autres  moyens  de  renseignement  donnent  à  connaître  pour  quelle 
proportion  y  entre  la  surexcitation  des  besoins  factices,  et  plus  on 
y  regarde  de  près,  plus  on  voit  que  cette  proportion  est  considé- 
rable. 

On  gémit  enfin  sur  la  décadence  de  l'art.  Il  y  a  eu  des  temps  et 
des  pays  où  une  noble  prodigalité  en  faisait  les  frais,  et  marquait  aux 
artistes  le  plus  haut  idéal  en  réservant  ses  faveurs  aux  plus  grandes 
œuvres.  Tombé  de  ces  hauteurs,  le  luxe,  qui  continue  à  encourager 
certaines  manifestations  inférieures,  si  élégantes  et  séduisantes 
qu'elles  soient,  de  l'art  appliqué  à  l'industrie,  est  devenu  le  mauvais 
génie  de  l'art  pur.  Il  l'a  dirigé  vers  la  spéculation  mercantile .  Il  l'a 
contraint  de  n'avoir  presque  plus  d'emploi  lucratif  que  la  décoration 
de  ses  salons  et  de  ses  boudoirs ,  l'ornement  de  ses  salles  à  man- 
ger, par  ces  représentations  réalistes  qui,  sous  leurs  formes  les  plus 
délicates ,  s'appellent  des  tableaux  de  genre ,  et  sous  les  autres 
formes  plus  grossières  se  réduisent  à  être  l'expression  à  peine  idéa- 
lisée des  sensations  ou  la  reproduction  servile  de  la  nature.  Certes 
on  ne  prétend  pas  que  quiconque  a  du  luxe  agisse  de  cette  façon 
à  l'égard  de  l'art,  et  que  l'art  aujourd'hui  ne  soit  autre  chose  que 
ce  qu'on  vient  de  dire.  Il  ne  s'agit  que  d'indiquer  une  pente  gé- 
nérale qui  vient  du  peu  de  distinction  de  la  plupart  des  enrichis,  et 
de  leur  nombre  trop  grand  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'espérer  que  leur 
goût  soit  celui  d'une  élite.  On  abusait  de  la  noblesse  autrefois  dans 
les  écoles  de  peinture;  on  aimait  mieux  que  l'idéal  fût  un  peu  faux 
que  de  s'en  passer.  C'était  du  moins  la  traduction  des  penchans  éle- 
vés du  goût  public,  qui  semblait  répéter  à  propos  de  certaines  œu- 
vres le  mot  de  Louis  XIV  :  «  éloignez  de  moi  ces  magots!  »  Aujour- 
d'hui on  a  nié  les  genres  pour  avoir  le  droit  de  n'aimer  que  les 
inférieurs.  On  a  couvert  d'or  les  toiles  qui  répondaient  à  ces  goûts, 
il  faudrait  dire  à  ces  instincts  dégradés.  Le  luxe  paierait  sans  doute 
fort  cher  encore  des  tableaux  des  vrais  maîtres  d'autrefois,  s'il  pou- 
vait les  payer.  Pourquoi?  parce  que  cela  est  beau?  non,  mais  parce 
que  cela  est  rare,  rarissime,  comme  certaines  curiosités  bibliogra- 
phiques qui  sont  sans  prix,  et  parce  que  cela  serait  du  plus  grand 
effet  sur  l'opinion. 

Qu'on  essaie  par  exemple  de  nier  que  l'idée  du  luxe  n'ait  joué  en 
littérature  un  rôle  sans  précédent  et  qui,  à  vrai  dire,  remonte  à  plus 
de  vingt  années!  Que  sont,  je  vous  prie,  tels  personnages  des  ro- 
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mans  de  Balzac,  sinon  de  vrais  héros  du  luxe,  amoureux  de  toutes 
les  jouissances,  ambitieux  de  puissance  en  vue  du  plaisir,  ambitieux 
d'argent  et  de  tout  ce  qui  brille?  Ces  personnages  ont  fait  école  à 
leur  tour  dans  la  vie  réelle.  Le  génie,  celui-là  même  qui  parais- 
sait toucher  de  plus  près  aux  régions  lumineuses,  a  payé  tribut  à 
l'industrialisme  littéraire.  L'étendue  exorbitante  des  besoins  aura 
été,  avec  le  développement  illimité  de  l'orgueil,  un  des  grands  signes 
de  ce  siècle. 

On  comprend  que  la  peinture  de  cette  maladie  morale  et  l'idée 
de  la  combattre  aient  tenté  plus  d'une  plume  honnête.  Un  hono- 
rable écrivain,  M.  Nadault  de  Bufibn,  l'a  essayé  plus  directement 
que  la  plupart  et  d'une  manière  plus  complète.  Y  a-t-il  réussi?  Nous 
rendrons  justice  à  ses  intentions,  attestées  par  une  impression  gé- 
nérale de  probité  sincère,  ainsi  qu'aux  bonnes  parties  des  deux 
ouvrages  qu'il  consacre,  l'un  au  Luxe  notre  ennemi,  l'autre  à  la 
réforme  des  mœurs  sous  ce  titre  :  les  Temps  nouveaux.  Les  griefs 
généraux  contre  les  recherches  de  mauvais  aloi  y  sont  bien  résumés 
et  empruntent  de  certaines  démonstrations  puisées  dans  les  faits 
une  nouvelle  force;  mais,  malgré  l'estime  que  ces  ouvrages  inspirent, 
comment  ne  pas  dire  aussi  qu'ils  sont  loin  d'être  à  l'abri  de  la  cri- 
tique ?  Il  y  a  plus  qu'un  défaut  de  composition  dans  cet  abus  de  la 
chronique  scandaleuse,  dans  cette  surabondance  d'anecdotes,  de 
détails,  qui  finissent  par  tomber  dans  la  minutie.  Gela  ressemble 
par  trop  à  un  acte  d'accusation  en  règle  et  en  masse  contre  la  so- 
ciété française,  ou  plutôt,  disons-le,  à  un  réquisitoire.  Comment  ne 
pas  se  dire  aujourd'hui  que  la  lourde  malveillance  de  certains  peu- 
ples étrangers,  qui  n'y  entendent  pas  finesse,  est  toujours  prête  à 
abuser  de  ces  aveux  d'une  nation  qui  s'accuse  avec  la  même  intem- 
pérance qu'elle  met  à  se  vanter?  Un  peu  plus  de  mesure,  de  grâce  ! 
Vous  dites  le  mal,  vous  faites  votre  devoir,  mais  n'en  forcez  pas  le 
tableau  et  dites  aussi  le  bien.  C'est  la  France  qui  fait  les  frais  de 
ces  confessions  publiques  et  de  ces  pénitences  trop  aigries  par  la 
douleur  de  récens  désastres.  Cela  finirait,  songeons-y,  par  l'humi- 
liation d'un  peuple  qui  a  quelques  raisons  pourtant  de  rester  fier. 
Est-ce  bien  la  France  telle  qu'elle  est  que  nous  montrent  de  telles 
enquêtes?  Suffirait-il  d'avouer  de  temps  en  temps  qu'il  y  a  quelque 
contre-partie  honorable  et  des  motifs  de  ne  pas  désespérer  tout  à 
fait?  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  parler  en  face  du  pays  et  de 
l'Europe.  La  noble  convalescente  qui  vient  de  tirer  de  son  travail  et 
de  son  épargne  les  5  milliards  de  l'indemnité  n'est  pas  en  somme 
la  vieille  pécheresse  prodigue  et  débauchée  qu'on  pourrait  croire 
sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelles  descriptions.  Ce  Paris  que  vous  mon- 
trez amolli,  énervé,  il  s'est  défendu,  on  est  bien  obligé  de  l'avouer, 
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il  s'est  défendu  avec  un  courage  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  lui  de  voir 
couronné  de  plus  de  succès,  avec  une  persévérance  que  n'avaient 
pas  lassée  les  privations,  et  qui  n'a  cédé,  en  frémissant,  qu'à  la  fa- 
mine imminente.  De  tels  faits  ne  rachètent  pas  seulement  plus  d'un 
écart,  ils  signifient  peut-être  que,  si  le  mal  qu'on  signale  est  réel, 
il  n'a  pas  corrompu  le  fond  d'une  nation  saine  et  généreuse. 

Les  remèdes  indiqués  par  M.  Nadault  de  Buffon  ne  sont-ils  pas 
tantôt  un  peu  vagues  dans  leur  généralité,  tantôt  par  trop  minu- 
tieux? Soyez  religieux,  soyez  moraux,  c'est  fort  bien  dit,  et  il  faut 
sans  doute  le  répéter,  mais  n'est-ce  pas  une  sorte  de  pétition  de 
principe?  Il  y  a  quelque  illusion  à  croire  que  la  foi  se  ranime  abso- 
lument à  volonté  dans  un  peuple  où  elle  a  fléchi  et  que  la  morale 
elle-même,  qui  dépend  davantage  du  libre  arbitre  de  l'homme, 
n'ait  pas  aussi  ses  conditions  qui  la  font  en  certains  temps  plus  ai- 
sément fleurir  et  lui  viennent  en  aide  par  des  appuis  solides  et 
multipliés.  Nous  vivons  dans  un  temps  dont  la  fatalité  est  que  tout  y 
semble  difficile  pour  les  esprits  sincères,  pour  les  hommes  «  de  bonne 
volonté.  »  On  renonce,  et  c'est  très  bien  vu,  à  imposer  au  luxe  mo- 
derne le  joug  préventif  des  lois  somptuaires.  Nous  sommes  pourtant 
loin  d'être  assurés  que  tous  les  censeurs  du  temps  présent  eussent 
en  cela  la  même  réserve  que  M.  Nadault  de  Bufîbn.  Lui-même  parle 
d'impôts  de  cette  nature,  qu'il  nous  paraît  confondre  un  peu  avec 
ceux  qui,  sans  décourager  la  consommation,  exigent  d'elle  quel- 
ques légers  sacrifices  au  profit  du  trésor  obéré.  Nous  ne  parlerions 
pas  de  certains  remèdes  qu'il  indique  à  côté  d'autres  plus  sérieux, 
s'ils  n'étaient  un  exemple  des  prescriptions  minutieuses  toujours 
chères  à  l'école  réglementaire.  Que  dire  de  ces  fauteuils  monu- 
mentaux sur  lesquels,  pour  restaurer  le  respect  de  l'autorité  pa- 
ternelle, on  inscrirait  le  mot  pater  et  le  mot  mater?  On  perdrait 
son  temps  à  vouloir  réfuter  ces  conceptions  trop  ingénues  et  à 
démontrer  que,  quand  le  respect  existe,  il  n'a  pas  besoin  de  ces 
petits  moyens,  et  que,  lorsqu'il  manque,  ils  sont  impuissans  aie 
rétablir.  Il  est  par  trop  évident  que  ces  meubles  peu  commodes, 
quand  bien  même  ils  auraient  toute  la  majesté  d'un  tribunal,  se- 
raient un  moyen  inefficace  de  restaurer  la  morale.  Il  faut  que  les 
pères  siègent  de  plain-pied  avec  leurs  enfans  et  cherchent  à  se 
faire  respecter  dans  ces  conditions  de  familiarité  forcée  dont  nos 
minces  murailles  et  l'exiguïté  des  logemens  nous  font  une  loi  inévi- 
table,—  preuve  nouvelle  que  tout  est  devenu  difficile  aujourd'hui, 
et  que  la  morale,  au  foyer  .domestique  comme  ailleurs,  est  obligée 
de  se  priver  de  bien  des  prestiges  qui  lui  prêtaient  secours  au- 
trefois ! 

Le  même  fonds  d'idées  et  de  religieuses  espérances  se  retrouve 
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dans  des  leçons  professées  à  la  faculté  des  lettres  de  Nancy  par 
M.  A.  de  Margerie,  et  réunies  sous  ce  titre  :  la  Restauration  de  la 
France.  Nous  aimons  à  reconnaître,  en  laissant  de  côté  quelques 
critiques  secondaii^es,  qu'un  vif  accent  moral  anime  ces  pages  aux- 
quelles ne  manque  même  pas  quelquefois  la  chaleur  d'une  convic- 
tion généreuse.  La  question  du  luxe  y  est  abordée  à  sa  place  et  avec 
plus  de  mesure.  Si  nous  avions  à  indiquer  ici  des  réserves,  elles 
auraient  un  caractère  j)lus  général.  Qu'il  s'agisse  de  corriger  l'abus 
de  la  fortune,  nous  croyons  à  l'efficacité  de  la  religion,  sans  ou- 
blier pourtant  que  les  siècles  les  plus  croyans  sont  loin  d'avoir  été 
exempts  de  pareils  excès;  mais  il  y  aurait  peut-être  lieu  d'observer 
que  la  morale  professée  dans  une  chaire  de  l'état  pourrait  garder 
plus  constamment  le  caractère  philosophique.  N'y  aurait-il  pas  place 
à  remarques  malignes  en  voyant  le  révérend  père  Félix,  dans  ses 
conférences  de  Notre-Dame,  traiter  de  l'économie  politique  et  du 
progrès,  et  l'honorable  professeur  de  Nancy  harceler  l'incréduHté 
de  ses  pressantes  objurgations?  N'oublions  pas  que  Fénelon  et  Bos- 
suet,  deux  évêques,  ont  écrit  des  traités  entiers  de  métaphysique  et 
de  morale  sans  un  seul  appel  direct  à  la  révélation.  Je  n'insiste  pas, 
je  m'en  reconnais  à  peine  le  droit,  ne  me  sentant  pas  moins  de  res- 
pect pour  la  libre  et  complète  expression  des  croyances  que  de  dé- 
sir de  maintenir  la  distinction  entre  les  deux  chaires,  celle  de  la 
prédication  sacrée  et  celle  de  l'enseignement  philosophique.  Sous 
ces  réserves,  qui  ne  touchent  d'ailleurs  en  rien  à  la  question  spé- 
ciale abordée  par  l'auteur  dans  quelques  chapitres  de  son  livre  où 
il  distingue  avec  raison  la  paresse,  la  mollesse,  le  luxe,  la  corrup- 
tion, je  trouve  dans  ses  réflexions  des  choses  justes,  des  vérités  sa- 
lutaires exprimées  sans  dureté. 

La  grande  supériorité  morale  du  passé  sur  le  présent  est  la  pen- 
sée commune  de  tous  les  censeurs  de  la  société  moderne.  La  ques- 
tion qu'ils  tranchent  plus  qu'ils  ne  l'examinent  est-elle  donc  abso- 
lument résolue  dans  le  sens  qu'ils  indiquent  ?  Si  l'on  s'en  tenait  au 
luxe  seul,  un  parallèle  impartial  ne  manquerait  pas,  croyons-nous,  de 
leur  donner  tort.  La  plupart  de  ces  modes  qu'ils  ridiculisent,  de  ces 
abus  dont  ils  se  montrent  si  fort  indignés,  de  ces  prodigalités  immo- 
rales et  ruineuses  qui  leur  semblent  de  scandaleuses  nouveautés,  ont 
reparu  sans  cesse  dans  le  cours  de  notre  histoire  et  ont  eu  à  certains 
momens  un  développement  dont  nous  sommes  loin  d'avoir  l'équi- 
valent aujourd'hui.  S'agit-il  de  l'ensemble  de  ces  corruptions  qu'on 
enveloppe  souvent  sous  le  terme  de  luxe  et  dont  plusieurs  du  moins 
s'en  distinguent  complètement?  C'est  un  problème  bien  autrement 
compliqué.  Faut-il  prendre  parti  entre  les  défenseurs  absolus  du 
progrès,  qui  croient  que  le  présent,  par  cela  seul  qu'il  succède  au 
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passé,  lui  est  supérieur  de  tout  point,  et  les  admirateurs  des  siècles 
écoulés,  pour  qui  le  passé  apparaît  comme  une  religion  indiscutable 
dont  les  ténèbres  ne  cacheraient  pour  ainsi  dire  que  des  vertus? 
Ceux-ci  présentent  la  décadence  de  la  famille,  l'augmentation  des 
adultères,  la  prédominance  générale  dans  les  unions  de  calculs  in- 
téressés, enfin  l'irrégularité  immorale  des  habitudes  et  des  mœurs, 
comme  des  traits  par  lesquels  la  société  actuelle  se  distinguerait 
à  son  grand  désavantage  du  temps  qui  n'est  plus.  Il  n'y  a  pas  une 
seule  de  ces  assertions  qui  ne  soit  contestable.  On  a  pu  soutenir 
au  contraire,  non  sans  vraisemblance,  que  la  vie  aujourd'hui  est 
généralement  plus  rangée.  Le  mariage,  qui,  dans  la  réalité  comme 
dans  la  littérature,  ne  paraît  pas  être  traité  avec  grande  révérence 
par  nos, bons  aïeux,  serait  en  définitive,  malgré  la  part  de  désordres 
dont  nulle  société  n'a  été  exempte,  l'objet  d'un  respect  plus  géné- 
ral. Il  est  difficile  de  ne  pas  accorder  que  l'affection  n'a  jamais  tenu 
autant  de  place  dans  la  famille,  et  le  fait  s'accuse  avec  force,  si 
l'on  se  rend  compte  de  toutes  les  causes  de  froideur  dans  un  si 
grand  nombre  des  familles  d'autrefois.  Elles  envoyaient  l'enfant  en 
nourrice,  la  fille  au  couvent,  un  des  fils  dans  l'armée,  un  autre  dans 
le  clergé,  tandis  que  le  mari  et  la  femme  vivaient  souvent  dans 
des  rapports  voisins  de  l'indifférence.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  fas- 
sions nous-mêmes  ce  que  nous  reprochons  aux  autres  !  Sans  doute 
ce  ne  fut  pas  là,  il  s'en  faut,  tout  le  passé.  Comment  ne  pas  recon- 
naître pourtant  que  cette  image  ébauchée  par  nous  est  ressemblante 
à  bien  des  égards?  Il  y  aurait  d'autres  vertus  sur  lesquelles  nous  ne 
serions  pas  plus  disposés,  au  nom  de  notre  temps,  à  confesser  notre 
infériorité  :  telle  serait  la  charité  par  exemple.  Quand  a-t-elle  été 
plus  répandue,  plus  agissante  ?  Tout  cela  même  admis,  faudi'ait-il  en 
conclure  que  nous  valons  mieux  que  nos  pères?  On  ne  se  rend  pas 
assez  compte  de  tout  ce  qu'implique  de  délicat  et  de  difficile  à  ré- 
soudre une  question  qui  renferme  des  élémens  si  peu  susceptibles 
d'une  rigoureuse  évaluation.  Il  restera  toujours  à  se  demander  si  nos 
vertus  sont  puisées  à  une  source  aussi  haute,  si  dans  la  régularité 
des  habitudes  le  calcul  n'a  pas  la  principale  part,  si  le  vrai,  le  bien, 
le  beau  pour  eux-mêmes,  nous  transportent  au  même  degré,  si  enfin, 
et  sur  ce  point  je  quitterais  la  forme  dubitative  pour  me  résigner  à 
un  aveu  dont  je  ne  me  dissimule  pas  la  portée,  si  la  distinction  du 
bien  et  du  mal  n'a  pas  subi  de  déplorables  éclipses,  trop  souvent  niée 
systématiquement  par  le  crime  et  foulée  aux  pieds  par  la  passion,  qui 
s'est  fait  une  théorie  de  ses  caprices  les  plus  effrénés.  La  statistique 
ne  dit  pas  tout.  Elle  omet  les  vertus  à  côté  des  délits  et  des  crimes 
qu'elle  signale;  elle  passe  sous  silence  les  vices  tant  qu'ils  ne  tom- 
bent pas  sous  le  code  pénal  ;  et  la  meilleure  partie  de  nous-mêmes, 
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celle  qui  réside  dans  les  intentions  et  dans  les  pensées  les  plus  se- 
crètes du  coeur,  lui  échappe  entièrement. 

III. 

Pour  résumer  et  compléter  ces  aperçus,  nous  ajouterons  qu'il  y 
aurait  une  étude  plus  instructive  encore  à  faire  que  celle  qui  s'at- 
tache à  la  quantité  de  luxe  que  la  société  contemporaine  peut  con- 
tenir, ce  serait  de  rechercher  comment  cette  passion  sous  ses  diffé- 
rentes formes  se  répartit  dans  les  diverses  classes.  Il  ne  serait  pas 
malaisé  d'indiquer  les  résultats  probables  d'une  pareille  enquête;  ils 
sont  de  nature  à  provoquer  plus  d'une  réflexion,  et  contrarient  cer- 
tains jugemens  tout  faits. 

Loin  d'admettre  que  le  luxe  ait  augmenté  dans  la  classe  riche,  si 
on  la  compare  à  l'ancienne  société,  on  se  convaincra  qu'il  s'est  mo- 
déré, atténué  sensiblement.  C'est  du  contraire  qu'il  faudrait  s'é- 
tonner. Où  est  la  noblesse  privilégiée?  où  est  la  cour?  où  sont  les 
fermiers -généraux,  les  traitans,  qui  formaient  une  classe  nom- 
breuse? Nos  Turcarets  ne  sont  après  tout  que  des  individus.  On  ne 
verra  se  renouveler,  pas  plus  que  les  circonstances  qui  les  ont  pro- 
duites, les  folies  luxueuses  du  temps  de  Charles  YI  et  d'Isabeau  de 
Bavière,  de  Henri  III  et  de  ses  mignons,  le  faste  inoui  des  favorites, 
la  dépense  plus  que  royale  d'un  Nicolas  Fouquet,  d'une  marquise 
de  Montespan.  On  avouera  que  les  profusions  des  repas  ont  beau- 
coup diminué.  On  ne  connaît  plus  guère  celles  des  parfums,  pous- 
sées jusqu'à  la  manie  la  plus  coûteuse.  Les  ruineux  délires  des 
toilettes  d'autrefois,  l'abus  incroyable  des  bijoux,  des  pierreries, 
des  parures  et  des  perles,  enfin  les  fureurs  du  jeu,  ne  rencontrent 
pas  de  rivalité  sérieuse  dans  noU'e  luxe  contemporain.  On  pourrait 
insister  sur  chacun  de  ces  points.  J'ai  nommé  par  exemple  les  fes- 
tins et  les  excès  de  table.  Qui  voudra  nier  que  nos  aïeux  mangeaient 
et  buvaient  infiniment  plus  qu'on  ne  le  fait  de  nos  jours?  Il  est  rare 
que  ce  genre  d'excès  dépasse  la  période  où  une  jeunesse  souvent 
désœuvrée  jette,  comme  on  dit,  son  premier  feu  dans  une  société 
qui  n'est  peut-être  pas  plus  mauvaise  que  celle  que  fréquentaient  le 
chevalier  de  Gramont  et  ses  amis.  Le  costume  s'est  simplifié  pour 
tous.  Les  grands  seigneurs  aujourd'hui,  s'il  y  en  a  encore,  paient 
leurs  dettes  presque  tous,  et  quand  ils  ne  le  font  pas,  ils  se  gardent 
de  s'en  vanter.  Dans  la  classe  des  nobles  et  des  riches,  on  jette 
moins  l'argent  par  les  fenêtres.  La  majorité  sait  mieux  que  la  plu- 
part des  contemporains  de  Louis  XIY  et  de  Louis  XV  régler  la 
vie  sur  les  ressources  et  se  contenter  d'un  état  de  maison  moins 
éblouissant. 
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Descendez  un  échelon,  arrivez  à  la  classe  moyenne  avec  ses  di- 
vers degrés  :  vous  y  constatez  relativement  au  passé  l'accroissement 
d'un  luxe  trop  souvent  de  mauvais  aloi.  Certes,  dans  cette  classe, 
un  progrès  de  ce  genre  n'est  pas  un  fait  nouveau.  Labruyère  et 
d'autres  écrivains  des  deux  derniers  siècles  l'ont  signalé  avec  insis- 
tance. La  vanité  bourgeoise  ne  date  pas  d'hier;  elle  s'est  encore  ac- 
crue. Elle  suit  du  mieux  qu'elle  peut  la  classe  plus  élevée,  et  n'a 
jamais  eu  tant  recours  à  toutes  les  imitations  qui  donnent  le  men- 
songe des  réalités,  —  imitations  d'or,  de  bijoux,  de  parures  de  tout 
genre,  d'objets  d'art  de  toute  nature  et  de  toute  matière,  simili- 
bronze,  simili-marbre,  etc.  Des  apparences  à  l'infini  composent  ce 
luxe  superficiel,  hâtif,  d'un  goût  douteux.  A  cette  classe  nous  attri- 
buons une  partie  de  ces  scandales  nés  de  l'ambition  de  paraître, 
sans  cesser  de  constater  que  nulle  part  le  travail  et  l'économie  ne 
sont  plus  complètement  et  plus  dignement  représentés. 

Franchissons  encore  un  degré,  parvenons  jusqu'aux  classes  in- 
férieures. Là  non  plus  nous  ne  prétendons  nier  la  part  du  bien, 
l'esprit  de  secours  mutuel,  de  réelles  vertus  surtout  chez  les  ména- 
gères, cet  héroïsme  caché  de  dévoûment,  dont  chaque  année  les 
rapports  sur  les  prix  Montyon  ne  nous  révèlent  qu'une  bien  petite 
partie;  mais  nulle  illusion  à  se  faire  :  c'est  là  surtout  que  le  mal 
sévit.  Qu'on  ne  se  récrie  pas  :  le  luxe  n'est  pas  seulement  dans 
l'éclat  de  la  richesse.  Les  goûts  dont  il  se  compose  se  manifes- 
tent par  toutes  les  consommations  superflues  et  dangereuses,  par 
toutes  celles  qui  absorbent  une  partie  des  ressources  nécessaires  à 
faire  vivre  la  famille.  Où  l'intempérance  a-t-elle  jamais  présenté 
un  plus  effrayant  budget?  Les  sommes  qui  s'engloutissent  dans  les 
spiritueux  vont  croissant  avec  un  vice  qui  gagne  de  jour  en  jour  et 
qui  envahit  jusqu'aux  femmes  dans  plusieurs  de  nos  départemens, 
à  tel  point  que  de  ce  côté,  si  le  mal  ne  s'arrête  pas,  nous  n'aurons 
bientôt  plus  rien  à  envier  à  l'intempérance  britannique,  laquelle  dé- 
pense par  année  près  d'un  milliard  et  demi.  On  a  cent  fois  signalé 
l'habitude  du  lundi  si  enracinée,  qui  entraîne  la  perte  de  plus  d'un 
jour  par  semaine,  et  se  résout  aussi  en  une  considérable  diminution 
du  capital  et  des  salaires.  En  fait  de  consommation  de  vin,  de  co- 
mestibles recherchés,  les  ouvriers  des  grandes  villes  ont  fait  depuis 
vingt  ans  de  véritables  folies.  Ce  n'est  pas  la  masse,  dit-on  :  soit; 
mais  la  fréquence  du  fait  n'est  pas  moins  certaine.  Au  budget  des 
liqueurs  ajoutez  la  dépense  du  tabac.  Les  deux  formes  du  luxe, 
sensualité  et  vanité  coûteuse,  sont  représentées  là  dans  des  propor- 
tions qui  dépassent  toute  mesure.  Le  goût  des  jouissances  s'y  re- 
marque sous  plusieurs  aspects  qu'on  peut  dire  nouveaux.  Les  cafés- 
concerts  sont  devenus  un  besoin  pour  un  grand  nombre  d'ouvriers 
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de  nos  villes;  la  morale  ne  s'en  trouve  pas  mieux  que  l'état  de  leur 
bourse.  Cette  rage  d'amusemens  et  de  plaisirs  remplit  chaque  soir^ 
de  nombreux  théâtres.  Certes  il  faut  des  distractions  à  toutes  les 
classes;  mais  ici  l'excès  frappe  tous  les  yeux.  De  même  tout  n'est 
pas  à  blâmer  dans  les  recherches  qui  tiennent  au  vêtement.  lien 
est  qui  peuvent  être  approuvées,  comme  le  serait  l'instinct  qui  fait 
orner  la  mansarde  nue  et  triste  de  quelque  gravure  ou  de  quelque 
fleur.  La  propreté  du  costume,  la  mise  qui  se  rapproche  de  celle 
du  bourgeois,  passe  aujourd'hui,  le  dimanche  surtout,  pour  faire 
partie  de  la  dignité  de  l'artisan.  Nous  applaudissons  à  ce  progrès 
et  à  l'heureuse  révolution  qui  a  permis  à  l'ouvrière  l'usage  des 
étoffes  nouvelles  et  du  linge.  Le  mal  n'est  pas  là  :  il  est  dans  ces 
appétits  surexcités  qui  développent  dans  cette  classe  la  vanité  et 
la  coquetterie  jusqu'au  vice,  jusqu'au  crime  parfois.  Les  enquêtes 
ne  laissent  à  désirer  aucune  des  lumières  qui  peuvent  éclairer  cette 
plaie  humiliante.  Le  vol,  la  prostitution  par  coquetterie,  sont  des 
fléaux  qu'on  peut  connaître  avec  des  détails  qui  serrent  le  cœur. 
((  Être  domestique,  mère,  on  ne  mange  pas  de  ce  pain-là  dans  ma 
famille!  »  disait  une  de  ces  malheureuses  se  précipitant  dans  le  vice 
tête  baissée;  elle  déclarait  hautement  au  chef  de  bureau  de  la  po- 
lice qu'elle  voulait  la  toilette,  les  plaisirs  et  ne  rien  faire.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  faits  exceptionnels.  On  peut  voir  dans  les  études  de 
M.  Maxime  Du  Camp  sur  Paris  le  progrès  de  ce  mal  et  les  détails 
les  plus  instructifs  sur  le  hideux  contraste  du  luxe  et  de  la  misère 
dans  une  certaine  classe.  Ces  goûts,  dit-il,  persistent  jusque  chez 
de  malheureuses  femmes,  fanées  et  vieillies,  secourues  par  l'assis- 
tance publique.  Elles  n'ont  pas  de  quoi  manger,  mais  elles  portent 
de  faux  chignons;  elles  ne  peuvent  payer  leurs  médicamens,  elles 
trouvent  moyen  d'acheter  de  la  pommade  et  des  jupons  bouffans. 
On  a  remarqué  le  progrès  de  ces  goûts  à  Paris,  à  Lyon,  à  Lille,  dans 
la  partie  féminine  des  populations  ouvrières.  Une  monographie  pu- 
bliée dans  les  Ouvriers  des  Deux  Mondes  sur  les  brodeuses  des 
Vosges  nous  représente  «  l'inconduite  passée  en  habitude  et  l'atnour 
dit  luxe  et  des  plaisirs  comme  dominant  parmi  elles.  » 

La  hausse  trop  soudaine  des  salaires  a  été  une  des  sources  de  ces 
consommations  et  de  ces  folies.  Elle  agit  sur  le  travailleur,  comme 
sur  le  joueur  une  fortune  trop  rapide.  L'accroissement  normal  des 
salaires  est  l'honneur  des  sociétés  modernes,  le  grand  moyen  d'a- 
vancement intellectuel  et  moral  des  artisans.  L'élévation  subite  de 
la  rémunération  quotidienne  leur  fait  perdre  la  tête.  De  là  l'attrac- 
tion exercée  par  les  villes.  Il  s'est  fait  un  absentéisme  d'un  nou- 
veau genre.  Ce  ne  sont  plus  les  nobles  qui  abandonnent  leurs  do- 
maines ruraux  pour  venir  habiter  les  villes,   ce  sont  les  paysans 
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qui  désertent  les  campagnes  pour  se  faire  ouvriers.  Les  périls  mo- 
raux et  politiques  de  ces  grandes  agglomérations,  surtout  quand 
elles  sont  développées  par  des  causes  artificielles ,  n'ont  plus  rien 
à  nous  apprendre.  Gomment  ne  pas  reconnaître  d'ailleurs  que  les 
raisons  du  mal  sont  plus  profondes?  Nous  avons  vu  tant  de  révo- 
lutions !  L'instabilité  générale  a  porté  si  souvent  au  sommet  ce  qui 
était  au  dernier  rang  !  Les  ouvriers  ont  assisté  à  la  fortune  de  tant 
de  parvenus,  soit  du  travail,  soit  du  hasard,  qu'il  serait  extraordi- 
naire que  ces  exemples ,  dont  ils  analysent  mal  les  causes,  ne  les 
eussent  pas  enivrés  !  Qui  contiendrait  l'envie,  la  haine,  la  volonté 
de  jouir  à  tout  prix?  Sera-ce  le  frein  religieux,  les  consolantes  es- 
pérances qui  aident  si  efficacement  à  se  résigner  aux  souffrances 
qu'on  ne  peut  fuir  que  par  l'emploi  des  moyens  illégitimes?  On  sait 
où  en  sont  ces  appuis  moraux  de  l'homme  dans  sa  lutte  contre  lui- 
même.  L'intérêt  bien  entendu,  insuffisant  d'ailleurs ,  est  loin  de  se 
faire  toujours  écouter  dans  la  classe  où  les  instincts  dominent  le 
plus.  Les  théories  d'irresponsabilité,  la  flatterie  organisée  qui  tend  à 
pervertir  tous  les  jours  le  bon  sens  de  cette  classe,  à  lui  donner  une 
idée  chimérique  de  ce  qui  est  réalisable,  à  exagérer  à  ses  yeux  sa 
propre  puissance,  les  utopies  socialistes  qui  représentent  la  société 
transformée  comme  un  paradis  dont  les  jouissances  effaceront  les 
recherches  les  plus  raffinées  de  notre  civilisation,  enfin  je  ne  sais 
quel  rêve  de  luxe  malsain  qui  a  plus  d'une  fois  même  inspiré  les 
crimes  de  scélérats  fascinés  par  de  mauvais  livres  ou  plutôt  empoi- 
sonnés par  l'influence  de  l'air  environnant,  toutes  ces  causes  ont  eu 
et  conservent  une  action  funeste  sur  les  classes  ouvrières.  Aussi  les 
voit-on  fréquemment ,  pour  se  mettre  à  la  poursuite  de  vaines  om- 
bres, abandonner  le  problème  si  net  et  si  précis  qui  se  pose  devant 
elles,  celui  de  leur  amélioration  par  le  travail,  par  l'instruction  bien 
appropriée,  par  l'épargne,  par  le  sage  emploi  des  moyens  de  crédit 
dont  elles  disposent  et  qui  s'accroîtront  en  raison  de  leur  valeur  mo- 
rale et  de  leur  capacité  professionnelle.  Il  est  plus  facile  en  effet  de 
s'élancer  d'un  bond  vers  le  luxe  et  d'en  saisir  quelques  parcelles  que 
deviser  au  solide  bien-être  par  des  efforts- continus;  mais  n'est-ce 
pas  un  des  plus  singuliers  symptômes  d'une  société  'ivrée  à  l'empire 
croissant  de  la  démocratie,  que  ce  soit  aujourd'hui  le  peuple  qui  pa- 
raisse atteint  dans  la  plus  forte  proportion  de  la  vieille  maladie  des 
riches,  des  puissans,  des  heureux  de  la  terre? 

Henri  Baudrillart. 


ASSOCIATION  FRANÇAISE 

POUE  L'AVANCEMENT  DES  SCIENCES 


CONGRÈS    SCIENTIFIQUE    DE    LYON 


Si  la  culture  des  sciences  est  à  toutes  les  époques  un  avantage 
immense  ei  même  une  indispensable  condition  de  prospérité  pour 
les  pays  bien  portans,  elle  devient  à  de  certaines  heures  une  impé- 
rieuse nécessité,  une  chance  de  salut  pour  ceux  qui  sont  malades. 
C'est  une  heureuse  fortune  pour  nous  assurément  d'être  redevenus 
maîtres  de  notre  sol,  mais  la  libération  du  territoire  ne  suffît  pas. 
Il  faut  songer  aussi  à  la  libération  de  l'esprit- public ,  occupé  par 
tant  de  funestes  chimères,  esclave  de  tant  d'instincts  détestables, 
entretenus  par  l'ignorance  encore  plus  que  par  la  passion,  et  qui 
provoquent  des  folies  de  tout  genre  alternant  avec  de  pernicieuses 
langueurs.  Telles  sont  probablement  les  réflexions  qui  ont  sug- 
géré à  la  fin  de  l'année  1871  à  plusieurs  de  nos  savans  la  pensée  de 
fonder  V Association  française  pour  V avancement  des  sciences.  Deux 
de  ces  savans,  Combes  et  Delaunay,  moururent  au  milieu  des  dé- 
marches qu'ils  avaient  entreprises  pour  la  constituer.  MM.  Wurtz, 
Claude  Bernard,  de  Quatrefages,  d'Eichtal,  Broca  et  quelques  autres 
confidens  de  ces  premières  tentatives  les  continuèrent  bientôt  avec 
un  zèle  ardent.  Grâce  à  leurs  efforts,  l'association  fut  définitivement 
constituée  le  22  avril  1872,  et  tint  dès  le  mois  de  septembre  suivant 
à  Bordeaux,  sous  la  présidence  de  M.  de  Quatrefages,  une  première 
session  dont  le  succès  fut  du  meilleur  augure  pour  l'avenir.  Le  con- 
grès de  Bordeaux  ne  procura  pas  seulement  aux  savans  réunis  dans 
cette  ville  l'occasion  d'écouter  un  grand  nombre  de  communications 
sur  les  questions  scientifiques  les  plus  diverses,  il  établit  des  rela- 
tions entre  ces  hommes  qui  ne  se  connaissaient  guère  et  que  les 
circonstances  n'avaient  jamais  rassemblés.  Le  public  bordelais  mon- 
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tra  une  vive  sympathie  pour  cette  œuvre  qui  prenait  au  sérieux  la 
devise  de  l'association  :  par  la  science,  pour  la  patrie. 

La  deuxième  session  a  eu  lieu  dans  la  ville  de  Lyon  vers  la  fin 
du  mois  d'août  dernier.  Grâce  à  la  bienveillance  de  la  municipa- 
lité, grâce  au  dévoûment  actif  de  plusieurs  savans  lyonnais,  le  con- 
grès a  été  accueilli  dans  la  seconde  ville  de  France  de  la  façon 
la  plus  cordiale,  et  ses  travaux  y  ont  été  suivis  avec  une  attention 
soutenue.  C'est  à  l'hôtel  de  ville  c[ue  les  sociétaires  se  sont  réunis. 
M.  de  Quatrefages,  qui  présidait,  lut  un  discours  plein  de  réflexions 
élevées  et  judicieuses  sur  la  nécessité  d'accorder  dans  la  conduite 
des  affaires  et  de  la  vie  une  plus  grande  place  à  la  science,  sur  le 
besoin  impérieux  de  substituer  en  France  des  habitudes  graves  et 
laborieuses  à  la  funeste  légèreté  qui  nous  a  perdus.  «  Avec  la  pa- 
trie pour  but,  la  science  pour  moyen,  le  passé  pour  leçon,  l'avenir 
pour  espérance,  n'oublions  rien,  dit-il,  et  travaillons!  »  Travaillons, 
oui,  c'est  bien  aujourd'hui  le  mot  de  toutes  les  questions.  Les  rap- 
ports lus  par  M.  Gariel  et  par  M.  George  Masson  sur  l'état  actuel  de 
l'association  témoignent  que  le  nombre  des  hommes  disposés  à  l'en- 
courager dans  la  voie  marquée  par  son  président  s'accroît  rapidement 
depuis  qu'elle  existe.  On  comptait  au  congrès  de  Lyon  près  de 
AOO  membres,  parmi  lesquels  une  vingtaine  de  savans  étrangers. 
C'est  avec  l'un  de  ceux-ci,  M.  Cari  Vogt,  que  nous  entrerons  en 
matière. 

M.  Vogt  est  le  type  du  savant  cosmopolite.  Il  est  né  en  Alle- 
magne, d'où  il  a  été  exilé  pour  des  raisons  politiques,  et  il  ne  mar- 
que point  de  partialité  pour  son  pays  natal.  Il  a  vécu  à  Paris  et 
fréquenté  nos  savans,  qu'il  semble  affectionner;  il  a  même  écrit  ré- 
cemment en  faveur  de  la  France  et  de  l'esprit  français  des  pages 
énergiques,  éloquentes.  Il  a  beaucoup  voyagé  par  le  monde  entier, 
en  naturaliste  surtout,  en  touriste  souvent.  Enfin  il  professe  aujour- 
d'hui l'histoire  naturelle  à  l'académie  de  Genève,  et  il  compte  parmi 
les  hauts  personnages  du  gouvernement  helvétique.  C'est  un  homme 
d'une  érudition  germanique,  à  laquelle  il  joint  une  lucidité  d'esprit 
française  et  des  convictions  philosophiques  qu'il  exprime  avec  une 
liberté  de  parole  singulièrement  audacieuse.  Ses  écrits,  consacrés 
aux  plus  obscures  questions,  aux  plus  délicates  controverses  de 
l'ethnologie,  de  l'anthropologie  et  de  la  physiologie,  résolvent  tout 
sans  pitié  au  détriment  de  la  tradition  et  de  la  métaphysique.  C'est 
un  de  ces  apôtres  convaincus  et  passionnés  de  la  science  expérimen- 
tale, au  gré  desquels  il  n'y  a  rien  à  conserver  des  sentimens  et  des 
idées  qui  ont  été  durant  de  longs  siècles  la  forte  sève  de  l'humanité. 

La  communication  la  plus  attachante  de  M.  Vogt  a  été  une  confé- 
rence publique  sur  les  volcans  faite  dans  la  grande  salle  du  Palais 
du  Commerce.  La  majorité  des  géologues  avait  admis  jusqu'ici  que 
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les  volcans  sont  des  soupapes  par  lesquelles  s'échappe  une  portion 
de  feu  central,  c'est-à-dire  une  partie  des  matériaux  incandescens 
contenus  à  l'intérieur  profond  du  globe  terrestre.  M.  Yogt  nie  l'exis- 
tence du  feu  central,  et  cherche  l'explication  des  phénomènes  vol- 
caniques non  dans  l'existence  d'un  foyer  interne  de  chaleur,  mais 
dans  les  causes  externes  qui  peuvent  à  la  surface  de  la  terre  engen- 
drer de  la  chaleur.  Avant  d'arriver  à  cette  explication,  l'orateur  a 
tracé  un  tableau  des  phénomènes  volcaniques.  Rien  de  dramatique 
et  de  saisissant  comme  cette  description  des  opérations  les  plus  ter- 
ribles de  la  nature  minérale.  A  la  précision  du  langage  et  à  la  fer- 
meté de  l'accent,  on  devinait  que  M.  Vogt  a  visité  les  régions  volca- 
niques en  activité  aussi  bien  que  les  cratères  éteints,  qu'il  a  eu  la 
bonne  fortune  d'aborder  aux  rivages  glacés  de  l'île  Jean  Mayen, 
que  depuis  Jean  Mayen  lui-même  aucun  navigateur  n'avait  visités. 
Il  explique  comment  le  cône  volcanique  se  forme  par  l'accumulation 
et  le  mélange  de  la  lave  en  fusion  avec  les  matériaux  solides  que  le 
volcan  lance  en  l'air,  tels  que  les  cendres  et  les  rapilli,  et  il  insiste 
particulièrement  sur  la  mobilité  de  la  masse  hétérogène  ainsi  con- 
stituée. Pour  en  donner  une  idée,  il  rappelle  l'apparition  de  l'île 
volcanique  Julia,  qui  émergea  en  1831  des  eaux  de  la  Méditerranée, 
en  vue  des  côtes  de  Sicile,  et  disparut  quelques  mois  après  emportée 
par  les  flots.  M.  Vogt  tire  de  ces  faits  la  conclusion  que  les  volcans 
éteints  qui  existent  encore  n'ont  jamais  été  submergés.  En  effet,  un 
cataclysme  aqueux  les  aurait  bouleversés;  or  ces  volcans  éteints,  en 
particulier  ceux  du  Puy-de-Dôme,  du  Vivarais,  des  bords  du  Rliin, 
qui  datent  de  l'époque  tertiaire,  ne  portent  aucune  trace  de  l'action 
des  eaux,  et  témoignent  par  leur  intégrité  même  qu'il  n'y  a  pas  eu 
de  submersion  universelle  postérieurement  à  leur  formation. 

A  la  suite  de  ces  détails  plus  descriptifs  et  pittoresques,  M.  Cari 
Yogt  a  proposé  sa  théorie  de  l'action  volcanique.  D'après  lui,  les 
affaissemens  et  tassemens  continuels  de  terrain  qui  se  produisent  ^à 
la  surface  de  la  terre  donnent  naissance  à  des  quantités  énormes  de 
chaleur,  et  c'est  la  chaleur  d'origine  mécanique,  ainsi  dégagée,  qui 
fond  les  roches,  réduit  l'eau  en  vapeur  et  provoque  les  réactions 
violentes  dont  les  éruptions  sont  la  conséquence.  Au  lieu  d'admettre 
que  les  volcans  sont  des  soupapes  par  où  le  feu  central  se  fraie  une 
issue,  M.  Vogt  les  considère  comme  des  résultats  de  mouvemens  su- 
perficiels de  la  couche  terrestre.  Les  preuves  et  les  argumens  qu'il 
invoque  à  l'appui  de  cette  théorie  n'ont  point  paru  suffisamment  nom- 
breux et  démonstratifs  aux  hommes  autorisés  en  mécanique  et  aux 
géologues,  et  la  doctrine  du  feu  central,  admise  presque  sans  con- 
testation depuis  Dolomieu,  garde  auprès  d'eux  sa  valeur.  Quand  bien 
même  M.  Vogt  aurait  expliqué  les  volcans  sans  le  concours  de  cette 
doctrine,  il  resterait  à  interpréter  l'ensemble  des  soulèvemem ^  et 
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c'est  une  tâche  que  le  célèbre  natui'aliste  genevois  n'a  pas  encore 
essayé  de  remplir. 

A  côté  de  la  géologie,  dans  le  cadre  de  laquelle  rentre  l'étude 
des  volcans,  une  science  nouvelle  a  pris  depuis  quelques  années 
une  place  considérable  dans  les  préoccupations  des  savans  et  du 
public.  Cette  science  excite  encore  plus  la  passion  que  l'intérêt  et 
soulève  plus  de  polémiques  ardentes  que  de  paisibles  discussions. 
Elle  a  pour  objet  de  reconstituer,  à  l'aide  de  quelques  pierres  tail- 
lées et  de  quelques  ossemens  tirés  du  sol,  où  ils  gisaient  depuis 
des  milliers  d'années,  l'histoire  naturelle  et  sociale  de  ceux  de  nos 
ancêtres  qui  vivaient  avant  les  derniers  bouleversemens  du  globe. 
A  coup  sûr,  ces  études,  dont  on  désigne  l'ensemble  sous  le  nom 
^anthropologie  préhistorique,  ont  une  importance  qu'il  serait  pué- 
ril de  nier,  mais  qu'on  est  arrivé  dans  ces  derniers  temps  à  exa- 
gérer beaucoup.  Les  promoteurs  et  les  amateurs  de  ces  recherches, 
purement  historiques  et  statistiques,  ont  cru  qu'ils  avaient  décou- 
vert tout  un  monde  inattendu  de  choses  et  d'idées,  qu'ils  allaient 
renouveler  toutes  les  antiques  conceptions  sur  l'humanité  et  même 
sur  la  nature.  En  fait,  les  connaissances  que  l'anthropologie  pré- 
historique nous  procure  restent  et  resteront  forcément  incomplètes 
et  incertaines,  elles  ne  revêtiront  jamais  le  caractère  d'abstraction 
et  de  raison  qui  seul  pourrait  leur  conférer  le  droit  de  prendre 
place  dans  la  science.  L'évolution  de  celle-ci,  considérée  comme 
systématisation  des  activités  simples  et  des  lois  générales  du  monde, 
n'a  rien  à  faire  avec  les  explorations  curieuses  de  l'anthropologie. 
Ces  réflexions  nous  sont  suggérées  par  une  excursion  que  l'associa- 
tion a  faite  à  Solutré,  près  Mâcon.  Il  s'agissait  précisément  d'aller 
examiner  une  station  préhistorique.  Solutré  est  un  village  situé  au 
flanc  des  belles  collines  du  Maçonnais,  à  12  kilomètres  environ  de 
Mâcon.  Plusieurs  savans  de  Mâcon  et  quelques  membres  du  con- 
seil-général de  Saône-et-Loire  s'étaient  chargés  d'organiser  l'ex- 
cursion. Ces  messieurs,  api'ès  nous  avoir  reçus  et  offert  un  lunch  à 
la  gare,  nous  conduisirent  en  voiture  au  village  de  Solutré,  pa- 
voisé en  notre  honneur.  Arrivés  là,  nous  mîmes  pied  à  terre  et 
nous  prîmes  la  route  des  fouilles,  guidés  par  le  maire,  par  M.  Ar- 
celin  et  M.  l'abbé  Ducrost.  Ce  sont  ces  deux  derniers  savans  qui, 
de  concert  avec  un  investigateur  dont  on  déplore  la  perte  récente, 
M.  de  Ferry,  ont  exploré  et  fait  connaître  tout  ce  que  renferme 
la  station  préhistorique  de  Solutré.  M.  Arcelin  surtout  a  consa- 
cré à  ce  travail  plusieurs  années  (1).  La  station  de  Solutré  pré- 

(1)  Voyez  le  grand  mémoire  in-4''  publié  par  MM.  Arcelin  et  de  Ferry,  intitule  le 
Maçonnais  préhistorique,  1870,  et  un  essai  fort  curieux  de  reconstitution  de  la  société 
humaine  qui  hubitait  Solutré,  intitulé  Solutré,  ou  les  elmsseurs  de  rennes  de  la  France 
centrale,  par  M.  Adrien  Arcelin,  in-S»;  Paris  1872. 
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sente  les  vestiges  de  l'homme  préhistorique  qu'on  rencontre  dans 
toutes  les  stations  du  même  genre  :  débris  de  cuisine,  ustensiles, 
ossemens  d'hommes  et  d'animaux.  On  trouve  là,  dans  des  tran- 
chées creusées  à  3  ou  A  mètres  de  profondeur,  des  dalles  de  pierre 
représentant  des  plates-formes  sur  lesquelles  on  rencontre  parfois 
des  cadavres  humains  entourés  d'une  foule  d'objets  usuels.  On  ne 
sait  pas  si  ces  plates-formes  sont  des  âtres  de  foyers  d'habitation, 
c'est-à-dire  des  fonds  de  hutte  ou  des  sépultures.  Tout  près,  on 
découvre  divers  ustensiles  en  silex,  flèches,  lances,  etc.,  tous  tail- 
lés très  finement,  en  forme  de  losange,  de  feuille  de  saule  ou  de 
feuille  de  laurier.  Les  couteaux,  les  éclats,  les  grattoirs,  les  nucléi 
de  toute  structure  et  de  toute  dimension  sont  fort  abondans.  Pas 
de  scies,  ni  de  hachettes,  ni  d'outils  tranchans.  Les  instrumens 
en  os  sont  de  simples  hssoirs,  des  poinçons  ou  des  manches  d'ou- 
ils.  Les  objets  d'art  et  les  dessins  sont  fort  rares.  Les  flèches  et 
les  aiguilles  en  os  manquent  complètement.  Non  loin  de  ces  restes 
de  la  grossière  civilisation  de  nos  ancêtres  gisent  d'énormes  quan- 
tités d'ossemens  de  mammifères,  tels  que  le  cheval,  le  renne, 
l'éléphant,  le  cerf,  le  bœuf,  le  loup,  le  lièvre,  etc.  Le  cheval  et  le 
renne  prédominent.  La  station  de  Solutré  est  particulièrement  ca- 
ractérisée par  une  accumulation  extraordinaire  d'ossemens  de  che- 
vaux brisés  et  calcinés  qui  forment  là  un  magma  de  plusieurs  mè- 
tres d'épaisseur  sur  une  étendue  très  grande.  On  estime  à  près  de 
quarante  mille  le  nombre  des  cadavres  de  chevaux  agglomérés  dans 
ces  couches  singulières.  Les  avis  les  plus  contradictoires  ont  été 
émis  par  les  hommes  compétens  pour  expliquer  la  présence  de  ces 
animaux.  Les  squelettes  humains  ne  sont  pas  rares.  On  en  a  dé- 
terré un  sous  nos  yeux.  Les  crânes  de  ces  squelettes  prouvent 
qu'il  y  avait  à  Solutré  deux  races  d'hommes  dont  la  plus  ancienne 
était  dolichocéphale,  races  contemporaines  de  la  fin  des  temps 
quaternaires,  postérieures  à  celles  du  Moustier,  antérieures  à  celles 
de  Laugerie-Basse,  de  La  Madeleine  et  des  Eyzies.  Après  avoir 
écouté  les  discussions  infinies  que  soulèvent  les  insolubles  difficultés 
préhistoriques  entre  les  personnes  qui  se  passionnent  pour  ces  pro- 
blèmes, après  avoir  consciencieusement  visité  les  tranchées  qu'on 
offrait  à  leur  observation,  les  membres  du  congrès,  au  nombre  de 
près  de  deux  cents,  prirent  place  vers  midi  autour  d'une  table  somp- 
tueusement servie  sur  la  hauteur  même  qu'habitaient,  il  y  a  de 
longs  siècles,  nos  ancêtres  de  l'époque  quaternaire.  Beaucoup  de 
toasts  furent  portés  à  la  fin  du  déjeuner.  C'est  dans  un  de  ces  toasts 
que  M.  l'abbé  Ducrost  déclara  que  la  religion  accepte  tous  les  faits 
bien  démontrés,  et  n'impose  aux  savans  aucune  croyance  géologique 
C(Hitraire  à  l'observation. 

Le  surlendemain  de  l'excursion  de  Solutré,  M.  Aimé  Girard,  pro- 
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fesseiir  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers  de  Paris,  a  donné  au 
Palais  des  Arts  une  conférence  sur  les  derniers  progrès  des  indus- 
tries chimiques.  Dans  un  langage  d'une  correction  élégante  et 
d'une  saisissante  lucidité,  il  a  passé  en  revue  la  situation  actuelle 
des  industries  les  plus  importantes,  et  le  tableau  a  paru  d'autant 
plus  attachant  qu'il  témoigne  de  la  prospérité  de  notre  pays  autant 
que  de  la  fécondité  de  la  science.  Le  pivot  des  industries  chimiques 
est  l'acide  sulfurique.  Chauffé  avec  le  sel  marin,  cet  acide  nous 
fournit  le  sulfate  de  soude,  facile  à  transformer  en  carbonate  de 
soude,  et  l'acide  chlorhydrique,  c'est-à-dire  les  agens  fondamentaux 
de  la  fabrication  des  savons,  de  la  verrerie,  de  la  papeterie,  du 
blanchiment,  de  la  teinturerie.  Chauffé  avec  le  salpêtre,  il  engendre 
l'acide  nitrique,  avec  lequel  on  décape  les  métaux,  on  purifie  les 
huiles,  on  fabrique  les  bougies,  on  prépare  les  couleurs  d'aniline. 
Bref,  l'industrie  chimique  d'un  pays  est  en  proportion  de  l'acide  sul- 
furique qu'il  consomme.  Jadis  il  fallait  fabriquer  cet  acide  avec  du 
soufre  natif  extrait  du  sol  volcanique  de  la  Sicile.  Bientôt,  le  soufre 
de  Sicile  étant  devenu  insuffisant,  on  a  été  obligé  de  recourir  à  une 
autre  source.  Ce  sont  des  industriels  de  Lyon,  MM.  Perret,  qui  ont 
découvert  en  1830  le  moyen  de  fabriquer  l'acide  sulfurique  avec  les 
pyrites  (sulfures  de  fer  et  de  cuivre).  Ces  pyrites  furent  extraites 
d'abord  des  mines  de  Chessy,  près  de  Villefranche;  lorsque  celles-ci 
furent  épuisées,  on  exploita  celles  de  Saint-Bel  et  de  Sourcieux  près 
l'Arbresle.  Depuis  on  en  a  rencontré  d'autres  dans  le  Gard,  dans 
l'Ardèche,  et  aujourd'hui  dans  l'Europe  entière  c'est  à  la  combus- 
tion de  pyrites  analogues  à  celles  du  bassin  du  Rhône  qu'on  de- 
mande tout  l'acide  sulfurique  que  réclament  les  industries  chi- 
miques. Or  la  quantité  de  cet  acide  est  prodigieuse.  L'Europe  en 
produit  annuellement  près  de  800  millions  de  kilogrammes,  c'est- 
à-dire  de  quoi  remplir  un  canal  de  2  mètres  de  profondeur,  de 
10  mètres  de  largeur  et  d'une  longueur  de  près  de  30  kilomètres. 
On  vient  de  voir  que  l'action  de  l'acide  sulfurique  sur  le  sel  ma- 
rin donne  du  sulfate  de  soude.  Quand  le  manufacturier  a  obtenu  ce 
dernier  produit,  il  le  transforme  en  carbonate  de  soude.  Pour  réaliser 
cette  conversion  si  précieuse  à  l'industrie,  on  chauffe  à  1,000  de- 
grés environ  dans  des  fours  à  réverbère  le  sulfate  mélangé  préala- 
blement à  des  quantités  déterminées  de  charbon  et  de  craie;  mais 
il  ne  suffit  pas  de  chauffer,  il  importe  d'agiter  continuellement  la 
masse.  C'est  une  des  opérations  les  plus  pénibles  des  arts  chimiques. 
En  face  du  four  dont  les  portes  viennent  d'être  ouvertes,  deux  ou 
trois  ouvriers  se  présentent.  Nus  jusqu'à  la  ceinture,  ils  saisissent 
d'énormes  pelles  en  fer,  des  ringards  gigantesques  dont  le  manche 
ne  mesure  pas  moins  de  10  mètres  de  longueur,  dont  le  poids  at- 
teint quelquefois  50  kilogrammes,  et,  armés  de  ces  outils  formidables, 
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ils  soulèvent,  ils  brassent  les  1,000  ou  1,200  kilogrammes  de  ma- 
tière incandescente  qui  bouillonne  dans  le  four.  Or  voici  que  ce  tra- 
vail exténuant,  pendant  lequel  les  forces  musculaires  de  l'ouvrier 
s'épuisent  douloureusement,  disparaît  peu  à  peu  de  la  soudière.  On 
commence  à  remplacer  le  four  à  soude  ordinaire  par  un  appareil 
nouveau  qui  de  lui-même ,  au  moyen  d'un  mécanisme  approprié, 
détermine  au  sein  de  la  masse  génératrice  de  la  soude  l'agitation 
nécessaire  à  la  formation  de  cet  alcali;  cet  appareil  est  un  énorme 
cylindre  horizontal  de  5  mètres  de  longueur  sur  3  mètres  de  dia- 
mètre auquel  une  petite  machine  à  vapeur  imprime  un  mouvement 
de  rotation  sur  son  axe,  et  que  traverse  de  bout  en  bout  la  flamme 
d'un  foyer.  Les  matières  premières  jetées  pêle-mêle,  agitées,  sou- 
levées sans  cesse  par  la  rotation  même  du  cylindre,  réagissent  rapi- 
dement les  unes  sur  les  autres,  et  la  soude  se  forme  sans  que  le 
bras  d'un  manœuvre  soit  nécessaire  pour  faciliter  la  réaction.  Le 
rôle  de  l'ouvrier  soudier  se  borne  à  diriger  la  machine  motrice,  dont 
il  accélère  ou  ralentit  la  marche,  travail  où  l'attention  intelligente 
se  substitue  à  l'effort  brutal. 

Par  une  naturelle  transition,  M.  Aimé  Girard  entretient  ensuite 
l'auditoire  d'un  autre  alcali,  rival  de  la  soude,  la  potasse.  Jadis  on 
extrayait  la  potasse  des  cendres  de  bois.  C'est  parce  que  ces  der- 
nières contiennent  beaucoup  de  potasse  soluble  mélangée  à  des  sels 
calcaires  et  à  des  produits  siliceux  insolubles  qu'on  les  emploie 
pour  la  lessive  du  linge.  Tant  que  la  consommation  du  bois  n'a  pas 
dépassé  certaines  proportions,  on  a  pu  l'incinérer  pour  en  extraire 
la  potasse.  Malheureusement  le  bois  devient  de  jour  en  jour  plus 
rare;  force  a  donc  été  de  renoncer  au  salinage,  qui  n'est  plus  prati- 
qué que  dans  quelques  parties  de  la  Russie  et  en  Amérique.  Où 
prendre  par  suite  la  potasse  que  la  fabrication  du  cristal,  des  sa- 
vons mous,  du  salpêtre,  consomme  en  si  grandes  quantités?  C'est 
l'industrie  du  sucre  qui,  la  première,  a  fait  concurrence  à  la  fabri- 
cation des  potasses  forestières.  La  betterave  enlève  au  sol  où  elle 
végète  les  sels  de  potasse  qu'il  contient.  Une  betterave  de  2  kilo- 
grammes renferme  près  de  2  grammes  de  ces  sels.  Soumise  aux 
opérations  successives  que  la  préparation  du  sucre  comporte,  cette 
racine  fournit  en  définitive  trois  produits,  un  tourteau  que  l'on  donne 
à  manger  aux  bestiaux,  du  sucre  et  de  la  mélasse.  Eh  bien!  c'est 
dans  la  mélasse  que  se  concentrent  les  potasses  de  la  betterave,  et 
c'est  de  la  mélasse  que  M.  Dubrunfaut  a  découvert  en  iSliO  le  moyen 
de  les  séparer.  Cette  source,  qui  fournit  à  la  France  près  de 
6,000  tonnes  de  potasse  par  an,  n'a  pas  tardé  à  être  insuffisante, 
et  les  industriels  ont  dû  se  préoccuper  d'en  chercher  une  autre.  C'est 
alors  qu'on  a  songé  à  cette  mine  inépuisable  de  potasse  qui  est  l'eau 
de  mer.  Parmi  les  composés  salins  que  l'eau  de  mer  tient  en  disso- 
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lution  se  trouve  le  chlorure  de  potassium.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
pourtant  que  l'extraction  de  ce  sel  soit  chose  facile.  Il  a  fallu,  pour 
rendre  cette  opération  pratique,  les  recherches  persévérantes  de 
M.  Balard  et  l'industrieuse  ténacité  d'un  des  plus  habiles  manufac- 
turiers du  midi,  M.  Merle,  de  Salyndres.  Rien  ne  saurait  donner  une 
idée  des  difficultés  qu'a  coûtées  l'installation  des  appareils  de  con- 
centration et  de  refroidissement  au  moyen  desquels  on  retire  la  po- 
tasse des  eaux-mères  des  marais  salans.  Cette  belle  industrie  était 
en  pleine  activité  et  nous  rapportait  des  millions,  quand  elle  reçut, 
il  y  a  quelques  années  à  peine,  le  coup  le  plus  terrible  et  le  plus 
inattendu.  On  venait  de  découvrir  à  Stassfurt,  dans  la  Prusse  saxonne, 
des  couches  énormes  d'un  minerai  de  potasse  presque  pur,  de  chlo- 
rure de  potassium  natif  {carnalite).  L'apparition  des  potasses  alle- 
mandes sur  le  marché  européen  fit  tomber  du  jour  au  lendemain  le 
prix  du  chlorure  de  potassium  de  55  francs  à  22  francs  les  100  ki- 
logrammes. Les  industriels  français,  il  faut  le  dire  à  leur  honneur, 
n'en  ont  pas  été  découragés.  M.  Merle  et  ses  collaborateurs  se  sont 
remis  à  l'œuvre  avec  une  opiniâtre  ardeur  et  une  plus  savante 
énergie,  ils  ont  modifié  et  amélioré  leurs  procédés,  et  notre  indus- 
trie des  eaux-mères  en  Camargue  a  recommencé,  il  y  a  peu  de  temps, 
à  livrer  au  commerce  1,000  ou  1,200  tonnes  de  potasses  qui,  sous  le 
double  rapport  du  prix  et  de  la  qualité,  n'ont  rien  à  redouter  de  la 
concurrence  étrangère. 

La  fabrication  du  papier  n'a  eu  longtemps  qu'une  seule  matière 
première,  le  chiffon;  mais,  la  consommation  du  papier  ayant  aug- 
menté dans  une  proportion  énorme,  on  a  eu  recours  à  divers  produits 
restés  jusque-là  sans  emploi,  tels  que  les  jutes  et  les  phormiums  que 
l'Inde  et  l'Australie  nous  envoient  sous  la  forme  d'emballages  gros- 
siers. La  paille  du  seigle  et  du  blé,  qui  ne  servait  qu'à  la  fabrication 
des  papiers  jaunes  et  communs,  a  été,  par  l'action  successive  des 
alcalis  et  du  chlore,  transformée  en  une  pulpe  blanche  et  soyeuse, 
parfaitement  appropriée  au  moins  à  la  production  des  papiers  ordi- 
naires, dont  on  fait  les  journaux.  L'Angleterre,  après  avoir  mono- 
polisé le  sparte  d'Espagne  et  l'halfa  d'Algérie,  est  parvenue  à  retirer 
de  ces  végétaux  si  durs  une  magnifique  pâte  à  papier  ne  le  cédant 
en  rien  aux  plus  belles  pâtes  de  chiffons.  Enfin  nous  voyons  aujour- 
d'hui de  tous  côtés,  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  s'éle- 
ver de  vastes  établissemens  où  le  bois  lui-même,  le  pin,  le  sapin, 
le  tremble,  sont  convertis  en  pâte  à  papier.  Déchiqueté  par  un 
coupe-racine  puissant,  le  bois  est  jeté  dans  d'énormes  chaudières 
autoclaves,  et  là  soumis  pendant  six  heures  à  l'action  combinée 
d'une  lessive  de  soude  concentrée,  d'une  température  de  200  de- 
grés et  d'une  pression  de  ih  atmosphères.  Sous  cette  triple  in- 
fluence, la  mafière  incrustante  du  bois  s'oxyde  et  se  dissout,  les 
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fibres  se  dissocient,  et  à  la  place  du  tissu  ligneux  résistant  et  cas- 
sant la  chaudière  est  remplie  d'une  masse  souple  qu'on  décolore  en 
quelques  heures,  et  qui  procure  finalement  une  pâte  à  papier  d'une 
blancheur  parfaite.  C'est  ainsi  que  l'industrie  papetière  prend  une 
extension  de  plus  en  plus  grande.  En  France,  la  consommation  du 
papier  était  en  1854  de  60  millions  de  kilogrammes.  Elle  était  l'an- 
née dernière  de  130  millions.  Avec  cette  quantité  de  papier,  on  pour- 
rait faire  à  l'équateur  de  la  terre  une  ceinture  de  60  mètres  de  large. 

Les  États-Unis  et  l'Angleterre  font  plus  de  papier  que  la  France; 
en  revanche,  c'est  nous  qui  fabriquons  le  plus  de  sucre  de  bette- 
raves. Cette  grande  industrie,  née  en  France,  y  est  parvenue  au- 
jourd'hui à  une  perfection  presque  absolue.  Vers  1836,  la  betterave 
donnait  chaque  année  à  la  France  3  millions  de  kilogrammes  de 
sucre;  cette  année,  la  production  atteindra  Zi50  millions  de  kilo- 
grammes. Notre  consommation  est  loin  d'égaler  ce  dernier  chiiTre; 
il  y  a  là  par  conséquent  un  important  élément  d'exportation.  D'ail- 
leurs ce  n'est  pas  seulement  par  la  belle  qualité  de  ses  produits  que 
notre  industrie  sucrière  mérite  attention.  Elle  évite  le  raffinement 
et  sait  obtenir  du  premier  jet  des  sucres  blancs,  cristallisés,  sans 
odeur  et  dès  à  présent  fort  recherchés. 

Il  nous  est  impossible  d'indiquer  même  sommairement  les  com- 
munications dont  la  médecine  et  la  chirurgie  ont  été  l'objet  dans  les 
séances  du  congrès.  L'intérêt  qu'elles  présentent  à  été  d'ailleurs 
effacé  par  celui  d'une  lecture  à  laquelle  l'apparition  du  choléra  en 
France  donne  une  néfaste  actualité.  M.  le  docteur  Blanc,  chirurgien- 
major  de  l'armée  britannique,  a  étudié  le  choléra  dans  l'Inde,  et 
son  opinion  est  que  la  maladie  n'est  pas  dans  l'air,  qu'elle  se  trans- 
met d'homme  à  homme  par  les  évacuations,  et  que  la  plupart  du 
temps  l'eau  employée  en  boisson  est  le  véhicule  des  germes  mor- 
bides contenus  dans  ces  évacuations.  Voilà  en  deux  mots  sa  théo- 
rie (1).  Avant  d'indiquer  les  faits  qu'il  invoque  à  l'appui  et  les  con- 
séquences qu'il  en  tire,  il  convient  de  marquer  brièvement  les  con- 
ditions dans  lesquelles  l'épidémie  actuelle  a  pris  naissance.  C'est  à 
Hurdwar,  localité  sainte  située  sur  les  bords  du  Gange  ,  à  13  milles 
environs  de  l'endroit  où  le  fleuve  quitte  l'Himalaya,  que  le  fléau  se 
déclara  en  1867.  Le  campement  d'Hurdwar  est  formé  d'une  bande 
de  terre  de  9  milles  de  long  sur  3  milles  de  large,  au  centre  de  la- 
quelle s'écoule  le  fleuve  :  3  millions  de  pèlerins  s'y  étaient  établis 
au  commencement  d'avril.  Le  12  de  ce  mois,  les  prêtres  assignèrent 
pour  le  bain  sacré  un  espace  de  200  mètres  de  long  sur  10  de  large, 
séparé  du  reste  des  eaux  par  des  barrières.  Les  pèlerins,  arrivant  en 

(1)  Ces  conclusions  confirment  à  peu  près  celles  que  nous  avons  formulées  dans  la 
Bévue  du  15  octobre  1872.  —  Nous  devons  rappeler  que  dès  1849  un  savant  médecin  de 
notre  marine,  M.  Ch.  Pellarin,  avait  émis  les  mômes  idées  sur  la  contagion  du  choléra. 
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masses  serrées  de  tous  les  points  du  campement,  se  précipitèrent 
dans  ce  couloir  étroit,  qui  depuis  l'aurore  jusqu'au  coucher  du  so- 
leil fut  encombré  par  une  foule  immense.  Les  pèlerins  ne  se  conten- 
tent pas  de  se  plonger  dans  ces  flots  bien  vite  infectés,  ils  y  dépo- 
sent les  cendres  de  leurs  parens  défunts,  ils  y  lavent  leurs  vêtemens. 
De  plus  ils  boivent  tous  sans  exception  de  l'eau  du  fleuve,  et  quand 
plusieurs  membres  d'une  même  famille  se  baignent  ensemble,  cha- 
cun donne  à  boire  aux  autres  dans  sa  main.  Dès  le  lendemain 
13  avril,  huit  cas  de  choléra  furent  reçus  dans  les  hôpitaux  de 
Hurdwar,  où  l'on  n'en  avait  pas  vu  un  seul  depuis  plus  de  neuf 
ans.  Les  pèlerins,  se  dispersant  de  tous  côtés  pour  retourner  chez 
eux,  répandirent  rapidement  le  mal.  Partout  l'explosion  du  fléau 
suivit  de  près  le  retour  des  pieux  voyageurs.  Le  21  mai,  le  choléra 
régnait  épidémiquement  à  Peshawar,  où  il  fit  périr  92  hommes  de 
la  garnison.  De  là  il  passa  dans  le  Kachmir  et  dans  l'Afghanistan. 
Vers  la  fin  de  1867,  il  était  en  Perse,  d'où  il  gagna  la  Russie  orien- 
tale, pour  se  répandre  peu  à  peu  dans  presque  toute  l'Europe.  Or 
M.  Blanc,  d'accord  avec  beaucoup  de  médecins  anglais  de  l'Inde,  est 
convaincu  que  l'eau  infectée  du  Gange  est  le  moyen  par  lequel  les 
quelques  pèlerins  qui  étaient  arrivés  du  fond  de  l'Inde  à  Hurdwar 
avec  le  choléra  ont  transmis  cette  affection  à  la  plupart  des  autres. 
L'épidémie  de  choléra  qui  a  désolé  l'Amérique  en  1866  fournit 
une  autre  preuve  de  la  propagation  du  choléra  par  l'eau  potable.  On 
trouve  dans  les  documens  officiels  du  département  de  la  guerre  à 
Washington  des  témoignages  comme  celui-ci  :  «  Les  troupes  dans 
les  casernes  ont  joui  d'une  grande  immunité.  Le  116^  régiment, 
campé  près  de  l'hôpital  de  Sedgvrick,  et  pourvu  là  d'eau  de  citerne, 
a  été  entièrement  exempt  de  choléra.  Tout  récemment  ce  régiment 
a  été  envoyé  en  garnison  dans  la  ville.  Durant  un  ou  deux  jours, 
l'eau  de  citerne  et  l'eau  distillée  vinrent  à  manquer  en  partie,  quel- 
ques hommes  burent  de  l'eau  du  Mississipi.  Immédiatement  deux 
cas  de  choléra  se  déclarèrent.  De  l'eau  distillée  fut  de  nouveau 
fournie  aux  hommes,  et  il  n'y  eut  plus  un  cas  de  choléra  dans  le  ré- 
giment. ))  Les  tribus  aborigènes  qui  habitent  les  bas-monts  du  Ben- 
gale, depuis  Orissa  jusqu'à  Nagpore,  ont  la  plus  grande  aversion  pour 
les  gens  de  la  plaine,  et  ces  derniers,  Hindous  orthodoxes,  croi- 
raient se  perdre  en  touchant  à  la  nourriture,  en  buvant  de  l'eau  ou 
en  se  servant  des  vêtemens  des  aborigènes.  Or  il  arrive  que  ceux-ci 
ne  connaissent  pas  le  choléra.  Ils  n'ont  certes  pas  plus  de  souci  de 
l'hygiène  que  les  Hindous  de  la  plaine,  mais  les  eaux  qu'ils  boivent  ne 
subissent  pas  le  contact  de  malades  ni  d'objets  souillés.  M.  Blanc  in- 
voque enfin  le  témoignage  de  M.  Murray,  inspecteur-général  des 
hôpitaux  du  Bengale.  M.  Murray  a  fait  en  juin  1869  un  rapport  offi- 
ciel qui  est  un  résumé  des  informations  recueillies  par  près  de  cinq 
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cents  médecins  anglais  dans  les  différons  gouvernemens  de  l'Inde. 
On  y  lit  ceci  :  «  Le  corps  humain  semble  être  le  principal  moyen  de 
reproduction,  de  multiplication  et  de  dissémination  du  poison.  Cela 
a  été  déjà  entièrement  prouvé  par  l'histoire  du  progrès  des  épidé- 
mies qui  ont  sévi  aux  Indes,  en  Europe  et  en  Amérique.  L'histoire 
de  l'épidémie  de  Hurdwar  en  1867  a  démontré  que  la  maladie 
rayonne  d'un  seul  point  dans  les  directions  prises  par  les  voya- 
geurs. Il  y  a  des  faits  très  nombreux  et  parfaitement  établis  qui  dé- 
montrent que  le  poison  avait  été  mêlé  à  l'eau  de  certains  puits  ou 
réservoirs,  et  que  ceux  qui  ont  bu  de  cette  eau  ont  contracté  le  cho- 
léra. L'épidémie  qui  débuta  à  Hurdwar  nous  offre  des  exemples  de 
villageois  pris  de  choléra  deux  jours  après  l'infection  des  étangs  des 
villages.  Ces  étangs  avaient  été  infectés  soit  par  des  pèlerins  qui  s'y 
étaient  baignés,  soit  par  des  vêtemens  de  cholériques  qu'on  y  avait 
lavés.  »  M.  Blanc  examine  d'autre  part  les  causes  diverses  qui  sem- 
blent avoir  quelque  rapport  avec  le  degré  de  violence  d'une  ex- 
plosion cholérique,  et  il  conclut  de  la  discussion  des  faits  que,  si 
certaines  conditions  hygiéniques  mauvaises ,  si  certains  états  du  sol 
ou  de  l'atmosphère  peuvent  avoir  de  l'influence  sur  une  épidémie, 
ils  n'en  sauraient  aucunement  provoquer  la  genèse  ou  déterminer 
la  marche.  C'est  par  l'homme  et  les  eaux  qu'il  infecte  que  le  cho- 
léra se  propage  essentiellement,  et  non  point  par  un  miasme  errant 
capricieusement  dans  l'atmosphère. 

S'il  en  est  ainsi,  la  prophylaxie  du  choléra  devient  chose  aisée. 
M.  Blanc  déclare  en  effet  que  peu  d'épidémies  sont  aussi  faciles  à 
éviter  que  le  choléra,  si  l'on  veut  prendre  un  peu  de  peine.  Il  suffit 
de  désinfecter  avec  énergie  toutes  les  évacuations  cholériques,  d'é- 
viter l'encombrement  des  malades  atteints  de  choléra,  de  veiller  avec 
le  plus  grand  soin  à  ce  que  l'eau  potable  soit  préservée  de  tout  con- 
tact avec  des  objets  ayant  servi  aux  malades  ,  enfin  de  faire  obser- 
ver partout  les  préceptes  d'une  rigoureuse  hygiène.  M.  Blanc  cite 
plusieurs  exemples  de  disparition  complète  du  choléra  dans  des  lo- 
calités de  l'Inde  où  il  avait  réussi  à  faire  prévaloir  ces  principes.  Il 
parle  aussi  de  l'heureuse  efficacité  du  changement  de  localité.  Quand 
des  cas  de  choléra  se  déclarent  dans  une  station  militaire  de  l'Inde, 
les  troupes  quittent  leurs  casernes  et  vont  se  loger  sous  des  tentes 
à  quelques  kilomètres  de  là.  Si  de  nouveaux  cas  ne  surviennent 
plus  après  quelques  jours,  les  casernes  sont  nettoyées  et  désinfec- 
tées, et  les  troupes  y  retournent.  Si  de  nouveaux  cas  sont  constatés 
dans  le  campement,  celui-ci  est  changé  et  reporté  quelques  kilo- 
mètres plus  loin,  jusqu'à  disparition  complète  du  choléra. 

M.  Blanc  raconte  à  ce  sujet  qu'en  juin  1866  il  était  en  Abyssinie, 
au  camp  de  l'empereur  Théodoros,  qui  le  retenait  captif.  Le  camp 
était  installé  à  Zagé,  près  du  lac  Tana,  dans  un  endroit  bas  et  en- 
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touré  de  marécages.  Des  fièvres  et  des  dyssenteries  y  sévissaient 
cruellement,  puis  le  choléra  y  fut  importé  par  des  recrues  prove- 
nant du  pays  de  Tigré,  où  l'épidémie  régnait.  Chaque  jour,  le  fléau 
tuait  des  centaines  de  soldats.  L'empereur  fit  alors  transporter  le 
camp  sur  les  collines  de  Korata.  L'épidémie  ne  perdit  point  de  son 
intensité,  et  l'église  était  remplie  de  cadavres  au  point  que  l'on  n'y 
pouvait  pénétrer.  Les  rues  adjacentes  étaient  encombrées  de  morts 
autour  desquels  les  parens  en  pleurs  attendaient  nuit  et  jour  que 
des  tombes  fussent  creusées.  Enfin  le  lli ,  Théodoros  consulta  M.  Blanc, 
qui  dit  à  l'empereur  de  maintenir  aussi  pure  que  possible  l'eau  dont 
les  hommes  se  servaient  pour  leur  boisson,  de  marcher  avec  son  ar- 
mée vers  les  hauts  plateaux  du  Begemder  en  remontant  les  cours 
d'eau,  puis  d'évacuer  et  d'isoler  rigoureusement,  loin  du  camp,  dans 
des  localités  situées  sous  le  vent,  les  malades  nouveaux  qui  se  pré- 
senteraient. Théodoros  fit  exécuter  soigneusement  ces  prescriptions, 
et  au  bout  de  quelques  semaines  l'épidémie  avait  entièrement 
disparu.  Tous  ces  déplacemens  laissent  les  troupes  dans  les  mêmes 
conditions  générales  d'agglomération,  d'aération,  de  nourriture; 
une  seule  chose  a  changé  pour  elles,  la  qualité  des  eaux  qu'elles 
boivent. 

Les  conclusions  pratiques  à  tirer  de  ces  observations  sont  fort 
nettes.  Il  convient  tout  d'abord,  en  temps  de  choléra,  de  se  méfier 
des  eaux  potables  et  de  boire  de  préférence  des  eaux  minérales  ou 
même  de  l'eau  distillée,  bien  aérée,  qu'on  mélange  au  vin.  M.  Blanc 
dit  qu'aux  Indes  beaucoup  de  personnes,  pendant  les  épidémies, 
font  leur  thé,  leur  café  et  leur  soupe  avec  de  l'eau  aérée  qui  se 
vend  en  bouteilles  et  qu'on  fait  venir  d'une  ville  où  la  maladie  ne 
sévit  pas.  Tous  les  lieux  occupés  et  les  objets  souillés  par  les  cho- 
lériques devront  être  lavés  et  désinfectés  au  moyen  d'eau  tenant  en 
dissolution  une  substance  antiseptique,  telle  que  l'acide  phénique 
ou  le  chlorure  d'alumine.  Il  importe  surtout  de  faire  bouillir,  sans 
perdre  une  minute,  la  literie  et  le  linge  des  malades  dans  la  solution 
désinfectante.  «  Soyez  modérés  en  toute  chose,  ajoute  M.  Blanc; 
évitez  les  alimens  indigestes,  les  fruits  verts,  les  denrées  altérées, 
les  excès  de  toute  nature,  et  bannissez  toute  frayeur.  »  Nous  n'avons 
pas  la  moindre  objection  à  faire  aux  conclusions  si  optimistes,  si 
rassurantes,  du  savant  praticien  de  l'armée  des  Indes  touchant  l'ef- 
ficacité certaine  de  ces  diverses  mesures  prophylactiques.  Peut-être 
opposerions-nous  quelques  argumens  à  sa  théorie  de  la  propagation 
exclusive  de  l'épidémie  par  les  eaux  potables;  mais  ce  n'est  pas  le 
moment  d'approfondir  ce  suj-et. 

A  côté  des  conférences  et  des  séances  consacrées  exclusivement  à 
la  science,  séances  dans  lesquelles  plusieurs  centaines  de  mémoires 
ont  été  analysés  ou  discutés,  les  organisateurs  du  congrès  avaient 
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réservé  une  place  aux  divertissemens.  L'excursion  de  Solutré  a  été 
surtout  une  agréable  promenade  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  convain- 
cus de  l'importance  extraordinaire  des  études  anthropologiques.  La 
piquante  causerie  de  M.  Ferdinand  de  Lesseps  à  propos  du  chemin 
de  fer  transasiatique,  dont  le  directeur  du  canal  de  Suez  a  conçu  le 
projet,  a  charmé  un  auditoire  qui  avait  le  droit  de  se  montrer  diffi- 
cile. Une  des  journées  qui  laisseront  le  plus  de  gais  souvenirs  dans 
l'esprit  des  membres  de  l'association  est  celle  qui  a  été  employée  à 
une  excursion  aux  usines  de  La  Voulte,  dans  l'Ardèche.  Nous  avons 
quitté  Lyon  le  matin,  au  nombre  de  près  de  200,  sur  un  grand  ba- 
teau à  vapeur,  avec  lequel  nous  avons  descendu  le  fleuve  rapide,  aux 
rives  si  pittoresques.  A  dix  heures,  une  table  immense,  servie  sur  le 
pont,  rassembla  pour  un  festin  frugal  tous  ces  savans,  de  rangs,  de 
talens  et  de  goûts  si  divers,  amicalement  réunis  dans  la  commu- 
nauté des  mêmes  sentimens.  Vers  midi,  on  débarquait  à  La  Voulte. 
f  X  but  de  l'excursion  était  la  visite  des  hauts-foumeaux,  fonderies 
et  forges  de  la  compagnie  de  Terre-Noire.  Presque  tous  les  membres 
du  congrès  connaissaient  déjà  la  plupart  des  grandes  opérations  mé- 
tallurgiques. Ce  qu'ils  ne  connaissaient  point  et  ce  qu'ils  admirèrent, 
c'est  le  vieux  château  de  La  Voulte,  bâti  pour  les  ducs  de  Soubise  à 
la  fin  du  XVI''  siècle,  tout  au  bord  du  Rhône,  et  le  magnifique  pano- 
rama qui  s'offrit  à  leurs  regards  depuis  la  terrasse  du  château,  où 
l'on  avait  servi  pour  eux  les  plus  beaux  fruits  et  les  plus  fins  cépages. 
Il  n'y  a  pas  de  plus  splendides  perspectives  aux  Alpes  et  aux  Pyré- 
nées que  celle  des  collines  et  des  pics  du  Daùphiné  vus  du  point  où 
nous  étions.  C'est  un  décor  gigantesque,  où  les  teintes  chaudes  et 
foncées  des  premiers  plans  contrastent  avec  le  blanc  radieux  et 
l'azur  mat  des  sommets  lointains  bizarrement  découpés. 

Il  faut  rappeler  enfin  le  dîner  de  gala  que  M.  Guimet  a  ofiert  à 
l'association  dans  sa  belle  propriété  de  Neuville-sur-Saône,  et  sur- 
tout les  fêtes  qu'il  a  données  en  son  honneur  au  parc  de  la  Tête- 
d'Or,  à  Lyon.  M.  Guimet  ne  se  contente  pas  de  porter  dignement  le 
nom  de  son  père,  l'inventeur  de  l'outremer  artificiel;  il  travaille  à 
répandre  l'instruction  et  à  fortifier  la  moralité  dans  ce  bourg  de  Neu- 
ville, dont  il  est  le  bienfaiteur.  L'instruction  et  la  moralité,  c'est- 
à-dire  la  lumière  et  la  sagesse,  n'est-ce  pas  là  en  définitive  tout 
l'objectif  de  l'association  française?  Il  ne  s'agit  pas,  en  répandant 
les  études  scientifiques,  en  sollicitant  pour  elles  les  sympathies  ac- 
tives du  public,  d'introduire  indiscrètement  la  préoccupation  exclu- 
sive de  la  science  partout,  ni  de  convertir  tous  les  hommes  en 
savans.  La  science,  en  tant  que  culture  abstraite  de  l'esprit  et 
philosophie  intérieure  du  monde,  restera  le  lot  d'mi  petit  nombre. 
La  grande  masse  des  hommes  sera  toujours  nécessairement  occu- 
pée par  d'autres  labeurs  ou  volontairement  divertie  par  d'autres 
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agrémens.  La  mission  principale  clés  associations  populaires  comme 
celle  dont  il  est  question  ici  doit  être  par  conséquent  bien  moins 
d'aider  à  la  multiplication  des  savans  que  de  provoquer  des  adhé-  > 
sions  éclairées  à  l'office  de  libération  et  d'émancipation  que  rem-  ! 
plit  la  science,  et  de  répandre  ce  qui  est  le  nerf  et  la  moelle  de  la 
science,  l'esprit  scientifique.  L'esprit  scientifique  n'est  autre  en  soi  | 
que  l'instinct  du  travail  et  de  la  patience,  le  sentiment  de  l'ordre,  de  i 
la  réalité  et  de  la  mesure,  et  l'on  conviendra  qu'entendu  de  la  sorte  | 
rien  ne  saurait  être  plus  salutaire  aux  hommes.  Quand  on  est  con-  \ 
vaincu  que  l'harmonie  est  la  suprême  raison  des  choses,  que  les 
bouleversemens,  les  violences  et  les  infractions  à  la  loi  sont  con- 
traires à  l'évolution  régulière  et  lente  des  phénomènes,  que  l'avenir 
se  rattache  au  passé  par  le  présent,  et  qu'ils  ne  sont  tous  trois  que 
les  parties  solidaires  d'un  même  tout,  ouvrage  d'une  idéale  intel- 
ligence, on  devient  jaloux,  et  on  désire  que  les  autres  le  devien- 
nent, de  cet  esprit  de  paix  sereine  et  d'ordre  inaltérable  qui  pénètre 
le  monde. 

Si  l'esprit  scientifique  doit  régler  l'esprit  pratique  en  introduisant 
dans  les  mœurs  et  dans  la  vie  plus  de  sagesse  et  de  gravité,  dans 
l'industrie  plus  de  sûreté  et  de  précision,  l'esprit  scientifique  à  son 
tour  doit  être  soumis  à  une  direction  d'un  ordre  plus  élevé,  celle  de. 
l'esprit  philosophique.  Nous  touchons  ici  à  un  point  fort  délicat.  On 
peut  dire  de  la  philosophie  ce  que  M.  l'évêque  d'Orléans  disait  à 
l'assemblée  nationale  en  parlant  de  la  religion.  La  philosophie  ne 
gêne  pas  nos  savans,  elle  leur  manque.  De  là  l'irrésolution  des  en- 
treprises, la  divergence  des  directions,  l'incohérence  des  travaux, 
l'obscurité  des  idées.  C'est  à  cela,  bien  plus  qu'à  l'insuffisance  des 
ressources  matérielles,  qu'il  convient  d'attribuer  l'état  d'infériorité 
relative  de  notre  activité  scientifique.  Ah  !  de  combien  nos  savans 
dépasseraient  ceux  du  reste  de  l'Europe,  s'ils  se  fortifiaient  par  une 
plus  claire  notion  des  vérités  de  l'ordre  spéculatif,  par  un  goût  plus 
vif  des  doctrines,  par  une  plus  juste  confiance  dans  la  vertu  des 
abstractions  ! 

La  séance  de  clôture  du  congrès  a  eu  lieu  le  jeudi  28  août.  Après 
une  allocution  un  peu  mystique  de  M.  le  préfet  Ducros,  on  a  procédé 
à  l'élection  du  bureau  et  au  choix  d'un  lieu  de  réunion  pour  l'année 
prochaine;  M.  Wurtz,  vice-président  cette  année,  sera  président  l'an 
prochain,  M.  d'Eichtal  vice-président,  et  c'est  à  Lille  que  le  congrès 
siégera  en  187Zi.  La  réunion  aura  dans  la  capitale  de  la  Flandre  un 
aspect  un  peu  différent,  le  personnel  des  assistans  sera  un  peu  mo- 
difié; mais  l'esprit  de  l'association  sera  le  même,  et  il  faut  souhaiter 
qu'il  ne  change  jamais. 

Fernand  Papillon. 
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30  septembre  1873. 

La  France  est  déjà  sortie  de  bien  des  crises  meurtrières  où  elle  sem- 
blait devoir  sombrer.  Elle  sortira  encore  de  celle  qu'elle  traverse  aii- 
jourd'hui;  elle  en  sortira,  nous  garderons  jusqu'au  bout  cette  espérance, 
sans  y  laisser  ni  son  repos  ni  sa  liberté.  Elle  retrouvera  des  conditions 
moins  incertaines,  des  institutions  plus  précises,  et  avec  une  existence 
intérieure  régularisée  elle  reprendra  naturellement  son  rôle  dans  le 
monde;  elle  reviendra  occuper  parmi  les  peuples  cette  place  qu'elle  a 
momentanément  laissée  vide,  que  personne  n'a  usurpée  pendant  son 
deuil.  Une  nation  qui,  résiste  à  des  coups  comme  ceux  dont  la  France  a 
été  atteinte,  qui  au  lendemain  des  plus  accablantes  épreuves  déploie 
cette  énergie  au  travail,  cette  fécondité  de  ressources,  et  qui  a  son  bon 
sens,  cette  nation  n'est  pas  près  de  périr  pour  quelques  difficultés  d'or- 
ganisation. Elle  n'est  pas  de  celles  qui  se  laissent  brusquement  décon- 
certer par  une  épreuve  de  plus  ou  de  moins,  et  de  toutes  les  paroles 
qui  ont  été  prononcées  depuis  quelque  temps  dans  les  réunions  de  toute 
sorte,  dans  les  conseils-généraux,  dans  les  comices  agricoles,  partout  oi^i 
Ton  fait  des  discours,  une  des  plus  sages,  une  des  plus  patriotiques,  est 
cette  parole  que  M.  Thiers  adressait  l'autre  jour  à  des  habitans  de  la 
Savoie  qui  étaient  allés  le  voir  jusqu'en  Suisse  :  «  je  vous  dirai  que  l'a- 
venir de  notre  pays  ne  m'inspire  pas  les  mêmes  inquiétudes  que  bien 
des  personnes  paraissent  éprouver.  L'avenir  appartient  au  calme  et  à  la 
modération...  »  Cet  optimisme  tranquille  et  généreux  vaut  mieux  que 
toutes  les  lamentations.  C'est  un  acte  de  foi  à  la  France  et  à  sa  fortune 
en  même  temps  qu'à  la  puissance  des  idées  de  libérale  modération. 
M.  Buffet  dans  son  comice  des  Vosges,  M.  le  duc  de  Broglie  dans  son 
comice  de  Bernay,  ont  prononcé  à  leur  tour  des  paroles  empreintes 
d'une  certaine  réserve  obligée  dans  leur  situation,  rassurantes  après  tout» 
tranquillisantes  pour  le  pays,  écartant  toute  idée  d'aventure,  et  aussi  tout 
ce  qui  pourrait  inquiéter  la  société  moderne. 
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La  France,  cela  est  certain,  est  encore  de  force  à  se  tirer  d'affaire, 
et  même  à  pousser  patiemment  jusqu'au  bout  son  voyage  à  la  poursuite 
d'un  gouvernement  définitif;  mais,  il  faut  en  convenir,  si  la  France  est 
un  modèle  de  calme  et  de  sagesse  au  milieu  d'une  épreuve  qui  n'est  pas 
sans  péril,  si  elle  se  montre  assez  disposée  à  tout,  pourvu  qu'on  ne 
veuille  pas  lui  faire  trop  de  violence  et  lui  imposer  des  régimes  incom- 
patibles avec  ses  instincts  comme  avec  ses  intérêts,  les  partis,  qui  ont 
tous  la  prétention  de  la  sauver,  ne  s'inspirent  guère  de  ces  sentimens 
de  modération,  d'équité  et  de  désintéressement  qui  sont  dans  l'àme  du 
pays.  Les  partis  semblent  croire  que  cet  interrègne  parlementaire  de 
trois  mois  leur  a  été  donné  pour  organiser  des  agitations  nouvelles,  pour 
accumuler  devant  l'opinion  publique  des  problèmes  sans  solution,  pour 
employer  toute  leur  diplomatie  à  traiter  dans  des  conciliabules  les  ques- 
tions les  plus  redoutables  sans  s'inquiéter  des  incertitudes  qu'on  aggrave, 
des  anxiétés  et  des  impatiences  qu'on  provoque.  Les  partis  se  figurent 
que  le  pays  s'est  livré  à  eux  comme  un  sujet  d'expérience,  comme  une 
matière  inerte  et  vile  qu'ils  peuvent  plier  à  leurs  passions,  à  leurs  pré- 
jugés ou  à  leurs  combinaisons,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  n'ont 
d'autorité  que  s'ils  savent  s'inspirer  fidèlement  des  vœux,  des  besoins 
de  cette  société  dont  ils  ont  l'air  de  disposer  en  maîtres,  qu'ils  agitent 
souvent  au  lieu  de  l'éclaii'er  et  de  la  conduire. 

Une  chose  reste  certaine  :  toutes  ces  questions  qui  viennent  de  se 
réveiller,  et  qui  tiennent  la  France  en  suspens,  ne  peuvent  plus  être 
ajournées  désormais  ;  elles  devront  être  nécessairement  et  définitive- 
ment tranchées  aussitôt  que  l'assemblée  se  trouvera  de  nouveau  réunie 
à  Versailles.  On  a  tant  fait  la  guerre  au  provisoire,  le  provisoire  a  main- 
tenant un  terme  presque  fixe ,  on  voudrait  le  prolonger  qu'on  ne  le 
pourrait  plus  dès  qu'on  sera  en  présence  ;  mais,  comme  l'assemblée  ne 
se  réunit  que  le  mois  prochain,  en  novembre,  le  pays  en  est  réduit, 
pendant  cinq  ou  six  semaines  encore,  à  se  demander  ce  qu'on  v^ut 
faire  de  lui,  ce  qu'on  lui  prépare,  la  république  ou  la  monarchie,  la 
paix  ou  la  guerre,  la  fin  des  incertitudes  par  des  institutions  équitable- 
ment  libérales,  ou  le  commencement  d'agitations  nouvelles.  On  a  trouvé 
le  moyen  de  rendre  pour  le  moment  le  provisoire  plus  pénible  et  plus 
aigu.  Évidemment,  nous  le  savons  bien,  il  est  des  situations  où  tout  ne 
peut  pas  se  traiter  au  grand  jour,  où  il  y  a  des  négociations  nécessaires. 
L'entrevue  de  Frohsdorf,  en  faisant  disparaître  l'élément  des  compéti- 
tions personnelles  et  dynastiques  dans  le  problème  d'une  reconstitution 
possible  de  la  monarchie  en  France,  cette  entrevue  des  princes  de  la 
maison  de  Bourbon  n'a  point  résolu  la  question  véritablement  politique, 
qui,  au  contraire,  reste  tout  entière.  C'est  maintenant  autour  de  cette 
question  qu'on  tourne  comme  pour  chercher  le  point  par  où  l'on  peut  la 
prendre  afin  d'arriver  à  un  dénoûment.  Soit,  on  peut  tourner,  mais,  qu'on 
nous  permette  de  le  dire,  les  hommes  qui  consacrent  tout  leur  zèle,  un 
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zèle  aussi  discret  qu'infatigable,  à  cette  œuvre  laborieuse,  semblent  ne 
pas  se  douter  qu'ils  ne  sont  pas  seuls,  que  le  pays  les  regarde  et  les 
écoute  ou  interroge  leur  silence,  que  ces  lenteurs,  ces  obscurités  et  ces 
mystères  dont  on  s'enveloppe  deviennent  précisément  aux  yeux  du  pu- 
blic l'indication  significative  des  difficultés  qu'on  rencontre.  Cela  prouve 
qu'on  tourne  toujours  et  qu'on  n'a  pas  trouvé.  Gela  prouve ,  à  notre 
sens,  bien  autre  chose  :  c'est  le  signe  certain  et  manifeste  que  la  ques- 
tion est  mal  engagée,  mal  posée,  qu'on  se  fie  beaucoup  trop  aux  chu- 
chotemens,  aux  combinaisons  plus  ou  moins  habiles,  aux  délibérations 
de  petits  conclaves,  là  où  il  aurait  fallu  au  contraire  une  extrême  net- 
teté, un  sentiment  large  et  supérieur  de  la  situation,  une  franchise  con- 
fiante, presque  audacieuse,  dans  la  manière  de  traiter  avec  la  France 
de  ses  intérêts,  de  ses  besoins  et  de  son  avenir.  Le  résultat  est  Tincer- 
titude  qui  règne  plus  que  jamais  aujourd'hui. 

Cette  entrevue  de  Frohsdorf,  qui  rendait  des  chances  à  la  monarchie 
par  une  grande  réconciliation  de  famille,  par  la  reconstitution  de  l'unité 
dynastique,  cette  entrevue  était,  à  n'en  pas  douter,  un  événement  d'une 
importance  sérieuse.  Peut-être  même  le  sentiment  de  l'importance  de  la 
visite  du  5  août  a-t-il  été  plus  vif  chez  les  adversaires  que  chez  les  par- 
tisans de  la  monarchie.  Assurément,  si  au  lendemain  de  cette  entrevue 
M.  le  comte  de  Chambord  s'était  adressé  au  pays  dans  un  langage  cor- 
dial et  simple,  ne  marchandant  à' la  France  ni  ses  droits,  ni  son  passé 
depuis  quatre-vingts  ans,  ni  ses  idées,  ni  son  drapeau,  allant  même 
au-devant  des  ombrages  que  son  nom  peut  susciter,  se  bornant  à  pré- 
senter la  monarchie  comme  une  garantie  de  stabilité  plus  précieuse  en- 
core dans  nos  malheurs,  comme  une  institution  conciliant  les  traditions 
françaises  avec  les  libertés  modernes,  si  M.  le  comte  de  Chambord  eût 
agi  et  parlé  ainsi,  nous  ne  disons  pas  que  tout  se  serait  accompli  comme 
par  un  coup  de  théâtre;  ce  langage  du  moins  n'aurait  pas  manqué  de 
grandeur,  et  il  aurait  pu  avoir  son  effet;  il  aurait  pu  donner  à  réfléchir, 
dissiper  des  préjugés  et  des  méfiances.  Le  pays  se  serait  dit  que  c'était 
là  peut-être  encore  pour  lui  un  moyen  de  recommencer  sa  vie  dans  des 
conditions  de  sécurité  nouvelle  sans  se  renier  lui-même,  sans  abdiquer 
ces  instincts  de  libéralisme  qui  sont  devenus  son  essence.  Il  se  serait 
dit  qu'il  y  avait  la  république  aux  États-Unis,  en  Suisse,  mais  que  l'An- 
gleterre, la  Belgique,  avec  la  monarchie,  étaient  au  moins  aussi  libres 
que  l'Amérique  ou  la  Suisse,  qu'une  institution  plus  stable  révêtue  du 
lustre  de  la  tradition  pouvait  l'aider  à  renouer  ses  relations,  à  reprendre 
son  rang  dans  le  monde.  Le  pays  se  serait  dit  tout  cela  simplement,  li- 
brement, et  le  traité  de  paix  eût  été  peut-être  signé  sans  qu'il  y  eût  as- 
surément ni  une  humiliation  pour  le  représentant  de  la  royauté,  ni  une 
abdication  pour  la  France. 

Au  neu  de  cela,  qu'a-t-on  fait?  M.  le  comte  de  Chambord  s'est  tu,  et 
les  petits  conciliabules  ont  commencé.  Il  y  a  deux  mois  bientôt  qu'on  en 
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est  à  s'agiter  dans  le  vide,  à  s'épuiser  en  commentaires,  en  interpréta- 
tions sur  un  événement  qu'on  s'efforce  de  présenter  comme  le  point  de 
départ  d'une  transformation  politique,  et  en  définitive  que  sait-on?  Ab- 
solument rien.  Nous  nous  trompons;  on  sait  que  deux  députés,  M.  de 
Sugny  et  M.  Merveilleux-Duvignaux,  sont  allés  récemment  à  Frohsdorf, 
et  même  qu'ils  en  sont  revenus  après  avoir  eu  avec  M,  le  comte  de  Cham- 
bord  deux  conférences  dont  ils  ont  dressé  le  protocole  pour  le  faire  ar- 
river à  la  France  par  la  voie  du  Times.  On  sait  qu'il  y  a  eu  depuis  à 
Versailles  une  réunion  de  représentans  de  la  droite  et  du  centre  droit 
qui  ont  été  complètement  édifiés,  qui  se  sont  trouvés  en  parfait  accord, 
et  qui  ont  fait  le  serment  solennel  de  garder  le  secret  de  cet  accord  plein 
de  promesses.  Franchement,  que  veut  dire  tout  cela?  M.  de  Sugny  et 
M.  Merveilleux-Duvignaux  étaient-ils  les  délégués  autorisés  d'une  fraction 
de  l'assemblée?  Quels  éclaircissemens  ont-ils  rapportés  de  leur  voyage? 
D'après  le  protocole  du  Times,  M.  le  comte  de  Ghambord  aurait  laissé 
comprendre  qu'on  pourrait  revenir  à  la  charte  de  181 /i  en  l'appropriant 
aux  nécessités  du  temps.  Lorsqu'on  lui  a  parlé  des  dispositions  de  l'as- 
semblée au  sujet  du  drapeau,  il  aurait  répondu,  —  quoi?  —  Qu'a  donc 
répondu  le  prince?  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  il  se  pourrait  qu'il 
eût  dit  oui  et  non.  Lorsqu'on  lui  a  donné  à  entendre  que  l'assemblée  ne 
rétablirait  pas  la  monarchie  sans  le  drapeau  tricolore,  M.  le  comte  de 
Chambord,  selon  une  version,  aurait  répondu  qu'il  le  savait,  et  selon 
une  autre  version  il  aurait  dit  qu'il  ne  savait  pas  cela.  Voilà  qui  devient 
clair  et  qui  nous  instruit  singulièrement  sur  les  résultats  de  la  mission 
des  deux  diplomates  volontaires  qui  sont  allés  à  Frohsdorf,  et  sur  les 
conditions  du  rétablissement  de  la  royauté.  Là-dessus  arrivent  les  com- 
mentaires des  journaux  légitimistes,  qui  ajoutent  naturellement  à  la 
clarté  ou,  si  l'on  veut,  à  l'obscurité  des  choses.  —  Que  parle-t-on  de 
monarchie  constitutionnelle,  lorsqu'il  s'agit ^de  la  monarchie  tradition- 
nelle? Des  explications,  des  conditions,  il  ne  peut  être  question  de  tout 
cela;  le  roi  ne  peut  traiter  en  exil,  hors  de  France.  Qu'on  rappelle  le  roi 
d'abord,  et,  lorsqu'il  sera  sur  son  trône,  il  traitera  librement,  avec  au- 
torité. Fort  bien.  Gela  veut  dire  qu'après  cela,  si  on  ne  s'entend  pas ,  il 
ne  restera  qu'à  se  soumettre  ou  à  faire  une  révolution.  Gela  veut  dire 
encore  que  ce  qu'on  demande,  après  l'abdication  de  la  monarchie  de 
1830,  c'est  l'abdication  du  pays  lui-même,  afin  que  la  royauté,  telle 
qu'on  la  rêve,  apparaisse  dans  sa  majesté  et  dans  sa  liberté! 

Ghose  étrange  !  on  parle  souvent  de  18H  et  on  n'étudie  guère  ce  temps- 
là,  on  semble  même  ne  pas  comprendre  toutes  les  différences  qu'il  y  a 
entre  cette  époque  et  le  moment  où  nous  vivons.  En  18H,  tout  en  vé- 
rité était  relativement  facile.  L'empire  tombait  au  milieu  de  ses  dé- 
faites et  ne  pouvait  se  relever.  La  république  n'existait  pas;  personne 
n'y  songeait.  Les  princes  de  Bourbon  déjà  présens  en  France  apparais- 
saient comme  les  seuls  représentans  d'un  pouvoir  possible.  L'Europe 
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victorieuse,  un  moment  indécise  dans  ses  préférences,  devait  se  rallier 
bien  vite  à  cette  restauration  de  royauté  qui  rétablissait  une  solidarité 
d'origine,  de  politique,  entre  le  nouveau  gouvernement  de  la  France  et 
les  souverains.  Tout  était  favorable,  et  cependant  les  princes  de  la  mai- 
son de  Bourbon,  Louis  XVIII  par  la  déclaration  de  Saint-Ouen,  le  comte 
d'Artois  à  son  entrée  à  Paris,  croyaient  devoir  rassurer  la  France  par 
les  déclarations  les  plus  libérales  sur  les  institutions  parlementaires, 
sur  la  liberté  des  cultes  et  de  la  presse,  nous  oserions  dire  sur  l'invio- 
labilité de  toutes  les  conquêtes  essentielles  de  la  révolution  française. 
Aujourd'hui  c'est  bien  autre  chose.  L'empire  n'existe  plus;  mais  la  ré- 
publique existe,  depuis  trois  ans  elle  est  le  gouvernement  de  la  France. 
C'est  avec  elle  qu'on  a  pu  délivrer  le  sol  national  occupé  par  l'étranger 
comme  en  18H  et  entreprendre  la  réorganisation  du  pays,  rétablir  l'ordre 
et  la  sécurité.  En  Europe,  il  n'y  a  plus  une  sainte-alliance  favorable  et 
amie,  on  a  plutôt  à  vaincre  ou  à  désarmer  des  alliances  hostiles  que,  par 
une  imprudence  de  plus,  on  se  fait  un  jeu  de  provoquer.  Ainsi  une  Eu- 
rope ennemie  ou  indifférente  à  se  concilier,  un  gouvernement  existant  à 
remplacer,  un  pays  pacifié  à  convaincre,  ce  sont  là  des  difficultés  bien 
autrement  graves,  et  cependant  on  ne  va  pas  même  jusqu'à  une  déclara- 
tion de  Saint-Ouen,  c'est-à-dire  qu'après  soixante  ans  de  développement 
politique  on  promet  moins  que  le  roi  Louis  XVIII  en  18H.  On  laisse  en- 
trevoir à  la  France  un  gouvernement  qu'on  ne  définit  pas  et  des  guerres 
possibles  comme  gage  de  bienvenue  d'une  politique  de  congrégation. 
Voilà  où  l'on  en  vient.  Quand  nous  disons  que  la  question  est  mal  en- 
gagée, c'est  évident.  De  deux  choses  l'une  :  ou  M.  le  comte  de  Chambord 
persiste  réellement  dans  les  idées  que  ses  amis  lui  prêtent,  que  les  jour- 
naux légitimistes  ne  cessent  de  défendre,  et  alors  on  n'a  pas  même  à  se 
préoccuper  de  négociations  inutiles,  tant  la  restauration  d'une  monarchie 
de  ce  genre  est  impossible,  —  ou  bien  il  a  une  autre  politique  en  réserve, 
et  il  tarde  trop  à  parler  au  pays.  On  attend  trop  longtemps  aussi  pour  avoir 
de  lui  une  explication  décisive.  On  ne  paraît  pas  soupçonner  ce  qu'il  y 
a  de  puéril  et  même  d'assez  humiliant  dans  ces  discussions  entre  la 
monarchie  (c  constitutionnelle  »  et  la  monarchie  «  traditionnelle,  )>  entre 
le  drapeau  blanc  et  le  drapeau  tricolore.  Que  M.  de  Sugny  et  M.  Merveil- 
leux-Duvignaux  aillent  à  Frohsdorf  et  en  reviennent,  que  les  députés 
de  la  droite  et  du  centre  droit  se  réunissent  à  Versailles  pour  proclamer 
leur  bon  accord  en  gardant  un  silence  prudent  sur  tout  le  reste,  c'est 
fort  bien.  Pendant  ce  temps,  sait-on  ce  qui  arrive?  Tous  ces  tiraillemens 
et  ces  lenteurs  n'ont  d'autre  effet  que  de  laisser  un  peu  partout  une  im- 
pression d'incrédulité  et  de  scepticisme.  On  se  dit  que  tout  cela  ne  peut 
conduire  à  rien,  que  la  monarchie,  redevenue  un  instant  possible,  est 
aujourd'hui  plus  difficile  que  jamais.  Le  pays,  quant  à  lui,  le  pays,  qui 
est  fort  peu  engagé  dans  ces  affaires,  se  sent  assez  maître  de  lui-même 
pour  ne  pas  se  croire  perdu  parce  que  la  monarchie  ne  sortirait  pas  de 
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tout  ce  travail,  dont  il  reste  le  spectateur  assez  étonné.  L'assemblée, 
elle,  peut  se  trouver  dans  une  situation  plus  délicate  et  plus  grave,  lors- 
que, réunie  de  nouveau  à  Versailles,  elle  se  verra  en  présence  d'une 
question  dont  on  aurait  tenté  de  préparer  la  solution,  et  qu'on  serait 
obligé  d'abandonner  devant  des  impossibilités  trop  évidentes. 

Que  la  république  après  cela  puisse  rester  en  définitive  le  gouverne- 
ment de  la  France,  c'est  assurément  une  des  combinaisons  qui  peu- 
vent avoir  aujourd'hui  le  plus  de  chances.  Elle  a  pour  elle  cette  raison 
souveraine  et  si  souvent  décisive  de  la  possession,  elle  existe.  Les  ré- 
publicains, visiblement  surpris  au  premier  instant  par  l'entrevue  de 
Frohsdorf,  ont  eu  depuis  ce  moment  la  prudence  de  se  taire,  de  s'abste- 
nir de  toutes  ces  manifestations  violentes  dont  ils  sont  habituellement  si 
■prodigues.  Le  gouvernement,  à  la  vérité,  les  a  peut-être  un  peu  aidés  dans 
leur  sagesse  en  leur  interdisant  les  banquets ,  les  réunions  bruyantes, 
les  célébrations  d'anniversaires  révolutionnaires,  et  il  leur  a  positive- 
ment rendu  service  ;  il  a  fait  pour  la  république  tout  ce  qu'on  pouvait 
lui  demander  de  mieux.  Il  est  bien  clair  en  effet  que  rien  n'eût  été  plus 
opportun  pour  relever  les  affaires  assez  compromises  de  la  monar- 
chie qu'une  nouvelle  élection  Barodet,  une  explosion  soudaine  de  radica- 
lisme. Or  les  élections  qui  vont  avoir  lieu  d'ici  à  quelques  jours,  le  12  oc- 
tobre, ne  semblent  pas  devoir  offrir  ce  caractère.  S'il  y  a  un  fait  à 
remarquer,  c'est  plutôt  le  peu  d'animation  électorale  qui  se  manifeste. 
Le  scrutin  va  s'ouvrir,  non  pas  partout  où  il  y  a  des  vacances,  mais  là 
où  le  délai  légal  allait  expirer,  dans  les  Vosges,  dans  le  Puy-de-Dôme, 
dans  la  Loire,  dans  la  Haute-Garonne,  et  c'est  à  peine  si  les  candida- 
tures se  dessinent.  Que  les  élections  puissent  être  d'une  certaine  cou- 
leur répubUcaine ,  surtout  dans  quelques  départemens,  c'est  possible  ; 
elles  ont  peu  de  chance  d'être  d'un  radicalisme  criant.  Le  radicalisme 
lui-même  affecte  un  peu  de  s'effacer  pour  le  moment.  Il  y  a  pourtant 
une  fraction  du  parti  qui  tient  à  ne  pas  se  laisser  oublier  et  qui  vient 
de  se  signaler  par  une  de  ces  évolutions  faites  pour  montrer  que  tout 
arrive.  Oui,  il  y  avait  une  chose  qui  semblait  peut-être  difficile,  c'était 
im  rapprochement  entre  le  radicalisme  et  le  bonapartisme ,  et  c'est  ce 
qui  se  réalise.  Des  radicaux  ont  offert  tout  récemment  leur  alliance  au 
prince  Napoléon,  qui  s'est  hâté  de  l'accepter  comme  une  manière  de 
rentrer  en  scène.  Voilà  donc  un  nouveau  parti,  désavoué,  il  est  vrai,  d'un 
côté  par  les  républicains,  de  l'autre  par  les  bonapartistes,  et  destiné 
sans  doute  à  rester  le  parti  des  excentriques. 

11  ne  faut  parler  que  des  choses  sérieuses.  Au  milieu  de  cette  situa- 
tion du  moment  où  les  préoccupations  monarchiques  se  croisent  avec 
les  méfiances  républicaines  et  où  les  élections  ne  sont  qu'un  épisode 
peu  significatif,  le  gouvernement  a  gardé  jusqu'ici  une  réserve  évidente. 
Il  ne  s'est  laissé  entraîner  dans  aucune  démarche  de  nature  à  le  com- 
promettre, il  a  évité  même  toute  parole  propre  à  l'engager.  Il  semble 
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borner  son  rôle  à  maintenir  l'ordre,  à  garder  une  situation  intacte  et  à 
réserver  la  liberté  des  délibérations  parlementaires.  Le  moment  vient 
cependant  où  à  son  tour  il  sera  obligé  de  prendre  un  parti.  Il  est  le  re- 
présentant de  la  majorité,  le  délégué  de  l'assemblée,  soit;  mais  il  ne 
peut  évidemment,  sans  abdiquer,  se  soumettre  à  cette  action  subordon- 
née, et,  tandis  qu'il  maintient  la  paix  publique,  comme  c'est  son  devoir, 
laisser  les  partis  agiter  indéfiniment  le  pays.  Avant  tout,  il  y  a  la  France, 
et  c'est  sous  l'inspiration  de  l'intérêt  national  que  le  gouvernement  doit 
savoir,  s'il  le  faut,  demander  aux  uns  le  sacrifice  de  projets  irréalisables, 
afin  d'avoir  mieux  le  droit  d'imposer  aux  autres  l'abandon  de  leurs  rêves 
d'agitation  révolutionnaire,  le  respect  de  l'ordre  et  des  lois. 

La  France,  il  est  vrai,  a  pu  souffrir  seule  directement  dans  sa  gran- 
deur, dans  sa  prospérité,  dans  son  influence,  des  événemens  qui  l'ont 
accablée,  qui  lui  ont  légué,  après  d'incomparables  désastres  extérieurs, 
la  crise  intérieure  dont  elle  travaille  à  se  dégager;  l'Europe  elle-même, 
après  tout,  s'en  ressent  plus  qu'on  ne  l'avoue  dans  son  être  collectif, 
dans  les  conditions  les  plus  intimes  de  son  existence.  Assurément  sur  ce 
continent,  encore  étonné  de  toutes  les  transformations  qu'il  a  subies,  il  n'y 
a  pour  le  moment  ni  péril  ni  menace.  La  paix,  la  paix  telle  qu'on  l'a  faite, 
est  sous  la  gai'de  des  victorieux,  qui  s'occupent  avant  tout  d'en  recueil- 
lir les  profits  en  consolidant  leurs  œuvres  du  mieux  qu'ils  peuvent.  Ce 
n'est  pas  de  la  sécurité  d'aujourd'hui  ni  de  demain  qu'il  s'agit;  mais  à 
y  regarder  de  près,  en  dehors  de  la  force  qui  reste  l'arbitre  de  tout,  où 
sont  les  garanties  de  cette  situation  nouvelle  créée  par  la  guerre?  Que 
signifient  ces  airs  affairés  et  mystérieux  qu'on  prend ,  ces  voyages  de 
princes  et  de  souverains,  ces  combinaisons  plus  ou  moins  laborieuses, 
plus  ou  moins  arbitraires  qu'on  essaie  de  nouer,  ces  mirages  diploma- 
tiques dont  on  s'éblouit  soi-même?  Tout  cela  signifie  simplement  que 
l'Europe  ne  sait  pas  trop  où  elle  en  est,  qu'elle  cherche  sa  voie,  des  con- 
ditions d'équilibre  qu'elle  a  perdues,  que  la  poUtique  allemande  elle- 
même,  si  triomphante  qu'elle  soit,  sent  le  besoin  de  s'assurer  des  ami- 
tiés, ou  des  connivences,  ou  des  neutraUtés,  de  faire  entrer  ses  actes 
récens,  ses  conquêtes,  ses  annexions,  dans  le  cadre  de  l'existence  euro- 
péenne. On  se  donne  bien  du  mouvement  pour  se  persuader  que  tout 
est  rentré  dans  l'ordre.  On  se  crée  l'illusion  d'une  sécurité  dont  on  n'a 
pas  l'air  d'être  bien  sûr,  puisqu'on  se  croit  tenu  de  prendre  tant  de  pré- 
cautions pour  la  garantir.  Enfin  on  fait  ce  qu'on  peut,  et  il  faut  que  les 
souverains  courent  les  chemins  de  fer  pour  aller  rassurer  ou  amuser  le 
monde  des  capitales  par  des  spectacles  de  gala,  par  des  réceptions  dont 
l'effet  est  souvent  aussi  sérieux  et  aussi  durable  que  les  feux  de  Bengale 
qui  les  éclairent. 

Le  roi  Victor-Emmanuel  a  donc  réalisé  son  voyage  en  Allemagne.  Il  a 
passé  quelques  jours  à  Vienne,  quelques  jours  à  Berlin;  il  était  accom- 
pagné du  président  du  conseil ,  M.  Minghetti,  du  ministre  des  affaires 
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étrangères,  M.  Visconti-Venosta,  et  on  a  eu  même  soin  d'ajouter  qu'une 
foule  de  secrétaires,  d'employés  diplomatiques  étaient  du  cortège,  sans 
parler  des  généraux  et  des  oITiciers.  Le  voyage  était  complet.  A  Vienne 
et  à  Berlin,  le  roi  Victor-Emmanuel  a  été  reçu,  cela  va  sans  dire,  comme 
devait  l'être  le  chef  d'une  des  plus  vieilles  maisons  royales  de  l'Europe, 
le  souverain  d'une  nation  désormais  puissante.  On  lui  a  offert  le  plaisir 
de  la  chasse,  on  lui  a  fait  passer  des  revues,  on  l'a  conduit  à  la  colonne 
de  la  victoire,  récemment  inaugurée  à  Berlin,  on  lui  a  donné  des  ban- 
quets terminés  par  les  inévitables  toasts  entre  empereurs  et  rois,  tous 
((  frères  et  amis  pour  toujours,  »  Enfin  on  a  eu  la  galanterie  de  lui  don- 
ner un  régiment  d'infanterie  en  Autriche ,  un  régiment  de  hussards  en 
Prusse,  ce  qui  fait  que  Victor-Emmanuel  est  deux  fois  colonel  en  Alle- 
magne, et  que  l'armée  autrichienne  a  maintenant  un  régiment  du  «roi 
d'Italie.  »  Au  milieu  de  toutes  ces  pompes,  les  affaires  sérieuses  n'ont 
point  été  négligées  naturellement.  M.  de  Bismarck,  qui  est  arrivé  un 
peu  tard  de  Varzin,  a  eu  des  entrevues  avec  M.  Minghetti,  avec  M.  Vis- 
conti-Venosta, peut-être  avec  le  roi,  de  même  que  le  chancelier  de 
l'empereur  François-Joseph  avait  eu  ses  conférences  avec  les  ministres 
italiens.  La  cordialité  la  plus  entière  semble  avoir  régné  jusqu'au  bout, 
et  l'empereur  Guillaume,  le  prince  impérial,  ont  accompagné  Victor- 
Emmanuel  au  départ  comme  ils  étaient  allés  le  recevoir  à  son  arrivée. 

Pour  ceux  qui  cherchent  des  ombres  partout,  il  y  a  eu  peut-être,  il  est 
vrai,  quelques  petites  dissonances.  L'impératrice  Elisabeth  s'est  trouvée 
bien  opportunément  indisposée  au  moment  des  fêtes  données  au  roi  à 
Vienne,  et  M.  de  Bismarck,  de  son  côté,  s'est  fait  un  peu  attendre  avant 
de  quitter  ses  terres  de  Poméranie;  mais  qu'est-ce  que  cela?  Les  Berli- 
nois ont  reçu  le  roi  «  galant  homme  »  avec  enthousiasme ,  les  Italiens 
sont  ravis;  que  faut-il  de  plus?  Tout  le  monde  est  content.  Qu'il  y  eût, 
à  part  les  fêtes,  les  chasses  et  les  banquets,  une  intention  politique  dans 
ce  voyage,  on  s'en  douterait  presque  avec  un  peu  de  bonne  volonté.  Le 
roi  Victor-Emmanuel  n'a  pas  pris  probablement  pour  rien  le  chemin  de 
fer  d'Allemagne.  Il  est  allé  à  Vienne  sceller  la  réconciliation  définitive  de 
ritahe  et  du  nouvel  empire  autrichien  ;  il  est  allé  à  Berlin  s'entretenir 
avec  un  «  ancien  alUé,  »  comme  il  l'a  dit.  On  a  voulu  montrer  que  de 
vieux  différends  et  de  vieilles  injures  avaient  disparu,  qu'il  y  avait 
désormais  des  intérêts  communs,  qu'entre  l'Italie,  l'Autriche  et  la  Prusse 
on  pouvait  s'entendre  au  besoin.  Et  après?  que  faut-il  conclure  de  ces 
démonstrations  d'apparat?  L'an  dernier  aussi,  il  y  a  eu  une  représen- 
tation de  ce  genre  donnée  à  l'Europe  par  les  empereurs  de  Berlin,  de 
Vienne  et  de  Saint-Pétersbourg.  On  s'en  est  ému  d'abord,  qu'en  est-il 
donc  résulté?  Cette  année,  c'est  Victor-Emmanuel  qui  paraît  en  Alle- 
magne, les  commentaires  ont  recommencé,  et  aujourd'hui,  comme  il  y 
a  un  an,  ils  dépassent  de  beaucoup  sans  nul  doute  la  réalité  des  faits. 

Que  les  journaux  allemands,  intéressés  à  tout  grossir,  se  plaisent  à 
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exagérer  les  conséquences  du  voyage  du  roi  Victor-Emmanuel,  que  cer- 
tains journaux  italiens  fort  peu  favorables  à  la  France  triomphent  de 
leur  côté  d'une  apparence  de  rapprochement  entre  l'Italie  et  l'Alle- 
magne, que  des  journaux  français  à  leur  tour,  aussi  mal  inspirés  dans 
un  autre  sens,  exhalent  leur  mauvaise  humeur  à  l'occasion  d'un  événe- 
ment qui  devrait  tout  au  plus  les  éclairer,  on  ne  peut  guère  en  être  sur- 
pris. Au  fond ,  la  France  n'a  point  à  s'émouvoir  de  toutes  ces  fantaisies 
diplomatiques,  de  tous  ces  bruits  de  combinaisons  hostiles  et  d'alliances, 
par  cette  simple  raison  qu'il  ne  peut  y  avoir  rien  de  vrai  dans  tout  cela, 
qu'on  aurait  par  trop  perdu  son  temps  à  Berlin,  si  l'on  s'était  occupé  de 
prendre  des  mesures  contre  des  chimères.  Une  erreur  beaucoup  trop 
commune  en  Europe,  c'est  de  croire  la  France  tantôt  complètement 
perdue  et  impuissante,  tantôt  disposée  à  se  déchaîner  de  nouveau,  à  se 
laisser  emporter  par  des  opinions  violentes  dans  toute  sorte  d'entre- 
prises pour  la  restauration  du  pouvoir  temporel  du  pape.  La  France 
n'est  ni  aussi  abattue  qu'on  le  croit,  ni  aussi  absolument  livrée  au  fa- 
natisme d'un  parti  qui  voudrait  la  jeter  dans  des  aventures.  Elle  reste 
beaucoup  plus  maîtresse  de  ses  résolutions  qu'on  ne  le  suppose.  Elle  en 
est,  elle  aussi,  à  la  période  du  recueillement,  c'est  là  sa  politique. 
Qu'elle  n'abdique  pas  ses  espérances  pour  l'avenir,  qu'elle  garde  le 
sentiment  des  mutilations  qu'elle  a  subies,  oui  sans  doute,  on  peut  en 
être  assuré;  mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  songer  à.  cela.  Le  plus 
pressé  pour  elle  est  de  se  relever,  de  se  réorganiser.  Elle  a  pour  le  mo- 
ment assez  à  faire  sans  se  laisser  aller  à  des  entraînemens  qu'elle  se- 
rait la  première  à  désavouer,  si  des  passions  de  parti  voulaient  les  lui 
imposer.  C'est  à  ce  prix,  c'est  par  ce  travail  intérieur  d'abord  qu'elle 
peut  reprendre  son  équilibre  en  se  préparant  un  nouvel  avenir.  Jusque- 
là,  on  pourrait  signer  des  traités,  on  en  serait  pour  les  habiletés  de  di- 
plomatie qu'on  aurait  déployées.  Quand  le  jour  reviendra  pour  la  France, 
il  se  sera  passé  bien  des  événemens  qui  auront  emporté  les  alliances 
qu'on  pourrait  contracter  aujourd'hui.  Imagine-t-on  d'ailleurs  des  minis- 
tres itahens  allant  signer  à  Berlin  des  traités  par  lesquels  le  roi  Victor- 
Emmanuel  garantirait  à  la  Prusse  l'Alsace,  la  Vénétie  allemande,  faisant 
ainsi  de  son  pays  l'instrument  des  dominations  de  la  force,  reniant  le 
principe  qui  a  fait  la  résurrection  de  l'Italie,  dont  la  France  a  assuré  le 
triomphe  au  prix  de  son  sang?  Quand  même  ce  ne  serait  pas  un  déshon- 
neur et  un  suicide  pour  l'Italie ,  on  peut  se  fier  à  la  politique  piémon- 
taise,  devenue  la  politique  italienne,  pour  ne  point  aller  se  fourvoyer 
dans  de  telles  combinaisons. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  dit-on  ;  on  n'est  pas  allé  tramer  des  con- 
spirations contre  la  France  à  Berhn,  le  roi  Victor- Emmanuel  ne  s'y 
prêterait  pas  ;  mais  l'Italie  et  la  Prusse  ont  aujourd'hui  un  ennemi 
commun,  le  cléricalisme,  qui  attaque  l'une  dans  son  droit  national, 
l'autre  dans  la  juridiction  laïque  de  l'état,  L'Autriche  elle-même,  af- 
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franchie  de  toute  solidarité  avec  Rome,  déliée  du  concordat,  ramenée  à 
une  politique  réformatrice,  l'Autriche  se  voit  engagée  dans  une  lutte 
contre  les  influences  sacerdotales.  Dès  lors  c'est  un  lien  entre  les  trois 
puissances  qui  peuvent  se  croire  jusqu'à  un  certain  point  menacées  par 
une  restauration  semi-théocratique  en  France.  L'Autriche,  quant  à  elle, 
ne  se  sent  pas  bien  menacée  par  la  France,  même  quand  il  y  aurait 
une  restauration  monarchique,  et  sans  avoir  envie  de  revenir  à  une  po- 
litique de  cléricalisme,  sans  fermer  l'oreille  à  tout  ce  qu'on  peut  lui 
dire,  il  est  vraisemblable  qu'elle  est  fort  peu  disposée  à  entrer  dans 
des  combinaisons  précises  contre  des  éventualités  qui  ne  la  touchent 
pas  directement.  L'Italie  a  des  craintes  plus  vives  naturellement,  puis- 
qu'elle serait  atteinte  dans  son  unité,  dans  la  possession  de  Rome,  et 
ces  craintes,  d'abord  assoupies  par  la  prudence  de  la  politique  française, 
n'ont  fait  que  se  ranimer  et  s'accroître  depuis  quelque  temps.  M.  de 
Bismarck,  qui  ne  néglige  pas  les  occasions,  cherche  à  tirer  parti  de  tout 
pour  se  ménager  soit  l'alliance  de  l'Italie,  soit  la  neutralité  de  l'Au- 
triche. Voilà  la  situation,  et  si  elle  n'est  pas  sans  gravité,  ceux  qui  ont 
fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  conduire  les  choses  à  ce  point,  pour  ré- 
veiller des  inquiétudes  qui  semblaient  dissipées,  ceux-là  peuvent  s'aper- 
cevoir aujourd'hui  de  ce  qu'il  y  a  de  prévoyance  dans  leurs  efforts. 
Évêques,  députés,  polémistes,  pèlerins,  manifestans  de  toute  sorte,  pro- 
diguent le  plus  étrange  et  le  plus  triste  zèle  pour  persuader  au  monde 
que  la  France,  reprise  par  les  passions  religieuses  et  les  fanatismes  d'é- 
glise, n'a  plus  qu'une  idée  fixe,  celle  d'aller  rétablir  le  pouvoir  temporel 
du  pape,  image  de  toutes  les  légitimités.  Ce  n'est  qu'une  forfanterie  de 
secte,  nous  le  savons  bien;  le  résultat  n'est  pas  moins  de  placer  la 
France  dans  une  sorte  d'isolement  moral,  de  créer  partout  un  état  de 
malaise  et  d'attente  dont  nos  ennemis  seuls  profitent  aussi  habilement 
qu'ils  le  peuvent. 

Que  l'Italie,  menacée  jusque  dans  son  existence,  songe  à  se  mettre  en 
garde  et  cherche  des  amis  là  où  elle  croit  pouvoir  les  trouver,  c'est  pour- 
tant assez  simple,  et  c'était  surtout  bien  facile  à  prévoir;  mais  les  mi- 
nistres italiens  commettraient  certainement  à  leur  tour  la  plus  singulière 
méprise,  s'ils  se  laissaient  étourdir  par  quelques  clameurs  fanatiques  ve- 
nues de  ce  côté  des  Alpes,  s'ils  cherchaient  le  vrai  sentiment,  la  véritable 
politique  de  la  France  dans  des  pèlerinages  d'été,  des  manifestes  de 
partis  ou  des  mandemens  épiscopaux  comme  celui  de  M.  l'archevêque  de 
Paris,  si,  sous  prétexte  d'échapper  au  danger  fort  hypothétique  dont  les 
menacent  quelques  cléricaux  de  France  qui  ne  disposent  pas  et  ne  dis- 
poseront pas  de  nous,  ils  allaient  asservir  tous  les  intérêts  italiens  à 
une  pohtique  étrangère.  Les  ministres  italiens  n'ont  rien  fait  de  sem- 
blable sans  nul  doute.  Le  voyage  du  roi  Victor-Emmanuel  n'a  point  eu  ce 
caractère  et  ne  pouvait  l'avoir.  On  a  pu  échanger  des  impressions, 
parler  du  futur  conclave,  prévoir  les  éventualités  qui  peuvent  survenir, 
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se  dire  qu'on  se  consultera  mutuellement,  s'il  le  faut  ;  on  n'est  point  allé 
sûrement  au-delà,  parce  qu'en  définitive  quelques  criailleries  de  partis 
extrêmes  ne  peuvent  faire  que  la  France  ne  soit  la  véritable  alliée  pour 
l'Italie,  et  toutes  les  avances  qu'on  peut  recevoir  de  Berlin,  tous  les  rap- 
prochemens  de  circonstance  ne  peuvent  empêcher  que  l'Italie  à  ce  jeu 
ne  courût  le  risque  de  devenir  un  instrument  de  desseins  connus  ou 
inconnus,  de  s'associer  à  une  politique  dont  elle  pourrait  être  la  victime. 

Les  alliances,  on  sait  ce  qu'elles  valent  quelquefois  et  comment  elles 
se  font.  On  peut  le  voir  pour  l'Italie  et  pour  l'Allemagne  par  ce  livre  du 
général  La  Marmora  :  —  Un  peu  plus  de  lumière  sur  les  événemens  poli- 
tiques et  militaires  de  1866,  —  qui  a  précédé  le  roi  Victor-Emmanuel  à 
Berlin,  et  qui  a  dû  passer,  à  vrai  dire,  pour  une  introduction  assez  bi- 
zarre aux  négociations  nouvelles  qu'on  aurait  pu  avoir  l'idée  d'engager. 
Le  passé  promet  pour  l'avenir,  et  le  témoin,  l'historien  de  ce  passé,  celui 
qui  le  met  aujourd'hui  à  nu  et  qui  le  montre  au  vif,  est  un  des  person- 
nages les  plus  considérés  de  l'Italie,  un  ancien  président  du  conseil  qui 
a  été  lui-même  un  des  acteurs  dans  ce  redoutable  imbroglio.  Certes  rien 
n'est  plus  curieux  et  plus  instructif  que  cette  crise  de  1866,  où  déjà  sont 
en  germe  les  événemens  bien  plus  graves  qui  se  sont  accomplis  depuis, 
où  se  mêlent  le  roi  Guillaume,  l'empereur  Napoléon  III,  M.  de  Bismarck, 
la  Prusse,  l'Italie,  qui  de  toute  façon,  qu'elle  soit  battue  ou  victorieuse, 
doit  gagner  la  Vénétie,  —  l'Autriche,  qui  de  toute  manière  est  fort  me- 
nacée de  perdre  au  moins  une  province  dans  la  bagarre. 

Quel  drame  et  quelle  comédie!  Gomme  on  voit  s'agiter  cet  homme, 
ce  premier  ministre  de  Berlin,  aussi  habile  que  peu  scrupuleux,  brouil- 
lant les  affaires  intérieures  de  la  Prusse  pour  se  rendre  indispensable 
au  roi,  se  servant  de  tout  le  monde  en  accordant  le  moins  possible  et 
décidé  à  tout  pour  le  succès!  L'idée  de  M.  de  Bismarck,  il  ne  s'en  ca- 
chait pas  depuis  longtemps,  c'était  de  donner  à  la  Prusse  la  suprématie 
en  Allemagne,  au  moins  dans  l'Allemagne  du  nord,  et  de  rejeter  l'Au- 
triche au  second  rang;  mais  pour  en  arriver  là  il  avait  à  entraîner  le 
roi,  qui  résistait,  à  tromper  ou  à  désintéresser  la  France,  qui  pouvait 
rendre  tout  impossible,  à  cerner  de  toutes  parts  l'Autriche  avant  d'en 
venir  au  duel  suprême  avec  elle.  Qu'était  dans  la  pensée  et  selon  l'aveu 
de  M.  de  Bismarck  la  guerre  danoise,  entreprise  de  concert  avec  le  ca- 
binet de  Vienne?  C'était,  ni  plus  ni  moins,  une  expérience  tentée  aux 
dépens  du  malheureux  petit  peuple  du  nord;  c'était  un  moyen  de  prou- 
ver au  roi  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  l'Autriche.  L'expérience  une 
fois  accomplie,  et  il  paraît  qu'elle  suffisait  au  roi  Guillaume,  il  fallait 
aller  plus  loin.  On  ne  pouvait  faire  la.guerre  pour  la  possession  des  du- 
chés de  l'Elbe  restés  au  pouvoir  des  deuxTpuissances  allemandes;  c'eût 
été  trop  mesquin,  l'Europe  en  eût  été  scandaUsée,  l'Angleterre  grondait 
déjà.  On  faisait  une  halte  par  la  convention  de  Gastein.  Alors  M.  de 
Bismarck  imaginait  un  nouveau  plan  qu'il  déroulait  avec  une  simplicité 
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pleine  d'abandon  :  «  remettre  sur  le  tapis  d'ici  à  peu  de  temps  la  ques- 
tion de  la  réforme  germanique  assaisonnée  d'un  parlement  allemand. 
Avec  une  pareille  proposition  et  avec  le  parlement,  provoquer  un  sens 
dessus  dessous  qui  ne  tardera  pas  à  mettre  la  Prusse  en  face  de  l'Au- 
triche. La  Prusse  est  décidée  à  faire  alors  la  guerre  et  l'Europe  ne 
pourrait  s'y  opposer,  car  il  s'agirait  d'une  question  pleine  de  grandeur, 
la  question  nationale...  »Et  voilà  comment  on  prépare  une  guerre  sous 
le  drapeau  du  principe  de  la  nationalité! 

L'Italie  avait  son  rôle  dans  ce  plan  en  apparence  un  peu  compliqué. 
Le  général  Govone  était  à  Berlin  déjà  pour  définir  et  préciser  ce  rôle. 
M.  de  Bismarck,  il  est  vrai,  avait  un  langage  assez  léger  à  l'égard  de 
l'Italie.  Il  ne  lui  cachait  pas  qu'elle  avait  une  mauvaise  réputation  à  la 
cour  de  Prusse,  qu'on  la  voyait  toujours  sous  la  figure  de  Mazzini  ou  de 
Garibaldi.  Lui,  il  n'avait  pas  de  ces  scrupules,  il  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  traiter,  avec  la  confiance  d'amener  le  roi  à  sanctionner  ce 
qu'il  am^ait  fait.  Au  fond,  M.  de  Bismarck  espérait  avoir,  par  l'alliance 
de  l'Italie,  tout  au  moins  la  neutralité  de  la  France,  informée  de  la  né- 
gociation; de  plus  il  comptait,  en  liant  dès  ce  moment  les  Italiens,  cou- 
per court  à  toute  tentative  d'arrangement  direct  au  sujet  de  la  Vénétie, 
et  se  servir  du  traité  qu'il  signerait  pour  peser  sur  le  cabinet  de  Vienne, 
pour  l'amener  peut-être  à  merci  sans  recourir  aux  armes.  Naturellement 
M.  de  Bismarck,  en  enchaînant  l'Italie,  se  proposait  de  s'engager  lui-même 
le  moins  possible.  Très  décidé  sur  le  principe  de  l'alliance,  il  restait  évasif 
sur  les  termes,  sur  la  durée  et  la  portée  des  engagemens.  L'Italie,  de 
son  côté,  devenait  pressante,  ne  pouvant  ni  ne  voulant  accepter  une  si- 
tuation si  équivoque,  et  de  là  sortait  enfin  le  traité  du  8  avril,  stipulant 
une  <c  alliance  offensive  et  défensive  »  pour  trois  mois.  Ainsi  le  traité 
est  signé,  tout  est  bien  entendu.  Qu'arrive-t-il  cependant?  L'Autriche, 
voyant  l'orage  se  former  de  toutes  parts,  au  nord  et  au  midi,  se  tourne 
d'abord  vers  l'Italie,  qu'elle  commence  à  menacer;  l'Italie  se  tourne 
vers  la  Prusse  pour  lui  demander  de  se  mettre  en  mesure  de  remplir 
ses  obligations,  et  le  général  Govone  reçoit  de  M.  de  Bismarck  cette 
étonnante  réponse  :  «  nous  ne  donnons  pas  au  traité  du  8  avril  l'inter- 
prétation qu'il  oblige  la  Prusse  à  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche,  si  elle 
se  trouve  en  lutte  avec  l'ItaUe;  nous  croyons  que  celte  obligation  existe 
seulement  pour  l'Italie...  »  L'Ambassadeur  d'Angleterre,  lord  Loftus, 
pouvait  bien  dire  quelques  jours  auparavant  au  général  Govone  que 
«  l'Italie  devait  se  garder  de  s'engager  avec  la  Prusse,  parce  qu'elle 
serait  abandonnée  au  premier  moment  opportun,  »  Les  événemens  em- 
portaient ces  divergences  d'interprétation,  qui  prouvent  toutefois  com- 
ment la  Prusse  entendait  ses  engagemens  avec  l'Italie, 

Quel  est  le  rôle  de  la  France  pendant  ces  négociations  obscures  ?  Ah  ! 
c'est  ici  un  épisode  qui  n'est  pas  moins  curieux  et  qui  est  bien  plus 
triste  que  les  agitations,  les  calculs  et  les  subterfuges  du  ministre  prus- 
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sien.  La  France  est  l'arbitre  de  la  situation;  c'est  à  elle  que  tout  vient 
aboutir  de  Berlin,  de  Vienne,  de  Florence;  on  cherche  de  toute  façon  à 
savoir  ce  qu'elle  pense,  ce  qu'elle  veut.  Elle  dispose  des  événemens. 
Cela  est  si  vrai  qu'au  moment  où  Ton  va  signer  le  traité  du  8  avril, 
M.  de  Bismarck  dit  au  général  Govone  :  «  Tout  ceci,  bien  entendu,  si  la 
France  le  veut,  car  si  la  France  montrait  de  la  mauvaise  volonté,  on  ne 
pourrait  rien.  »  Plusieurs  fois  dans  les  délibérations  cette  question  de 
la  France  revient,  et  par  ses  réponses  le  ministre  prussien  ne  laisse  pas 
douter  qu'il  n'eût  consenti  à  des  cessions  de  territoire  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin.  Un  jour  même,  on  dit  que  l'Autriche  a  offert  à  la  France  la  ligne 
du  Rhin,  et,  comme  un  des  négociateurs  italiens  se  hasarde  à  dire 
qu'une  puissance  allemande  se  compromettrait  par  une  pareille  offre, 
M.  de  Bismarck  a  un  «  haussement  d'épaules  »  des  plus  significatifs,  «in- 
diquant très  clairement  que,  le  cas  échéant,  il  ne  reculerait  pas  devant 
ce  moyen.  »  Cependant  la  France  ne  fait  rien,  elle  sait  tout,  elle  est  au 
courant  de  tout,  et  elle  se  renferme  dans  son  attitude  de  sphinx,  La 
politique  française  se  résume  à  une  certaine  heure  de  cette  façon  :  si 
l'Italie  attaque  l'Autriche,  elle  le  fera  à  ses  risques  et  périls;  si  elle  est 
attaquée  par  l'Autriche,  elle  sera  soutenue  par  la  France.  L'alliance  avec 
la  Prusse,  l'empereur  la  conseille.  Si,  la  Prusse  manquant  à  ses  enga- 
gemens  et  faisant  une  paix  séparée,  l'Autriche  profitait  de  la  circon- 
stance pour  se  rejeter  avec  toutes  ses  forces  sur  les  Italiens,  ceux-ci 
auraient  encore  l'appui  de  l'empereur.  En  d'autres  termes,  la  France, 
sauvegardant  avant  tout  les  intérêts  ilaliens,  s'abstenant  de  s'occuper 
de  ce  qui  la  regardait,  attendant  des  éventualités  mystérieuses,  la 
France  mettait  sa  politique  à  la  merci  de  ce  qui  pouvait  se  passer  sur 
l'Adige  ou  sur  l'Elbe.  Un  instant  à  la  dernière  extrémité,  au  commen- 
cement de  mai,  l'Autriche  se  décide  à  offrir  la  Vénétie  à  la  France 
comme  prix  de  la  neutralité  italienne.  Si  l'Autriche  avait  eu  cette  bonne 
pensée  six  semaines  auparavant,  tout  pouvait  évidemment  changer  de 
face  :  maintenant  il  était  trop  tard,  le  cabinet  de  Florence  était  lié,  et 
l'empereur  Napoléon  III  ne  trouvait  rien  de  mieux  que  de  proposer  un 
congrès,  c'est-à-dire  un  expédient  pour  gagner  le  jour  où  le  traité  du 
8  avril  expirerait,  où  l'Italie  serait  dégagée  ;  mais  ce  congrès,  lui  aussi, 
disparaissait  dans  le  torrent  des  événemens,  et,  au  lieu  des  compli- 
cations qu'on  attendait,  c'était  Sadowa  qui  allait  retentir. 

Que  le  livre  du  général  La  Marmora  ressemble  un  peu  à  une  indiscré- 
tion diplomatique,  c'est  possible  ;  il  ne  reste  pas  moins  l'œuvré  d'un 
homme  qui  ne  se  croit  tenu  ni  de  saluer  les  triomphateurs,  ni  d'aban- 
donner une  nation  qui  a  été  la  première  à  aider  son  pays,  et  il  est  aussi 
instructif  pour  l'Italie  que  pour  la  France,  puisqu'il  montre  ce  que  sont 
ces  alliances  qu'on  vante  quelquefois. 

Les  États-Unis  sont  en  proie  à  une  crise  financière  analogue  à  celle 
qui  éclata  subitement  à  Vienne  au  printemps  dernier,  juste  au  moment 
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OÙ  s'y  ouvrait  l'exposition  universelle.  L'événement  a  été  tout  aussi 
soudain.  Il  paraît  avoir  la  même  origine,  une  spéculation  forcenée,  des 
opérations  de  bourse  colossales;  il  a  aussi  les  mêmes  caractères  et  les 
mêmes  conséquences,  le  désarroi  et  la  faillite  d'un  grand  nombre  de 
maisons  et  d'institutions  de  crédit.  C'est  à  New -York  que  la  crise  a 
éclaté  ;  mais  de  là  elle  s'est  étendue  au  loin.  On  cite  des  banques  qui 
ont  succombé  jusque  dans  les  états  reculés  de  la  vallée  du  Mississipi.  Le 
commerce  d'ailleurs  paraît  ne  s'en  ressentir  que  faiblement.  Les  manu- 
facturiers et  les  commerçans,  ayant  eu  en  général  le  bon  esprit  de  s'abste- 
nir des  jeux  de  bourse  et  de  s'enfermer  dans  le  cercle  de  leurs  affaires, 
ne  sont  pas  ébranlés.  Par  cela  même,  la  crise  actuelle  semble  devoir  être 
plus  passagère  que  d'autres  qui  ont  désolé  les  États-Unis. 

L'esprit  de  spéculation  et  les  jeux  de- bourse  avaient  été  favorisés  à 
Vienne,  et  l'ont  été  beaucoup  plus  en  Amérique  par  le  régime  du  papier- 
monnaie.  Pendant  la  guerre  de  la  sécession,  le  nord,  comme  le  sud,  se  vit, 
faute  d'un  bon  système  d'impôts,  obligé  de  revenir  au  papier-monnaie.  Le 
gouvernement  fédéral  en  émit  des  masses  pour  son  propre  compte  sous 
le  nom  de  green-backs,  et  les  banques  nouvelles  qu'il  inaugura,  au  lieu 
et  place  des  anciennes  banques  créées  par  les  états,  en  lancèrent,  elles 
aussi,  des  quantités  sous  la  forme  de  billets  ou  banh-notes  non  conver- 
tibles en  écus.  De  toutes  parts,  en  Europe  comme  en  Amérique,  on  sup- 
posait que  la  complète  victoire  du  nord,  qui  date  du  printemps  de  1865, 
serait  suivie  à  bref  délai  du  retrait  des  green-backs,  de  l'obligation  im- 
posée aux  banques  d'échanger,  à  la  volonté  des  porteurs,  leurs  billets 
contre  des  espèces  métalliques.  Par  cela  même,  le  régime  du  papier- 
monnaie  aurait  cessé.  Grâce  à  l'immensité  des  ressources  du  pays  et  au 
crédit  illimité  dont  jouit  le  gouvernement  des  États-Unis,  rien  n'était 
plus  aisé  que  d'accomplir  dans  l'intervalle  d'un  petit  nombre  d'années 
cette  réforme  salutaire;  mais  le  gouvernement  du  général  Grant,  subis- 
sant probablement  des  opinions  accréditées  par  l'ignorance,  peut-être 
cédant  à  la  pression  d'intérêts  privés  qui  ont  le  verbe  haut  dans  le  con- 
grès, n'a  pas  jugé  à  propos  de  porter  son  effort  de  ce  côté.  Voilà  plus  de 
huit  ans  que  la  sécession  est  vaincue,  et  le  papier-monnaie  est  toujours 
en  vigueur  avec  toutes  les  conséquences  de  dépréciation  et  d'agiotage 
qui  en  sont  la  suite  naturelle. 

Les  avis  n'ont  cependant  manqué  ni  au  gouvernement  ni  à  la  nation. 
Les  hommes  les  plus  compétens  et  les  plus  éclairés  ne  cessent  de  re- 
présertter  qu'on  vit  sur  un  système  faux,  que  le  papier-monnaie  ne 
profite  qu'à  des  joueurs,  qu'il  est  absolument  inconciliable  avec  l'intérêt 
général.  Un  mois  avant  la  crise,  les  journaux  américains  pubhaient  une 
lettre  de  M.  Amasa  Walker,  un  des  citoyens  des  États-Unis  qui  ont  le 
plus  d'autorité  en  ces  matières,  où  il  s'élevait  avec  force  contre  le  main- 
tien abusif  du  papier-monnaie.  En  homme  versé  dans  la  connaissance 
profonde  des  intérêts  de  sa  patrie,  M,  A.  Walker  réprouve  le  système 
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ultra -protectioniste  de  la  douane  américaine;  mais,  quelque  résolu 
qu'il  soit  contre  le  protectionisme,  il  déclare  hautement  que  le  papier- 
monnaie  est  un  mal  bien  plus  grand  encore.  Il  est  à  remarquer  qu'en 
vue  de  la  prochaine  élection  présidentielle  les  partis  se  préparent  déjà, 
et  le  parti  démocratique,  opposé  au  général  Grant,  inscrit  en  tête  de 
son  programme  l'abolition  du  papier-monnaie.  Par  là  il  se  flatte  non 
sans  raison  de  rallier  à  lui  la  plupart  des  hommes  éclairés.  Si  le  gé- 
néral Grant  est  bien  inspiré,  et  si  le  parti  qui  le  soutient  est  clair- 
voyant et  habile,  il  est  probable  qu'avant  l'élection,  qui  n'aura  lieu 
qu'en  1876,  le  président  et  son  parti,  prenant  les  devans  sur  leurs  ad- 
versaires, saisiront  le  congrès  de  la  proposition  de  rentrer  à  bref  délai 
dans  un  système  monétaire  régulier  et  bien  assis. 

Il  faut  le  dire  aussi,  une  cause  spéciale  à  l'Amérique  a  dû  peser  sur 
la  crise  actuelle  pour  l'aggraver.  C'est  la  méfiance  due  à  l'audacieuse 
immoralité  de  quelques  catégories  de  personnes.  Rien  n'est  petit  chez 
les  grands,  dit-on.  L'Amérique,  qui  peut  se  vanter  de  pouvoir  présenter 
au  monde  tant  d'hommes  d'affaires  consommés  aussi  remarquables  par 
leur  honorabilité  que  par  leur  intelligence,  fournit  en  même  temps  des 
types  prodigieux  en  fait  de  fripons,  de  faussaires  ou  de  voleurs  des 
deniers  pubhcs.  Les  quatre  associés  qui  avaient  dérobé  à  la  Banque 
d'Angleterre  une  somme  d'environ  3  millions  1/2  de  francs,  et  qu'une 
cour  d'assises  anglaise  vient  de  condamner  aux  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité, sont  des  personnages  exceptionnels  par  la  supériorité  de  leurs 
combinaisons.  L'art  de  falsifier  les  titres  parait  être  cultivé  sur  une 
vaste  échelle  en  Amérique  et  avec  un  remarquable  succès,  La  crise 
actuelle  semble  avoir  coïncidé  à  New-York  avec  l'apparition  des  titres 
falsifiés.  Quant  au  détournement  de  fonds  dans  des  institutions  de 
commerce  et  de  crédit  ou  chez  des  particuliers,  l'Europe  peut  sans 
doute  en  offrir  des  exemples;  mais  les  crimes  de  ce  genre  sont  plus 
éclatans  encore  en  Amérique;  ils  y  sont  commis  avec  plus  d'effronterie 
et  ils  n'y  trouvent  pas  la  répression  qui  les  attend  chez  nous. 

En  matière  de  deniers  publics,  il  se  produit  des  actes  d'improbité 
plus  scandaleux  encore,  et,  chose  regrettable,  jusqu'ici  l'opinion  pu- 
blique les  réprouvait  assez  mollement.  Au  lieu  de  les  qualifier  du  nom 
qu'ils  méritent,  on  a  imaginé  pour  ces  cas-là  un  terme  anodin,  celui  de 
défalcation.  Dans  la  grande  cité  de  New-York,  les  détournemens  des  de- 
niers municipaux  qui  ont  eu  lieu  tout  récemment  sont  dans  des  propor- 
tions effrayantes;  on  a  parlé  de  75  ou  80  millions  de  francs.  Supposons 
qu'il  y  ait  une  exagération  du  simple  au  double,  ou  même  au  triple,  ce 
serait  encore  une  monstruosité.  Circonstance  fort  aggravante,  ces  sous- 
tractions ne  sont  pas  le  fait  d'un  individu  isolé;  le  nombre  des  complices 
est  très  grand.  Beaucoup  de  conseillers  municipaux  ou  de  fonctionnaires 
de  la  ville  y  ont  trempé  à  des  degrés  divers.  Bien  plus  :  la  magistrature 
locale,  au  moins  par  sa  tolérance  manifeste  et  prolongée,  n'était  pas 
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étrangère  à  ces  méfaits.  Quand  une  crise  éclate,  si  les  particuliers  sen- 
tent que  l'atmosphère  qu'ils  respirent  est  infectée  à  ce  point,  leur  anxiété 
redouble.  La  crise  dégénère  en  panique  et  fait  de  plus  grands  ravages. 
Il  est  donc  vraisemblable  que  la  crise  des  États-Unis  est  rendue  plus 
violente  par  les  faits  immoraux  qui  se  sont  produits  depuis  quelque 
temps. 

Gela  ne  veut  point  dire  assurément  que  la  société  américaine  soit  dé- 
moralisée, et  par  conséquent  menacée  de  décadence,  La  race  anglo- 
saxonne  a  ce  mérite,  par  lequel  elle  surpasse  la  nôtre,  qu'elle  porte  en 
elle  une  puissance  indéfinie  de  réaction.  Comptant  sur  elle-même,  elle 
ne  désespère  jamais  de  l'avenir,  et,  à  force  de  résolution  et  d'activité, 
elle  se  tire  des  passes  les  plus  mauvaises.  San-Francisco,  il  y  a  douze 
ou  quinze  ans ,  était  une  ville  oîi  l'écume  du  monde  civilisé  faisait  la 
loi,  oîi  d'anciens  voleurs  de  grands  chemins  occupaient  des  emplois 
considérables.  Aujourd'hui  à  San-Francisco,  les  fonctions  publiques  ne 
sont  confiées  qu'à  des  hommes  recommandables,  le  règne  des  lois  est 
établi,  chacun  travaille  et  vit  en  sécurité,  tant  le  génie  de  la  race  an- 
glo-saxonne sait  réagir  contre  le  crime  et  le  vice. 

Il  en  sera  de  même,  à  plus  forte  raison,  dans  des  cités  telles  que 
New- York,  oi^i  les  bons  élémens  sont  en  immense  majorité.  On  peut  en 
trouver  le  gage  dans  un  document  des  plus  sérieux  :  c'est  le  message 
adressé,  à  l'ouverture  de  la  dernière  session,  à  la  législature  locale  par 
le  gouverneur  de  l'état  auquel  appartient  cette  opulente  et  populeuse 
métropole.  Ce  gouverneur  est  le  général  Dix,  homme  respectable  et 
ferme,  qui  a  occupé  pendant  une  suite  d'années,  avec  honneur,  le  poste 
de  ministre  des  États-Unis  à  Paris.  Dans  ce  message,  il  a  fait  en  traits 
énergiques  le  tableau  des  scandales  financiers  dont  venait  de  se  désho-  , 
norer  l'administration  municipale  de  New- York;  il  a  dénoncé  ces  infa- 
mies à  ses  compatriotes,  et  il  a  conjuré  la  législature  d'adopter  les 
mesures  nécessaires  pour  en  prévenir  le  retour. 

Les  recommandations  du  général  Dix  seront  sans  doute  écoutées ,  il  y 
va  de  l'honneur  et  de  la  liberté  des  Américains,  car  avec  des  fonction- 
naires pervertis  la  liberté  n'est  qu'un  vain  mot;  mais  il  reste  toujours 
deux  faits,  l'un  que  la  crise  américaine  est  rendue  plus  rigoureuse  par 
l'invasion  de  l'esprit  de  dol  et  de  déprédation,  contre  lequel  l'opinion 
publique  ne  se  montrait  pas  assez  sévère,  —  l'autre,  d'intérêt  plus  géné- 
ral, qu'une  nation  qui  est  digne  d'institutions  libres  n'a  qu'à  le  vou- 
loir pour  secouer  définitivement  le  joug  des  malhonnêtes  gens  et  des 
aventuriers  quand  elle  a  eu  le  malheur  de  les  subir,     ch.  de  mazâde. 


Le  direcleur-gérant,  C.  Buloz. 


L'ÉGLISE  ET  L'ETAT 

EN   AMÉRIQUE 
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rika,  Zurich  18~1.  —  IV.  G.  P.  Thompson,  Kirche  und  Staat  in  den  Yereinigten  Slcalen 
von  Amerika,  Berlin  1873. 
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Il  est  certaines  idées' qui,  une  fois  entrées  dans  le  monde,  agitent 
les  esprits  à  la  façon  d'un  ferment  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  triomphé 
des  préjugés  qu'on  leur  oppose,  et  renouvelé  la  face  de  la  société. 
La  liberté  religieuse  est  une  de  ces  vérités  qui  font  leur  chemin  à 
travers  tous  les  obstacles.  Au  xvii^  siècle,  elle  s'est  présentée  ti- 
midement sous  le  nom  de  tolérance;  au  xviii%  elle  s'est  appelée 
liberté  de  conscience,  aujourd'hui  elle  se  nomme  séparation  de 
l'église  et  de  l'état.  Sous  ces  titres  divers,  ceux  qui  l'ont  défendue 
ont  toujours  poursuivi  un  même  but  :  affranchir  les  consciences  et 
séculariser  l'état.  Pour  justifier  le  nouveau  pas  que  la  liberté  reli- 
gieuse fait  de  nos  jours,  les  raisons  ne  manquent  point.  Alexandre 
Vinet  a  été  l'apôtre  de  cette  cause  excellente;  mais  pour  les  gens 
que  la  théorie  effraie  et  qui  redoutent  l'inconnu,  peut-être  n'y  a-t-il 
pas  de  démonstration  qui  vaille  l'exemple  d'un  grand  pays  :  on 
marche  plus  sûrement  par  un  chemin  où  des  millions  d'hommes 
ont  trouvé  la  paix  et  la  prospérité.  C'est  ce  qui  nous  fait  croire  qu'on 
ne  lira  pas  sans  intérêt  un  exposé  de  la  condition  religieuse  des 
États-Unis  ;  on  y  verra  que  par  la  séparation  des  deux  puissances 
l'état  a  beaucoup  gagné,  et  que  l'église  n'a  rien  perdu. 
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I. 


Depuis  le  jour  où  Constantin,  pour  s'emparer  de  la  force  nouvelle 
qui  l'avait  porté  au  pouvoir,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  faire 
entrer  le  christianisme  dans  le  cadre  impérial  et  se  fit  à  la  fois  grand 
pontife  des  païens  et  évêque  extérieur  des  catholiques,  l'union  de 
l'église  et  de  l'état  a  été  la  loi  des  peuples  chrétiens.  La  religion  et 
la  politique  se  sont  fondues  ensemble;  l'hérésie  est  devenue  un 
crime,  le  prince  a  mis  au  service  de  l'orthodoxie  ses  soldats  et  ses 
bourreaux. 

Le  résultat  de  cette  alliance  n'a  été  favorable  ni  à  la  civilisation, 
ni  à  l'état,  ni  à  la  religion.  Dès  qu'on  impose  aux  sujets  une  règle 
de  foi,  il  ne  suffît  pas  de  punir  comme  des  coupables  ceux  qui  s'é- 
cartent du  symbole  officiel,  il  faut  encore  prévenir  le  mal  en  empê- 
chant l'hérésie  de  naître;  en  d'autres  termes,  pour  que  rien  ne 
trouble  les  consciences,  il  est  nécessaire  de  régenter  la  science  et 
de  comprimer  la  pensée.  La  domination  d'une  église  établie  a  tou- 
jours eu  pour  effet  de  gêner  et  d'amoindrir  l'esprit  de  recherche,  et 
par  cela  même  d'affaiblir  le  génie  national, — témoin  le  rapide  déclin 
de  l'Espagne  et  de  l'Italie  au  xvir  siècle,  tandis  que  des  pays  di- 
visés par  l'hérésie,  tels  que  la  Hollande  et  l'Angleterre,  montaient 
au  premier  rang.  L'orthodoxie  ne  peut  remplacer  la  liberté. 

L'état  du  moins  gagne-t-il  quelque  chose  à  cette  union?  Non. 
Toutes  les  fois  qu'une  église  a  part  au  gouvernement,  elle  prétend 
dominer  l'état  et  le  traiter  en  subordonné.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'im- 
poser ses  dogmes  et  sa  discipline,  il  lui  faut  la  haute  main  sur  les 
institutions  qui  intéressent  plus  ou  moins  directement  la  conscience. 
Le  mariage,  les  sépultures,  l'état  civil  tout  entier,  lui  appartiennent 
en  vertu  du  sacrement;  l'école  est  à  elle,  c'est  là  qu'on  forme  les 
âmes  à  la  piété;  la  presse  ne  peut  lui  échapper,  c'est  le  berceau  de 
l'hérésie.  En  deux  mots,  comme  au  point  de  vue  religieux  la  société 
tout  entière  est  du  domaine  de  l'église,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu'elle  lui  échappe  politiquement  le  jour  où  l'église  et  l'état  ne  font 
qu'un.  Nos  rois,  il  est  vrai,  ont  résisté  à  cet  envahissement;  ils  ont 
cherché  à  séculariser  la  puissance  publique;  mais  que  de  conflits 
pénibles!  que  de  forces  perdues!  Du  xV'  au  xviii^  siècle,  il  ne  se 
passe  pas  vingt  ans  sans  quelques  difficultés  avec  les  évêques  :  je  ne 
parle  point  des  querelles  avec  Rome,  c'est  le  fonds  de  notre  his- 
toire. Si  la  vieille  France  n'est  pas  devenue  le  jouet  de  la  curie  ro- 
maine, le  mérite  en  est  auxparlemens  et  à  ces  gallicans  qui  ont  lutté 
contre  les  prétentions  ultramontaines  avec  une  érudition,  un  cou- 
rage, un  patriotisme  que  l'ingratitude  de  leurs  arrière-neveux  ne 
peut  pas  faire  oublier. 
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L'église  a-t-elle  profité  de  cette  alliance,  que  certains  catholiques, 
plus  ardens  qu'éclairés,  rêvent  de  rétablir?  Elle  a  eu  pour  elle  la 
richesse  et  la  puissance,  deux  causes  de  corruption;  elle  a  soulevé 
contre  elle  toutes  les  consciences  inquiètes,  tous  les  esprits  indé- 
pendans.  On  a  créé  une  orthodoxie  officielle,  mais  la  religion  est  de- 
venue une  formalité  vaine,  une  enveloppe  d'où  la  vie  s'est  envolée. 
C'est  dans  les  pays  catholiques  qu'on  a  eu  le  peuple  le  moins  reli- 
gieux; l'athéisme  a  été  une  protestation  violente  contre  la  domina- 
tion de  l'église  établie.  Cela  est  visible  en  Italie  au  xvi"  siècle,  et 
surtout  en  France  au  xviii^  Après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
il  se  fait  un  silence  universel,  il  n'y  a  plus  de  discussions  religieuses; 
qu'est-ce  que  le  christianisme  y  a  gagné?  On  n'a  plus  de  protestans, 
mais  on  a  des  philosophes,  et  leur  cri  de  guerre  est  celui  de  Vol- 
taire :  écrasons  V infâme  ï  c'est-à-dire  débarrassons-nous  de  l'église 
et  de  la  religion  qu'elle  impose.  La  révolution  est  l'œuvre  d'hommes 
que  l'église  a  élevés,  et  qui  n'ont  eu  pour  elle  que  de  la  haine  et 
du  mépris. 

En  introduisant  la  réforme  dans  leurs  états,  Henri  VIII  et  Elisa- 
beth n'entendirent  nullement  accorder  la  liberté  de  conscience;  le 
statut  de  hœretico  comburendo  n'a  été  aboli  qu'en  1677.  Henri  VIII 
et  sa  fille  voulurent  simplement  confisquer  à  leur  profit  l'autorité  du 
pape,  et  réunir  dans  leurs  mains  la  puissance  religieuse  et  la  puis- 
sance civile;  mais  le  principe  du  protestantisme  ne  se  prêta  pas  long- 
temps à  cette  entreprise  despotique.  Le  catholicisme  est  une  société 
hiérarchique  dont  le  clergé  a  le  gouvernement;  le  dogme,  promul- 
gué par  les  chefs  spirituels,  est  la  loi  de  cette  société  :  il  faut  s'y 
soumettre  sous  peine  de  rébellion.  Le  protestantisme  au  contraire 
est  par  essence  une  religion  individuelle;  toute  église  réformée  est 
une  communauté  d'égaux  qui  ne  reconnaît  point  de  classe  direc- 
trice. La  vérité  religieuse  n'a  point  chez  les  protestans  le  caractère 
formel  et  légal  que  lui  attribue  l'église  catholique.  Contenue  dans 
l'Ecriture  sainte,  cette  vérité  s'offre  à  ceux  qui  la  cherchent  dans 
les  mêmes  conditions  que  la  vérité  scientifique,  chacun  n'en  pos- 
sède que  ce  qu'il  en  peut  découvrir  et  comprendre.  Quand  on  con- 
sidère la  diversité  des  convictions  comme  une  conséquence  de  la 
diversité  des  esprits,  on  ne  peut  pas  professer  cette  intolérance  doc- 
trinale qui  mène  si  facilement  à  l'intolérance  civile.  Les  églises, 
malgré  leurs  différences,  se  traitent  en  sœurs  lorsqu'elles  s'accor- 
dent sur  un  certain  nombre  de  points  essentiels.  On  ne  doit  donc 
pas  s'étonner  de  voir  l'Angleterre  arriver  à  la  tolérance  des  dissi- 
dens  vers  la  fin  du  xvii^  siècle.  Il  est  vrai  c^u'on  exclut  de  cette 
liberté  ceux  qu'on  nomme  des  papistes  pour  se  dispenser  de  recon- 
naître en  eux  des  chrétiens.  C'est  une  inconséquence  qu'explique 
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sans  la  justifier  la  politique  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  de  la  France 
à  l'endroit  des  réformés. 

Dans  la  voie  de  la  tolérance,  la  Hollande  précéda  de  beaucoup 
l'Angleterre.  C'est  une  des  raisons  de  l'influence  et  de  la  gran- 
deur de  ce  petit  pays  durant  le  xyii"  et  le  xviii^  siècle.  La  Hollande 
était  la  patrie  des  exilés,  la  terre  de  la  liberté.  En  16Zi6,  lorsque 
Stuyvesant,  gouverneur  de  la  Nouvelle -Amsterdam,  aujourd'hui 
New-York,  poursuivait  les  prédicans  qui  n'étaient  point  d'accord 
avec  le  synode  de  Dordrecht,  et  chassait  les  quakers,  coupables  de 
prêcher  la  liberté  religieuse,  les  magistrats  d'Amsterdam  n'hési- 
tèrent point  à  blâmer  cette  persécution.  Ils  écrivirent  à  Stuyvesant 
ces  belles  paroles  :  a  aussi  longtemps  que  les  hommes  se  conduisent 
paisiblement,  il  faut  leur  laisser  la  liberté  de  conscience.  Telles  ont 
été  les  maximes  religieuses  qu'ont  suivies  les  magistrats  d'Amster- 
dam, maximes  prudentes  et  humaines;  la  conséquence  en  a  été  que 
les  opprimés  et  les  proscrits  de  tous  pays  ont  trouvé  chez  nous  un 
refuge  dans  leur  malheur.  Suivez  ces  traces,  vous  y  récolterez  la 
bénédiction.  »  Ce  qu'accordait  la  Hollande,  ce  n'était  que  la  tolé- 
rance; il  fallut  plus  d'un  siècle  pour  en  arriver  à  l'idée  de  liberté, 
et  ce  ne  fut  pas  dans  l'ancien  monde  que  germa  cette  généreuse 
pensée. 

On  sait  comment,  à  la  suite  des  persécutions  et  des  troubles  d'An- 
gleterre, les  dissidens  de  toute  nuance  émigrèrent  dans  l'Amérique 
du  Nord  pour  y  adorer  Dieu  en  paix  et  à  leur  façon.  Tandis  que 
Louis  XIV,  avec  cet  aveuglement  royal  qui  nous  coûta  si  cher,  chas- 
sait de  France  les  réformés,  et  leur  refusait  même  de  coloniser  la 
Louisiane,  l'Angleterre,  plus  sage  et  plus  politique,  fermait  les  yeux 
sur  ces  hérétiques  qui  portaient  au  désert  les  institutions  et  la 
langue  de  la  mère-patrie.  Son  commerce  et  sa  puissance  gagnaient 
à  la  colonisation  ;  elle  était  libérale  par  intérêt. 

C'est  en  1620  que  les  premiers  émigrans,  fuyant  la  rage  des 
évêques  anglicans,  s'établirent  dans  le  pays  qui  porte  aujourd'hui 
le  nom  de  Nouvelle-Angleterre.  Ces  exilés  volontaires  étaient  des 
indépendans,  des  non-conformistes,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  rigide  parmi  ces  puritains  que  nous  ne  connaissons  guère  que 
par  le  poëme  d'Hudibras  ou  les  romans  de  Walter  Scott.  Qui  de 
nous  n'a  présent  à  l'esprit  ce  personnage  tout  de  noir  habillé,  sec- 
taire intraitable,  formaliste  ridicule  qui,  suivant  une  vieille  plaisan- 
terie, j^cnd  son  chai  le  lundi  pour  le  punir  d'avoir  pris  une  souris 
le  dimanche?  Ceux  qui  liront  Y  Histoire  de  la  Nouvelle- Angleterre 
de  Palfrey  ou  la  Vie  et  les  lettres  de  John  Winthrop,  récemment  pu- 
bliées par  un  de  ses  descendans,  M.  Robert  Winthrop,  seront  bientôt 
édifiés  sur  la  valeur  de  ces  caricatures,  et  se  feront  une  tout  autre 
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idée  de  la  secte  qui  a  donné  à  l'Angleterre  un  Cromwell  et  un  Mil- 
ton.  Quelles  que  fussent  l'âpreté  de  leur  foi  et  l'austérité  de  leur  vie, 
ces  puritains  n'en  étaient  pas  moins  des  esprits  éclairés  et  beaucoup 
plus  avancés  en  politique  que  ceux  qui  les  chassaient.  Républicains 
dans  l'âme,  parce  qu'ils  repoussaient  la  domination  du  clergé  qui 
les  persécutait  et  de  la  noblesse  qui  les  abandonnait,  ils  plantaient 
sur  le  sol  ingrat  de  leur  nouvelle  patrie  ces  principes  démocra- 
tiques qui  devaient  enfanter  la  déclaration  d'indépendance  et  le 
gouvernement  des  Etats-Unis. 

Toutefois  ce  ne  sont  pas  ces  puritains  qui  les  premiers  établirent 
la  liberté  de  conscience.  En  quittant  le  sol  natal,  ce  qu'ils  avaient  fui, 
c'était  l'église  anglicane;  il  ne  leur  convenait  pas  d'ouvrir  la  colonie 
à  des  persécuteurs  qui  leur  enviaient  jusqu'à  la  tranquillité  de  leur 
exil.  Le  Massachusetts  fut,  comme  Genève,  une  république  chré- 
tienne, dans  laquelle  l'église  et  l'état  confondus  repoussaient  tout  ce 
qui  pouvait  troubler  l'unité  de  la  foi  ou  l'unité  de  gouvernement. 
Les  puritains  d'Amérique  ne  furent  pas  moins  intolérans  que  les  ca- 
tholiques d'Europe,  avec  cette  différence  toutefois  que,  leur  église 
étant  laïque  et  démocratique,  il  était  à  prévoir  qu'un  jour  le  ci- 
toyen l'emporterait  sur  le  fidèle,  et  que  la  liberté  politique  abouti- 
rait à  la  liberté  religieuse. 

L'honneur  d'avoir  proclamé  la  liberté  de  conscience  appartient  à 
lord  Baltimore,  grand  seigneur  catholique,  qui  fonda  la  colonie  du 
Maryland,  à  Guillaume  Penn,  le  quaker,  qui  fut  le  créateur  de  la 
Pensylvanie,  et  avant  eux  à  un  personnage  moins  connu,  Roger  Wil- 
liams, ministre  baptiste,  qui  ouvrit  à  tous  les  cultes  la  colonie  nais- 
sante de  Rhode-Island.  Dès  l'année  1635,  Roger  Williams,  le  père 
et  l'apôtre  de  la  liberté  religieuse,  essayait  de  calmer  ceux  qui  s'ef- 
frayaient de  voir  l'état  séparé  de  l'église;  on  lui  criait  qu'il  allait 
ramener  la  société  au  paganisme,  ou,  ce  qui  n'était  pas  moins  abo- 
minable, qu'il  allait  la  rejeter  entre  les  mains  du  fanatisme  catho- 
lique; le  pieux  ministre  répondait  par  une  comparaison  qui  n'a  rien 
perdu  de  sa  vérité.  «  Il  y  a,  disait-il,  beaucoup  de  vaisseaux  en  mer, 
et  sur  ces  vaisseaux  il  y  a  des  milliers  d'hommes  qui  courent  même 
fortune.  Souvent  il  arrive  que,  sur  le  même  navire,  des  papistes 
sont  mêlés  à  des  protestans,  des  juifs  et  des  Turcs.  La  liberté  de 
conscience,  pour  laquelle  je  combats,  demande  deux  choses  :  pre- 
mièrement que  ceux  qui  ne  partagent  pas  la  foi  de  l'aumônier  du 
vaisseau  ne  soient  pas  contraints  d'assister  au  service,  et  seconde- 
ment qu'on  ne  leur  refuse  point  le  droit  d'exercer  leur  culte,  s'il  y 
a  moyen.  Cette  liberté  empêche-t-elle  le  capitaine  de  diriger  son 
vaisseau  et  de  maintenir  la  justice,  la  paix,  la  concorde  parmi  les 
passagers  et  l'équipage?  Et  si  un  des  matelots  ne  voulait  pas  faire 
son  devoir,  ou  si  un  passager  ne  voulait  pas  payer  le  prix  du  voyage, 
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si  quelque  téméraire  organisait  une  révolte,  ou  s'il  prêchait  qu'il  ne 
faut  ni  officier,  ni  capitaine,  ni  lois,  ni  commandant,  ni  ordre,  ni 
châtiment,  parce  que  tous  les  hommes  sont  égaux  en  Christ,  est-ce 
que  le  capitaine  n'aurait  pas  le  pouvoir  de  s'opposer  à  ces  transgres- 
sions, et  de  les  punir  suivant  leur  gravité?...  Ce  vaisseau,  ajoutait 
Roger  Williams,  est  l'image  de  la  société  et  de  l'église.  »  Il  avait 
raison;  mais  en  1635  on  le  dénonçait  comme  un  athée,  et  je  ne  doute 
pas  qu'aujourd'hui,  en  plus  d'un  pays  qui  se  glorifie  de  la  pureté 
ou  de  l'antiquité  de  sa  foi,  on  ne  déclarât  que  ceux  qui  soutiennent 
de  pareilles  doctrines  sont  des  esprits  faux  et  dangereux.  Que  de- 
viendrait le  monde,  si  on  ne  pouvait  plus  se  quereller,  et  au  besoin 
même  s' entr' égorger  au  nom  d'une  religion  de  paix  et  d'amour? 

Les  idées  de  Roger  Williams,  de  Penn  et  de  lord  Baltimore  étaient 
trop  loin  des  préjugés  contemporains  pour  avoir  chance  de  triom- 
pher :  aussi,  sauf  un  petit  nombre  d'exceptions,  l'union  de  l'église 
et  de  l'état  fut-elle  la  loi  commune  des  colonies  anglaises  jusqu'à 
la  guerre  d'indépendance.  On  en  vint  peu  à  peu  à  tolérer  les  dissi- 
dens,  hormis  les  catholiques,  mais  c'était  une  tolérance  de  fait  plus 
que  de  droit,  et  elle  n'allait  pas  très  loin.  En  chaque  province,  il  y 
avait  une  église  établie,  pour  l'entretien  de  laquelle  on  taxait  tous 
les  habitans,  quelle  que  jfût  leur  foi  particulière.  C'est  au  nom  de 
l'ordre  public  qu'on  essayait  de  justifier  cet  impôt.  Si  l'enseigne- 
ment religieux,  disait-on,  ne  sauve  pas  les  âmes,  au  moins  pré- 
vient-il les  crimes.  A  New- York  et  dans  les  états  du  sud,  l'église 
anglicane  était  l'établissement  officiel;  dans  la  Nouvelle- Angleterre, 
c'était  l'église  congrégationaliste.  Chacun  de  ces  cultes  ne  se  faisait 
faute  de  défendre  sa  suprématie  par  des  pénalités.  Les  dissidens 
étaient  tenus  de  respecter  l'orthodoxie  légale.  En  1774,  deux  ans 
avant  la  déclaration  d'indépendance,  six  membres  de  l'église  bap- 
tiste  furent  emprisonnés  en  Virginie  pour  avoir  publié  leurs  opinions 
religieuses.  L'émotion  que  causa  cette  condamnation  indiquait 
qu'un  changement  s'était  fait  dans  les  esprits.  L'ère  de  la  liberté 
approchait. 

La  révolution  qui  affranchit  les  colonies  hâta  une  réforme  désirée. 
Dans  les  états  du  sud,  l'église  anglicane  avait  beaucoup  perdu  de 
sa  popularité;  elle  avait  le  tort  de  rattacher  l'Amérique  à  l'Angle- 
terre, quand  tout  lien  politique  était  rompu.  Jefferson  saisit  cette 
occasion  pour  introduire  en  Virginie  la  pleine  liberté  religieuse.  La 
loi  qu'il  avait  proposée,  et  que  Madison  avait  soutenue  avec  un 
grand  talent,  fut  promulguée  le  16  décembre  1785.  C'est  une  date 
que  l'histoire  devrait  conserver  avec  plus  de  soin  que  celle  de  ces 
batailles,  qui  ne  laissent  après  elles  que  le  souvenir  du  droit  violé 
et  l'horreur  du  sang  versé. 

Cette  loi,  qui  a  passé  dans  les  constitutions  de  la  Virginie  en 
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1830  et  1851,  décidait  que  personne  ne  serait  forcé  de  suivre  ou  de 
soutenir  un  culte  quelconque,  qu'aucun  individu  ne  serait  inquiété 
ni  molesté  dans  sa  personne  ni  dans  ses  biens  à  raison  de  sa 
croyance,  et  qu'enfin  chacun  serait  libre  de  professer  et  de  défendre 
par  argument  ses  opinions  religieuses ,  sans  que  ces  opinions  pus- 
sent en  rien  diminuer,  agrandir  ou  affecter  sa  capacité  civile.  En 
apparence,  rien  de  plus  simple  que  cette  loi;  au  fond,  c'était  la 
complète  sécularisation  de  l'état  et  de  la  société. 

La  réforme  de  Jefferson  ne  concernait  que  la  Virginie;  mais  bien- 
tôt l'Amérique  tout  entière  eut  à  se  prononcer  sur  ce  grand  prin- 
cipe. En  1787,  quand  on  fit  la  constitution  fédérale,  on  se  demanda 
si  les  États-Unis  auraient  une  église  officielle.  La  réponse  ne  pou- 
vait être  douteuse.  Les  législateurs  connaissaient  l'histoire  de  l'an- 
cien monde,  leurs  pères  avaient  été  victimes  de  l'intolérance,  et 
d'ailleurs  pouvait-on  établir  un  autre  régime  que  la  liberté  dans  une 
confédération  composée  des  sectes  les  plus  diverses?  On  décida 
donc  par  le  premier  amendement  de  la  constitution  que  le  congrès 
ne  pourrait  ni  instituer  une  église  d'état,  ni  interdire  le  libre  exer- 
cice d'une  religion;  on  avait  déjà  reconnu  dans  un  article  précédent 
que  pour  remplir  un  emploi  public  personne  n'aurait  besoin  d'ap- 
partenir à  un  culte  reconnu.  Cette  décision,  qui  limitait  le  droit  du 
congrès,  ne  touchait  que  la  confédération  :  on  respectait  le  droit 
particulier  de  chacun  des  états;  mais,  quand  la  liberté  religieuse 
était  installée  au  centre,  il  était  difficile  qu'elle  ne  gagnât  pas  les 
extrémités.  Ce  ne  fut  pas  cependant  l'affaire  d'un  jour;  il  fallut  cin- 
quante ans  pour  achever  cette  évolution  pacifique.  C'est  en  1834 
seulement  que  le  Massachusetts,  rompant  avec  une  politique  de  deux 
siècles,  a  mis  l'entretien  des  églises  à  la  charge  des  fidèles.  Cet 
amendement  au  bill  des  droits  a  été  voté  directement  par  le  peuple 
à  la  majorité  de  32,000  voix  contre  3,000,  —  et  certes,  s'il  est  un 
pays  où  la  religion  soit  en  honneur,  c'est  le  Massachusetts. 

Aujourd'hui  le  principe  est  universellement  reconnu.  Dans  les 
trente-sept  états  et  les  territoires  qui  s'étendent  de  l'Atlantique  au 
Pacifique,  la  liberté  religieuse  est  entière,  et,  comme  il  n'y  a  point 
d'église  officielle,  les  mots  de  dissidence  et  de  tolérance  n'ont  plus 
de  sens.  Toutes  les  constitutions  des  états  particuliers  se  ressem- 
blent; il  n'en  est  guère  qui  ne  commencent  par  un  hommage  à  Dieu, 
et  qui  ne  déclarent,  comme  la  constitution  du  Massachusetts,  que 
«  le  culte  public  rendu  à  Dieu,  l'enseignement  de  la  piété,  de  la 
religion  et  de  la  morale,  favorisent  le  bonheur  et  la  prospérité  d'un 
peuple  et  la  sécurité  d'un  gouvernement  républicain;  »  mais  en 
général  le  législateur  ajoute  que  «  le  devoir  que  nous  avons  à  rem- 
plir envers  notre  créateur  ne  peut  être  réglé  que  par  la  raison  et  la 
conviction,  et  non  par  la  force  ou  la  violence.  »  Ainsi  parle  la  con- 
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stitution  de  Virginie.  Quant  aux  élémens  qui  composent  la  liberté 
religieuse,  les  voici  nettement  exprimés  par  la  constitution  du  New- 
Jersey,  de  l'année  IShli  : 

«  Personne  ne  pourra  être  dépouillé  de  Tinéstimable  privilège  d'ado- 
rer le  Dieu  tout-puissant  de  la  façon  qui  répond  aux  injonctions  de  sa 
propre  conscience.  Personne,  sous  aucun  prétexte,  ne  sera  forcé  d'as- 
sister à  un  office  religieux  contraire  à  sa  foi  et  à  son  jugement.  Per- 
sonne ne  sera  obligé  de  payer  des  dîmes,  des  taxes,  ou  autres  rede- 
vances pour  bâtir  et  réparer  une  église,  ou  pour  entretenir  un  ministre 
d'une  confession  contraire  à  celle  qu'il  croit  bonne  ou  dont  il  fait  partie. 
Il  n'y  aura  point  d'église  établie  de  préférence  à  une  autre  église.  On 
n'exigera  point  de  test  pour  être  admis  à  remplir  une  fonction  publique, 
et  personne  ne  pourra  être  troublé  dans  la  jouissance  de  ses  droits  ci- 
vils à  cause  de  ses  principes  religieux.  » 

En  résumé,  point  de  religion  d'état;  chacun  adore  Dieu  à  sa  fa- 
çon et  subvient  aux  dépenses  de  l'église  qu'il  adopte.  La  liberté  est 
entière;  l'état  ne  se  mêle  des  choses  sacrées  que  pour  garantir  aux 
citoyens  l'exercice  paisible  du  culte  qu'ils  ont  choisi. 

Voyons  maintenant  quelle  est  la  situation  de  l'état,  quelle  est 
celle  des  éghses,  et  quels  sont  les  rapports  qui  subsistent  nécessai- 
rement entre  l'église  et  l'état. 

II. 

Quand  on  dit  qu'en  Amérique  l'église  et  l'état  sont  entièrement 
séparés,  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  protestent  contre  une  pa- 
reille monstruosité.  Un  état  sans  Dieu!  des  lois  athées!  c'est  une 
abomination  qui  révolte  les  âmes  pieuses  de  l'ancien  monde.  Au 
fond,  tout  ceci  n'est  qu'une  querelle  de  mots.  L'état  (j'entends  par 
là  l'ensemble  des  pouvoirs  publics  qui  gouvernent  une  société) 
n'est  qu'une  personne  morale,  ce  n'est  pas  un  individu  :  il  n'a  point 
d  âme  à  sauver;  par  conséquent  il  n'a  pas  et  ne  peut  pas  avoir  de 
religion.  Accuser  l'état  d'impiété  et  d'athéisme,  c'est  donc  simple- 
ment lui  reprocher  de  ne  pas  mettre  les  forces  du  gouvernement 
au  service  d'une  ou  de  plusieurs  églises;  reste  à  prouver  que  cette 
incompétence  de  l'état  soit  nuisible  à  la  religion.  C'est  ce  qu'on  né- 
glige de  faire;  on  aime  mieux  trouver  des  injures  que  des  raisons. 
D'un  autre  côté,  on  dit  qu'en  séparant  l'église  de  l'état  on  donne 
à  l'église  une  influence  excessive  et  que  la  puissance  publique  est 
désarmée.  C'est  une  erreur;  les  Américains  ne  sont  pas  un  peuple 
mystique,  et  en  fait  de  gouvernement  ils  peuvent  en  remontrer  aux 
Européens, 

Aussiîît  que  des  hommes  sont  réunis,  fût-ce  sur  un  vaisseau, 
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fût-ce  dans  une  île  déserte,  il  s'établit  nécessairement  des  rapports 
entre  eux;  il  y  a  par  conséquent  des  droits  et  des  devoirs,  une  mo- 
rale et  des  lois,  —  à  plus  forte  raison  lorsque  la  société  est  composée 
de  familles  établies  sur  le  sol  d'une  patrie  commune.  On  ne  peut 
pas  faire  que  cette  société  n'ait  certaines  idées  de  droit  et  de  jus- 
tice; ces  idées  constituent  une  morale  publique  que  chacun  est  tenu 
de  respecter.  Cette  morale  n'a  pour  objet  que  l'existence  et  le  main- 
tien de  la  société  :  elle  ne  touche  que  par  un  petit  côté  la  conscience 
individuelle,  elle  est  grossière  et  imparfaite;  telle  qu'elle  est  ce- 
pendant, elle  suffit  pour  donner  à  l'état  le  droit  de  se  défendre 
contre  les  vices,  les  désordres,  les  crimes  même,  qu'on  voudrait 
abriter  sous  le  manteau  de  la  religion.  Aux  États-Unis,  pas  plus 
qu'en  Europe,  on  ne  souffrirait  qu'une  veuve  se  brûlât  sur  le  bû- 
cher de  son  mari,  ou  qu'on  égorgeât  des  enfans  pour  apaiser  quel- 
que nouveau  Moloch.  La  liberté  religieuse  a  pour  limite  les  droits 
de  la  société. 

Dans  la  Grande-Bretagne,  les  juges  mettent  un  certain  orgueil  à 
dire  que  le  christianisme  fait  partie  de  la  common  law  ou  coutume 
d'Angleterre;  on  ne  va  pas  aussi  loin  en  Amérique,  on  a  même  dé- 
cidé juridiquement  le  contraire  en  validant  le  legs  considérable  que 
M.  Girard  avait  laissé  à  la  ville  de  Philadelphie  pour  établir  un 
collège  d'orphelins  où  l'on  n'enseignerait  que  la  pure  morale,  où 
on  ne  laisserait  entrer  aucun  ministre  d'aucune  église.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  société  américaine  est  imprégnée  de  l'esprit 
chrétien,  et  que  sa  morale  est  celle  de  l'Évangile.  Cela  se  voit  no- 
tamment dans  la  législation  du  mariage. 

Aux  États-Unis,  de  même  qu'en  Europe,  on  ne  connaît  que  la  mo- 
nogamie; on  considère  l'adultère  et  la  bigamie  comme  des  crimes. 
La  séparation  de  l'église  et  de  l'état  n'a  modifié  ni  la  législation  ni 
les  idées.  Ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  religieux  que  la 
monogamie  est  respectable,  il  y  a  là  un  intérêt  social.  La  stabilité 
des  familles  et  des  propriétés,  l'éducation  des  enfans,  le  progrès  de 
la  civilisation,  sont  incompatibles  avec  la  polygamie.  Nous  le  voyons 
clairement  par  l'exemple  des  Arabes.  Aux  États-Unis,  on  ne  s'est 
donc  fait  aucun  scrupule  de  repousser  les  mormons;  on  ne  reconnaît 
pas  davantage  la  secte  du  libre  amour  [thc  free  lovcrs)  qui  considère 
le  droit  de  changer  à  volonté  comme  une  partie  de  la  liberté  per- 
sonnelle. —  Mais,  diront  les  logiciens  à  outrance,  ce  n'est  plus  la  li- 
berté religieuse.  Les  musulmans  et  les  juifs  peuvent  renoncer  à  la 
vie  patriarcale,  parce  que  leur  salut  n'y  est  pas  engagé,  les  mor- 
mons au  contraire  font  de  la  polygamie  un  acte  essentiel  de  leur 
religion. —  Non,  sans  doute,  il  n'y  a  point  ici-bas  de  liberté  absolue, 
indéfinie,  à  moins  qu'on  ne  veuille  décider  que  les  caprices  d'un 
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individu  l'emportent  sur  les  droits  de  tout  un  peuple.  Qu'on  remar- 
que seulement  qu'ici  la  société  ne  fait  que  se  défendre,  elle  n'im- 
pose pas  aux  mormons  une  foi,  un  serment,  des  cérémonies,  toutes 
violences  que  les  empereurs  romains  faisaient  souffrir  aux  premiers 
chrétiens,  elle  ne  pousse  pas  de  force  les  mormons  dans  une  église 
ennemie ,  comme  faisait  Louis  XIV  avec  les  protestans ,  la  société 
américaine  se  contente  de  maintenir  son  indépendance,  elle  combat 
pour  son  existence  même.  Libre  à  chaque  secte  de  pousser  aussi 
loin  qu'elle  voudra  son  rêve  ou  sa  folie,  mais  à  la  condition  de 
ne  pas  empiéter  sur  le  droit  d'autrui.  L'état  vient  de  Dieu  tout  au- 
tant que  l'église,  leur  devoir  est  de  se  respecter  mutuellement. 

Gomment  organiser  l'église  de  façon  qu'elle  ait  une  liberté  com- 
plète, sans  cependant  échapper  à  la  suiTeillance  légitime  de  l'état? 
C'est  le  problème  capital,  les  Américains  l'ont  heureusement  résolu. 

Aux  États-Unis,  les  églises  ont  un  double  caractère.  Il  y  a  d'abord 
la  congrégation,  nommée  aussi  paroisse  ou  société  religieuse,  com- 
posée de  toutes  les  personnes  qui  contribuent  aux  frais  du  culte;  il  y 
a  ensuite  l'é^^/Z^e  proprement  dite  [church),  communauté  plus  étroite, 
composée  des  communians.  L'état  ne  connaît  que  la  congrégation, 
qu'il  constitue  en  corporation,  et  dont  il  fait  une  personne  civile; 
il  ne  connaît  pas  l'église,  qui  est  chose  puremeUt  spirituelle.  Le  pas- 
teur est  à  la  fois  le  ministre  de  la  corporation,  qui  le  charge  de  prê- 
cher, baptiser,  marier,  enterrer,  et  le  guide  spirituel  de  son  trou- 
peau. Il  est,  suivant  l'expression  consacrée,  pastor  of  the  church 
and  ?ninister  of  the  people. 

C'est  dans  cette  distinction,  empruntée  aux  vieux  usages  colo- 
niaux ,  que  les  Américains  ont  trouvé  le  moyen  d'assurer  l'indépen- 
dance des  églises  sans  sacrifier  la  souveraineté  de  l'état.  S'agit-il 
de  nomination  d'évêques  ou  de  pasteurs,  d'établissement  de  dio- 
cèses, de  doctrine,  de  discipHne,  de  schisme,  d'hérésie,  de  juridic- 
tion ecclésiastique,  même  d'excommunication,  ceci  regarde  l'église, 
l'état  n'a  point  à  s'en  occuper;  il  n'a  ni  le  jus  majestaticum  circa 
sacra,  ni  le  droit  de  placet,  ni  l'appel  comme  d'abus,  ni  aucune  de 
ces  prérogatives  indéfinissables  qui  durant  tant  de  siècles  ont  mis 
aux  prises  l'église  et  les  gouvernemens.  La  conscience  n'est  pas  de 
son  domaine,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  appartient  de  juger  entre  les 
fidèles  et  les  pasteurs.  En  1870,  l'évêque  d'Alton,  dans  l'état  d'Illi- 
nois,  interdit  pour  un  an  une  paroisse  du  comté  Saint-Clair,  parce 
qu'au  mépris  du  concile  de  Baltimore,  et  malgré  la  défense  du  curé, 
les  fidèles  avaient  ouvert  le  dimanche  un  bazar  et  donné  un  concert 
afin  d'en  appliquer  les  bénéfices  aux  frais  du  culte.  Toute  une  année 
sans  pouvoir  dire  la  messe,  ni  baptiser,  ni  marier,  ni  enterrer  dans 
une  commune,  quel  bruit  n'eût-on  pas  fait  en  France  !  et  combien 
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d'excellens  catholiques  n'eussent-ils  pas  invoqué  l'appui  du  bras 
séculier!  Aux  États-Unis,  personne  n'a  contesté  le  droit  de  l'évê- 
que  ;  il  y  avait  là  une  question  de  discipline  qui  pouvait  intéresser 
un  certain  nombre  de  catholiques,  mais  qui  n'était  en  rien  du  res- 
sort de  l'autorité  civile. 

L'état  ne  connaît  donc  pas  l'église.  Pour  lui,  il  n'existe  que  la 
congrégation,  c'est-à-dire  une  corporation  civile.  C'est  seulement 
quand  il  y  a  contestation  sur  la  propriété  ou  les  intérêts  matériels 
de  l'association  que  les  tribunaux  sont  compétens.  Il  peut  arriver 
quelquefois  que  l'affaire  ait  une  apparence  religieuse.  Lorsque  par 
exemple  il  y  a  division  dans  la  corporation,  et  que  des  partis  ennemis 
se  disputent  la  propriété  du  temple,  il  faut  nécessairement  que  les 
juges  décident  quelle  est  la  véritable  église;  mais  en  ce  cas  le  fonds 
du  procès  est  civil  :  ce  n'est  pas  une  question  de  doctrine,  c'est  une 
question  de  droit  qu'il  faut  apprécier.  Il  en  serait  de  même,  s'il  y 
avait  des  difficultés  entre  les  actionnaires  d'un  club  ou  d'un  chemin 
de  fer;  il  faudrait  examiner  les  statuts  pour  décider  quelle  est  la 
société  légitime.  Deux  procès  célèbres  montreront  comment  les 
choses  se  passent  aux  États-Unis. 

En  1820,  la  congrégation  de  Dedham,  dans  le  Massachusetts,  élut 
pour  pasteur  un  ministre  unitaire.  Les  deux  tiers  des  fidèles  com- 
posant l'église  [church)  repoussèrent  comme  un  intrus  le  ministre 
qui  venait  attaquer  la  croyance  de  leurs  pères  en  niant  la  divinité 
de  Jésus  -  Christ.  De  là  un  procès  entre  l'église  au  sens  étroit  du 
mot  et  la  corporation,  procès  qui  se  termina  par  la  reconnaissance 
du  pasteur  nommé  par  la  congrégation.  La  loi  du  Massachusetts, 
déclara-t-on,  ne  sait  point  ce  que  c'est  que  l'église;  elle  ne  connaît 
que  la  corporation.  Cette  décision  excita  une  grande  émotion,  et,  à 
vrai  dire,  elle  ne  s'explique  que  par  le  caractère  particulier  de  l'é- 
glise congrégationaliste  et  par  la  prévalence  de  sentimens  plus  dé- 
mocratiques que  religieux.  Il  parut  équitable  de  reconnaître  le  droit 
d'élire  le  ministre  à  tous  ceux  qui  payaient  les  frais  de  son  entre- 
tien. 

L'autre  exemple,  plus  récent,  me  paraît  plus  conforme  aux  prin- 
cipes et  plus  favorable  à  la  liberté  religieuse.  En  1869,  le  docteur 
Edouard  Cheney,  recteur  de  l'église  anglicane  du  Christ  à  Chicago, 
fut  accusé  devant  une  cour  ecclésiastique  comme  s'étant  permis 
de  retrancher  le  mot  régénéré  dans  la  formule  du  baptême.  A  la 
suite  de  la  condamnation,  l'évêque  Whitehouse  interdit  M.  Che- 
ney de  ses  fonctions  et  lui  supprima  son  traitement.  La  congréga- 
tion décida  qu'elle  conserverait  son  recteur;  M.  Cheney  cita  l'é- 
vêque devant  la  cour  supérieure  de  l'état  d'Illinois  pour  y  faire 
annuler  une  décision  canonique  qui,  suivant  lui,  le  blessait  dans 
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ses  droits  de  citoyen.  Il  gagna  son  procès;  mais  en  appel  devant 
la  cour  suprême  de  l'état  le  jugement  fut  cassé.  Le  tribunal  dé- 
clara que ,  toutes  les  fois  qu'une  église  particulière  et  son  recteur 
sont  sous  la  surveillance  et  le  contrôle  de  supérieurs  ecclésiastiques 
et  qu'ils  font  partie  d'une  église  générale  ou  dénomination  dont  ils 
ont  volontairement  accepté  le  symbole  et  la  discipline,  on  doit  con- 
sidérer les  membres  restés  fidèles  à  leur  communion  comme  formant 
l'église  et  ayant  le  droit  d'en  retenir  les  biens,  alors  même  que  ces 
fidèles  seraient  en  minorité.  Il  ne  peut  pas  être  permis  à  la  majorité 
de  quitter  la  communion  et  de  se  soustraire  à  la  juridiction  disci- 
plinaire en  emportant  avec  elle  les  biens  de  l'église;  ce  serait  un 
acte  de  mauvaise  foi  qu'aucune  cour  de  justice  ne  peut  tolérer. 
Quand  il  s'agit  de  discipline,  c'est  aux  tribunaux  ecclésiastiques 
qu'il  appartient  de  prononcer;  la  justice  civile  n'a  qu'un  rôle,  c'est 
au  besoin  de  prêter  main-forte  à  ces  décisions  et  de  les  faire  exé- 
cuter. Cet  arrêt,  qui  a  eu  un  grand  retentissement,  a  été  approuvé 
par  l'opinion  publique;  on  peut  le  considérer  comme  fixant  la  juris- 
prudence aux  Etats-Unis. 

La  façon  ordinaire  de  constituer  une  corporation,  c'est  de  nom- 
mer un  certain  nombre  d'administrateurs  [trustées]  qui  la  repré- 
sentent ;  chaque  communion  a  sa  façon  de  choisir  les  trustées,  et  en 
général  la  loi  exige  que  l'élément  laïque  y  domine.  Il  en  est  autre- 
ment pour  les  catholiques.  Les  trustées  de  chaque  paroisse  sont  l'é- 
vêque  diocésain,  le  vicaire-général,  le  curé  et  deux  laïques  nommés 
par  les  trois  membres  ecclésiastiques;  mais  on  exige  de  chaque  pa- 
roisse que  tous  les  trois  ans,  de  même  que  les  banques  et  les  so- 
ciétés d'assurances,  les  trustées  déposent  au  greffe  du  comté  ou  de 
la  cour  un  état  certifié  des  biens  meubles  et  immeubles  et  des  re- 
venus de  leur  église.  En  cas  de  négligence  pendant  six  ans,  la 
corporation  est  déchue  de  ses  droits.  L'objet  de  ce  dépôt  est  d'em- 
pêcher que  chaque  église  ne  dépasse  le  maximum  de  revenus  ou  de 
propriétés  foncières  fixé  par  les  lois.  Ce  maximum,  différent  en 
chaque  état,  se  tient  en  général  dans  les  limites  de  10,000  à 
30,000  francs  de  revenu.  Ce  ne  sont  pas  du  reste  des  mesures  par- 
ticulières aux  églises;  la  loi  fixe  d'ordinaire  le  chiffre  des  biens 
qu'une  corporation  peut  posséder.  C'est  ainsi  qu'au  Massachusetts 
le  chapitre  32  des  statuts  de  1860  décide  que  les  associations  reli- 
gieuses, charitables  ou  s'occupant  d'éducation,  ne  pourront  pos- 
séder des  biens  meubles  ou  immeubles  que  jusqu'à  concurrence  de 
100,000  dollars  ou  500,000  francs.  II  y  a  assez  de  marge  pour 
qu'on  n'ait  pas  à  se  plaindre  de  cette  restriction. 

Ces  lois  sont-elles  toujours  respectées? Il  est  permis  d'en  douter, 
en  Amérique  aussi  bien  qu'aillews.  On  prétend  que  l'archevêque 


l'église    et    l'état   en   AMÉRIQUE.     '  733 

de  New-York  a  entre  les  mains  des  biens  considérables,  provenant 
de  la  charité  des  fidèles;  ces  biens,  qui  ne  sont  qu'un  dépôt  sacré, 
il  les  transmet  par  cession  en  blanc  au  vicaire-général,  de  façon  à 
les  faire  passer,  en  cas  de  mort,  dans  le  trésor  de  son  successeur. 
C'est  une  fraude  faite  à  la  loi,  que  les  tribunaux  condamneraient,  si 
elle  était  prouvée.  C'est  ainsi  qu'en  1862,  un  habitant  de  New-York 
ayant  laissé  par  testament  toute  sa  fortune  à  l'archevêque  Hughes 
pour  l'employer  aux  besoins  de  l'église  catholique  de  New- York,  le 
testament  fut  cassé.  Aux  yeux  de  la  loi,  il  n'existe  point  d'église  de 
New-York,  il  n'y  a  que  des  paroisses  particulières. 

On  doit  comprendre  maintenant  le  jeu  des  institutions.  Aux  États- 
Unis  comme  en  Europe,  il  y  a  de  grandes  communions  qui  embras- 
sent tout  le  territoire.  Les  épiscopaux,  les  méthodistes,  les  presby- 
tériens, les  catholiques,  sont  des  églises  universelles,  tandis  qqe  chez 
les  baptistes  et  les  congrégationalistes  chaque  paroisse  est  une  com- 
munauté indépendante,  unie  de  façon  fédérative  à  ses  sœurs  par  le 
lien  d'une  foi  commune  ;  mais  toutes  ces  églises  ou  dénominations 
sont  choses  religieuses  dont  l'état  n'a  point  à  s'occuper.  Il  ne  con- 
naît que  l'association  civile,  la  corporation  locale.  C'est  cette  cor- 
poration qui  possède  les  biens,  qui  prend  des  engagemens  pour  les 
frais  du  culte  et  le  traitement  des  ministres  ;  c'est  elle  seule  par 
conséquent  qui  tombe  sous  le  coup  de  la  loi. 

III. 

La  religion  soufFre-t-elle  de  celte  organisation  en  partie  double? 
Cette  distinction  de  l'église  [church]  et  de  la  corporation  porte-t-elle 
atteinte  à  l'autorité  ecclésiastique?  On  peut  affirmer  qu'en  aucun 
pays  la  religion  n'est  aussi  puissante  qu'aux  États-Unis.  En  effet, 
chez  tous  les  peuples  où  l'église  est  unie  à  l'état,  le  gouvernement, 
qui  salarie  le  culte,  a  par  cela  même  une  certaine  police  sur  la 
croyance.  Il  faut  nécessairement  qu'il  sache  en  quelles  mains  il  verse 
le  traitement  qu'il  accorde.  Pour  le  catholicisme,  cela  peut  avoir 
une  grande  importance,  à  en  juger  par  ce  qui  se  passe  en  Prusse. 
L'état  peut  décider,  à  tort  ou  à  raison,  que  la  promulgation  d'un 
nouveau  dogme,  tel  que  celui  de  l'infaillibilité,  change  les  rapports 
de  l'église  et  du  gouvernement,  et  qu'il  ne  reconnaît  pour  vrais  ca- 
tholiques que  ceux  qui  n'ajoutent  rien  à  l'ancienne  foi.  Pour  les  ré- 
formés, la  question  n'est  pas  moins  grave.  Avec  ces  perpétuelles 
variations,  qui  sont  de  l'essence  du  protestantisme,  il  arrive  néces- 
sairement que  des  courans  divers  s'établissent  dans  l'opinion.  C'est 
ce  qu'on  voit  en  France;  il  y  a  un  parti  qui  se  dit  orthodoxe,  quoi- 
qu'il soit  fort  loin  de  la  confession  de  La  Rochelle;  il  y  a  un  parti 
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qui  se  dit  libéral  et  qui  va  de  runitarisme  aux  confins  de  la  philo- 
sophie. Ce  qui  maintient  sous  un  même  nom,  dans  un  même  temple, 
ces  chrétiens  qui  n'ont  pas  la  même  foi  et  qui  ne  peuvent  s'en- 
tendre entre  eux,  c'est  l'argent  donné  par  l'état.  Chacun  de  ces 
partis  ennemis  prétend  avoir  un  droit  égal  à  la  possession  du  temple, 
au  traitement  des  ministres.  Au  milieu  de  ces  divisions,  que  peut 
faire  le  gouvernement?  Imposer  une  confession  de  foi  décrétée  par 
la  majorité  d'un  synode  qui  n'est  peut-être  pas  la  majorité  de  l'é- 
glise, c'est  agir  à  la  façon  des  empereurs  byzantins  et  se  jeter  dans 
des  difficultés  sans  nombre.  Un  symbole  est  chose  religieuse;  l'état 
n'y  peut  toucher  sans  sortir  de  son  rôle.  Faut-il  partager  les  pa- 
roisses et  faire  autant  de  chapelles  qu'il  y  a  de  sectes  diverses?  Cela 
serait  plus  sage;  mais  cela  ne  rentre  guère  dans  les  attributions 
d'un  gouvernement.  L'état  n'a  qu'un  moyen  de  contenter  tout  le 
monde  et  de  donner  à  la  religion  une  protection  efficace,  c'est  de  ne 
point  s'aventurer  sur  un  terrain  glissant  et  de  rendre  à  chaque 
fidèle  sa  liberté  et  son  argent. 

C'est  ce  qui  a  lieu  aux  États-Unis.  Comme  on  n'a  rien  à  attendre 
du  gouvernement,  et  que  chaque  chrétien  choisit  et  paie  l'église  qui 
représente  ses  convictions,  il  n'y  a  aucune  difficulté  avec  l'état,  et 
quant  aux  querelles  intérieures,  elles  se  terminent  par  la  retraite  de 
la  minorité,  qui  fonde  une  église  nouvelle.  De  là  ce  résultat,  qui  ne 
peut  paraître  étrange  qu'à  ceux  qui  ne  réfléchissent  point  :  ces 
églises,  indépendantes  de  l'état,  maîtresses  absolues  de  leur  disci- 
pline, veillent  avec  un  soin  jaloux  sur  la  pureté  de  leur  doctrine. 
Chacune  d'elles  a  sa  confession  de  foi  et  n'admet  dans  son  sein  que 
ceux  qui  acceptent  le  contrat  ou  covenant  religieux,  en  d'autres 
termes,  qui  se  soumettent  volontairement  aux  lois  de  la  congrégation 
et  qui  en  adoptent  le  symbole.  Dans  plusieurs  de  ces  églises,  le 
scrupule  est  poussé  si  loin  qu'encore  bien  qu'on  y  baptise  les  en- 
fans  et  qu'on  leur  donne  la  confirmation  et  la  communion,  néan^ 
moins  on  ne  les  considère  comme  membres  de  l'église  [church], 
comme  de  vrais  fidèles,  qu'autant  que,  parvenus  à  l'âge  d'homme, 
ils  ont  fait  une  confession  de  foi  personnelle  et  prouvé  par  leur  at- 
titude et  leur  conduite  que  leur  cœur  est  vraiment  régénéré  en 
Jésus-Christ. 

Cette  sévérité  explique  comment  un  grand  nombre  de  chrétiens 
réformés  sont  membres  de  la  congrégation  et  assistent  aux  ofiices 
sans  cependant  faire  partie  de  l'église,  au  sens  étroit  du  mot.  En 
même  temps,  cela  nous  éclaire  sur  un  point  de  statistique  intéres- 
sant et  peu  connu.  Aux  États-Unis,  comme  dans  le  reste  du  monde, 
l'église  catholique  compte  parmi  les  siens  ceux  qu'elle  a  baptisés.  Au 
contraire  les  dénominations  protestantes  ne  comptent  que  les  mem- 


l'église   et   l'état   en   AMÉRIQUE.  735 

bres  de  la  church,  c'est-à-dire  les  communians  habituels.  Il  s'en  faut 
donc  de  beaucoup  que  ce  chifïre  donne  le  nombre  des  membres  de 
la  congrégation,  puisqu'il  ne  comprend  ni  les  enfans,  ni  ceux  qui 
n'ont  pas  fait  profession  de  foi.  Lors  donc  qu'on  oppose  les  5  mil- 
lions de  catholiques  aux  6  millions  de  communians  des  églises  pro- 
testantes, il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  chiffres  n'ont  pas  la  même 
valeur,  et  que  les  6  millions  de  communians  représentent  environ 
15  millions  de  fidèles,  membres  actifs  de  la  congrégation,  et  quinze 
autres  millions  de  protestans  qui,  à  la  façon  d'un  trop  grand  nombre 
de  catholiques,  assistent  plus  ou  moins  exactement  au  service  divin 
et  qui  n'en  supportent  pas  les  frais.  Ceci  soit  dit  par  respect  pour 
la  vérité;  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'église  catholique,  qui 
se  recrute  parmi  l'émigration  irlandaise  et  allemande,  a  piis  une 
grande  place  dans  un  pays  d'où  elle  a  été  longtemps  bannie,  et 
qu'en  certaines  villes,  comme  à  New-York,  elle  exerce  une  influence 
considérable. 

Si  la  séparation  n'a  fait  aucun  tort  à  la  religion,  n'a-t-elle  pas  au 
moins  diminué  les  ressources  du  culte?  Que  les  faits  se  chargent  de 
répondre.  Pour  ne  parler  que  des  catholiques,  le  nombre  de  leurs 
églises  a  triplé  depuis  vingt  ans,  et  le  patrimoine  ecclésiastique  a 
sextuplé.  Il  est  vrai  que  pour  ce  dernier  chiffre  il  faut  tenir  compte 
de  l'énorme  augmentation  qui  a  eu  lieu  dans  la  valeur  des  propriétés 
depuis  la  guerre.  En  1850,  on  comptait  aux  États-Unis  1,222  églises 
catholiques  avec  un  patrimoine  de  10  millions  de  dollars  ou  de 
50  millions  de  francs;  en  1870,  il  y  avait  3,806  églises,  et  un  patri- 
moine de  60  millions  de  dollars  ou  300  millions  de  francs.  On  cal- 
cule que  les  biens  de  l'église  catholique  représentent  à  peu  près  le 
sixième  du  patrimoine  de  toutes  les  églises,  et  que  les  édifices  con- 
sacrés au  culte  romain  font  le  seizième  du  nombre  total  des  temples. 
En  d'autres  termes,  il  y  aurait  aux  États-Unis  quelque  chose  comme 
60,000  églises  avec  un  patrimoine  de  1,800  millions.  Il  est  difficile 
de  croire  qu'un  gouvernement  eût  été  aussi  généreux  ;  il  n'y  a  que 
la  foi  pour  faire  de  pareils  miracles. 

En  outre  de  ces  propriétés,  chaque  paroisse  fournit  à  ses  dépenses 
par  les  contributions  des  fidèles.  Chez  les  méthodistes,  c'est  une  sou- 
scription, hebdomadaire,  mensuelle  ou  trimestrielle,  qui  défraie  le 
culte.  Je  crois  qu'il  en  est  de  même  chez  les  catholiques.  Chez  les 
protestans,  la  façon  la  plus  générale  de  se  procurer  des  ressources, 
c'est  la  location  des  bancs  {jjeivs).  Chaque  banc  contient  de  quatre 
à  six  places,  de  quoi  contenir  une  famille.  Souvent,  pour  subvenir 
aux  frais  de  construction  d'un  temple,  on  adjuge  ces-bancs  en  vente 
publique,  et  on  les  charge  en  outre  d'une  redevance  annuelle.  A 
iNew-York,  où  tout  est  fort  cher,  il  n'est  pas  rare  de  payer  de  5,000 
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à  15,000  francs  l'achat  d'un  banc,  plus  une  rente  annuelle  qui  peut 
aller  de  500  à  2,000  francs.  En  Europe,  on  ne  se  doute  guère  des 
sacrifices  que  les  fidèles  font  avec  joie  pour  cette  église  qui  leur 
appartient,  qui  est  leur  chose.  M.  Thompson,  longtemps  pasteur  du 
Broadway  Tabernacle  church  à  New-York,  nous  dit  qu'en  vingt-cinq 
ans  ce  temple  a  reçu  en  souscriptions  et  locations  ZiOO,000  dollars  ou 
2  millions  de  francs  pour  frais  de  construction  et  d'entretien,  sans 
compter  une  somme  à  peu  près  égale  pour  fournir  aux  dépenses  du 
séminaire  théologique  et  des  missions  intérieures  et  extérieures. 
Cependant  la  congrégation  ne  compte  pas  plus  d'un  millier  de  fidèles, 
parmi  lesquels  il  y  en  a  de  peu  aisés.  Le  traitement  du  pasteur  a 
monté  de  10,000  à /i5, 000  francs.  A  Brooklyn,  en  face  de  New-York, 
le  pasteur  de  l'église  de  Plymouth,  M.  Beecher,  frère  de  la  célèbre 
miss  Beecher-Stowe,  a  une  telle  popularité,  un  si  grand  renom  d'é- 
loquence, qu'on  y  adjuge  les  bancs  chaque  année  à  un  prix  fabuleux; 
en  1872,  cette  location  a  rapporté  près  de  300,000  francs.  L'église, 
qui  compte  3,300  fidèles,  donne  à  son  pasteur  un  traitement  de 
100,000  francs.  C'est  là  sans  doute  une  exception;  je  cite  cet  exemple 
plutôt  à  titre  de  curiosité  que  d'édification;  mais  il  montre  jus- 
qu'où peut  aller  le  zèle  ou  la  passion  des  fidèles.  A  New-York,  les 
bancs  sont  loués  annuellement  de  250  francs  à  2,000  francs,  et  le 
revenu  total  monte  pour  chaque  temple  de  50,000  à  150,000  francs. 
Dans  les  villages,  on  suit  la  même  coutume;  presque  partout  la  lo- 
cation des  bancs  est  le  principal  revenu  des  églises. 

L'inconvénient  de  ce  système,  et  il  est  grand,  c'est  que  les  pau- 
vres n'ont  point  de  place  au  temple,  à  moins  qu'on  ne  les  relègue 
dans  les  bas  côtés,  ou  qu'on  ne  fasse  pour  eux  un  service  particu- 
lier, à  d'autres  heures.  Cela  ne  s'accorde  guère  avec  l'esprit  d'éga- 
lité, qui  est  l'esprit  même  du  christianisme,  et  on  comprend  aisé- 
ment que  les  catholiques,  fidèles  aux  traditions  de  leur  église,  et  les 
méthodistes,  chrétiens  pieux  par  excellence,  aient  rejeté  un  usage 
aristocratique  emprunté  de  la  vieille  Angleterre.  Je  n'ai  voulu  mon- 
trer qu'une  seule  chose,  c'est  qu'il  n'est  pas  besoin  de  l'intervention 
coûteuse  de  l'état  et  de  son  maigre  salaire  pour  assurer  l'existence 
de  l'église.  En  Amérique,  les  fidèles  de  toute  communion  bâtissent 
des  temples  luxueux,  fondent  des  écoles,  des  collèges,  des  sémi- 
naires, des  hospices,  des  cimetières,  établissent  des  imprimeries  et 
des  bibliothèques,  instituent  des  missions  pour  porter  au  loin  l'Évan- 
gile ou  pour  éclairer  et  consoler  les  pauvres  et  les  abandonnés,  sans 
que  la  charité  s'épuise  à  entretenir  ces  créations  incessantes.  La 
liberté  suffit  à  tout. 

Cette  ardeur  chrétienne  est -elle  particulière  à  la  race  anglo- 
saxonne?  Non,  il  en  est  de  même  chez  les  Celtes  d'Irlande  et  chez 
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les  populations  françaises  du  Bas -Canada.  Si  quelque  chose  est 
contre  nature,  c'est  qu'un  chrétien  ne  s'intéresse  pas  à  son  église, 
c'est  qu'il  y  soit  comme  un  étranger.  Laissez-lui  le  droit  d'agir,  et 
vous  verrez  en  tous  pays  ce  qui  se  passe  en  Amérique.  Partout  où 
s'établit  le  pionnier  américain,  il  apporte  avec  lui  l'église,  l'école, 
le  journal  et  la  banque':  ce  sont  les  quatre  élémens  de  toute  société 
chrétienne  qui  vit  de  son  travail;  ils  sortent  de  terre,  pourvu  qu'on 
ne  les  écrase  pas.  Que  peut  faire  l'état,  avec  sa  lourde  main,  sinon 
gêner  ou  étouffer  une  floraison  naturelle  qui  ne  demande  que  le 
soleil  de  la  liberté?  Quand  donc  comprendrons-nous  que  l'état  ne 
peut  ni  prier,  ni  aimer,  ni  agir  pour  nous,  et  que  le  seul  rôle  qui 
lui  appartienne,  c'est  de  garantir  par  de  justes  lois  l'indépendance 
du  fidèle  et  du  citoyen  ? 

IV, 

Le  grand  mérite  du  régime  américain,  mérite  qui  frappera  sur- 
tout les  politiques  qui  ont  étudié  l'histoire,  c'est  qu'aux  États-Unis 
on  ne  connaît  point  ces  questions  mixtes  qui,  depuis  tant  de  siècles, 
font  le  désespoir  des  jurisconsultes  et  des  canonistes.  En  théorie, 
rien  de  plus  raisonnable  que  de  régler  en  commun  les  questions 
qui  intéressent  à  la  fois  l'église  et  l'état  :  établissement  de  nou- 
veaux diocèses,  nomination  des  évêqaes,  traitement  du  clergé,  ma- 
riages ,  écoles ,  hospices ,  cimetières ,  processions ,  etc.  En  fait ,  on 
n'a  jamais  pu  s'entendre,  l'église  et  l'état  tirant  chacun  de  son 
côté,  et  le  plus  fort  opprimant  le  plus  faible,  sans  que  jamais  on  ait 
pu  arriver  à  un  accord  durable.  Les  pragmatiques  sanctions,  les 
concordats,  les  traités  n'ont  satisfait  personne.  Plus  hardis  et  plus 
sages,  les  Américains  ont  tranché  dans  le  vif  :  ils  ont  fait  largement 
la  part  de  l'église;  mais  du  même  coup  ils  ont  sécularisé  l'état,  de 
façon  à  n'y  plus  revenir.  C'est  sur  l'indépendance  mutuelle  des 
deux  puissances  qu'ils  ont  établi  cette  paix  définitive  que  l'ancien 
monde  a  vainement  poursuivie  depuis  Constantin,  et  qui  aujour- 
d'hui semble  plus  éloignée  que  jamais. 

Toutefois  il  faut  se  garder  de  prêter  aux  Américains  des  senti- 
mens  qu'ils  n'ont  point.  On  parle  beaucoup  des  écoles  communales, 
qui  sont  la  force  et  la  gloire  du  peuple  des  États-Unis;  on  dit  que 
ces  écoles  sont  laïques,  on  a  raison  de  le  dire,  seulement  il  faut 
s'entendre  sur  le  sens  de  ce  mot.  En  France,  il  existe  un  parti  qui 
voudrait  bannir  de  l'école  l'idée  et  le  nom  même  de  Dieu;  cette  ex- 
clusion constituerait  l'enseignement  laïque.  Jamais  pareille  pensée 
n'est  entrée  dans  le  cœur  d'un  Américain.  Là-bas  il  n'est  pas  un 
homme  politique  qui  ne  déclare  hautement  que  le  christianisme  est 
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le  plus  solide  fondement  de  la  liberté.  On  ne  croit  pas  que  la  répu- 
blique puisse  se  fonder  chez  un  peuple  sans  religion.  Qu'est-ce  donc 
que  l'école  américaine?  C'est  un  établissement  séculier  qui  ne  re- 
lève d'aucune  église,  qui  est  wisectarian,  suivant  l'expression  an- 
glaise. On  n'y  professe  aucun  dogme,  et  on  n'y  enseigne  pas  le  ca- 
téchisme, ce  qui  d'ailleurs  serait  assez  difficile  chez  un  peuple 
partagé  entre  tant  de  communions  diverses.  Mais  le  fonds  de  l'édu- 
cation, c'est  la  morale  de  l'Évangile;  je  dirais  même  que  c'est  la 
Bible,  si  en  quelques  états  on  n'en  avait  supprimé  la  lecture  pour 
donner  satisfaction  aux  évêques  catholiques  qui  se  plaignaient  qu'on 
élevât  les  enfans  dans  des  habitudes  protestantes.  Les  Américains 
ne  sont  rien  moins  que  des  libres  penseurs,  et  il  n'y  a  pas  trois 
ans  que  la  cour  suprême  de  Pensylvanie  a  cassé  le  testament  d'un 
homme  qui  léguait  sa  fortune  à  une  réunion  d'athées  pour  faire 
construire  une  salle  où  l'on  enseignerait  publiquement  l'incrédulité. 
((  La  loi  de  Pensylvanie,  dit  l'arrêt  de  la  cour,  ne  reconnaît  pas  une 
société  d'athées,  elle  ne  permet  que  des  associations  littéraires, 
bienfaisantes,  religieuses...  Il  ne  peut  pas  être  permis  de  ridicu- 
liser pubhquement,  d'insulter,  d'avilir  la  religion  révélée  dans  la 
Bible...  C'est  à  quoi  servirait  une  salle  consacrée  à  l'athéisme.  Ce 
serait  une  école  où  l'on  élèverait  les  jeunes  gens  pour  les  galères 
et  les  jeunes  filles  pour  la  prostitution.  »  Ces  considérans  nous  don- 
nent le  ton  de  l'opinion  aux  Etats-Unis. 

Si  les  écoles  communales  ne  donnent  pas  un  enseignement  con- 
fessionnel, il  ne  faut  pas  croire  que  les  enfans  soient  élevés  dans 
l'ignorance  de  la  religion.  En  fait  d'éducation  chrétienne,  il  n'est 
aucun  pays  qu'on  puisse  comparer  à  l'Amérique.  Ce  sont  les  écoles 
du  dimanche  qui  sont  chargées  de  cette  instruction,  et  chaque 
église  a  ses  écoles,  qu'elle  entoure  de  soins  particuliers.  Plus  de 
5  millions  d' enfans  y  reçoivent  l'enseignement  religieux  sous  les 
yeux  de  leurs  familles,  et  y  puisent  ces  sentimens  de  piété  et  de 
moralité  qui  sont  plus  nécessaires  encore  dans  une  république  que 
dans  une  monarchie.  Quant  aux  collèges  et  aux  universités,  l'état  ne 
s'en  occupe  en  aucune  façon;  ce  sont  des  fondations  particulières, 
qui  pour  la  plus  grande  partie  sont  entre  les  mains  des  églises.  On 
peut  donc  assurer  sans  témérité  que  l'éducation  est  profondément 
chrétienne  aux  États-Unis. 

Le  caractère  religieux  du  peuple  américain  n'est  pas  moins  vi- 
sible dans  certains  rapports  extérieurs  de  l'église  et  de  l'état.  Dans 
une  société  chrétienne,  il  est  naturel  de  respecter  les  usages  chré- 
tiens. C'est  ainsi  que  les  lois  des  états  et  la  constitution  fédérale 
considèrent  le  dimanche  comme  un  jour  férié,  et  lorsque  le  nouvel 
an,  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Washington  ou  de  la  déclara- 
tion d'indépendance  tombe  un  dimanche,  la  fête  est  remise  au  lundi. 
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En  quelques  états,  il  y  a  des  lois  sévères  qui  défendent  tout  plaisir 
public  et  toute  affaire  le  dimanche  :  c'est  un  reste  du  vieux  sabbat 
puritain.  En  d'autres  provinces,  cette  observance  judaïque  s'affai- 
blit; néanmoins  presque  partout  on  ferme  les  ateliers  et  les  caba- 
rets, et  on  ne  permet  que  les  œuvres  de  nécessité  ou  de  charité. 
L'opinion,  les  habitudes  anciennes,  soutiennent  en  ce  point  le  légis- 
lateur. D'une  part  on  veut  respecter  le  droit  qu'ont  les  citoyens  d'a- 
dorer Dieu  en  paix,  d'autre  part  on  considère  qu'un  jour  de  repos 
est  nécessaire  à  ceux  qui  travaillent,  mais  qu'il  ne  faut  pas  leur 
permettre  de  faire  de  ce  loisir  une  occasion  de  vice  et  de  débauche. 
Par  le  même  motif,  on  ferme  les  cabarets  les  jours  de  fête  et  d'élec- 
tions. Les  sessions  du  congrès  fédéral  et  des  législatures  particu- 
lières s'ouvrent  par  des  prières  faites  à  tour  de  rôle  par  des  pasteurs 
de  communions  différentes;  il  y  a  des  aumôniers  dans  l'armée  et 
dans  la  flotte,  il  y  en  a  pour  les  prisons.  On  sait  aussi  que,  dans  les 
circonstances  solennelles,  le  congrès,  le  président,  les  gouverneurs 
d'état,  fixent  des  jours  de  jeûne  ou  d'actions  de  grâces.  Jefferson, 
durant  sa  présidence,  mit  en  doute  ce  droit  de  demander  des  prières 
pour  l'Union  ;  mais  le  sentiment  public  a  tranché  la  question  contre 
lui.  On  n'a  pas  oublié  les  touchantes  proclamations  de  Lincoln  im- 
plorant l'aide  de  Dieu  pour  protéger  le  peuple  américain  au  milieu 
des  cruelles  épreuves  de  la  guerre  civile. 

Dans  la  plupart  des  états,  les  églises  sont  exemptes  d'impôts ,  la 
religion  étant  considérée  comme  la  protectrice  de  la  morale  pu- 
blique et  comme  la  plus  sûre  garantie  de  l'ordre  social.  Les  pas- 
teurs sont  dispensés  de  la  milice  et  du  jury  :  l'opinion  les  traite  avec 
un  grand  respect;  cependant  il  y  a  un  désir  général  de  les  renfermer 
dans  leur  ministère.  Plusieurs  constitutions  leur  refusent  le  droit 
de  remplir  un  emploi  public.  Sur  le  fond  des  choses,  tout  le  monde 
est  d'accord;  une  exclusion  légale  est  repoussée  par  les  meilleurs 
esprits,  parce  que  cette  exclusion  a  le  défaut  de  faire  des  pasteurs 
une  classe  à  part  et  de  créer  en  quelque  sorte  une  aristocratie. 
Dans  la  dernière  révision  de  la  constitution  de  New- York,  on  a  levé 
cette  interdiction,  mais  en  général  les  mœurs  la  maintiennent,  et 
presque  partout  les  ministres  se  font  un  honneur  de  se  tenir  à  l'é- 
cart de  la  vie  publique.  Du  reste  ils  ont  un  rang  considérable  dans 
la  société;  il  n'y  a  pas  d'œuvre  importante  où  ne  figure  quelque 
pasteur.  La  commission  de  secours  aux  blessés,  qui  a  joué  un  si 
grand  rôle  dans  la  guerre  de  sécession,  avait  pour  fondateur  et  pour 
président  un  ministre  unitaire,  le  docteur  Bellovi^s. 

On  comprend  maintenant  comment  la  séparation  de  l'église  et  de 
l'état,  loin  d'être  un  acte  d'hostilité  pour  la  religion,  a  été  pour  elle 
un  bienfait.  Ce  sont  des  catholiques  qui  disaient  à  M.  Duvergier  de 
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Hauranne,  dans  son  voyage  en  Amérique,  qu'aux  États-Unis  seule- 
ment ils  avaient  pu  fonder  ces  associations  puissantes  et  exercer 
ces  influences  qui  ailleurs  seraient  regardées  comme  un  danger  pu- 
blic. C'est  un  archevêque  catholique,  le  chef  du  diocèse  de  Cincin- 
nati, qui  disait  publiquement  il  y  a  deux  ou  trois  ans  :  «  Je  ne  de- 
mande pas  l'union  de  l'église  et  de  l'état;  je  repousse  une  pareille 
union.  Je  préfère  la  condition  de  l'église  aux  États-Unis  à  sa  situa- 
tion en  Italie,  en  France,  en  Espagne,  en  Autriche,  en  Bavière.  » 
Ce  sentiment  de  l'archevêque  Purcell  a  été  plus  d'une  fois  exprimé 
avec  non  moins  de  vivacité  par  les  évêques  du  Canada  :  ils  ont  re- 
poussé la  protection  et  le  salaire  de  l'état  en  disant  que  cette  al- 
liance leur  ferait  perdre  toute  autorité  sur  leur  troupeau.  On  trou- 
verait de  pareilles  déclarations  en  Irlande.  Les  catholiques  ont  en 
général  peu  de  goût  pour  la  liberté  religieuse;  mais,  quand  ils  en 
ont  essayé,  ils  n'y  tiennent  pas  moins  que  les  protestans.  Ils  s'aper- 
çoivent bientôt  que  cette  indépendance,  qui  a  fait  l'honneur  et  la 
puissance  de  l'église  durant  son  âge  héroïque,  vaut  mieux  que  cette 
alliance  précaire  qui  asservit  les  fidèles  et  amoindrit  la  religion.  Ce 
n'est  point  par  la  force  que  l'église  a  conquis  le  monde  païen;  si  elle 
veut  reconquérir  le  monde  moderne,  qu'elle  reprenne  ses  anciennes 
armes,  qu'elle  recoure  encore  une  fois  à  la  liberté. 

L'exemple  des  États-Unis  gêne  une  certaine  école  qui,  en  plein 
xix*^  siècle,  n'a  d'autre  rêve  que  de  restaurer  le  passé.  L'Amérique 
est,  pour  ces  profonds  politiques,  un  embryon  de  société,  un  peuple 
à  peine  éclos  :  il  faut  attendre  les  résultats  d'une  expérience  qui 
n'est  pas  achevée;  la  civilisation  ramènera  tôt  ou  tard  les  Améri- 
cains aux  splendeurs  du  régime  européen.  Je  n'espère  pas  convaincre 
des  gens  qui  lisent  l'histoire  à  l'envers;  mais  je  m'adresse  à  ceux 
qui  cherchent  sincèrement  la  vérité,  et  je  leur  dis  :  Voilà  un  peuple 
sorti  d'Angleterre  qui,  sur  un  nouveau  continent,  a  gardé  la  reli- 
gion, la  langue,  les  lois,  les  mœurs,  les  idées  de  son  ancienne  pa- 
trie. Placés  dans  des  conditions  nouvelles,  n'ayant  à  porter  ni  le 
fardeau  d'une  noblesse,  ni  les  privilèges  d'une  église  établie,  les 
Américains  ont  tiré  des  libertés  anglaises  la  plus  grande  et  la  plus 
florissante  démocratie  que  le  monde  ait  jamais  vue.  Dans  trois  ans, 
ils  vont  célébrer  le  centenaire  de  la  déclaration  d'indépendance.  Il 
n'y  avait  pas  3  millions  de  colons  au  h  juillet  1776;  il  y  aura  AO  mil- 
lions de  citoyens  au  k  juillet  1876.  Une  nation  qui  s'est  ainsi  déve- 
loppée, un  pays  qui ,  avec  une  énergie  sans  égale,  a  pris  l'esclavage 
corps  à  corps  et  l'a  étouffé  au  prix  de  sacrifices  inouis,  a  rempli  de 
sa  grandeur  un  espace  de  temps  assez  vaste  pour  que  l'épreuve  de 
ses  institutions  ne  soit  plus  à  faire.  Quand  donc  avons-nous  eu  dans 
notre  histoire  un  siècle  de  bonheur  et  de  liberté? 
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Parmi  toutes  les  réformes  qu'ont  tentées  les  Anglais  d'Amérique, 
il  n'en  est  point  qui  ait  mieux  réussi  que  la  séparation  de  l'église  et 
de  l'état.  La  mesure  a  satisfait  les  deux  parties,  elle  a  fait  dispa- 
raître entièrement  ces  querelles  religieuses  qui  sont  la  lèpre  de  la 
civilisation.  Est-ce  là  un  exemple  qui  doit  être  perdu  pour  nous? 
Regardons  ce  qui  se  passe  :  quel  spectacle  offre  la  vieille  Europe  ? 
Partout  sortent  de  terre  ces  haines  de  religion  que  nos  pères  se 
glorifiaient  d'avoir  à  tout  jamais  ensevelies  dans  le  passé.  Parlerai-je 
de  la  Prusse  et  de  ses  persécutions  contre  les  catholiques?  Est-il 
un  abus  de  la  force  plus  criant  que  celui  dont  l'Europe  est  témoin? 
A-t-on  jamais  vu  plus  clairement  ce  qu'il  y  a  au  fond  du  libéralisme 
de  Berlin?  Les  victoires  de  1870  tourneront  contre  la  liberté  alle- 
mande comme  l'ont  fait  les  victoires  de  1815.  A  ne  consulter  que 
l'intérêt  de  la  France,  il  est  à  désirer  que  M.  le  prince  de  Bismarck 
s'engage  de  plus  en  plus  dans  cette  voie,  où  il  se  perdra  comme 
tous  ceux  que  la  fortune  aveugle,  et  qui  ne  comptent  pas  avec  la 
conscience  humaine. 

Di  meliora  piis,  erroreraque  hostibus  illum  ! 

Et  la  Suisse?  Quel  chagrin  pour  les  amis  de  cette  brave  républi- 
que, quand  ils  voient  Genève  et  Berne  descendre  à  des  persécu- 
tions misérables  et  oublier  que  ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'Hel- 
vétie,  ce  n'est  ni  son  territoire,  ni  sa  puissance  militaire,  c'est  une 
seule  chose,  son  amour  et  son  intelligence  de  la  liberté  !  Il  y  a  eu, 
dit-on,  des  lois  violées  ou  éludées  par  un  évêque;  soit,  est-ce  une 
raison  pour  destituer  de  pauvres  curés  restés  fidèles  à  leur  chef,  et 
pour  les  faire  mourir  de  faim?  A  quoi  donc  sert  l'histoire,  si  elle 
n'enseigne  pas  à  chaque  page  que  toute  persécution ,  quelle  qu'elle 
soit,  féroce  ou  mesquine,  n'a  jamais  grandi  que  les  victimes?  Avec 
la  liberté,  on  émousse  des  prétentions  plus  ou  moins  vaines  ;  avec 
la  force,  on  en  arrive  à  ranger  l'opinion  du  côté  de  ses  adversaires, 
même  quand  ils  ont  tort.  Si  jamais  il  y  a  eu  pour  Genève  une  occa- 
sion de  séparer  l'église  et  l'état,  et  d'en  finir  avec  les  luttes  confes- 
sionnelles, c'est  aujourd'hui  qu'elle  se  présente.  Pourquoi  n'en  pas 
profiter? 

Que  dire  de  la  France?  Laissons  sa  vieille  histoire,  tout  assom- 
brie par  les  guerres  religieuses  du  xvi^  siècle,  les  disputes  avec 
Rome,  et  les  persécutions  royales  de  Louis  XIV,  les  querelles  théo- 
logiques du  règne  de  Louis  XV  :  combien  de  fois  depuis  quatre-vingts 
ans  n'avons-nous  pas  eu  à  regretter  l'intervention  de  l'état  dans  les 
choses  spirituelles,  l'influence  religieuse  dans  les  affaires  politiques? 
La  constitution  civile  du  clergé  a  été  une  des  grandes  fautes  de  la 
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constituante,  la  persécution  des  prêtres  inassermentés  a  été  un  des 
crimes  de  la  convention.  Le  concordat  de  J802  n'a  satisfait  ni  le 
pape  ni  l'empereur;  les  articles  organiques  ont  toujours  été  repous- 
sés par  la  cour  de  Rome  comme  une  fraude  impériale  et  une  hérésie 
gallicane.  N'est-ce  pas  un  parti  religieux  qui  a  perdu  la  monarchie 
légitime  en  poussant  Charles  X  à  déchirer  la  charte?  N'est-ce  pas  ce 
même  parti  qui,  après  avoir  fait  au  gouvernement  du  roi  Louis-Phi- 
lippe une  opposition  d'un  libéralisme  intraitable,  a  accepté  sans  hési- 
tation le  coup  d'état  de  1851  en  demandant  une  part  d'influence  et 
de  pouvoir?  Aujourd'hui  qui  donc  repousse  comme  un  régime  odieux 
la  république,  dont  l'église  n'a  certainement  pas  à  se  plaindre;  qui 
donc  appelle  de  tous  ses  vœux  un  roi  catholique  et  une  politique 
catholique?  On  répète  que  la  France  est  le  soldat  de  Dieu,  on  rap- 
pelle les  Gesta  Dei  per  Francos,  on  annonce  une  dernière  croisade 
qui  rétablira  l'ordre  moral  en  Europe;  en  d'autres  termes,  on  ne  re- 
cule pas  devant  l'effroyable  perspective  d'une  guerre  de  religion. 
Pour  en  arriver  là,  on  effacera  quatre-vingts  ans  de  notre  histoire, 
on  arrachera  à  la  France  ses  souvenirs,  ses  droits,  sa  souveraineté, 
son  drapeau.  Exposer  l'église  à  toutes  les  haines,  la  patrie  à  tous 
les  dangers,  risquer  l'existence  même  de  la  France  épuisée,  qu'est-ce 
que  cela  pour  des  hommes  qui  se  croient  religieux  et  qui  se  disent 
conservateurs? 

Et  maintenant,  s'il  est  permis  de  juger  l'arbre  par  ses  fruits,  que 
l'on  compare  cette  Europe  si  fière  de  sa  vieille  civilisation  avec  la 
jeune  Amérique.  Là-bas,  des  églises  prospères  et  que  personne  ne 
jalouse,  une  liberté  universelle,  la  paix  dans  toutes  les  consciences; 
ici,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  France,  les  âmes  troublées,  une 
inquiétude  générale,  une  agitation  de  mauvais  augure.  Aux  Etats- 
Unis,  le  christianisme  dans  toute  sa  splendeur,  régnant  par  la  seule 
autorité  de  la  parole  divine;  en  Allemagne  et  en  Suisse ,  le  catho- 
licisme menacé ,  les  pouvoirs  civils  se  déshonorant  par  des  vio- 
lences indignes;  en  France,  la  religion  mêlée  à  la  politique,  les  fils 
des  croisés  rangés  en  bataille  contre  les  fds  de  Voltaire,  toutes  les 
passions,  toutes  les  haines  soulevées,  partout  la  confusion  et  la 
fièvre,  signes  avant-coureurs  de  la  guerre  et  des  révolutions.  De 
deux  systèmes  qui  enfantent  des  effets  aussi  contraires,  quel  est 
donc  celui  qui  peut  en  appeler  à  l'Évangile?  quel  est  donc  celui  qui 
se  fonde  sur  la  justice  et  la  vérité?  Demandons-nous  enfin  quelle 
est  de  ces  deux  politiques  celle  qui  convient  le  mieux  à  un  pays 
libre,  et  si  nous  avons  quelque  souci  de  la  France,  de  sa  grandeur, 
de  son  repos,  choisissons. 

Ed.  Laboulaye. 
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LES    METAMORPHOSES    DE    L  IDEE    DU    PROGRES 
DANS    LA    SCIENCE    CONTEMPORAINE. 


I.  Les  Premiers  principes,  et  spécialement  la  Théorie  de  l'évolution,  par  Herbert  Spencer, 
traduit  de  l'anglais  par  M.  Gazelles,  1871.  — II.  Lois  scientifiques  du  développement  des  na- 
tions dans  leurs  rapports  avec  les  principes  de  la  sélection  naturelle  et  de  l'hérédité,  par 
"W.  Bagehot,  1S73.  —  III.  Buckle's  Ilistory  of  civilization  in  England,  cliapters  I-VI,  new 
édition,  1871. 


Le  progrès  est  un  de  ces  mots  vagues  qui  disent  tout  et  ne  disent 
rien  :  ce  qui  ne  signifie  pas  que  ce  soient  des  mots  innocens  ;  ils 
peuvent  faire  beaucoup  de  bien  ou  de  mal  dans  le  monde,  selon 
l'interprétation  qu'on  leur  donne.  Nom  sublime  et  profané,  redou- 
table et  fascinateur,  doué  d'un  singulier  prestige  et  d'une  force 
d'entraînement  presque  irrésistible,  le  progrès  est  l'invocation  su- 
prême des  sectes  et  des  partis,  le  mot  d'ordre  de  toutes  les  batailles 
d'idée  ou  de  rue.  Il  a  été  le  ferment  des  plus  nobles  passions,  il  est 
la  parure  et  l'excuse  des  plus  mauvaises.  On  le  voit  également  pro- 
clamé par  les  héros  ou  les  martyrs  et  par  des  charlatans  sinistres 
dont  la  carrière  est  d'exploiter  la  sottise  humaine. 

Mais  d'abord,  avant  de  se  battre  pour  un  mot,  il  est  bon  que  l'on 
sache  si  ce  mot  répond  à  une  idée  réelle.  Le  progrès  existe-t-il  ?  Et 
s'il  existe,  qu'est-il?  Est-ce  cette  force  occulte,  cette  force  des  choses 
que  l'on  imagine  souvent,  qui  grandit  les  individus  et  les  nations 
avec  leur  concours,  s'ils  s'y  prêtent,  malgré  eux  et  sans  eux,  s'ils 
refusent  d'y  concourir?  Est-ce  une  sorte  de  fatalisme  du  bien  qui  en- 
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traîne  l'humanité  irresponsable  dans  des  voies  préparées  d'avance 
par  un  indulgent  destin  vers  un  avenir  de  félicité  indéfinie?  N'est-ce 
au  contraire  que  l'expression  et  le  résultat  des  forces  libres  qui  com- 
posent le  monde  moral,  l'œuvre  méritoire  de  l'activité  appliquée  au 
bien?  La  véritable,  la  seule  ouvrière  du  progrès,  ne  serait-ce  pas  la 
liberté?  Enfin,  que  dirait- on  s'il  était  démontré  que  ce  progrès  lui- 
même,  dont  on  parle  tant  et  à  tout  propos,  n'est  qu'un  ordre  de  choses 
chimérique,  sans  aucun  rapport  avec  la  réalité?  Qui  a  raison  de  Con- 
dorcet  et  de  son  enthousiasme  ou  de  Schopenhauer  et  de  son  impla- 
cable amertume?  Parfois,  quand  on  est  fatigué  des  déclamations  dont 
le  progrès  a  été  le  prétexte  depuis  quatre-vingts  ans,  et  dont  il  pour- 
rait bien  devenir  la  victime,  on  est  tenté  de  se  rallier  à  la  fameuse 
boutade  de  Hartmann.  Selon  lui,  l'humanité  aurait  déjà  parcouru 
«  deux  stades  d'illusion;  »  elle  est  en  train  d'achever  le  troisième. 
Au  premier  stade,  qui  correspond  aux  temps  anciens,  elle  rêvait  le 
bonheur  pour  l'individu,  elle  le  poursuivait  pour  chaque  homme  sur 
cette  terre  et  dans  la  vie  actuelle.  Au  second  stade,  le  moyen  âge 
transféra  dans  un  ciel  imaginaire  les  promesses  trompées  de  la  teiTe; 
il  rêva  la  félicité  infinie,  éternelle,  dans  une  autre  vie.  L'homme 
moderne  est  parvenu  au  troisième  stade  de  la  même  illusion  :  il 
rêve  encore  le  bonheur  ici-bas,  mais  pour  l'espèce  et  dans  un  ave- 
nir indéterminé.  Trois  formes  de  l'éternelle  chimère  que  l'humanité 
poursuit  obstinément  pour  se  consoler  de  la  réalité  qui  l'accable  ! 

Eh  bien,  non  !  N'en  croyons  pas  ce  désolant  système.  Malgré  l'in- 
supportable abus  que  l'on  a  fait  de  ce  mot  progrès,  malgré  les  pa- 
tronages odieux  ou  grotesques  que  cette  idée  a  subis,  ne  la  laissons 
ni  périr  dans  l'âme  humaine,  ni  tomber  dans  d'indignes  mains.  11  ira- 
porte  de  préserver  l'esprit  public  contre  deux  tentations  également 
funestes  :  l'illusion,  suivie  de  revendications  terribles  et  de  furieuses 
vengeances,  et  le  découragement,  qui  produit  l'égoïsme,  quand  il 
ne  sert  pas  à  l'excuser. 

L'occasion  nous  est  donnée  de  remettre  à  l'étude  cette  grande 
question  :  elle  est  à  l'ordre  du  jour  dans  les  publications  les  plus 
sérieuses  de  la  philosophie  anglaise  contemporaine.  Plusieurs  théo- 
ries du  plus  haut  intérêt  se  sont  produites  dans  ces  derniers  temps. 
Ceux  qui  les  ont  émises  sont  des  écrivains  considérables,  habitués 
à  se  faire  écouter  d'un  public  d'élite  en  France,  en  Allemagne,  en 
Amérique;  ce  sont  des  hommes  tels  que  M.  Herbert  Spencer,  M.  W. 
Bagehot,  M.  Buckle.  Peut-être  le  moment  est-il  venu  de  faire  passer 
cette  question  de  la  sphère  du  lieu-commun  et  de  la  polémique  ora- 
toire dans  la  sphère  de  la  science,  où  tout  se  calme  et  se  purifie.  C'est 
aussi  le  moyen  de  renouveler  le  problème.  On  a  tant  déclamé  sur  ce 
sujet  que  le  mot  lui-même  est  devenu  quelque  chose  comme  une  de 
ces  monnaies  jetées  dans  la  circulation  la  plus  vulgaire  et  dont  l'effi- 
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gie  a  fini  par  disparaître.  Pourquoi  n'essaierait-on  pas  de  faire  reluire 
de  nouveau  sur  le  métal  avili  l'effigie  disparue,  l'empreinte  effacée  de 
la  vérité  dont  un  jour  il  a  porté  limage?  Tâchons  de  lui  rendre  sa 
vraie  valeur  et  son  relief.  La  science  est  capable  de  ces  miracles; 
soyons-lui  fidèles,  et  le  miracle  s'accomplira.  Nous  aurons  restitué 
ainsi  à  l'âme  humaine  une  de  ses  plus  nobles  et  de  ses  plus  utiles 
croyances  en  l'affranchissant  de  l'idolâtrie  qui  la  déshonore,  en  ne 
laissant  subsister  d'elle  que  la  part  de  vérité  et  de  vertu  morale  qu'elle 
contient.  C'est  l'œuvre  de  la  philosophie  de  recueillir  avec  un  soin 
pieux,  dans  l'histoire  des  idées,  tout  ce  qui  peut  être  une  lumière  ou 
une  force  pour  l'homme;  mais  c'est  aussi  son  devoir  de  soumettre  cha- 
cune de  ces  idées  à  un  examen  rigoureux  qui  sépare  l'essence  pure  de 
tout  alliage.  Comment  est  née  cette  notion  du  progrès?  Quels  sont  les 
élémens  vérifiables,  en  dehors  de  toute  chimère  et  de  tout  esprit  de 
parti,  qui  composent  le  progrès  réalisable  ou  déjà  réalisé?  Quelles 
sont  les  conditions  et  les  lois  auxquelles  il  obéit,  quelles  sont  enfin 
les  limites  de  son  développement  probable  dans  la  nature  humaine 
ou  dans  la  durée?  Ce  sont  là  autant  de  questions  entre  lesquelles  se 
partage  le  problème  et  qui  déterminent  tout  naturellement,  avec  les 
principaux  points  de  cette  étude,  l'ordre  dans  lequel  ils  viendront 
d'eux-mêmes  se  disposer  sous  notre  plume.  Le  sujet  d'ailleurs  est 
tellement  vaste  que  notre  souci  devra  être  de  le  restreindre  aux  élé- 
mens du  problème  plus  spécialement  mis  en  lumière  par  les  théo- 
ries récentes.  Il  devra  nous  suffire  aujourd'hui  d'exposer  l'histoire 
de  l'idée  du  progrès  en  insistant  tout  particulièrement  sur  les  trans- 
formations qu'elle  a  subies  dans  la  science  contemporaine. 

I. 

L'idée  du  progrès  a  en  effet  son  histoire,  et  une  histoire  toute  ré- 
cente. Elle  est  née  tard  dans  le  monde.  Ce  n'est  guère  que  vers  la 
fin  du  xviii®  siècle  qu'elle  s'est  acclimatée  parmi  nous  d'une  manière 
définitive,  et  que  la  race  des  hommes  a  pris  une  conscience  nette 
de  cette  action  continue  des  générations  clont  chacune  a  son  œuvre 
à  faire  et  sa  tâche  à  remplir,  sous  peine  de  manquer  au  devoir  hu- 
main, imposé  à  chacune  d'elles  aussi  bien  qu'aux  individus  qui  la 
composent.  On  s'est  demandé  pourquoi  la  croyance  au  progrès,  qui 
nous  paraît  aujourd'hui  si  naturelle,  s'est  produite  si  tardivement 
dans  l'humanité.  Ce  n'est  pas  répondre  que  de  dire  que  cette 
croyance  ne  pouvait  naître  tant  que  régnait  l'idée  antagoniste  qui 
domina  toute  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  l'idée  de  cet  âge  d'or  que 
l'imagination  des  hommes  a  si  longtemps  placé  derrière  eux  comme 
une  sorte  d'idéal  rétrospectif  dont  chaque  jour  les  éloigne.  Sous 
quelque  forme  que  l'humanité  ait  conçu  cet  âge  d'or,  mythe  ou  sym- 
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bole,  cfue  ce  soit  la  fiction  d'une  Atlantide  ou  le  mystère  du  paradis 
terrestre,  une  pareille  conception  ne  pouvait  nuire  en  rien  à  celle 
du  progrès,  qui  se  serait  présentée  tout  naturellement  à  l'imagination 
des  peuples  comme  une  revendication  des  trésors  perdus,  comme 
une  compensation  à  conquérir  dans  l'avenir  pour  les  générations 
déshéritées.  L'idéal  du  progrès  aurait  pu  naître  de  la  nostalgie  des 
paradis  perdus,  et  l'on  a  même  peine  à  comprendre  qu'il  n'en  ait 
pas  été  ainsi. 

Dira-t-on,  avec  les  positivistes,  que  l'idée  du  progrès  est  le  résultat 
de  l'étude  scientifique  de  l'histoire,  et  qu'elle  dut  nécessairement  se 
produire  très  tard  dans  le  monde,  l'histoire  ne  s'étant  constituée  qu'a- 
près toutes  les  autres  sciences?  Cette  théorie  est  en  conformité  par- 
faite avec  la  doctrine  positiviste  et  n'en  est  qu'une  conséquence.  Tant 
que  l'on  se  borna,  nous  dit-on,  à  l'étude  de  l'état  statique  des  so- 
ciétés, c'est-à-dire  au  point  de  vue  d'Aristote  dans  la  Politique,  ou 
même  à  celui  de  Montesquieu  dans  V Esprit  des  lois,  la  science  de 
l'histoire  n'exista  pas,  puisqu'elle  consiste  essentiellement  dans  la 
connaissance  de  la  loi  de  développement,  dans  la  recherche  et  l'éta- 
blissement des  conditions  qui  font  que  les  états  sociaux  succèdent  les 
uns  aux  autres,  selon  un  ordre  déterminé.  Si  l'on  s'étonne  que  cette 
loi  de  développement  ait  été  si  tardivement  découverte,  cela  tient 
à  la  subordination  où  est  la  science  de  l'histoire  par  rapport  aux 
autres  sciences.  Comme  elle  est  la  plus  compliquée  de  toutes,  elle  a 
dû  se  constituer  la  dernière.  Le  rigoureux  enchaînement  des  sciences, 
qui  s'élèvent  graduellement  des  plus  simples  aux  plus  complexes, 
montre  comment  la  découverte  de  la  science  de  l'histoire  et  par 
suite  de  la  loi  du  progrès,  qui  en  est  la  plus  haute  formule,  a  dû 
être  ajournée  à  une  date  si  récente  et  si  voisine  de  nous  (1).  Une 
pareille  raison  est  loin  de  nous  satisfaire.  C'est  une  explication 
d'école,  le  produit  d'une  doctrine  qui  soumet  la  naissance  de  toutes 
les  idées  à  une  sorte  de  processus  logique,  inflexible,  ordonné  par 
la  loi  de  la  série  qui  va  du  simple  au  composé,  mai'quant  la  date  né- 
cessaire de  leur  avènement,  niant  d'une  manière  absolue  la  spon- 
tanéité de  l'esprit  humain,  les  énergies  intuitives  et  les  anticipations 
du  génie  même.  On  trouvera  toujours  après  coup  des  motifs  ingé- 
nieux et  même  profonds  pour  expliquer  l'ordre  logique  et  la  géné- 
ration successive  des  idées  dans  le  cerveau  de  l'humanité.  Aucun 
de  ces  motifs  ne  nous  semblerait  suffisant  à  expliquer  pourquoi  Sé- 
nèque  dans  l'antiquité,  ou  Roger  Bacon  au  moyen  âge,  longtemps 
avant  l'ère  de  la  science  positive,  n'auraient  pu  pousser  plus  loin 
qu'ils  ne  l'ont  fait,  par  un  effort  plus  pénétrant  et  plus  continu, 

(1)  M.  Littré,  la  Science  au  point  de  vue  philosophique,  leçon  à  l'École  polytech- 
nique de  Bordeaux. 
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cette  conception  du  progrès  dont  ils  ont  eu  un  instant  l'un  et  l'autre 
la  rapide  intuition,  comme  par  une  échappée  de  lumière  et  par  un 
coin  d'horizon  ouvert  sur  l'avenir. 

Nous  ne  voyons  qu'une  raison  toute  simple,  expérimentale,  en 
dehors  de  tout  esprit  de*  système,  qui  rende  compte  d'une  manière 
plausible  de  la  tardive  naissance  de  l'idée  du  progrès  et  de  sa  nou- 
veauté relative  dans  l'histoire.  C'est  que  cette  idée  est  d'une  nature 
rationnelle  et  abstraite,  en  contradiction  apparente  avec  le  spec- 
tacle habituel  qui  frappe  notre  imagination  et  nos  sens.  Ce  spec- 
tacle est  celui  du  déclin  rapide  et  inévitable  de  toutes  choses;  ce 
qui  s'impose  à  nous  tout  d'abord  avec  une  force  irrésistible,  c'est 
l'idée  de  la  mort  universelle.  La  mort  nous  paraît  être  la  loi  de  tout 
ce  qui  vit,  le  déclin  la  loi  de  tout  ce  qui  grandit;  au  terme  de  tous 
les  changemens,  il  semble  que  le  changement  suprême  auquel  nul 
être  n'échappe,  c'est  de  ne  plus  être.  Telle  est  la  première  leçon 
que  nous  donne  en  caractères  saisissans  l'expérience  de  la  mobile  et 
vivante  réalité,  que  cette  réalité  soit  un  individu,  une  famille,  une 
nation.  Par  une  induction  naturelle,  nos  ancêtres  étendaient  à  cha- 
que phase  de  l'humanité  et  à  l'humanité  elle-même  tout  entière  la 
même  loi,  la  même  nécessité  de  naître,  de  croître  pour  mourir,  de 
s'élever  pour  tomber.  Cette  impression,  formée  par  le  spectacle  de 
la  vie  de  chaque  jour,  se  fortifiait  dans  leur  imagination  par  les 
exemples  que  leur  donnait  périodiquement  l'histoire  de  la  grandeur 
d'une  civilisation  suivie  infailliblement  d'une  irréparable  décadence. 
C'était  Athènes  et  son  génie  qui  succombaient  sous  la  main  de  fer 
de  Sparte;  c'était  la  Grèce  et  toutes  ses  splendeurs  qui,  à  un  jour 
donné,  subissaient  l'éclipsé  fatale  :  l'heure  arrivait  où  Rome  faisait 
l'ombre  sur  tant  de  clartés;  c'éta-it  Rome  elle-même,  la  victorieuse, 
Rome,  la  maîtresse  des  nations,  qui  tombait  sous  le  glaive  des  bar- 
bares, et  une  nuit  farouche  descendait  sur  le  monde.  De  ces  ténè- 
bres émergeait  une  faible  lueur  qui,  grandissante,  annonçait  l'au- 
rore d'un  jour  nouveau;  mais  ce  jour  lui-même,  combien  d'heures 
allait-il  durer?  Ce  qui  paraissait  certain  à  l'homme  de  l'antiquité,  à 
l'homme  du  moyen  âge  et  même  à  celui  du  xvi'^  siècle,  c'est  qu'il  y 
avait  dans  le  monde  une  alternative  nécessaire  de  périodes  de  crois- 
sance et  de  déclin  pour  les  sciences,  pour  les  arts,  pour  les  lettres 
comme  pour  les  institutions,  pour  les  états  comme  pour  les  individus. 

Il  fallut  une  longue  expérience  de  la  civilisation  moderne  pour 
que  l'homme  pût  en  constater  la  continuité  et  la  suite  ininter- 
rompue à  travers  les  guerres  les  plus  effroyables,  les  catastrophes, 
les  chocs  des  peuples,  —  car  c'est  là  l'éminent  avantage  de  la  civi- 
lisation moderne  sur  la  civilisation  antique.  Elle  survit  à  la  déca- 
dence même  des  peuples  qui  en  étaient  les  dépositaires;  elle  ne 
s'abîme  pas  dans  leur  ruine.  Ce  qui  la  sauve  de  ces  naufrages  pé- 
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riodiques  où  elle  semblait  autrefois  périr  tout  entière,  c'est  le  carac- 
tère cosmopolite  de  la  culture  moderne,  portée  plus  ou  moins  haut 
dans  les  diverses  nations,  mais  à  laquelle  un  grand  nombre  parti- 
cipe; c'est  aussi  le  caractère  des  sciences  positives,  un  des  princi- 
paux élémens  de  cette  culture,  qui  est  de  «s'incorporer  d'une  ma- 
nière inébranlable  dans  l'esprit  humain,  de  s'y  fixer  par  l'exactitude 
des  méthodes  et  la  précision  des  résultats,  de  telle  sorte  qu'elles  ne 
puissent  plus  périr  qu'avec  lui.  A  vrai  dire,  même  dans  les  temps 
anciens,  ces  naufrages  de  la  civilisation  n'étaient  ni  aussi  profonds, 
ni  aussi  complets  qu'ils  paraissaient  l'être  aux  contemporains  ou 
aux  successeurs  immédiats  de  ces  grands  cataclysmes.  Une  science 
plus  profonde  a  retrouvé  et  démontré  dans  les  ténèbres  des  plus 
bas  siècles  de  l'histoire  la  transmission  des  œuvres  et  des  idées  de 
la  civilisation,  obstinée  à  vivre  sous  le  trouble  et  la  violence  de 
la  surface  et  renouant  à  travers  l'ignorance  même  et  la  barbarie 
les  fils  de  sa  trame  mystérieuse,  si  bien  qu'on  a  pu  écrire  des 
pages  éloquentes  et  vraies  sous  ce  titre,  qui  n'est  paradoxal  qu'en 
apparence  :  «  du  progrès  dans  les  siècles  de  décadence;  »  mais 
c'est  là  le  dernier  enseignement  de  l'expérience  approfondie,  com- 
parée, raisonnée.  Pour  y  parvenir,  il  a  fallu  traverser  longuement, 
lentement,  des  impressions  toutes  contraires.  Voilà  pourquoi,  à  ce 
qu'il  nous  semble,  l'humanité  est  arrivée  si  tard  à  cette  idée  du 
progrès,  qui,  réduite  à  ses  élémens  les  plus  simples,  n'est  rien  autre 
chose  que  l'idée  de  l'unité  de  l'espèce  humaine,  de  l'identité  origi- 
nelle de  ses  facultés,  et  par  conséquent  de  la  solidarité  des  géné- 
rations qui  se  succèdent  à  travers  les  temps  et  des  nations  qui  se 
rejoignent  à  travers  l'espace,  unies  par  le  même  devoir  et  par  la 
même  loi,  celle  de  transmettre  à  l'avenir,  en  l'accroissant,  le  trésor 
de  lumières  et  de  biens  accumulés  par  leurs  pères. 

Nous  ne  suivrons  pas  dans  le  détail  l'histoire  de  cette  idée  du  pro- 
grès; elle  a  été  retracée,  pour  la  partie  des  origines,  par  de  savans 
écrivains  {i)  qui  nous  dispensent  du  soin  de  recommencer  leur 
œuvre.  Nous  marquerons  seulement  à  grands  traits  les  phases  prin- 
cipales de  cette  histoire  jusqu'à  l'heure  présente,  où  des  théories 
excessives,  mais  puissantes  et  hardies,  ont  complètement  renouvelé 
la  question. 

Si  nous  voulions  remonter  jusqu'aux  premières  origines  de  l'idée 
du  progrès,  il  n'est  pas  douteux  que  c'est  par  le  christianisme  que 
cette  idée  est  entrée  dans  le  monde.  Sa  métaphysique  est  une  théo- 
rie transcendante  du  progrès.  C'est  le  retour  par  le  Christ  à  l'idéal 
perdu;  c'est,  comme  dit  saint  Augustin,  la  reconstruction  de  la  cité 

(1)  Voyez  M.  Javary,  de  l'Idée  du  progrès,  1851;  —  M.  de  Ferron,  Théorie  du  pro- 
grès,  1867. 
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de  Dieu  en  face  de  la  cité  des  hommes  par  la  double  action  de  la 
grâce  et  de  la  liberté  humaine  réconciliées.  Telle  fut  l'explication 
de  l'histoire  universelle  depuis  Paul  Orose  jusqu'à  Bossuet,  mani- 
festant les  conseils  de  la  Providence,  préparant  la  grandeur  ou  la 
chute  des  empires  en  vue  d'un  seul  objet,  le  triomphe  de  la  vérité 
divine,  le  salut  de  l'homme;  mais  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  du 
surnaturel  dans  l'histoire  qu'il  s'agit  d'étudier  la  question ,  restons 
au  point  de  vue  naturel  et  social.  C'est  l'idée  sécularisée  du  progrès 
que  nous  devons  suivre  dans  l'esprit  humain,  le  progrès  conçu  par 
l'homme  en  vue  de  son  habitation  sur  la  terre,  du  perfectionnement 
de  sa  pensée,  de  son  industrie,  de  sa  vie  en  société.  Dans  ce  schs 
restreint,  la  première  forme  sous  laquelle  cette  idée  apparaît  nette- 
ment à  la  raison  de  l'homme,  c'est  le  progrès  scientifique  avec  le 
chancelier  Bacon.  Il  a  conçu  comme  une  des  fins  de  l'activité  in- 
tellectuelle l'empire  croissant  de  l'homme  sur  la  nature,  l'applica- 
tion progressive  des  forces  physiques  à  la  vie  humaine,  qu'elles  af- 
franchissent d'un  rude  labeur,  dont  elles  améliorent  les  conditions 
matérielles,  et  par  contre-coup  les  conditions  morales.  Le  premier 
(si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  quelques  singulières  analogies  d'ex- 
pression que  l'on  retrouve  dans  son  homonyme  le  vieux  Roger  Ba- 
con), il  énonce  cette  grande  pensée,  formule  de  la  loi  du  progrès, 
(i  que  l'antiquité  du  monde,  c'est  le  temps  même  où  nous  vivons, 
et  non  celui  où  vivaient  les  anciens,  lequel  était  la  jeunesse  du 
monde  (1).  » 

Pascal  va  venir,  qui ,  reprenant  cette  pensée,  peut-être  même  la 
découvrant  une  seconde  fois  et  l'agrandissant  à  sa  taille,  tracera 
l'admirable  peinture  «  de  cet  homme  universel...,  un  même  homme 
qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement.  »  —  «  Comme 
l'homme  conserve  ses  connaissances  une  fois  acquises,  il  peut  aussi 
les  augmenter  facilement,  de  sorte  que  les  hommes  se  trouvent  au- 
jourd'hui dans  le  même  état  où  se  trouveraient  les  anciens  philo- 
sophes, s'ils  pouvaient  avoir  vieilli  jusqu'à  présent,  en  ajoutant 
aux  connaissances  qu'ils  avaient  celles  que  leurs  études  auraient  pu 
leur  acquérir  à  la  faveur  de  tant  de  siècles.  » 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  Pascal ,  au  moment  où  il  écrivait  ces 
belles  paroles,  n'avait  pas  la  conscience  de  la  portée  et  des  consé- 
quences qu'elles  pouvaient  avoir.  Qu'on  relise  cette  page  immortelle, 
et  l'on  verra  comment  l'idée  du  progrès  dans  l'homme  s'oppose  tout 
naturellement,  par  le  plus  puissant  des  contrastes,  à  celle  de  l'im- 
mobilité dans  les  animaux.  «  La  nature  les  instruit  à  mesure  que  la 
nécessité  les  presse;  mais  cette  science  fragile  se  perd  avec  les  be- 

(1)  Bacon  revient  deux  fois  sur  cette  pensée,  dans  le  de  Dignitate  et  augmentis  scien- 
tiarum  et  dans  le  Novum  Organum, 
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soins  qu'ils  en  ont;  comme  ils  la  reçoivent  sans  étude,  ils  n'ont  pas 
le  bonheur  de  la  conserver,  et  toutes  les  fois  qu'elle  leur  est  donnée, 
elle  leur  est  nouvelle,  puisque,  la  nature  n'ayant  pour  objet  que  de 
maintenir  les  animaux  dans  un  ordre  de  perfection  bornée,  elle  leur 
inspire  cette  science  nécessaire  toujours  égale,  de  peur  qu'ils  ne 
tombent  dans  le  dépérissement,  et  ne  permet  pas  qu'ils  y  ajoutent, 
de  peur  qu'ils  ne  passent  les  limites  qu'elle  leur  a  prescrites.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  V homme ^  qui  n'est  produit  que  pour 
Vinfuiité.  »  Jamais  on  n'a  traité  plus  magnifiquement  la  raison  de 
l'homme,  jamais  on  ne  l'a  plus  dignement  affranchie  du  parallèle, 
déjà  fort  à  la  mode,  avec  l'instinct  des  animaux.  Remarquez  cette 
définition  de  la  vérité,  qui  doit  toujours  avoir  l'avantage,  même 
nouvellement  découverte,  puisqu'elle  est  toujours  plus  ancienne  que 
toutes  les  opinions  qu'on  en  a  eues.  Quel  noble  enthousiasme  pour 
l'indépendance  légitime  de  l'esprit  humain,  quel  fier  sentiment  de 
sa  grandeur,  de  sa  fécondité  inépuisable,  de  ses  inventions,  qui 
peuvent  être  tout  ensemble  sans  fin  et  sans  interruption  !  Quoique 
restreinte  «  aux  sujets  qui  tombent  sous  le  sens  ou  sous  le  raison- 
nement, »  la  théorie  du  progrès  est  déjà  là  exprimée  avec  une  har- 
diesse rare  et  une  largeur  d'intuition  incomparable.  Le  germe,  dé- 
sormais impérissable,  est  déposé  dans  la  conscience  humaine.  Nous 
verrons  croître  la  moisson  prochaine  avec  uite  exubérance  et  des 
mélanges  de  bon  grain  et  d'ivraie,  d'utiles  et  grandes  vérités  con- 
fondues avec  des  chimères  funestes  ou  folles.  Et  plus  tard,  dans 
la  suite  des  âges,  en  voyant  des  aspirations  perverses  usurper  le 
nom  du  progrès  et  remplir  de  sang  et  de  crimes  le  sillon  en- 
tr' ouvert  par  la  main  d'un  Pascal,  nous  penserons  à  l'indignation 
superbe  qu'il  aurait  ressentie  en  voyant  déshonorer  son  œuvre,  à 
la  colère  de  ce  fier  génie,  à  l'immortel  stigmate  qu'il  aurait  im- 
primé au  front  des  histrions  sanglans,  profanateurs  de  son  idée. 

Le  progrès  scientifique  n'est  qu'une  partie  du  progrès  humain, 
mais  c'en  est  peut-être  la  partie  la  plus  incontestable,  la  plus  au- 
thentique; il  est  tout  naturel  qu'elle  ait  été  découverte  et  proclamée 
la  première.  On  retrouverait  dans  Descartes  plusieurs  passages  oii 
se  révèle  clairement  la  même  foi  dans  la  perpétuité  de  l'œuvre  hu- 
maine. Quant  à  Leibniz,  on  peut  dire,  sans  qu'on  trouve  chez  lui 
une  théorie  organique  du  progrès ,  que  toute  sa  philosophie  y  con- 
spire soit  par  la  doctrine  de  l'optimisme,  soit  par  celle  des  mo- 
nades et  de  leur  vivante  harmonie,  où  chaque  activité  a  sa  place 
marquée,  sa  collaboration  définie,  sa  part  à  réaliser  dans  le  mouve- 
ment universel  d'ascension  qui  entraîne  le  dernier  des  êtres  comme 
le  système  entier  des  mondes  vers  la  monade  infinie.  —  Fontenelle 
reprend  la  pensée  de  Pascal  en  y  ajoutant  un  trait  d'esprit  :  ((  nous 
autres  modernes,  nous  sommes  supérieurs  aux  anciens,  car,  étant 
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montés  sur  leurs  épaules,  nous  voyons  plus  loin  qu'eux.  »  Il  y  ajoute 
en  même  temps  son  scepticisme  :  cette  idée  du  progrès  est  peut- 
être  une  illusion.  Qu'importe,  si  c'est  une  illusion  utile  à  l'activité 
des  hommes?  «  On  perdrait  courage,  si  l'on  n'était  soutenu  par  des 
idées  fausses.  »  Dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes^  la 
question  n'avance  pas ,  si  l'on  néglige  quelques  idées  fortuites  je- 
tées en  passant,  et  dont  les  auteurs  eux-mêmes  ont  à  peine  eu  con- 
science. On  peut  même  dire  que  le  problème,  considéré  dans  l'en- 
semble de  cette  fameuse  et  trop  longue  querelle,  a  reculé.  Au  lieu 
de  rester  sur  le  vrai  terrain  où  le  progrès  est  visible  et  peut  se  mar- 
quer par  des  étapes  certaines,  définies,  le  terrain  des  sciences  po- 
sitives et  des  inventions  scientifiques,  le  débat  s'est  transporté  dans 
une  région  vague,  inconsistante,  celle  des  lettres  et  des  arts,  où  le 
progi^ès,  s'il  existe,  est  d'une  nature  si  ondoyante,  si  fluide,  pres- 
que insaisissable,  à  coup  sûr  indémontrable.  L'idée  nouvelle,  en  se 
dépaysant  ainsi ,  s'est  compromise  dans  les  esprits  ;  elle  a  éloigné 
d'elle,  par  les  stériles  agitations  où  elle  s'est  perdue,  les  premières 
générations  du  xviii**  siècle.  Il  faut  arriver  jusqu'à  la  seconde  moitié 
du  siècle  pour  la  voir  renaître  avec  éclat,  mais  cette  fois  en  s'éten- 
dant  et  d'une  certaine  manière  se  transformant. 

Voici  en  effet  une  surprise  que  nous  réserve  l'étude  de  ce  siècle 
dans  ses  noms  les  plus  populaires  :  c'est  l'éclipsé  presque  complète 
de  l'idée  de  progrès.  Qui  s'y  serait  attendu?  Qui,  en  suivant  le  dé- 
veloppement naturel  et  logique  de  l'esprit  humain,  n'aurait  pensé 
retrouver  cette  idée  dans  son  vrai  milieu  philosophique,  acclimatée 
dans  cet  âge  de  critique  universelle  et  d'espérances  illimitées,  comme 
la  fille  légitime  de  cette  littérature  hardie,  de  ces  méthodes  et  de  ces 
sciences  rénovatrices,  de  cette  philosophie  politique  et  sociale,  qui 
transformait  les  idées  et  les  mœurs  avant  de  transformer  les  institu- 
tions et  les  états?  Eh  bien!  interrogez  ces  paroles  passionnées  ou 
graves  qui  s'appellent  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  Montesquieu,  ces 
voix  multiples  de  l'éloquence,  du  génie,  de  la  passion,  de  la  rhéto- 
rique enflammée  ou  du  pamphlet;  nulle  part  vous  ne  recueillerez 
l'écho  de  ce  mot  de  progrès,  qu'a  prononcé  Pascal  et  que  Voltaire 
lui-même,  en  commentant  ses  PenséeSy  ne  lui  a  pas  renvoyé.  Qu'un 
siècle  si  ardent,  si  agité,  si  sonore,  n'ait  pas  vibré  à  un  mot  pareil, 
voilà  un  des  étonnemens  de  l'histoire.  D'Alembert  seul,  dans  le  dis- 
cours préliminaire  placé  en  tête  de  V Encyclopédie ,  amené  par  la 
nécessité  de  son  sujet  à  retracer  la  genèse  des  sciences ,  a  semblé 
reconnaître  la  grande  loi  de  l'esprit  humain  dans  la  continuité  de  son 
œuvre  intellectuelle;  mais,  comme  on  l'a  très  bien  montré,  ni  Mon- 
tesquieu lui-même,  bien  qu'il  travaillât  en  étudiant  l'esprit  des  lois 
à  former  dans  la  conscience  humaine  cet  idéal  de  justice  qui  est  un 
des  élémens  du  progrès,  ni  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  mettait  l'âge 
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d'or  dans  l'état  de  nature,  ni  Diderot,  qui  dans  V Encyclopédie  n'a 
fait  aucune  place  au  mot  nouveau  de  perfectibilité,  aucun  d'eux  n'a 
eu  le  pressentiment  du  grand  rôle  que  cette  idée  allait  remplir  sur 
la  scène  du  monde  (1).  Voltaire  n'a  que  des  railleries  contre  elle, 
toutes  les  fois  qu'il  la  rencontre  sur  sa  route.  «  Cette  scène  du  monde 
presque  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  écrit-il  à  M.  de  Bas- 
tide, vous  voudriez  la  changer!  Voilà  votre  folie,  à  vous  autres 
moralistes;  le  monde  ira  toujours  comme  il  va.  »  Son  unique  re- 
mède au  mal,  c'est  un  gouvernement  fort  «  qui  pourrait  pourvoir  à 
tout.  »  Sa  théorie  des  grands  siècles ,  qui  s'élèvent  comme  des  co- 
lonnes isolées  au-dessus  du  niveau  bas  et  commun  de  l'histoire, 
n'est  pas  autre  chose  que  l'ancienne  théorie  de  la  grandeur  et  de  la 
décadence  des  civilisations.  Pourtant  il  reconnaît  un  certain  progrès, 
mais  à  l'usage  restreint  des  grands  seigneurs  éclairés  et  des  bour- 
geois riches,  c'est  le  progrès  des  lumières,  l'affranchissement  de 
toute  foi  positive  et  de  tout  joug  religieux ,  bons  à  conserver  pour 
les  petites  gens.  «  La  raison  triomphera,  écrit-il  à  d'Alembert,  au 
moins  chez  les  honnêtes  gens;  la  canaille  n'est  pas  faite  pour  elle.» 
C'est  aussi  d'un  progrès  purement  philosophique,  dans  le  sens  de 
l'émancipation  religieuse,  qu'il  s'agit  dans  le  livre  d'un  contempo- 
rain célèbre  de  Voltaire,  le  Voltaire  et  le  Diderot  de  l'Allemagne, 
Lessing,  qui  dans  son  Éducation  du  genre  humain  trace  les  linéa- 
mens  d'un  christianisme  raisonnable  qui  ne  serait  plus  guère  que  ce 
minimum  religieux  qu'on  a  nommé  la  religion  naturelle.  L'œuvre 
de  Voltaire  et  de  Lessing,  considérée  dans  ses  plus  hautes  parties, 
est  la  défense  et  l'établissement  de  la  tolérance  dans  les  esprits 
et  dans  les  institutions.  Voilà  leur  objectif;  mais  ils  ne  se  sont  pas 
élevés  aux  principes  supérieurs  qui  dominent  cette  question  parti- 
culière, non  plus  qu'au  point  de  vue  vrai  de  l'histoire  d'où  l'on 
peut  juger  impartialement  le  passé.  Cette  cause  ne  se  relie  pas  pour 
eux  à  celle,  beaucoup  plus  haute  et  plus  large,  du  progrès,  dont  elle 
dépend. 

II. 

C'est  à  Turgot,  un  des  plus  grands  esprits  qui  honorent  le 
xviii^  siècle,  le  plus  grand  peut-être,  si  on  lui  avait  laissé  le  temps 
de  réaliser  ses  idées  dans  des  actes  durables,  le  seul  qui  aurait  pu 
désarmer  la  révolution  en  la  rendant  inutile,  c'est  à  lui  que  revient 
la  gloire  incontestée  d'avoir  établi  l'idée  du  progrès  dans  sa  com- 
préhension tout  entière,  en  ajoutant  à  la  conception  de  Bacon  et  de 

(1)  M.  Paul  Janot,  Histoire  de  la  science  politique,  t.  II.  —  Les  dernières  pages  de 
ce  livre  nous  offrent  un  excellent  résumé  de  l'histoire  de  cette  idée  jusqu'à  la  fin  du 
xviu«  siècle. 
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Pascal  celle  du  progrès  social.  C'est  là  une  autre  application  de  la 
raison,  non  moins  étendue,  non  moins  importante  que  la  première, 
bien  qu'elle  soit  infiniment  plus  délicate  à  saisir  et  plus  difficile  à 
constater.  Cet  objet  si  nouveau  faitU'intérêt  des  deux  célèbres  dis- 
cours qu'il  prononça  dès  17/i9  comme  prieur  de  la  Sorbonne  :  l'un 
consacré  à  démontrer  la  supériorité  sociale  du  monde  chrétien  sur 
le  monde  antique,  l'autre  à  tracer  une  esquisse  de  l'histoire  du 
genre  humain,  non  plus  restreinte  à  une  seule  période,  mais  éten- 
due à  toute  la  suite  des  temps.  Les  deux  discours  se  relient  entre  eux 
par  l'idée  de  la  perfectibilité,  un  mot  nouveau  par  lequel  Turgot 
voulait  exprimer  le  caractère  humain  par  excellence,  l'aptitude  au 
progrès.  —  Si  la  doctrine  de  la  perfectibilité  est  vraie,  il  est  utile 
de  l'expérimenter  sur  cette  période  de  temps  que  le  xvm^  siècle 
traitait  si  légèrement  de  barbarie,  où  le  christianisme  s'est  établi  et 
après  une  longue  lutte  a  dominé.  Or  Turgot  n'a  pas  de  peine  à  dé- 
montrer que,  si  la  culture  de  l'antiquité  grecque  et  romaine  est  plus 
brillante  dans  les  surfaces  de  la  société  officielle,  en  revanche  le 
christianisme  s'est  préoccupé  le  premier  d'étendre  l'instruction  au 
peuple,  cette  partie  complètement  oubliée  et  négligée  dans  le  monde 
antique  ;  le  premier,  il  a  établi  un  corps  régulier  d'instituteurs  po- 
pulaires, il  a  créé  l'égalité  des  hommes,  des  peuples  et  des  races 
devant  Dieu;  il  a  fait  de  l'amour  pour  les  autres  hommes  le  premier 
des  devoirs;  il  a  transformé  à  la  longue  la  vie  civile,  les  lois  et  les 
institutions  qui  la  régissent  dans  le  sens  du  plus  grand  bien  pu- 
blic, qui  autrefois  était  borné  à  un  petit  nombre  d'hommes.  Voilà 
ce  que  Turgot  établit  dans  un  style  simple  et  grave,  inaugurant  en 
plein  xviii''  siècle,  en  face  d'une  critique  passionnée  et  négative,  le 
principe  d'une  critique  supérieure  qui  essaie  de  comprendre  au 
lieu  de  railler,  —  principe  qui  d'ailleurs  tend  à  prévaloir  aujour- 
d'hui parmi  les  esprits  les  plus  indépendans,  et  qui,  alors  même 
qu'on  se  détd'bhe  d'une  religion,  permet  d'en  interpréter  libéralement 
l'influence,  d'en"  expliquer  le  succès  et  d'en  reconnaître  sinon  la 
vérité  doctrinale,  au  moins  le  rôle  historique.  Il  est  possible  que  ce 
soit  là  tout  le  christianisme  de  Turgot;  mais  il  importe,  dans  une 
histoire  de  l'idée  du  progrès,  de  marquer  cette  attitude  nouvelle  et 
significative  de  la  raison  dans  l'interprétation  des  grands  phéno- 
mènes religieux  de  l'humanité. 

Le  second  discours,  qui  a  pour  sujet  «  les  progrès  successifs  de 
l'esprit  humain,  »  présente  dans  une  vaste  synthèse  l'histoire  du 
genre  humain,  expliquant  ses  changemens  principaux  et  durables 
dans  le  sens  du  progrès,  montrant,  par  l'observation  des  peuplades 
actuelles  encore  retenues  dans  les  degrés  inférieurs  de  l'état  social, 
que  les  hommes  ont  dû  être  d'abord  chasseurs,  puis  pasteurs,  enfin 
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agriculteurs,  traçant  en  quelques  traits  les  causes  qui  ont  déterminé 
l'élévation  graduelle  de  chacun  de  ces  grouj^es.  La  loi  du  progrès  est 
pour  la  première  fois,  sinon  devinée  dans  tous  ses  agens  et  ses  res- 
sorts moteurs,  du  moins  nettemeiit  établie  comme  le  principe  orga- 
nique de  l'histoire.  Rien  n'est  moins  fataliste  que  le  point  de  vue  où 
se  place  Turgot.  Sans  doute  tous  les  âges  sont  enchaînés  par  une 
suite  de  causes  et  d'effets  qui  lient  l'état  présent  du  monde  à  ceux 
qui  l'ont  précédé;  mais  ce  sont  les  qualités  morales  et  intellectuelles 
qui  sont  les  principales  de  ces  causes  :  c'est  le  courage,  c'est  l'intel- 
ligence, qui  assurent  la  supériorité  aux  peuples  et  aux  hommes, 
sans  exclure  pour  une  certaine  part  l'action  providentielle,  qui,  sans 
gêner  l'action  humaine,  lui  fait  produire  tous  ses  résultats.  Par  son 
intelligence  et  sa  liberté,  l'homme  devient  ainsi  l'ouvrier  de  sa 
propre  histoire,  non  sans  l'aide  de  Dieu. 

Grâce  à  cette  action  souveraine  et  bienfaisante,  les  passions  tu- 
multueuses, dangereuses  même,  sont  devenues  un  principe  de  pro- 
grès. «  Si  la  raison  avait  régné  trop  tôt,  le  genre  humain  serait 
resté  à  jamais  dans  la  médiocrité...  Tout  ce  qui  tire  les  hommes  de 
leur  état,  tout  ce  qui  met  sous  leurs  yeux  des  scènes  variées,  étend 
leurs  idées,  les  éclaircit,  les  anime  et  à  la  longue  les  conduit  au 
bon  et  au  vrai,  où  ils  sont  entraînés  par  leur  pente  naturelle.  L'uni- 
vers, ainsi  envisagé  en  grand,  dans  tout  l'enchaînement,  dans  toute 
l'étendue  de  ses  progrès,  est  le  spectacle  le  plus  glorieux  à  la  sa- 
gesse qui  y  préside.  »  C'est  là  le  ton  de  cet  optimisme  religieux  qui 
dictera  quelques  années  plus  tard  les  belles  Lettres  sur  la  Tolérance^ 
où  sera  établi  le  principe  vrai  de  la  liberté  des  consciences,  le  droit 
pour  chacun  de  chercher  la  vérité  et  d'adorer  Dieu  à  sa  manière. 

Telle  est  l'idée  générale  de  ce  discours  d'un  penseur  de  vingt-trois 
ans.  Quelle  largeur  de  vues  et  en  même  temps  quelle  fermeté  de  bon 
sens  dans  le  voisinage  des  chimères  de  Rousseau,  bientôt  dépassées 
parcelles  de  Gondorcet!  L'égalité  des  droits  lui  est  ch^e,  et  il  l'an- 
nonce comme  une  des  plus  précieuses  conquêtes  de  l'esprit  humain; 
mais  il  ne  la  confond  pas  avec  l'inégalité  sociale  amenée  par  la  divi- 
sion nécessaire  des  travaux.  En  ces  délicates  matières,  il  marque 
la  mesure  sans  la  dépasser.  Les  réformateurs  viendront  plus  tard 
réclamer  l'assimilation  complète  de  la  femme  à  l'homme,  et  même 
le  partage  pour  elle  des  droits  politiques;  Turgot  se  contente  de  ré- 
clamer en  sa  faveur  les  justes  mesures  qui  peuvent  améliorer  sa 
condition.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  raisonnable  dans  cette  question,  si 
propice  à  la  déclamation,  vient  se  résumer  dans  cet  aphorisme  : 
«  l'inégalité  entre  les  sexes  est  en  raison  de  la  barbarie;  elle  est 
extrême  dans  les  états  despotiques.  »  Ajoutez  à  cela  quelques  vues 
de  détail  neuves  et  profondes  sur  l'histoire  de  la  science  humaine, 
comme  la  distinction  des  trois  attitudes  successives  que  prend  l'es- 
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prit  humain  en  présence  du  monde  physique,  rapportant  d'abord 
les  phénomènes  qu'il  ne  comprend  pas  à  des  volontés  surnaturelles, 
puis  à  des  causes  occultes,  jusqu'au  jour  où  la  science  positive  eut 
assigné  à  chacun  d'eux  ses  conditions  et  ses  lois,  distinction  que 
M.  Auguste  Comte  a  fait  à  Turgot  l'honneur  de  lui  emprunter.  On 
comprendra  que  ce  discours  marque  une  date  dans  l'histoire  de  l'es- 
prit humain,  en  rendant  à  l'homme  la  conscience  perdue  ou  trou- 
blée d'une  de  ses  plus  nobles  prérogatives.  Toutefois,  en  expliquant 
cette  idée  nouvelle  et  les  grandes  lois  qui  la  régissent,  Turgot  n'a  pas 
la  prétention  de  déterminer  d'avance  les  dernières  formes  que  le 
progrès  pourra  prendre  dans  l'avenir  :  il  lui  suffit  de  marquer  le  but 
que  doit  poursuivre  l'activité  humaine.  Cet  objet  est  triple  :  il  com- 
prend le  développement  des  lumières,  l'adoucissement  des  mœurs, 
le  perfectionnement  des  institutions.  C'est  vers  ce  but,  avec  la  plus 
ferme  et  la  plus  clairvoyante  raison,  qu'il  appelle  tous  les  efforts 
des  hommes  d'état;  c'est  dans  la  détermination  exacte  des  diffé- 
rentes phases  sociales  par  l'apparition  et  le  progrès  de  chacun  de 
ces  élémens  qu'il  fait  consister  le  plus  haut  objet  de  l'histoire.  Du 
reste,  à  ses  yeux,  la  science  politique  est  moins  difficile  et  moins 
compliquée  qu'on  ne  l'a  faite.  «  Il  est  si  vrai,  dit-il,  que  les  intérêts 
des  nations  et  le  succès  d'un  bon  gouvernement  se  réduisent  au 
respect  religieux  pour  la  liberté  des  personnes  et  du  travail,  à  la  con- 
servation inviolable  des  droits  de  propriété,  à  la  justice  envers  tous, 
que  l'on  peut  espérer  qu'un  jour  la  science  du  gouvernement  de- 
viendra facile...  Le  tour  du  monde  (politique)  est  encore  à  faire;  la 
vérité  est  sur  la  route,  la  gloire  et  le  bonheur  d'être  utile  sont  au 
bout.  » 

Les  historiens ,  les  publicistes,  les  politiques  du  xix"  siècle  n'ont 
pas  été  sourds  à  l'appel  de  ce  noble  esprit.  Une  des  premières, 
M""^  de  Staël  y  répondit  par  d'admirables  écrits  où  vibre  avec  plus 
d'éloquence  l'écho  de  ces  grandes  pensées.  C'est  de  lui  que  pro- 
cède visiblement  par  sa  foi  au  progrès  raisonnable ,  par  le  senti- 
ment de  la  dignité  humaine ,  par  sa  tolérance  et  son  impartialité 
scientifique  à  l'égard  du  passé,  enfin  par  l'austère  et  viril  amour 
de  l'humanité,  cette  école  vraiment  française  d'où  est  sortie  VHiS'- 
toire  de  la  civilisation  en  France  et  en  Ewwpe,  C'est  là  aussi,  c'est 
dans  ce  fonds  solide  d'espérances  réfléchies,  de  fortes  doctrines 
inaccessibles  à  l'empirisme  violent  ou  au  scepticisme  frivole,  que 
s'est  formée  cette  race  d'hommes  d'état  qui  auraient  fondé  la  liberté 
en  France ,  si  la  fatalité  révolutionnaire  et  l'incorrigible  mobilité  du 
tempérament  national  leur  avaient  fait  crédit  de  quelques  années 
de  patience.  Voilà  ceux  qui  composent  à  Turgot  dans  notre  siècle 
une  illustre  postérité;  ils  sont  bien  de  sa  race  et  de  son  sang. 

Mais  il  semble  que  rien  ne  soit  si  difficile  que  de  garder  la  me- 
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sure  dès  que  l'on  touche  à  ces  grandes  idées  de  liberté  et  de  pro- 
grès, qui  sont  comme  les  ressorts  de  l'histoire,  et  qui,  selon  qu'elles 
sont  entre  des  mains  sages  ou  violentes,  deviennent  les  instru- 
mens  heureux  ou  funestes  de  nos  destinées.  Cette  conception  de 
Turgot,  nous  allons  la  voir  se  dénaturer  promptement  et  produire 
des  résultats  que  Turgot  aurait  désavoués.  Elle  s'enfle  démesuré- 
ment, s'exagère  hors  de  toute  proportion  et  va  se  perdre  avec  Con- 
dorcet  dans  l'infatuation  et  la  chimère.  V Esquisse  d'un  tableau 
historique  de  l'esjjrit  humain,  beaucoup  trop  vantée  et  très  peu  lue, 
a  tout  au  plus  le  mérite  d'une  amplification  oratoire.  Les  trois  pre- 
miers chapitres  sur  l'humanité  primitive  depuis   la  réunion   des 
hommes  en  peuplades  jusqu'à  l'invention  de  l'écriture  alphabétique 
sont  au-dessous  de  la- critique.  On  y  apprend  que  «  l'invention  de 
l'arc  fut  l'ouvrage  d'un  homme  de  génie,  et  que  la  formation  d'une 
langue  fut  celui  de  la  société  entière.  »  A  dater  de  l'époque  où  la 
Grèce  connut  l'écriture  et  put  nous  laisser  quelques  monumens  de 
son  histoire  et  de  sa  pensée,  Gondorcet  n'a  plus  rien  à  deviner;  il 
lui  suffît  «  de  rassembler,  d'ordonner  les  faits  et  d'en  tirer  la  suite 
non  interrompue  de  l'histoire  de  l'espèce  humaine,  considérée  uni- 
quement dans  les  pays  les  plus  éclairés  de  l'Europe.  »  C'est  ainsi 
que  dans  une   série   d'époques  fort  arbitrairement  choisies  nous 
voyons  se  dérouler  le  tableau  du  progrès  depuis  l'âge  historique  de 
la  Grèce  jusqu'à  la  république  française,  comme  s'il  s'agissait  pour 
l'auteur  d'un  seul  peuple,  et  que  le  reste  de  l'humanité  ne  comptât 
pas  à  ses  yeux.  Sauf  la  partie  réservée  au  développement  des  sciences 
exactes,  où  excellait  Condorcet,  ce  n'est  guère  qu'une  longue  décla- 
mation. La  philosophie  de  l'Esquisse  tient  dans  cette  proposition  : 
«  que  les  lois  générales,  connues  ou  ignorées,  qui  règlent  les  phé- 
nomènes de  l'univers,  sont  nécessaires  et  constantes.  Or  par  quelle 
raison  ce  principe  serait-il  moins  vrai  pour  le  développement  des 
facultés  intellectuelles  et  morales  de  l'homme  que  pour  les  autres 
opérations  de  la  nature?  »  C'est  le  fatalisme  pur.  L'action  person- 
nelle de  l'homme  s'évanouit  dans  ce  progrès,  qui  s'opère  comme  le 
résultat  forcé  d'une  loi  mécanique.  —  Cela  n'empêche  pas  Condorcet 
d'avoir  des  haines  violentes  et  ce  qui  s'appellerait  ailleurs  des  pré- 
jugés. Il  a  au  plus  haut  point  le  fanatisme  irréligieux  et  l'intolé- 
rance de  la  libre  pensée.  Le  seul  objectif  dans  ce  récit  des  siècles 
passés,  le  seul  point  apparent  de  cette  démonstration  historique, 
c'est  l'alternative  «  du  progrès  ou  de  la  décadence  des  lumières  » 
mesurée  d'après  un  fait  unique,  la  prédominance  ou  l'affaiblisse- 
ment du  christianisme.  Le  jugement  sur  le  moyen  âge  est  carac- 
téristique en  ce  genre.  «  Époque  désastreuse,  où  nous  verrons  l'es- 
prit humain  descendre  rapidement  de  la  hauteur  où  il  s'était  élevé, 
et  l'ignorance  traîner  après  elle,  ici  la  férocité,  ailleurs  une  cruauté 
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raffinée,  partout  la  corruption  et  la  perfidie.  A  peine  quelques  éclairs 
de  talent,  quelques  traits  de  grandeur  d'âme  ou  de  bonté  peuvent-ils 
percer  à  travers  cette  nuit  profonde.  Des  rêveries  théologiques,  des 
impostures  superstitieuses  sont  le  seul  génie  des  hommes,  l'intolé- 
rance religieuse  leur  seule  morale,  et  l'Europe,  comprimée  entre  la 
tyrannie  sacerdotale  et  le  despotisme  militaire,  attend  dans  le  sang 
et  les  larmes  le  moment  oi^i  de  nouvelles  lumières  lui  permettront  de 
renaître  à  Ici  liberté ^  à  l'humanité  et  aux  vertus.  »  C'est  là  du  plus 
mauvais  xvm^  siècle,  du  Voltaire  alourdi,  du  Diderot  sans  éclat. 
Que  cette  philosophie  de  l'histoire  fait  pauvre  figure  à  côté  de  celle 
inaugurée  par  Turgot  dans  son  discours  sur  le  progrès  par  le  chris- 
tianisme ! 

Le  dernier  chapitre  de  VEsquisse  est  consacré  à  une  dixième 
époque  annoncée  et  prévue  par  l'auteur,  aux  progrès  futurs  de 
l'esprit  humain,  que  l'ailteur  réduit  à  ces  trois  points  :  égalité  par 
le  nivellement  entre  les  nations  dans  l'humanité,  entre  les  citoyens 
dans  chaque  nation,  perfectionnement  indéfini  de  l'homme,  de  sa 
nature  et  de  ses  facultés.  C'est  là  qu'à  travers  quelques  conceptions 
raisonnables  l'imagination  de  l'auteur  l'entraîne.  Ce  n'esi  plus  le 
philosophe,  c'est  l'illuminé  du  progrès.  Rien  ne  compromet  davantage 
une  cause  dans  les  esprits  réfléchis.  Ce  mélange  du  possible  et  de 
l'impossible  fatigue  et  irrite  le  lecteur,  s'il  a  le  malheur  d'être  quel- 
que peu  nerveux.  Déjà  on  a  souffert  en  voyant  dérouler  devant  ses 
yeux  les  neuf  époques  du  passé  en  traits  si  arbitraires  et  superficiels, 
sur  un  ton  oratoire  qui  ne  veut  donner  aucune  relâche  à  l'admiration. 
Que  sera-ce  quand  on  arrivera  à  ce  chapitre  si  pompeux  et  si  chimé- 
rique? —  Pour  être  juste  à  l'égard  de  ce  livre,  il  faut  se  souvenir  des 
circonstances  où  il  a  été  composé.  Poursuivi,  traqué  par  la  tyrannie 
jacobine  dont  il  avait  contribué  à  préparer  le  triomphe,  exalté  par 
son  péril  même,  l'auteur  écrivait  sous  la  dictée  d'un  sombre  enthou- 
siasme qui  ne  voulait  pas  s'être  trompé.  Sous  le  coup  de  la  guillotine, 
il  rêvait  la  prolongation  indéfinie  de  l'existence  humaine,  le  perfec- 
tionnement sans  mesure  de  la  raison  de  l'homme  futur,  l'âge  d'or 
enfin.  C'eût  été  mourir  deux  fois  que  de  mourir  pour  une  chimère. 

Son  livre  est  devenu  l'évangile  de  toute  une  école  qui  s'en  in- 
spire encore  et  que  l'on  peut  bien  appeler  du  nom  dont  elle  se  glo- 
rifie elle-même,  l'école  révolutionnaire,  j'entends  celle  qui  pro- 
clame la  révolution  comme  une  institution  en  permanence.  C'est 
une  des  prétentions  de  cette  école  de  s'approprier  comme  un  mo- 
nopole l'idée  du  progrès.  Elle  a  refait ,  elle  refait  tous  les  jours 
le  livre  de  Condorcet,  en  y  ajoutant  un  chapitre  sur  la  révolution, 
traitée  dans  le  style  même  de  l'auteur  de  VEsquisse,  honorée  non 
pas  seulement  dans  les  inspirations  de  justice  et  de  droit  d'où  est 
sortie  la  société  moderne,  mais  célébrée  dans  ses  plus  tristes  égare- 
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mens,  divinisée  dans  ses  crimes.  C'est  là  que  l'on  développe  avec 
toute  sorte  de  variantes  cette  thèse  «  que  l'idée  doit  germer  dans  le 
sang,  que  le  sang  est  la  rosée  fécondante  du  progrès.  »  Ce  n'est 
plus  sur  le  ton  de  l'histoire  que  l'on  discute  les  hommes  ou  les  évé- 
nemens  de  ce  temps  :  c'est  sur  le  ton  de  l'Apocalypse.  La  révolution 
devient  un  Sinaï.  «  Révolution,  révélation!  »  a-t-on  dit  dans  un 
style  sibyllin.  Les  hommes  de  la  terreur  ne  sont  plus  des  hommes, 
ce  sont  des  élémens,  des  forces  supérieures  de  la  nature  et  de  l'his- 
toire, irresponsables  comme  la  nécessité. 

Sauf  ce  chapitre,  que  Condorcet  n'avait  pu  écrire ,  ses  disciples 
répètent  la  leçon  du  maître  en  y  ajoutant  quelques  vues  nouvelles, 
quelques  aperçus  récens  tirés  des  sciences  positives.  Ils  ont  pris  au 
maître  non-seulement  le  goût  de  l'hyperbole  et  de  la  déclamation, 
son  intolérance,  sa  prodigieuse  inintelligence  de  l'histoire,  mais  sa 
doctrine  philosophique  :  le  développement  illimité  du  progrès  dans 
le  temps  et  dans  la  nature  de  l'homme.  L'irresponsabilité  de  l'homme 
et  la  nécessité  du  progrès  sont  devenues  un  dogme.  Ce  sont  les  lois 
générales,  constantes,  qui  font  la-grande  œuvre  :  l'homme  n'en  est 
que  l'ouvrier  inconscient.  La  nature  travaille  pour  lui.  L'homme 
grandit,  la  société  se  transforme,  comme  grandissent  le  chêne  et 
la  forêt.  Par  le  seul  fait  de  vivre,  l'humanité  croît  toujours,  con- 
tinûment, sans  point  d'arrêt,  sans  mouvement  de  recul,  en  raison,  en 
science,  en  bien-être,  en  fraternité.  Tout  cela  est  le  produit  spon- 
tané de  ces  grandes  lois  «  nécessaires  et  constantes  »  qui  se  char- 
gent de  la  besogne.  L'historien  n'a  qu'à  enregistrer  cet  accroissement 
d'être  et  de  bonheur  dont  le  philosophe  a  déteiminé  le  mouvement 
régulier,  le  rhythme  fatal.  En  même  temps  les  inductions  abondent 
sur  l'avenir.  L'esprit  de  prophétie  se  donne  carrière  à  travers  les 
civilisations  futures  dont  nous  ne  pouvons  ni  fixer  la  mesure  ni  à 
peine  concevoir  l'image.  C'est  là  le  triomphe  de  ces  illuminés  qui 
se  perpétuent  dans  l'école.  On  nous  annonçait  tout  récemment  en- 
core pour  le  xx^  siècle  l'ère  de  l'humanité^  transfigurée  par  l'a- 
mour. Plus  de  guerre,  plus  d'armée,  plus  de  prisons,  plus  de  geô- 
liers; partout  le  fer  disparu  «  sous  la  forme  glaive  »  et  reforgé  «  sous 
la  forme  charrue,  »  le  châtiment  partout  remplacé  par  l'enseigne- 
ment, la  fraternité  universelle  des  peuples  dans  la  cité  idéale  du 
monde,  la  fraternité  des  citoyens  dans  la  cité  que  bâtira  l'amour... 
0  poètes  et  prophètes!  cela  s'écrivait  ou  plutôt  se  chantait  en  18<37  : 
trois  ans  après,  la  France,  surprise,  tombait  égorgée  dans  une  ef- 
froyable guerre;  quelques  mois  encore,,  et  la  commune  triomphait 
à  Paris.  Et  jamais  les  nations  n'ont  été  plus  formidablement  armées 
les  unes  contre  les  autres,  avec  des  haines  plus  farouches  au  cœur  ! 
Et  l'horizon  s'est  fermé  pour  longtemps  sur  cette  aube  de  la  paix 
universelle  tant  de  fois  annoncée,  autant  de  fois  disparue  dans  une 
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tempête  de  fer  el  de  feu.  Tout  cela  ne  rappelle-t-il  pas  Gondorcet 
écrivant  son  idylle  humanitaire  quand  déjà  il  pouvait  entendre  dans 
la  campagne  voisine  le  pas  des  émissaires  jacobins,  h  noirs  recru- 
teurs des  ombres,  »  comme  les  appelait  André  Chénier,  et  qu'il  pré- 
parait le  poison  par  lequel  il  allait  échapper  à  ses  bourreaux?  — 
C'est  qu'il  ne  suffit  pas  d'invoquer  en  beau  style  l'égalité  et  la  fu- 
sion des  peuples,  l'émancipation  de  tous  les  hommes  par  le  travail 
et  le  bien-être.  Il  faut  que  chacun  travaille  au  progrès  en  s'affran- 
chissant  de  la  haine,  en  répudiant  la  violence;  il  faut  enseigner  au 
peuple  souverain  à  quel  prix  il  peut  être  le  coopérateur  de  cette 
grande  œuvre,  oser  lui  dire  qu'il  ne  peut  y  travailler  que  par  la  jus- 
tice. Or  qu'y  a-t-il  de  plus  contradictoire  à  cet  enseignement,  à  cet 
idéal  de  paix  et  d'amour  universel,  que  la  révolution  décrétée  pour 
un  temps  indéfini  comme  la  guerre  sainte?  qu'y  a-t-il  de  plus  funeste 
à  la  conscience  populaire  que  cette  perpétuelle  apothéose  des  crimes 
privilégiés  et  des  hommes  de  la  terreur? 

L'école  révolutionnaire  trouve  des  auxiliaires  bien  compromet- 
tans  dans  les  nombreuses  sectes  du  socialisme  armé  en  guerre 
contre  la  civilisation,  —  le  collectivisme,  le  mutualisme,  l'Inter- 
nationale,—  qui,  elles  aussi,  s'appuient  provisoirement  sur  la 
révolution,  mais  pour  faire  triompher  un  programme  singulière- 
ment plus  net  et  plus  pratique,  dont  le  seul  tort  est  que  le  jour  de 
son  triomphe  sera  le  dernier  jour  de  la  société.  —  En  dehors  des 
théories  radicales  qui  rêvent  la  transformation  violente  du  monde 
s'est  développée  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  une  autre 
théorie  du  progrès,  très  différente  et  par  le  but  et  par  les  moyens. 
C'est  le  socialisme  industriel  et  pacifique,  celui  des  Saint-Simon  et 
des  Fourier.  Le  Nouveau  Christianisme,  le  Traité  de  V association 
niomestique  agricole,  le  livre  de  V Humanité  de  Pierre  Leroux,  sont 
autant  de  révélations  inspirées  par  un  profond  amour  du  peuple, 
mêlé  à  de  prodigieuses  illusions  sur  le  passé  et  l'avenir  du  monde. 
Un  sentiment  vif  des  misères  humaines  s'y  marque  à  chaque  page, 
avec  un  désir  sincère  d'y  porter  remède.  Malheureusement  les  re- 
mèdes à  imaginer  sont  plus  difficiles  que  le  mal  à  constater,  et  c'est 
la  partie  la  plus  importante  de  leur  tâche  où  ils  ont  tous  échoué. 
—  Plusieurs  de  ces  réformateurs  procèdent  avec  méthode.  Ils  étu- 
dient à  leur  manière  la  marche  de  l'humanité  à  travers  les  âges, 
les  lois  qui  ont  jusqu'ici  réglé  cette  marche  presque  au  hasard,  les 
forces  antagonistes  qui  en  ont  produit  le  mouvement  incohérent; 
ils  concluent  à  la  nécessité  de  régulariser  ces  forces  et  de  les  di- 
riger vers  un  but  fixe  en  s'en  emparant  par  la  science.  Tous  ont  la 
prétention,  dont  il  faut  leur  savoir  gré,  de  se  distinguer  du  gros- 
sier empirisme  jacobin,  non-seulement  par  la  discussion  pacifique 
et  scientifique  des  problèmes,  mais  aussi  par  la  conception  d'une 
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organisation  rationnelle  de  l'humanité.  Le  malheur  est  que  jusqu'à 
présent  tous  ces  plans  qui  s'ajustaient  si  bien  entre  eux  et  fondaient 
sur  le  papier  l'ère  de  la  félicité  universelle  n'ont  pu  s'ajuster  à  la 
réalité,  ni  faire  vivre  une  heure  un  embryon  de  société.  L'industrie 
ou  la  passion,  prises  comme  ressorts  moteurs,  ne  peuvent  remplacer 
les  lois  morales  auxquelles,  dans  tous  ces  systèmes,  elles  préten- 
dent se  substituer. 

Il  n'en  est  pas  moins  juste  de  reconnaître  que  des  hommes  comme 
Charles  Fourier,  par  sa  critique  si  vive,  parfois  si  ingénieuse,  si  pé- 
nétrante, des  vices  et  des  contradictions  de  la  civilisation,  des  pen- 
seurs tels  que  Saint-Simon,  par  la  hardiesse  de  ses  vues  historiques, 
ont  contribué  à  élargir  la  notion  du  progrès  social  et  à  la  populariser 
en  dehors  du  cercle  des  philosophes  et  des  savans.  Pour  ne  parler  que 
de  Saint-Simon,  en  tant  que  philosophe  et  théoricien  du  progrès,  on 
ne  peut  oublier  qu'il  a  le  premier  révélé  avec  une  grande  force  le 
progrès  constant  de  l'importance  du  travail  dans  les  sociétés,  l'élé- 
vation des  états  sociaux  en  proportion  du  rôle  du  travail  prédomi- 
nant et  glorifié.  Le  premier  il  a  conçu  l'ingénieuse  méthode  des 
séries  homogènes,  qui  présentent  une  progression  croissante  ou  dé- 
croissante des  grands  faits  de  l'histoire,  tels  que  l'antagonisme,  la 
guerre ,  la  concurrence,  l'industrie,  la  liberté,  l'autorité ,  et  nous 
permettent  d'affirmer,  d'après  le  tableau  des  difî'érens  siècles,  si  ces 
faits  dominateurs  vont  en  grandissant  ou  en  s' effaçant  de  plus  en 
plus,  et  d'en  déduire  quelques  lois  de  l'avenir  humain.  Enfin  ce 
n'est  pas  la  conception  d'un  esprit  vulgaire  que  celle  qui  divise  l'his- 
toire en  deux  espèces  d'époques  :  les  époques  organiques  et  les  épo- 
ques critiques,  —  les  unes  qui  représentent  le  moment  où  les  sociétés 
procèdent  par  synthèse,  vivant  dans  l'unité  d'une  doctrine  et  d'une 
foi  communes,  —  les  autres  qui  expriment  le  travail  contraire,  l'ana- 
lyse, à  l'heure  où  la  foi  commune  s'éteint  et  où  la  société  que  cette 
doctrine  reliait  dans  ses  idées ,  dans  ses  institutions  et  ses  mœurs  se 
désagrège,  se  dissout  en  poussière  d'individus,  de  croyances  anar- 
chiques  ou  d'incrédulités  passionnées.  Le  règne  alternatif  d'un  dog- 
matisme qui  s'impose  à  l'ordre  social  tout  entier  et  de  la  critique 
mdividuelle  qui  le  détruit ,  —  le  travail  obstiné  de  l'esprit  humain 
à  réparer  les  ruines  qu'il  a  faites  et  à  relever  sur  les  débris  de  l'an- 
cien un  ordre  nouveau  qui  durera  jusqu'à  l'heure  où  la  doctrine 
nouvelle  aura  vieilli ,  deviendra  stérile  et  tombera  à  son  tour,  — 
enfin  le  progrès' s'accomplissant  à  travers  ces  alternatives  de  foi  et 
d'incrédulité  jusqu'au  jour  où  une  doctrine  sociale  sera  trouvée, 
assez  large  pour  contenir  toutes  les  parties  durables  des  croyances 
et  des  systèmes,  —  synthèse  définitive  où  se  réconcilieront  l'esprit 
dogmatique  et  l'esprit  critique,  où  revivront,  élargies,  les  époques 
organiques  du  passé,  lesquelles  n'ont  succombé  que  par  leur  côté 
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négatif  et  partiel ,  enfin  où  les  facultés  de  l'homme  (intelligence, 
sentiment,  activité  matérielle)  et  les  manifestations  sociales  corres- 
pondantes (science,  religion,  industrie)  atteindront  sans  effort  le 
plus  haut  degré  de  leur  développement  harmonieux,  —  si  c'est  là 
im  rêve,  le  rêve  a  de  la  grandeur.  L'intuition  historique  qui  en  a 
été  le  point  de  départ  conserve,  à  travers  les  aberrations  ultérieures 
de  la  pensée  saint-simonienne,  sa  justesse  et  sa  vérité.  Plusieurs  écri- 
vains et  philosophes,  même  dans  d'autres  écoles,  en  ont  ressenti  le 
contre-coup.  La  trace  de  cette  inspiration  est  visible  dans  les  pages 
célèbres  qui  firent  événement  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  sous  ce 
titre  :  Comyncnt  les  dogmes  finissent,  et  qui  furent  en  effet,  à  l'heure 
oii  elles  parurent,  le  manifeste  d'une  de  ces  époques  critiques  an- 
noncées par  Saint-Simon.* 

IIL 

Nous  touchons  au  moment  où  la  conception  du  progrès  va  se 
transformer.  Sous  l'influence  croissante  des  sciences  positives,  elle 
va  se  perdre  dans  une  idée  nouvelle,  plus  large  et  plus  générale, 
l'idée  de  V évolution.  Cette  métamorphose  a  son  importance  et  mé- 
rite d'être  signalée;  elle  marque  l'avènement  des  conceptions  et  du 
langage  scientifiques  dans  le  domaine  de  la  philosoj)hie  et  de  l'his- 
toire. Quelle  fortune  ce  mot  a  faite  depuis  une  trentaine  d'années 
dans  l'école  anglaise  contemporaine  et  dans  le  positivisme  français! 
J'en  ai  trouvé  l'origine  inattendue  et  comme  l'annonce  prophétique 
au  chapitre  cent  soixante  et  unième  de  Tristram  Shandy.  Le  mot 
naquit  d'un  hasard  un  jour  que  le  père  de  Shandy  était  particulière- 
ment en  veine  d'éloquence,  a  Les  royaumes  et  les  nations,  disait-il, 
n'ont-ils  pas  leurs  périodes?  et  ne  viennent-»ils  pas  eux-mêmes  à 
décliner,  quand  les  principes  et  les  pouvoirs  qui  au  commencement 
les  formèrent  ont  achevé  leur  évolution?  —  Frère  Shaudy!  s'écria 
mon  oncle  Tobie,  quittant  sa  pipe,  évolution,  qu'est-ce,  ce  mot?  — 
Révolution,  j'ai  voulu  dire,  reprit  mon  père.  Par  le  ciel!  j'ai  voulu 
dire  révolution.  Évolution  n'a  pas  de  sens.  —  Il  a  plus  de  sens  que 
vous  ne  croyez,  repartit  mon  oncle  Tobie.  »  Qu'est-ce  à  dire?  Ce 
mot,  qui  devait  plus  tard  soulever  l'orthodoxie  de  l'église  établie, 
éveillait-il  par  un  secret  pressentiment  les  scrupules  de  l'honnête  et 
religieux  capitaine?  Cette  fois  encore  l'oncle  Tobie  eut  raison  contre 
son  frère.  Il  avait  deviné  le  mot  magique  et  l'idée  maîtresse  de  la 
philosophie  de  ses  compatriotes  au  siècle  suivant. 

C'est  dans  l'école  positiviste  que  l'on  rencontre  la  première 
appHoation  régulière,  méthodique  de  la  loi  d'évolution  aux  phéno- 
mènes humains  et  sociaux.  C'est  elle  qui  la  première,  en  détermi- 
nant l'ordre  de  subordination  des  sciences  selon  leur  degré  de  com- 
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plexité,  a  entrepris  de  faire  de  la  sociologie  une  dépendance  et 
commela  dernière  province  des  sciences  naturelles,  et  de  la  loi  de 
progrès,  qui  est  la  loi  des  sociétés  humaines,  une  simple  dérivation 
de  la  loi  universelle  de  la  vie.  a  De  quelque  façon,  nous  dit-on,  que 
l'on  envisage  les  sociétés,  soit  dans  leur  groupement  actuel  sur  la  face 
du  globe,  soit  dans  leur  enchaînement  le  long  du  passé,  on  y  re^ 
COiinaît.un  mouvement  intérieur  et  spontané  qui  les  porte  d'un  état 
inférieur  à  un  état  supérieur.  Cela  est  vrai  pour  l'ensemble,  quels 
que  soientjes  accidens  qui  surviennent  à  des  peuples  particuliers, 
et  quelques  perturbations  que  subisse  la  trajectoire  de  la  civilisa- 
tion; (1).  »  Ce  mouvement  intérieur  est  précisément  ce  qu'en  lan- 
gage ordinaire  on  appelle  le  progrès;  mais  le  mot  d'évolution  doit, 
être  préféré,  nous  dit-on,  parce  qu'il  marque  mieux  le  caractère, 
de  ce  mouvement,  qui  est  un  phénomène  naturel.  L'histoire  a  pour 
théâtre  les  sociétés;  les  sociétés  sont  composées  d'êtres  humains, 
doués  de  vie,  d'instincts,  de  facultés.  Cette  vie,  ces  instincts,  ces 
facultés,  se  développent  suivant  une  loi  qui  leur  est  inhérente.  Et 
de  même  que  dans  chaque  corps  vivant  réside  une  force  évolutive 
qui  le  fait  passer  de  la  simplicité  apparente  de  l'état  embrj^onnaire 
à  la  forme  de  la  vie  la  plus  compliquée,  revêtue  de  tous  ses  appa- 
reils distincts  et  subordonnés,  ainsi  dans  le  corps  social  réside  une 
force  analogue,  mais  infiniment  plus  complexe,  composée  de  toutes 
les  forces  de  la  vie  individuelle,  physiques  et  mentales,  qui  produit 
le  développement  de  chaque  société  et  l'élève  de  l'état  inférieur  aux 
états  supérieurs  par  un  mouvement  inhérent  et  continu. 

C'est  le  déterminisme  physiologique  appliqué  à  l'histoire.  La  crois- 
sance du  corps  social  est  un  effet  de  cette  force  évolutive  qui  émane 
de  toutes  les  vies  individuelles,  élémens  de  la  vie  collective.  L'his- 
toire des  sociétés  offre  .une  série  cohérente  d'enchaînemens  exacte- 
ment liés  entre  eux  et  mesurable  par  une  sorte  d'échelle  graduée, 
soit  sur  le  développement  des  arts  industriels,  soit  sur  celui  des 
connaissances  positives.  Ce  développement  lui-même  est  le  produit 
nécessaire  des  facultés  inhérentes  à  chaque  individu;  ces  facultés 
ont  leurs  causes  primordiales,  leurs  ressorts  moteurs  cachés  dans 
les  profondeurs  de  l'organisme,  où  la  science  positive  a  déjà  plus 
d'une  fois  essayé  de  les  saisir.  Le  progrès  n'est  donc,  au  fond,  que 
la  résultante  des  forces  organiques  et  des  conditions  du  milieu  dans 
lequel  elles  se  développent.  Ainsi  disparaît  dans  cette  philosophie 
fataliste  ce  qui  fait  l'intérêt  dramatique  et  passionné  de  l'histoire, 
le  jeu  des  spontanéités  libres,  l'intervention  des  énergies  héroïques 
et  des  inspirations  sublimes,  l'essor  inattendu  des  initiatives  qui 
coupent  la  série  des  phénomènes,  et  surtout  l'action  profonde,  in- 

(1)  M.  Littré,  la  Science  au  point  de  vue  philosophique. 
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cessante,  de  la  moralité  publique  ou  privée  sur  le  développement 
de  la  vie  des  peuples,  le  mérite  humain  de  ces  grands  phénomènes 
du  travail,  de  la  discipline,  de  l'obéissance  aux  lois,  qui  sont  bien, 
quoi  qu'on  dise,  des  phénomènes  libres,  et  par  lesquels  chacun  c'e 
nous  prend  une  part  directe  aux  destinées  de  l'humanité. 

Le  principe  étant  posé,  une  autre  question  surgît  aussitôt.  Quelle 
est  la  loi  de  la  série  sociologique?  quelle  est  la  série  des  phases  so- 
ciales que  parcourt  l'humanité  dans  son  évolution?  On  nous  dit  que 
les  générations  successives  dans  les  races  les  mieux  douées  font  ef- 
fort vers  cette  évolution,  même  à  leur  insu,  qu'elles  y  vont  comme 
l'enfance  à  la  jeunesse,  comme  la  jeunesse  à  la  virilité.  On  nous  dit 
qu'une  même  nécessité  en  est  la  cause,  et,  pour  relever  à  nos  yeux 
cette  nécessité  que  nous  subissons, on  ajoute^qu'il  est  beau  de  la  con- 
cevoir, de  la  sentir,  de  s'y  associer,  et  de  prendre  en  main  les  rênes  de 
ce  coursier  qui  ne  peut  pas  être  arrêté.  Mais  enfin  où  nous  mène-t-il, 
ce  coursier?  par  quelles  étapes  nous  fait-il  passer?  Ici  une  assez  grave 
divergence  d'idées  s'est  produite  entre  le  maître  et  le  disciple.  Au- 
guste Comte  définit  la  série  sociologique  par  les  diverses  conceptions 
de  l'univers.  Empruntant  une  vue  ingénieuse  et  profonde  de  Turgot, 
mais  la  dénaturant  par  l'extension  qu'il  lui  donne,  il  établit  entre  ces 
conceptions  la  distinction  célèbre  des  trois  états  successifs,  l'état 
théologique,  l'état  métaphysique,  l'état  positif.  M.  Littré  critique 
cette  loi.  Elle  est  empirique,  dit-il,  en  ce  sens  qu'elle  est  seulement 
l'expression  abstraite  du  fait  lui-même.  Une  loi  empirique  rend  d'in- 
contestables services  :  souvent  elle  est  le  dernier  terme  auquel  on 
puisse  atteindre  ;  mais,  à  cause  de  la  défectuosité  qui  lui  est  inhé- 
rente ,  elle  est  une  excitation  continuelle  à  trouver  la  loi  rationnelle 
qui  y  correspond,  la  loi  qui  non-seulement  généralise  le  fait,  mais 
d'une  certaine  manière  l'explique  en  prouvant  que  le  fait  est  tel 
qu'il  doit  être.  Or  M.  Littré  a  pensé  trouver  cette  loi  rationnelle  de 
l'histoire  en  la  rapportant  à  la  loi  primordiale  du  développement 
individuel,  à  l'analyse  mentale  d'après  la  théorie  de  Gall.  Il  a  été 
ainsi  amené  à  noter  quatre  degrés  successifs  dans  l'évolution  hu- 
maine :  le  besoin,  le  sentiment  affectif  et  moral,  le  sens  et  la  cul- 
ture du  beau,  la  recherche  scientifique  de  la  liaison  des  effets  et  des 
causes.  C'est  l'histoire  de  chaque  homme  et  c'est  l'histoire  de  chaque 
groupe  humain. 

Suivez ,  nous  dit-on ,  le  mouvement  d'une  société  qui  se  déve- 
loppe, vous  voyez  que  ce  qui  fait  la  trame  de  son  histoire,  c'est 
d'abord  la  satisfaction  des  besoins  et  l'exploitation  de  l'utile,  puis 
la  religion  et  la  morale,  puis  la  culture  esthétique  et  finalement  la 
science  (1).  Ainsi  se  succèdent  les  phases  de  la  société  humaine, 

(1)  Paroles  de  philosophie  positive. 
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créant  d'abord  les  industries  nécessaires  qui  assurent  sa  vie  maté- 
rielle, puis  les  institutions  civiles  et  religieuses  qui  assurent  l'ordre 
et  la  satisfaction  de  certains  instincts;  ensuite  les  arts  naissent,  la 
poésie  chante  et  console  les  misères  de  cette  existence  encore  si 
précaire  et  si  pauvre;  enfin  la  raison,  cessant  de  s'employer  à  l'ac- 
complissement des  trois  fonctions  précédentes,  travaille  pour  elle- 
même  et  procède  à  la  recherche  de  la  vérité  abstraite.  —  Voilà  as- 
surément un  large  cadre  tracé  au  progrès  du  genre  humain,  et  dans 
lequel  chaque  élément  des  grandes  civilisations  trouve  sa  place  et 
son  rang.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  loi  de  l'évolution  so- 
ciale, aussi  bien  que  celle  de  M.  Comte,  est  une  vue  toute  person- 
nelle à  celui  qui  l'a  posée.  Il  resterait  à  faire  la  preuve.  M.  Comte 
eût  été  tenu  d'établir  que  l'ère  de  la  science  positive  absorbera  né- 
cessairement les  théologies  et  la  métaphysique,  ce  qui  est  une  es- 
pérance pour  lui,  non  une  certitude  démontrable.  M.  Littré  se- 
rait tenu  de  prouver,  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  que  tous  les  élémens  de 
sa  division  historique  sont  successifs,  que  par  exemple  les  pre- 
mières religions  n'ont  pas  coexisté  avec  les  premières  industries,  et 
qu'elles  ne  se  sont  produites  qu'au  second  moment  de  l'histoire. 
Cette  loi  n'a  toute  son  importance  qu'à  la  condition  qu'elle  repré- 
sente une  succession  nécessaire  des  élémens  du  progrès,  qu'elle 
marque  leur  ordre  déterminé  dans  le  temps,  la  date  historique  et 
logique  de  leur  apparition.  L'ordre  chronologique  de  ces  divers  élé- 
mens dans  l'humanité  doit  correspondre,  dit-on,  au  développement 
des  facultés  dans  l'individu  d'après  l'analyse  mentale  du  docteur 
Gall.  C'est,  à  ce  qu'il  nous  a  semblé,  toute  la  démonstration  de 
M.  Littré;  j'avoue  qu'elle  ne  me  suffit  pas.  La  loi  de  M.  Comte  et 
celle  de  M.  Littré  devraient,  d'après  la  méthode  positive,  sortir  de 
l'étude  des  faits,  au  lieu  de  la  précéder;  or  toutes  deux  portent 
l'empreinte  du  système  d'idées  dans  lequel  elles  ont  été  conçues.  Ce 
sont  des  lois  préalables,  provisoires,  c'est-à-dire  des  hypothèses.  La 
philosophie  positive  n'en  est  pas  plus  exempte  que  les  autres. 

Le  seul  avantage  de  cette  théorie  du  progrès  est  de  se  prêter  faci- 
lement à  l'explication  de  l'histoire  et  de  la  série  des  âges;  elle  admet 
la  filiation,  c'est-à-dire  la  production  des  états  sociaux  les  uns  par 
les' autres.  Pour  elle,  l'avenir  social  n'est  que  le  prolongement  gra- 
duellement modifié  du  passé.  MM.  Auguste  Comte  et  Littré  doivent 
à  cette  théorie  une  supériorité  marquée  sur  beaucoup  d'autres  de 
leurs  contemporains  ;  ils  ont  essayé  de  se  rendre  compte  des  états 
qui  nous  ont  précédés,  de  la  raison  qui  les  fit  prévaloir  à  un  mo- 
ment donné,  de  leur  ordre  logique  et  de  leur  mutuelle  dépen- 
dance. Ils  ont  par  là  mérité  ce  privilège  rare  d'une  tolérance  rela- 
tive pour  le  passé.  Rien  ne  leur  paraît  plus  inique  et  plus  faux  que 
de  juger  les  civilisations  évanouies  avec  les  idées  d'aujourd'hui, 
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qui,  appliquées  à  d'autres  momens  de  l'histoire,  deviennent  des  pré- 
jugés à  rebours,  des  préjugés  rétrospectifs.  M.  Littré  se  moque  spi- 
rituellement de  cette  manie  des  publicistes  ignorans  d'importer  à 
tort  et  à  travers  le  présent  dans  le  passé  et  le  passé  dans  le  présent. 
11  dénonce  le  point  de  vue  étroit  du  xviii^  siècle,  qui  est  resté  celui 
de  plusieurs  de  nos  historiens  ou  de  nos  critiques,  d'après  lequel 
on  s'enorgueillit,  comme  d'un  mérite,  de  la  supériorité  de  ses  lu- 
mières, condamnant  les  époques  antérieures  à  l'ignorance  et  à  la 
barbarie,  sauf  quelques  siècles  de  l'antiquité  grecque  ou  latine.  Il 
raille  l'école  révolutionnaire,  pleine  de  haine  et  de  dédain  si  injustes 
pour  le  moyen  âge,  et  qui  ne  pourra  sortir  de  l'état  de  polémique 
stérile  et  négative  où  elle  se  débat  aujourd'hui  «  qu'en  honorant 
comme  il  convient  la  période  de  domination  du  catholicisme,  »  en 
essayant  de  comprendre  les  raisons  qui  ont  rendu  la  féodalité  néces- 
saire, les  mêmes  au  fond  que  celles  qui  la  rendent  impossible  au- 
jourd'hui. C'est  là  un  principe  véritablement  scientifique  d'impar- 
tialité, un  élément  désormais  acquis  dans  les  théories  sérieuses  du 
progrès. 

MM.  Buckle  et  W.  Bagehot  se  rattachent  par  plus  d'un  point  à 
l'école  positiviste.  U Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre  a  été 
ici  même  analysée  (1),  et,  bien  que  cet  intéressant  travail  ait  été  fait 
à  un  point  de  vue  un  peu  différent  du  nôtre,  la  tâche  s'en  trouve 
pour  nous  singulièrement  simplifiée.  Les  cinq  premiers  chapitres 
de  l'ouvrage  contiennent  toute  la  théorie  philosophique  de  M.  Buckle, 
et  d'abord  la  démonstration  de  ce  principe  que  la  suite  de  l'histoire 
est  soumise  à  des  lois  générales  qu'il  est  possible  de  découvrir.  Ce 
principe,  nous  le  connaissons  déjà,  c'est  le  déterminisme.  Les  actions 
de  l'homme  se  produisent  avec  la  régularité  des  autres  phénomènes, 
c'est-à-dire  qu'elles  sont  des  phénomènes  naturels  :  sans  cela,  il 
faudrait  admettre  qu'elles  procèdent  du  hasard  ou  d'une  interven- 
tion surnaturelle,  ou  du  libre  arbitre,  trois  conceptions  complète- 
ment condamnées,  nous  dit-on,  et  qui  n'ont  servi  jusqu'à  présent 
qu'à  empêcher  la  science  historique  de  se  former.  Les  actions  hu- 
maines, n'étant  ni  arbitraires ,  ni  libres,  ni  asservies  par  un  agent 
supérieur,  ne  dépendent  que  de  leurs  antécédens;  dès  lors  elles 
doivent  présenter  ce  caractère  d'uniformité  qui  constitue  précisé- 
ment l'essence  de  la  loi.  Étant  données  les  mêmes  circonstances, 
les  mêmes  résultats  doivent  se  produire,  —  ce  qui  permet  d'une  part 
la  détermination  des  lois  historiques,  que  l'on  déclare  impossible 
sans  cela,  d'autre  part  la  prévision  certaine  de  l'avenir,  qui  devien- 
dra possible  quand  toutes  les  circonstances  seront  connues,  c'est- 
à-dire  quand  tous  les  élémens  du  calcul  nous  seront  donnés, 

(1)  J.e  positivisme  dans  l'histoire,  par  M.  Etienne,  15  mars  1868. 
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Jusqu'ici  M.  Buckle  ne  fait  que  se  conformer  à  la  tradition  posi- 
tiviste. Nous  avons  vraiment  lieu  de  nous  étonner  que  M.  Stuart 
Mill  signale  cet  ensemble  d'idées  comme  ayant  provoqué  une  sorte 
de  révolution  dans  l'histoire.  Tout  ce  premier  chapitre  n'est  d'ail- 
leurs que  le  développement  pur  et  simple  de  Vidée  d'une  histoire 
universelle,  un  opuscule  très  curieux  où  se  révèle  le  déterminisme 
de  Kant.  C'est  quand  il  vient  à  établir  les  lois  de  l'évolution  hu- 
maine selon  les  divers  pays  que  M.  Buckle  montre  ses  qualités  d'in- 
vention. Il  se  sépare  ici  des  positivistes  français.  Pour  M.  Auguste 
Comte,  partout  où  il  y  a  une  évolution  sociale,  elle  s'accomplit  uni- 
formément, sous  la  direction  des  mêmes  lois,  celle  par  exemple 
qui  fait  succéder  l'état  métaphysique  à  la  théologie  ou  la  science 
positive  à  la  métaphysique.  M.   Buckle,  plus  docile  aux  faits,  est 
beaucoup  moins  systématique.  Il  ne  fait  pas  dépendre  les  progrès 
de  chaque  groupe  humain  de  cette  loi  uniforme  de  succession  entre 
les  diverses  conceptions  de  l'univers,  ce  qui  est  une  théorie 'singu- 
lièrement abstraite  ;  il  se  tient  plus  près  de  la  réalité  et  de  la  vie. 
Toutes  les  actions  humaines,  selon  lui,  ont  leurs  antécédens;  mais 
il  peut  y  avoir  deux  sortes  d'antécédens.  Les  variations  dans  les 
résultats,  les  vicissitudes  dont  l'histoire  est  pleine,  les  progrès  ou 
les  décadences  de  la  race  humaine,  ses  misères  ou  ses  prospé- 
rités, sont  l'effet  d'une  double  influence:  l'une  qui  se  produit  du 
dehors  sur  l'esprit,  —  l'autre  qui  se  produit  de  l'esprit  sur  le  de- 
hors. Ce  sont  là  les  matériaux  nécessaires  d'une  histoire  philoso- 
phique. D'un  côté  nous  avons  l'esprit  humain  obéissant  aux  lois  de 
sa  propre  existence,  et,  quand  il  ne  rencontre  pas  de  résistance  au 
dehors,  se  développant  selon  les  conditions  de  l'organisation  qui  lui 
est  propre.  D'autre  part  nous  avons  ce  qu'on  appelle  la  nature, 
obéissant  également  à  ses  lois,  mais  entrant  incessamment  en  contact 
avec  l'esprit  de  l'homme,  excitant  ses  passions,  stimulant  ou  éner- 
vant son  intelligence,  donnant  par  là  même  à  ses  actes  une  direc- 
tion qu'ils  n'auraient  pas  prise  sans  cela.  Ou  l'homme  modifiant 
la  nature,  ou  la  nature  modifiant  l'homme,  telle  est  la  double  source 
qui  alimente  l'activité  humaine. 

Quelle  est  de  ces  deux  influences  la  plus  importante?  La  question 
est  complexe  :  dans  les  civilisations  orientales,  et  généralement 
dans  les  civihsations  placées  en  dehors  du  courant  européen, 
M.  Buckle  établit  avec  une  richesse  singulière  de  preuves  et 
d'exemples  que  le  principal  agent  est  l'imagination,  laquelle  est 
placée  sous  la  dépendance  immédiate  de  la  nature.  Dans  l'Europe 
au  contraire,  c'est  l'inteUigence  (1)  qui  prédomine  et  qui  est  le  res- 

(1)  «  Two  leading  facts  hâve  been  established,  which  broadly  separate  Europe  from 
other  parts  of  the  world.  The  civilizations  exterior  to  Europe  are  mainly  influcnced  by 
the  imagination,  those  in  Europe  by  the  underst=inding.  »  Chapter  III. 
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sort  moteur  de  notre  grande  civilisation  occidentale.  Ce  sont  donc 
ici  les  lois  mentales  qui  sont  les  plus  importantes  à  connaître  et  à 
établir;  mais  il  y  a  deux  espèces  de  lois  mentales  :  les  intellectuelles 
et  les  morales.  Or  une  comparaison  scientifiquement  instituée  par 
l'auteur  l'amène  à  conclure  que  les  lois  intellectuelles  l'emportent 
de  beaucoup  dans  l'œuvre  de  la  civilisation  sur  les  lois  morales.  La 
seule  cause  véritable  du  progrès  humain,  c'est  la  découverte  des 
vérités  scientifiques.  C'est  l'intelligence  seule  qui  affranchit  le  genre 
humain  de  ses  misères  et  de  ses  servitudes.  C'est  elle  qui  dompte  la 
nature  et  tourne  ses  forces  au  bien-être  de  l'homme;  c'est  elle  qui 
a  tué  le  monstre  de  l'intolérance  et  qui  a  déshonoré  la  persécution 
religieuse;  c'est  elle  qui  tuera  un  jour  le  fléau  de  la  guerre  :  elle  l'a 
déjà,  nous  assure-t-on,  fortement  entamé  par  ces  trois  grands  faits  ■ 
tout  intellectuels,  l'invention  de  la  poudre  à  canon,  l'économie  po- 
litique, la  vapeur.  Les  prétendues  vérités  morales  ne  sont  pour  rien 
dans  ces  progrès.  Immobiles,  invariables,  fixées  une  fois  pour  toutes, 
comment  pourraient-elles  contribuer  au  progrès,  quand  elles-mêmes 
y  sont  par  nature  étrangères  et  en  paraissent  incapables  pour  leur 
propre  compte?  Les  religions,  les  littératures,  les  formes  politiques, 
ne  représentent  également  qu'une  influence  fort  lointaine.  Elles  sont 
elles-mêmes  des  effets  d'un  état  social  déterminé,  non  des  causes.. 
L'intelligence  seule,  sous  la  forme  de  la  science,  est  la  maîtresse  de 
l'histoire  parce  qu'elle  est  la  maîtresse  de  la  nature.  C'est  le  dernier 
mot  de  cette  puissante  dialectique  qui  a  soulevé  à  travers  l'An- 
gleterre et  l'Ecosse  des  tempêtes  de  polémique,  —  et  dont  M.  de 
Tocqueville  avait  le  pressentiment  exact  quand  il  signalait  dans 
sa  correspondance  cet  inconnu  qui  passait  du  premier  coup  «  à  l'é- 
tat de  lion  de  première  taille.  »  —  Voilà  un  positivisme  conséquent 
jusqu'au  bout.  Il  élimine  de  la  théorie  et  de  l'histoire  du  progrès  la 
liberté  et  la  morale,  considérée  soit  comme  sentiment,  soit  comme 
doctrine.  La  liberté  est  une  chimère.  On  ne  dit  pas  que  la  morale  en 
soit  une;  mais  son  influence  dans  l'évolution  des  sociétés  est  nulle, 
quand  elle  n'est  pas  prépondérante  :  elle  est  funeste,  quand  elle 
domine. 

M.  Bagehot  se  rattache  à  l'école  expérimentale  de  son  pays,  très 
voisine  du  positivisme,  en  ce  sens  qu'elle  prétend  appliquer  à  tous 
les  problèmes  de  l'ordre  moral  les  procédés  et  les  méthodes  de  l'his- 
toire naturelle.  Ce  caractère  est  bien  marqué  dans  le  titre  même  de 
son  dernier  ouvrage  :  les  Lois  scientifiques  du  développement  des 
nations  dans  leurs  rapports  avec  les  principes  de  la  sélection  et  de 
Vhérédité.  Le  savant  auteur  nous  avait  montré,  dans  une  étude  cé- 
lèbre sur  la  constitution  anglaise,  un  rare  esprit  d'observation 
exacte  et  de  subtile  discussion.  Dans  le  livre  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  il  fait  un  pas  de  plus.  C'est  l'esprit  d'observation  réglé 
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et  dirige  par  les  théories  les  plus  récentes  des  sciences  positives. 
C'est  l'application  rigoureuse  du  darwinisme  à  l'histoire.  Le  pre- 
mier chapitre  résume  en  traits  expressifs  cette  philosophie  du 
progrès  :  de  même  que  la  science  géologique  essaie  de  retrouver 
dans  chaque  parcelle  de  terre  la  trace  des  forces  qui  y  ont  laissé 
leur  empreinte  et  qui  l'ont  faite  précisément  telle  qu'elle  est,  de 
même  la  science  historique  doit  traiter  l'homme  lui-même  comme 
une  antiquité.  Elle  doit  essayer  de  lire,  elle  commence  à  lire,  dans 
l'ensemble  de  tous  les  élémens  qui  composent  chaque  homme,  un 
résumé  complet  de  l'histoire  de  sa  vie  entière,  la  résultante  d'une 
foule  d'actions  et  de  modifications  antérieures  accumulées  dans  les 
siècles  écoulés. 

La  physiologie  vient  ici  en  aide  à  l'histoire.  Elle  a  découvert  ce 
pouvoir,  —  sur  lequel  est  fondée  l'éducation,  —  que  possède  le  sys- 
tème nerveux  de  faire  passer  dans  l'organisation  des  actions  volon- 
taires en  les  transformant  en  actions  plus  ou  moins  inconscientes, 
c'est-à-dire  réflexes.  Le  corps  de  l'homme,  après  l'éducation,  est 
rempli  de  propriétés  qui  y  sont  comme  emmagasinées,  et  de  facultés 
acquises  qui  s'exercent  sans  que  la  conscience  y  ait  part.  La  même 
chose  arrive  pour  la  race.  Il  existe  une  tendance  en  vertu  de  laquelle 
les  descendans  de  parens  cultivés  auront  une  plus  grande  aptitude 
à  la  culture  que  les  descendans  de  parens  non  cultivés.  Si  l'on 
n'admet  pas  cette  idée,  on  ne  comprendra' jamais  le  tissu  connectif 
de  la  civilisation.  Là  réside  la  force  toujours  agissante  qui  relie  les 
générations  aux  générations,  qui  assure  à  chacune  d'elles,  dès  sa 
naissance,  quelque  progrès  relativement  à  celle  qui  l'a  précédée,  si 
la  précédente  a  elle-même  fait  quelques  pas  en  avant.  C'est  une  cause 
toute  physique  de  perfectionnement  dont  les  lois  déjà  connues  de 
l'hérédité  donnent  un  aperçu  positif,  et  qui  deviendra  de  plus  en 
plus  claire  à  mesure  que  ces  lois  se  préciseront.  A  cette  loi  de 
l'hérédité,  ajoutez  la  loi  de  la  sélection,  et  vous  aurez  la  raison 
du  développement  des  nations  privilégiées  au  sein  de  la  race. 
Imaginez  que  dans  l'origine  quelque  heureux  concours  de  circon- 
stances ait  procuré  à  un  groupe  humain  l'avantage  immense  d'un 
gouvernement  accepté,  d'une  obéissance  collective  à  une  autorité 
quelconque,  et  par  là  d'une  supériorité  militaire  incontestable,  as- 
surée par  la  discipline,  sur  les  fractions  incohérentes  qui  composent 
les  peuplades  voisines  :  vous  vous  expliquerez  sans  peine  comment 
certains  groupes  ont  prévalu  dans  la  concurrence  vitale,  comment 
pendant  une  certaine  période  de  temps  cette  supériorité  s'est  fixée 
en  eux,  jusqu'au  jour  où  des  causes  intérieures  ou  extérieures  ont 
!viraibli  cette  prédominance  héréditaire.  Ajoutez  à  cela,  dans  chacune 
de  ces  nations  naissantes,  l'influence  d'un  type  attractif,  celui  d'un 
héros  par  exemple,  qui  tend  à  prédominer  par  l'imitation  de  tous, 
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par  r élimination  des  types  contraires,  et  qui,  transmis  dans  le  tissu 
nerveux  d'un  peuple,  tendra  de  plus  en  plus  à  devenir  le  caractère 
national,  vous  aurez  les  idées  maîtresses  de  ce  livre  inégal,  tantôt 
trop  court  et  tantôt  diffus,  dont  les  parties  s'enchaînent  mal,  comme 
des  chapitres  écrits  à  part  les  uns  des  autres,  mais  où  éclatent  par 
intervalles  des  observations  singulièrement  ingénieuses  et  profondes 
qui  éclairent  d'un  nouveau  jour  le  côté  physiologique  de  la  ques- 
tion, n 

IV. 

Dans  cette  revue  des  théories  du  progrès,  nous  devons  faire  une 
place  à  part  à  celle  que  M.  Herbert  Spencer  a  produite  récemment 
au  milieu  d'une  théorie  plus  vaste,  qui  n'est  rien  moins  que  l'es- 
quisse d'une  histoire  de  l'univers.  C'est  avec  ce  penseur  éminent, 
que  l'on  a  pu  appeler  avec  justesse  «  le  dernier  des  métaphysiciens 
anglais  (1),  »  que  l'idée  d'évolution  a  pris  sa  plus  grande  extension 
et  touché  les  dernières  bornes  de  son  empire  possible.  Le  traduc- 
teur français  des  Premiers  principes  nous  montre,  dans  une  excel- 
lente introduction,  comment  M.  Spencer  fut  amené  à  cette  dernière 
synthèse.  Dans  la  Statique  sociale,  publiée  en  1850,  M.  Spencer 
s'était  posé  comme  problème  de  rechercher  la  loi  naturelle  dont  le 
progrès  de  l'humanité  est  la  manifestation.  Plein  de  confiance  alors 
dans  la  perfectibilité  indéfmie  de  l'espèce,  l'étendant  par  ses  vastes 
espérances  jusqu'au  rêve  de  la  perfection,  jusqu'à  la  suppression 
du  mal  sur  la  terre,  il  avait  cru  trouver  la  condition  de  ce  progrès 
toujours  croissant  dans  cette  tendance  de  la  vie  qu'il  appela  la 
tendance  à  Vindividuation.  Plus  tard,  le  mot  individiiation  lui 
parut  être  trop  étroit  pour  l'idée  du  développement  des  choses 
telle  qu'il  commençait  à  la  concevoir.  Il  craignit  qu'à  la  suite  de  ce 
mot,  qui  exprime  la  notion  d'un  être  considéré  en  lui-même,  l'idée 
de  finalité  ne  s'introduisît  dans  l'esprit  humain  et  n'y  ramenât  tout 
un  ordre  de  spéculations  métaphysiques  et  religieuses  qu'il  voulait 
à  tout  jamais  éliminer  de  la  science.  Il  substitua  à  la  première  loi 
naturelle  qu'il  avait  trouvée  une  autre  plus  large  et  plus  compré- 
hensive;  mais  il  s'aperçut  alors  que  le  mot  même  de  progrès  ne 
convenait  plus  à  la  généralisation  de  sa  pensée.  Il  y  renonça  tout 
à  fait  dans  les  Premiers  principes  pour  adopter  le  mot  évolution, 
plus  propre  à  exprimer  à  la  fois  l'universalité  de  son  objet  et  la  na- 
ture toute  scientifique  de  sa  théorie.  C'est  alors  que  s'accomplit  défi- 

(1)  Les  éludes  philosophiques  dans  l'Angleterre  contemporaine,  par  M.  Auguste  Lau- 
gel,  dans  la  Revue  du  15  février  1864. 
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nitivement  la  transformation  du  problème  dans  son;  esprit  :  parti 
d'une  question  sociale,  il  aboutissait  à  un  problème  de  physique 
générale.  Sa  théorie  de  l'évolution  n'est  rien  autre  chose,  en  effet, 
qu'une  histoire,  ou-  mieux  une  tentative  d'explication  du  dévelop- 
pement cosmique  dans  son  ensemble  et  dans  toutes  ses  parties  par 
des  déductions  d'une  seule  loi,  la  persistance  de  la  force. 

Même  dans  l'école  positiviste,  l'idée  d'évolution  ne  s'était  jamais 
élevée  à  une  si  audacieuse  synthèse.  M.  Auguste  Comte  ne  l'appli- 
que, à  ce  qu'il  semble,  qu'à  deux  ordres  de  phénomènes,  aux  déve- 
loppemens  parallèles  de  la  vie  et  de  l'organisme  social,  ou,  pour 
parler  comme  l'école,  à  la  biologie  et  à  la  sociologie.  Pour  retrouver 
l'analogie  d'une  pareille  conception,  il  faudrait  remonter  jusqu'à 
Hegel  et  à  la  loi  du  dei^ni?^;  mais  les  procédés  de  construction  sont 
complètement  différons.  Quand  Hegel  nous  raconte  dans  la  Phéno- 
ménologie l'odyssée  de  son  absolu  à  la.  recherche  de  lui-même, 
sortant  de  soi  et  revenant  à  soi  par  une  évolution  qui  n'est  pas  autre 
chose  que  la  réalité  de  l'être  et  la  vie  du  monde,  ou  lorsque  dans  de 
belles  pages  que  l'on  n'a  pas  oubliées  (1)  un  brillant  esprit,  se  plai- 
sant à  faire  un  rêve  hégélien,  nous  décrit  la  marche  ascendante  des 
choses,  sans  interruption  et  sans  retour,  depuis  les  profondeurs 
muettes  de  l'éther,  voisines  du  néant,  jusqu'à  la  conquête  de  l'ab- 
solu, suivant  le  progrès  de  l'être  depuis  l'atome,  à  travers  les  mys- 
tères de  l'affinité,  de  la  vie,  de  la  pensée,  jusqu'à  la  conscience 
universelle  où  se  réalise  Dieu,  ces  divers  essais  de  synthèse  ne  re- 
présentent qu'une  conception  toute  personnelle,  agrandie  par  quel- 
ques aperçus  de  géologie  ou  de  physique,  vivifiée  par  l'étude  toute 
nouvelle  des  religions,  des  langues  et  des  races.  Au  fond,  cela  res- 
semble fort  à  quelque  beau  poème  transcendant.  La  méthode  de 
Hegel  reste  toute  métaphysique,  toute  subjective;  celle  de  M.  Spen- 
cer prétend  être  entièrement  objective,  scientifique;  elle  se  présente 
à  nous  comme  un  simple  résultat  des  lois  de  l'univers.  D'après  cette 
prétention  plus  ou  moins  légitime ,  V évolution  de  M.  Spencer  serait 
le  devenir  hégélien,  mais  transformé  par  la  méthode  positive,  su- 
bordonné aux  sciences  de  la  nature,  dont  il  n'est  que  la  dernière 
généralisation. 

Dans  cette  vaste  histoire  de  l'univers,  le  progrès  humain  disparaît 
comme  une  goutte  d'eau  dans  l'océan.  Pourtant  nous  avons  dû  l'en 
extraire,  l'isoler  artificiellement,  pour  l'étudier  à  part.  Son  vrai  nom 
n'est  plus  progrès,  car  dans  la  théorie  de  M.  Spencer  là  même  loi 
s'applique  rigoureusement  à  la  société,  à  l'individu,  à  la  vie  orga- 
nique, à  la  vie  de  la  terre,  au  système  solaire,  à  la  vie  cosmique 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1863,  Avenir  des  sciences  naturelles,  par  M.  Renan. 
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tout  entière.  La  loi  doit  être  la  même,  puisque  dans  la  théorie  nou- 
velle il  n'y  a  pas  d'ordres  distincts  de  réalités  ou  de  phénomènes, 
pas  de  sph.ères  d'existence  incommunicables  et  fermées.  11  n'y  a 
qu'une  loi,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  vie;  il  n'y  a  qu'une  vie,  parce 
qu'il  n'y  a  qu'une  force  persistante,  diversifiée  par  l'infinité  des 
mouvemens  dont  elle  remplit  l'infini  de  l'espace  et  du  temps,  par 
lesquels  elle  compose  et  dissout  la  variété  incessante  des  formes,  des 
êtres  et  des  mondes. 

Sous  l'empire  de  la  loi  universelle,  la  persistance  de  la  force, 
toutes  les  variétés  de  mouvemens  se  transforment  les  unes  dans 
les  autres;  les  forces  physico-chimiques  font  la  vie,  les  forces  bio- 
logiques font  la  sensibilité  et  la  pensée;  les  forces  individuelles  font 
les  forces  sociales;  1^  société  n'est  donc  au  fond  qu'une  des  méta- 
morphoses infiniment  variées  de  la  force  universelle,  un  épisode 
peut-être  très  court  dans  le  poème  de  la  nature.  L'originalité  de 
M.  Spencer  ne  consiste  pas  à  faire  des  phénomènes  humains  et  so- 
ciaux ,  de  la  vie  et  de  l'histoire,  une  pure  modalité  du  principe 
dynamique;  elle  est  dans  la  témérité  inouie  de  mener  de  front, 
comme  autant  de  dévelopj)emens  parallèles,  l'embryogénie  des 
mondes,  celle  des  individus  et  celle  des  sociétés.  Dans  les  propor- 
tions d'une  pareille  synthèse,  on  comprend  quelle  place  doit  occu- 
per l'humanité,  accident  insignifiant  que  produit  ou  retire  le  jeu  des 
forces  éternelles.  Elle  qui  croyait  autrefois  être  l'objet  de  la  créa- 
tion et  le  centre  des  choses,  la  voilà  réduite  à  je  ne  sais  quel  grou- 
pement d'atomes  jeté  pour  un  instant  sur  un  des  points  de  la 
circonférence  infinie;  mais  l'atome  participe  un  instant  à  la  vie 
éternelle,  il  est  une  partie  du  tout.  A  ce  titre,  la  vie  de  l'atome  a 
son  intérêt;  il  doit  avou  son  histoire. 

La  science  prend  l'humanité  au  moment  où  dans  le  mystère  de  ses 
origines  elle  commence  à  être  distincte,  et  la  conduit  jusqu'au  mo- 
ment où  l'individualité  du  groupe  humain  se  perd  dans  le  Tout  sans 
forme,  principe  et  fin  des  choses.  Ainsi  procèdent  l'astronomie,  la  géo- 
logie, la  physiologie,  qui  ne  sont  au  fond  que  des  systèmes  de  mou- 
vemens variés  et  combinés  à  l'infini,  donnant  lieu  à  des  successions 
d'êtres  et  de  formes,  toujours  en  fonction  de  naissance  ou  de  mort. 
Qu'il  soit  question  d'un  seul  objet  ou  de  tout  l'univers,  une  expli- 
cation qui  le  prend  avec  sa  forme  concrète  et  qui  le  laisse  avec  une 
forme  concrète  est  incomplète,  puisqu'une  époque  de  son  existence 
connaissable  reste  sans  histoire,  c'est-à-dire  sans  explication.  L'his- 
toire universelle  ne  sera  faite  que  lorsque  la  science  aura  suivi  cette 
loi  dans  le  passé,  aussi  loin  que  l'observation  et  le  raisonnement 
nous  le  permettront,  pour  les  faits  qui  constituent  la  naissance,  la 
croissance  et  la  vie  des  sociétés.  On  pourra  même  dire  qu'elle  ne 
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sera  complètement  faite  que  quand  la  science  aura  suivi  clans  l'ordre 
inverse  l'histoire  du  genre  humain  à  travers  ses  transformations 
probables  dans  le  plus  lointain  avenir,  son  acheminement  vers  la 
dissolution.  Tout  changement  subi  par  une  existence  sensible  se 
fait  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  directions  opposées  :  une  de 
ces  tendances  est  la  suite  naturelle  de  l'autre,  elle  en  est  le  com- 
plément. 

Suivons  les  trois  grandes  lois  de  l'évolution  dans  leur  applica- 
tion aux  sociétés.  D'abord  l'évolution  sociale  est,  comme  toute  évo- 
lution, une  intégration  de  plus  en  plus  grande,  un  changement  qui 
va  d'un  état  diffus  à  un  état  cohérent,  un  mouvement  marqué  de 
concentration.  De  même  que  chaque  plante  grandit  en  concentrant 
en  elle  des  élémens  auparavant  diffus  à  l'état,  gazeux,  de  même  que 
chaque  animal  croît  en  concentrant  ces  mêmes  élémens  dispersés 
dans  les  plantes  et  les  animaux  à  sa  portée,  de  même  la  vie  des  so- 
ciétés se  forme  et  se  consolide  «  par  l'unification  »  de  plus  en  plus 
marquée  et  de  plus  en  plus  stable,  depuis  la  première  union  des  fa- 
milles errantes  en  tribus  jusqu'à  l'idée  d'une  fédération  européenne, 
qui  n'est  qu'une  intégration  beaucoup  plus  vaste.  Le  même  mouve- 
ment s'opère  en  même  temps  dans  les  produits  variés  de  l'activité  hu- 
maine. Les  progrès  du  langage,  des  arts  industriels  et  esthétiques, 
deviennent  «  comme  un  procès-verbal  objectif,  »  comme  une  table 
d'enregistrement  des  changemens  qui  s'opèrent  dans  l'intérieur  de 
chaque  groupe  humain. 

La  seconde  loi,  c'est  le  changement  allant  d'un  état  homogène  à 
un  état  hétérogène.  Cette  loi,  qui  règle  le  développement  des  phé- 
nomènes astronomiques  et  géologiques,  se  révèle  clairement  dans 
l'histoire  des  corps  organisés  par  la  distinction  de  plus  en  plus  mar- 
quée des  parties,  par  la  division  toujours  croissante  des  organes 
et  des  fonctions.  Elle  se  marque  en  traits  également  significatifs 
dans  l'histoire  de  l'espèce  humaine  par  la  multiplication  des  races, 
dans  chaque  groupe  par  la  distinction  qui  s'établit  entre  les  facultés 
et  les  fonctions,  entre  les  gouvernans  et  les  gouvernés ,  entre  l'é- 
glise et  l'état,  entre  les  classes  ou  ordres  de  travailleurs,  qui  sont 
autant  d'organes  du  corps  social. 

Mais  en  même  temps,  et  c'est  la  troisième  loi,  qui  retient  et  limite 
les  effets  de  la  seconde,  en  même  temps  que  dans  une  existence 
quelconque  il  s'opère  un  changement  de  l'homogène  à  l'hétérogène, 
il  s'en  opère  un  autre  de  l'indéfini  au  défini.  A  côté  d'un  progrès 
allant  de  la  simplicité  à  la  complexité,  il  se  fait  un  progrès  de  la 
confusion  à  l'ordre.  Non- seulement  les  parties  dissemblables  se 
multiplient,  mais  on  voit  aussi  s'accroître  la  netteté  avec  laquelle 
ces  parties  s'organisent  en  elles-mêmes  et  dans  leur  rapport  avec 
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l'ensemble.  C'est  la  dernière  formule  de  l'évolution  physiologique, 
c'est  aussi  celle  de  l'évolution  sociale  qui  se  caractérise  par  une 
localité  fixe  où  cesse  la  vie  nomade,  par  une  limite  territoriale  qui 
distingue  une  nation  d'une  autre  nation,  par  une  distribution  arrê- 
tée de  classes,  de  rangs,  de  fonctions,  qui  s'étaient  d'abord  multi- 
pliés au  hasard,  sans  règle  précise,  sans  objet  bien  défini.  L'indivi- 
dualité nationale  s'organise  et  se  crée. 

Nous  ne  suivrons  pas  plus  loin  M.  Spencer  dans  le  détail  infini 
des  harmonies  ou  plutôt  des  identités  qu'il  retrouve  entre  les  mo- 
mens  du  système  solaire ,  l'histoire  de  la  terre ,  le  développement 
des  composés  organiques,  et  les  phases  des  sociétés,  sans  négliger 
dans  cet  immense  parallèle,  qui  se  déploie  à  l'infini,  les  résultats 
organisés  de  l'action  sociale,  le  développement  des  langues,  des  arts 
et  des  sciences.  Encore  moins  devrons-nous  le  suivre  dans  l'analyse 
des  lois  dynamiques  les  plus  hautes,  les  plus  générales  auxcpjelles 
se  rapportent  ces  lois  de  l'évolution;  mais  nous  ne  pouvons  omettre 
la  prétendue  nécessité,  principe  de  tout  le  système,  suivant  laquelle 
une  force  permanente  et  uniforme  aboutit  à  créer  des  forces  anta- 
gonistes en  subissant  une  dispersion.  Ces  forces  antagonistes  dé- 
terminent en  sens  contraires,  dans  toute  existence,  des  oscillations 
que  règle  la  loi  du  rhythme.  Tous  les  mouvemens  alternent  :  ceux 
des  planètes  dans  leurs  orbites  comme  ceux  des  molécules  de  l'é- 
ther  dans  leurs  ondulations,  comme  ceux  de  la  vie.  Le  rhythme  du 
mouvement  produit  forcément  l'équilibre  à  un  moment  donné.  C'est 
le  dernier  terme  assignable  à  l'évolution. 

L'évolution  conduit  toute  société,  comme  tout  corps  organique,  à 
l'équilibre.  C'est  le  point  fatal  où  commence  un  mouvement  en  sens 
inverse,  le  phénomène  complémentaire  et  corrélatif  de  l'évolution,  la 
dissolution.  Il  n'est  pas  douteux  que  ce  ne  soit  là  le  dernier  terme 
auquel  aboutisse  la  pensée  logique  de  M.  Spencer.  Les  sociétés  hu- 
maines mourront  comme  elles  sont  nées;  elles  mourront  comme 
meurt  toute  chose  sensible,  comme  mourra  le  monde,  comme  meurt 
un  ciron.  La  terre  mourra  comme  l'humanité;  elle  subira  un  jour 
l'action  de  forces  assez  puissantes  pour  causer  sa  désintégration  com- 
plète. —  Ici  naissent  dans  l'épouvante  de  la  pensée  humaine  une  foule 
de  questions  singulièrement  tragiques.  L'évolution  dans  son  ensemble 
marche-t-elle  vers  le  repos  complet  comme  elle  y  marche  dans  ses 
détails?  L'état  de  privation  absolue  de  mouvement,  appelé  mort, 
qui  termine  l'évolution  dans  les  corps  organiques,  est-il  le  type  de 
la  mort  universelle  au  sein  de  laquelle  l'évolution  universelle  tend 
à  s'engloutir?  Enfin  devons-nous  considérer  comme  la  fin  des  choses 
un  espace  infini  peuplé  de  soleils  éteints  voués  à  l'immobilité  éter- 
nelle? Ou  bien  cette  fin  apparente  des  choses  ne  sera-t-elle  que  le 
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commencement  d'une  vie  nouvelle,  le  signal  de  l'éclosion  de: mondes 
futurs  dont  rien  dans  les  mondes  passés  ne  peut  nous  faire  conce- 
voir l'idée?  —  Questions  transcendantes  auxquelles  il  ne  peut  être 
fait  de  réponse  positive.  M.  Spencer  nous  laisse  à  ce  point  de  sa 
course,  anxieux,  penchés  sur  le  bord  de  l'éternité,  interrogeant  de 
la  pensée  l'infini  ténébreux. 

Nous  n'essaierons  pas  de  nous  mettre  à  sa  place  et  de  répondre 
pour  lui.  Notre  objet  était  de  montrer  à  quelle  hauteur  de  synthèse 
M.  Spencer  a  élevé  la  question  du  progrès  et  comment  il  l'a  trans- 
formée. Il  ne  s'agit  plus  pour  lui  de  la  conception  humaine  et  so- 
ciale qui  a  servi  de  point  de  départ  à  ses  recherches.  Le  problème 
historique  s'est  changé  en  un  problème  de  dynamique.  Ce  qu'il 
étudie,  ce  n'est  plus  un  fait  humain,  variable,  contestable,  ren- 
fermé dans  les  bornes  étroites  de  l'histoire.  Il  repousse  l'interpréta- 
lion  «  vulgaire  »  de  ce  fait  comme  une  hypothèse  suspecte  de  mys- 
ticisme et  convaincue  de  finalité.  Il  en  transforme  l'idée  primordiale 
par  les  données  les  plus  hardies  des  sciences  de  la  nature;  il  la  fait 
entrer  de  gré  ou  de  force  dans  le  cadre  le  plus  vaste  des  générali- 
sations scientifiques,  embrassant  le  monde  inanimé,  le  monde  vivant, 
le  monde  pensant  sous  l'empire  de  la  même  loi.  A  quel  prix?  En 
nous  imposant  ses  exigences,  qui  sont  bien  fortes,  et  la  plus  forte  de 
toutes,  la  réduction  de  la  vie  sociale  à  un  système  de  mouvement 
qui  se  combine  ou  se  dissout  de  la  même  façon  que  le  mouvement 
atomistique  dans  la  dernière  molécule  d'éther,  —  en  nous  imposant 
en  outre  la  plus  rigoureuse  exclusion  de  la  spontanéité  libre  dans 
toutes  les  sphères  de  la  vie,  soumises  à  la  même  nécessité  mécanique 
que  le  domaine  des  forces  physiques  ou  chimiques.  Malgré  nos  ré- 
serves absolues  sur  le  principe  et  le  fond  du  système,  E.  Spencer 
n'aura  pas  rendu  un  médiocre  service  à  la  philosophie  du  progrès, 
s'il  a  découvert  certaines  harmonies  très  belles  et  très  curieuses 
entre  les  différentes  régions  de  l'être  et  de  la  vie,  et  surtout  s'il  a 
contribué  à  nous  délivrer  de  cette  idolâtrie  d'un  progrès  rectiligne, 
continu,  illimité,  dont  l'apothéose  insensée  a  égaré  tant  d'intelli- 
gences depuis  un  siècle.  Aucune  de  ces  grandes  tentatives  scienti- 
fiques n'est  entièrement  perdue  pour  l'esprit  humain.  Une  théorie 
raisonnée,  expérimentale,  du  progrès  reste  à  faire  en  mettant  à 
profit  CCS  théories  récentes,  en  les  affranchissant  de  leur  point  de 
vue  trop  systématique.  Nous  essaierons  dans  une  prochaine  étude 
d'en  .tracer  quelques  linéamens,  d'en  esquisser  au  moins  l'idée,  de 
montrer  ce  qu'elle  devrait  être. à  déplus  heureux  quiia  réaliseront 
un  jour. 

JL.  Garo. 
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LA   STATION   DU   LEVANT   (1). 
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Ce  qui  caractérise  la  nouvelle  période  dans  laquelle  l'année  1827 
nous  fait  entrer,  c'est  le  développement  soudain  que  prend  en  Grèce 
l'influence  étrangère.  L'anarchie,  qui  est  alors  à  son  comble,  la 
haine  mutuelle  que  les  factions  se  portent,  la  pénurie  du  trésor  na- 
tional, qui  n'est  plus  alimenté  que  par  les  libéralité^  extérieures, 
tout  tend  à  subordonner  le  gouvernement  grec  aux  comités  dont  il 
reçoit  les  secours,  aux  puissances  dont  l'intervention  commence  à  se 
dessiner.  «  J'ose  croire,  écrit  le  13  janvier  1827  l'amiral  de  Rigny, 
que,  quand  on  en  viendra  à  traiter  pour  les  Grecs,  il  faudra  traiter 
à  peu  près  sans  eux.  Ce  sera  encore  un  service  à  leur  rendre.  »  Ja- 
mais les  dissensions  intestines  d'un  pays  n'ont  été  plus  profondes. 
Au  mois  de  décembre  1826 ,  la  frégate  VHellas  arrive  d'Amérique  : 
on  s'empresse  d'en  confier  le  commandement  à  Miaulis,  les  Ipsa- 
riotes  refusent  de  servir  sous  les  ordres  d'un  amiral  d'Hydra;  c'est 
Cochrane  qu'il  leur  faut,  Cochrane  seul  qu'ils  demandent. 

En  attendant  que  le  comte  de  Dundonald  se  rende  à  leur  appel  et 

(1)  Voyez  Isi.  Revue  du  15  juin,  du  1"  août  et  du  15  septembre. 
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vienne  enfin  combler  les  vœux  de  la  Grèce,  deux  officiers  anglais,  le 
colonel  Gordon  et  le  capitaine  Hastings,  se  sont  chargés  d'inspirer 
les  résolutions  du  gouvernement  d'Égine.  J'ai  fait  connaître  au  lec- 
teur le  capitaine  Hastings.  [Ce  vaillant  officier  montait  alors  le  na- 
vire à  vapeur  dont  j'ai  donné  dans  une  autre  partie  de  ce  travail  la 
description.  La  Persévérance  avait  devancé  VHellas  dans  les  eaux 
de  Nauplie,  et  depuis  les  premiers  jours  de  septembre  Hastings 
était  prêt  à  faire  l'essai  de  ses  pièces  de  68  contre  les  Turcs.  Le 
colonel  Gordon  de  son  côté  débarquait  le  h  janvier  1827  à  Égine.  Il 
n'était  pas  moins  impatient  que  le  capitaine  Hastings  d'entrer  en 
campagne.  Tout  semblait  en  effet  commander  aux  Grecs  de  se  hâ- 
ter. La  situation  de  Fabvier  devenait  de  jour  en  jour  plus  critique. 
Pouvait-on  espérer  qu'une  garnison,  déjà  réduite  d'un  cinquième 
par  les  souffrances,  par  les  privations,  par  le  feu  de  l'ennemi,  ne 
manquant  pas  encore  de  vivres ,  mais  manquant  de  bois  et  de  vê- 
temens,  sans  défense  par  conséquent  contre  les  rigueurs  de  l'hiver, 
serait  en  état  d'attendre  l'effet  des  diversions  tentées  à  l'autre  ex- 
trémité de  la  Grèce?  Peut-être  cependant  eût-il  été  sage  de  se 
résigner  à  voir  tomber  l'Acropole,  certain  de  la  reprendre  le  jour 
où  les  avantages  obtenus  en  Roumélie  auraient  obligé  Reschid  à 
évacuer  la  Béotie  et  l'Attique.  Un  autre  conseil  prévalut.  A  l'insti- 
gation du  colonel  Gordon  et  du  capitaine  Hastings,  le  président 
Zaïmis  donna  l'ordre  de  rassembler  à  Eleusis  toutes  les  forces  qui 
n'opéraient  pas  en  ce  moment  dans  le  nord.  On  parvint  à  réunir 
ainsi  5,000  hommes. 

Le  colonel  Gordon  avait  l'habitude  de  la  guerre,  l'ayant  faite  pen- 
dant plusieurs  années  en  Russie,  puis  en  Espagne,  où  il  fut  attaché 
à  l'état-major  de  sir  Robert  Wilson.  Calme  et  froid,  d'un  courage 
impassible  et  régulier,  il  apportait  au  service  de  la  cause  qu'il  avait 
embrassée  avec  une  généreuse  ferveur  les  qualités  qu'on  s'accorde 
généralement  à  reconnaître  à  la  race  britannique.  Une  étrange  coïn- 
cidence avait  voulu  que  l'officier  ardent,  prompt  aux  coups  de  main, 
rempli  d'initiative,  se  trouvât  enfermé  dans  la  citadelle  d'Athènes, 
pendant  que  le  soldat  patient  et  méthodique,  organisé  surtout  pour 
la  résistance,  aurait  la  mission  d'en  faire  lever  le  siège.  Vers  la  fin 
du  mois  de  janvier  1827,  le  moment  fut  jugé  particulièrement  favo- 
rable pour  tenter  cette  opération.  Reschid-Pacha  venait  de  détacher 
2,500  hommes  en  Roumélie,  et  Omer-Vrioni  se  portait  à  marches 
forcées  sur  Salone,  J'ai  déjà  dit  que  5,000  Grecs  avaient  été  rassemblés 
à  Eleusis.  Ces  soldats  appartenaient  en  majeure  partie  au  corps  du 
Monténégrin  Vassos  et  à  celui  du  Moréote  Panayotaki  Notaras.  Si 
l'on  n'avait  eu  à  sa  disposition  que  de  pareilles  bandes,  on  eut  pu 
hésiter  encore  à  les  engager  en  rase  campagne,  mais  la  fortune 
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ménageait  à  ces  troupes  si  peu  solides  par  elles-mêmes  un  précieux 
renfort. 

Le  colonel  Bourbaki,  officier  français  dont  la  famille  était  origi- 
naire de  Géphalonie,  avait  obtenu  du  ministre  de  la  marine  l'auto- 
risation de  prendre  passage  sur  la  bombarde  YHécla,  commandée 
par  le  capitaine  de  Gourdon.  Le  h  janvier  1827,  il  annonçait  au 
gouvernement  d'Égine  son  débarquement  à  Nauplie.  Sorti  de  l'École 
militaire  de  Fontainebleau  en  180Zi,  commandant  du  3i«  léger  en 
1815,  le  colonel  Bourbaki  n'avait  point,  on  peut  aisément  le  suppo- 
ser, obtenu  ce  rapide  avancement  sans  avoir  fait  ses  preuves  sur  le 
champ  de  bataille;  ses  états  de  service  mentionnent  quatre  blessures 
graves  et  trois  citations.  Les  événemens  de  1815  firent  entrer  le  jeune 
et  brillant  colonel  dans  la  classe  si  nombreuse  alors  des  officiers  en 
demi-solde.  La  démission  de  Bourbaki  ne  fut  cependant  acceptée 
qu'en  1820.  Libre  de  toute  entrave,  ce  vaillant  courage  ne  se  tourna 
pas  immédiatement  vers  la  Grèce.  Ce  ne  fut  qu'en  1827  qu'il  se  laissa 
entraîner  dans  le  Levant  par  le  souvenir  de  son  origine  et  surtout 
par  l'enthousiasme  général  :  à  peine  eut-il  touché  le  sol  ensanglanté 
de  sa  première  patrie,  que  son  nom  et  sa  haute  réputation  de  bra- 
voure lui  donnèrent  une  armée.  800  Grecs,  presque  tous  septinsu- 
laires,  et  une  foule  de  philhellènes,  se  groupèrent  autour  de  cet 
officier  céphaléniote,  qui  avait  eu,  comme  Fabvier,  sa  part  dans  les 
dernières  gloires  du  grand  empire.  Les  ordres  du  comité  français 
étaient  formels.  Bourbaki  devait  opérer  dans  la  Grèce  occidentale. 
Les  instances  réitérées  du  gouvernement  d'Egine  déterminèrent  le 
colonel,  malgré  de  fâcheux  pressentimens ,  à  négliger  ces  recom- 
mandations et  à  se  conformer  à  des  vœux  qui  lui  étaient  exprimés 
avec  une  certaine  violence.  Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  1827,  le 
nouveau  corps  avait  rejoint  au  camp  d'Eleusis  les  bandes  de  Vassos 
et  de  Panayotaki  Notaras. 

Pour  l'intelligence  des  événemens  qui  vont  suivre,  quelques  dé- 
tails topographiques  sont  indispensables;  je  les  abrégerai  autant  que 
possible.  Le  théâtre  où  ces  événemens  se  succèdent  est  étroit;  on 
l'embrassera  facilement  d'un  coup  d'œil.  Dix  milles  à  peine  sépa- 
rent à  vol  d'oiseau  le  port  du  Pirée  de  la  pointe  de  Mégare.  Cet 
espace  est  presque  entièrement  occupé  par  l'île  de  Salamine.  En 
face  se  dresse  un  double  amphithéâtre  de  montagnes.  On  franchit 
l'un  pour  aller  de  Mégare  à  Eleusis  ;  on  traverse  l'autre  quand  on 
veut  d'Eleusis  gagner  la  plaine  d'Athènes.  Entre  ces  montagnes  et 
l'île  qui  leur  est  opposée  se  déploie  un  large  bras  de  mer  dont  les 
eaux  profondes  se  trouvent,  par  un  étranglement  soudain,  parta- 
gées en  deux  golfes  distincts  :  la  baie  d'Eleusis  et  la  rade  de  Sa- 
lamine. Le  Pirée  est  le  premier  enfoncement  que  présente  la  côte 
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à  l'issue  du  second  de  ces  golfes.  Un  promontoire  rocheux,  usé  par 
la  vague,  tout  noir  d'algues  marines,  s'offre  ensuite  :  c'est  le  cap 
Thémistocle,  massif  inteiposé  entre  le  Pirée  et  la  baie  que  termine 
à  l'est  le  cap  Golias.  Ce  promontoire  est  fameux  à  plus  d'un  titre. 
Deux  des  trois  ports  d' Athènes,  Phalère  et  Munychie,  étaient  situés 
sur  celle  de  ses  faces  qui  regarde  le  Levant.  Ces  ports  sont  aujour- 
d'hui à  peu  près  comblés;  l'accès  n'en  est  permis  qu'à  des  barques 
ou  à  des  navires  d'un  très  faible  tirant  d'eau.  Le  Pirée  seul  peut 
encore  recevoir  des  frégates.  La  baie  de  Phalère',  très  médiocre 
mouillage,  ouvert  aux  vents  du  sud,  n'a  aucun  des  avantages  du 
port  dont  elle  a  gardé  le  nom;  au  point  de  vue  stratégique,  elle  n'en 
a  pas  moins  son  importance,  car  nulle  partie  du  rivage  n'est  plus 
rapprochée  d'Athènes.  On  compte  environ  quatre  milles  du  Pirée 
aux  murs  de  l'Acropole;  il  n'y  en  a  guère  que  deux  entre  l'enceinte 
de  cette  citadelle  et  le  fond  de  la  baie. 

Une  éminence  arrondie,  d'une  élévation  peu  considérable,  — 
87  mètres,  —  domine  tout  cet  ensemble.  Ce  fut  de  là,  dit-on,  que 
s'élança  Thrasybule  quand  il  vint  délivrer  la  ville  des  trente  tyrans. 
Il  surprit  les  hauteurs  de  Munychie,  comme  le  jeune  Bonaparte  de- 
vait surprendre,  au  début  de  sa  carrière,  le  Petit-Gibraltar.  Le  colo- 
nel Gordon  s'inspira  en  1827  de  ce  double  exemple;  mais  avant 
d'oser  rien  tenter  dans  la  baie  de  Phalère,  il  voulut  attirer  ailleurs 
l'attention  des  Turcs.  Le  colonel  Bourbaki  fut  investi  du  soin  de 
cette  diversion.  Il  reçut  l'ordre  de  se  porter  sur  le  revers  oriental 
des  montagnes  qui  séparent  de  la  plaine  d'Athènes  la  campagne  et 
les  marais  d'Eleusis. 

Nous  retrouvons  ici  des  lieux  qui  nous  sont  déjà  connus.  Ce  long 
rameau  montagneux  qu'on  voit  se  diriger  du  bord  de  la  mer  vers  le 
nord,  dont  le  pied  est  baigné  par  les  eaux  de  la  rade  de  Salamine, 
et  dont  la  plus  haute  cime  finit  par  atteindre ,  de  degré  en  degré, 
la  hauteur  de  1,400  mètres,  c'est  la  chaîne  du  Gorydale,  del'OEga- 
leus,  du  mont  de  Daphné,  de  l'Icarus  et  du  Parnès;  c'est  le  théâtre 
des  premiers  efforts  tentés  par  Karaïskaki  et  par  Fabvier  pour  se- 
courir Athènes.  Le  voyageur  qui  débouche  par  le  col  de  Daphné  a 
devant  lui,  à  5  milles  environ  de  distance,  la  cité  de  Minerve.  La 
route  qui  l'y  conduit  à  travers  le  grand  bois  d'oliviers  et  le  lit  tor- 
rentueux du  Céphise,  c'est  l'antique  voie  sacrée.  Plus  haut  que  le 
col  de  Daphné,  sur  les  premiers  contre-forts  du  Parnès,  à  10  ou 
11  milles  d'Athènes,  s'ouvre  une  autre  brèche  par  où  descend  vers 
Khasia  et  Kamatero  la  route  de  Thèbes.  Cette  brèche ,  le  colonel 
Bourbaki  la  franchit  le  3  février  1827;  le  h,  il  était  établi  au  village 
de  Khasia  avec  «es  800  ^hommes  et  les  2^000  iiTéguliers  qui  recon- 
naissaient pour  chefs  iVa-ssos  et'Notaras, 


LES    PHILHELLÈNES.  779 

C'était  la  troisième  fois  que  Reschid  se  voyait  menacé  de  ce  côté. 
Il  crut  l'attaque  sérieuse  et  se  porta-  de  sa  personne,  à  la  tête  de 
2,000  fantassins  et  de  600  cavaliers,  sur  le  point  où  il  pensait  trou- 
ver tous  les  Grecs  réunis.  Au  même  instant,  un  débarquement  avait 
lieu  dans  la  baie  de  Phalère;  2,300  hommes  et  quinze  pièces  de 
canon  jetés  à  terre  à  la  faveur  de  la  nuit  prenaient,  avant  le  jour, 
possession  des  hauteurs  de  Munychie.  Gordon  s'était  réservé  la  con- 
duite de  cette  partie  de  l'expédition.  Il  s'en  promettait  un  succès 
décisif;  mais  il  se  vit  arrêté  court  par  la  résistance  de  700  Guègues- 
retranchés  dans  le  couvent  de  Saint-Spiridion.  Ce  vieux  monastère, 
bâti  sur  la  route  de  Munychie  au  Pirée,  défia  toutes  ses  attaques. 
Les  énormes  projectiles  de  la  Persévcrance  ne  réussirent  pas  mieux 
à  en  déloger  les  Albanais.  Reschid  connaissait  bien  ces  soldats  intré- 
pides. Sûr  de  leur  constance,  il  ne  crut  pas  nécessaire  de  revenir 
sur  ses  pas.  Bouibaki  d'ailleurs  ne  lui  en  eût  pas  laissé  le  temps. 
«  Vaillant  et  enthousiaste,  »  —  ce  sont  les  expressions  d'un  historien 
anglais ,  —  Bourbaki  s'était  résolument  porté  à  la  rencontre  du  sé- 
raskier.  Descendu  le  7  février  de  Khasia  à  Kamatero,  il  se  jetait  le  8 
dans  la  plaine.  Vassos  et  Notaras  avaient  promis  de  le  suivre;  ils  le 
suivirent  malheureusement  de  trop  loin.  Avant  qu'il  eût  pu  atteindre 
la  lisière  du  bois  qui  lui  offrirait,  pour  se  mettre  sur  la  défensive, 
un  terrain  plus  propice,  Bourbaki  se  vit  soudainement  entouré  par 
toutes  les  forces  de  Reschid.  Les  troupes  de  Vassos  et  de  Notaras 
n'eurent  garde  de  venir  à  son  secours.  ((  Effrayées,  nous  dit  l'amiral 
de  Rigny,  par  quelque  cavalerie  turque,  »  elles  se  débandèrent  et 
ne  songèrent  qu'à  chercher  leur  salut  dans  la  fuite,  laissant  leurs 
provisions,  leurs  bagages,  une  partie  de  leurs  armes  sur  le  terrain. 
Les  soldats  de  Bourbaki  tinrent  une  autre  conduite.  Se  serrant  au- 
tour de  leur  chef,  ils  essayèrent  bravement  de  repousser  un  choc 
inégal.  Plus  des  deux,  tiers  de  cette  bande  héroïque,  500  hommes 
environ,  trouvèrent  la  mort  sur  le  champ  de  bataille.  Le  colonel, 
deux  officiers  français  et  un  médecin  allemand,  MM.  Gibacier,  Gasque 
et  Bon,  tombèrent  vivans  entre  les  mains  des  Turcs.  La  frégate  la 
Pomone  était  en  ce  moment  sur  la  racle  de  Salamine.  Le  capitaine  de 
Reverseaux  ne  perdit  pas  un  instant  pour  entrer  en  communication 
avec  Reschid.  If  voulait  demander  au  pacha  l'échange  des  prison- 
niers, le  supplier  au  moins  d'épargner  la  vie  de  nos  compatriotes;  il 
engageait  sa  parole,  celle  de  son  amiral  :  «  jamais  les  captifs  épar- 
gnés ne  reparaîtraient  dans  les  rangs  des  Grecs.  »  Zèle  inutile!  em- 
pressement superflu  !  Les  prisonniers  français  avaient  à  peine  sur- 
vécu quelques  heures  à  leur  défaite.  Le. genre  de  guerre  qui  se  faisait 
alors  en  Grèce,  les  représailles  atroces  qvie  se  croyaient  en  droit, 
d'exercer  les  belligérans,  laissaient  peu  de  chances  de  salut  aux 
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combattaiis  pris  les  armes  à  la  main.  La  rage  des  musulmans  se 
tournait  surtout  implacable  contre  les  étrangers.  La  merci  qu'ils  au- 
raient peut-être  accordée  à  des  Grecs,  ils  l'avaient,  sans  hésiter,  re- 
fusée à  des  philhellènes. 

L'amiral  de  Rigny  était  de  longue  date  habitué  à  ces  incidens  la- 
mentables; il  ne  put  cependant  retenir  un  cri  d'indignation.  Ce  mou- 
vement d'une  âme  plus  maîtresse  en  général  d'elle-même,  il  en  fai- 
sait, le  5  mars  1827,  l'aveu  au  ministre.  «  Je  n'ai  pas  cru,  écrivait-il, 
sortir  de  la  neutralité  qui  m'est  prescrite  en  exprimant  au  séraskier 
l'horreur  que  m'inspirait  une  précipitation  si  cruelle.  Je  lui  ai  fait 
sentir  combien  les  excès  de  ses  delhis  nuisaient  à  la  cause  de  la 
Porte  et  contribuaient  à  multiplier  en  Europe  les  partisans  de  jour 
en  joiu'  plus  chaleureux  de  la  Grèce.  » 

Vainqueur  à  Kamatero,  Reschid,  le  10  février,  se  mettait  avec 
Zi,000  hommes  en  marche  sur  le  Pirée.  Il  se  croyait  certain  de  jeter 
sans  peine  Gordon  et  sa  troupe  à  la  mer;  mais  il  trouvait  les  Grecs 
renforcés  d'une  partie  du  corps  de  Notaras.  Leur  aile  droite  était 
protégée  par  des  marais,  leur  aile  gauche  par  les  bâtimens  de  Miau- 
îis.  Entrant,  au  milieu  du  combat,  dans  le  port  du  Pirée,  le  capi- 
taine Hastings  prenait  les  Turcs  en  flanc  et  les  obligeait  à  battre  en 
retraite.  Les  honneurs  de  la  journée  appartenaient  incontestable- 
ment au  commandant  de  la  Persévérance.  Il  faut  cependant  en  faire 
une  part,  je  dirai  même  une  part  considérable,  au  chef  des  Athé- 
niens, ce  vaillant  Makriyannis,  dont  j'ai  déjà  eu,  à  deux  reprises 
différentes,  l'occasion  de  citer  les  prouesses.  Frère  et  neveu  de  ban- 
quiers établis  en  Russie,  le  jeune  Kalergi  se  distingua  également 
dans  cette  affaire,  où  il  faisait,  en  qualité  de  commandant  de  l'ar- 
tillerie, ses  premières  armes.  Il  soutint  avec  autant  de  sang-froid  que 
de  bravoure  l'attaque  dirigée  par  les  Turcs  contre  le  centre  des  po- 
sitions grecques.  Quant  à  Reschid,  il  crut  avoir  trouvé  un  excellent 
moyen  de  faire  comprendre  à  Gonstantinople  d'où  venaient  les  len- 
teurs inusitées  du  siège  d'Athènes.  Avec  la  tête  de  Bourbaki  et  le 
casque  de  cavalerie  que  portait  le  valeureux  colonel,  il  envoya  au 
sultan  un  des  boulets  de  68  de  la  Persévérance. 

Bien  qu'ils  fussent  restés  maîtres  de  la  position  de  Munychie, 
les  Grecs  ne  pouvaient  plus  conserver  l'espoir  de  délivrer  Athènes 
sans  avoir  rassemblé  sur  ce  point  des  forces  considérables.  Ils  en 
revinrent  au  projet  de  harceler  Reschid  sur  ses  derrières.  Le  gé- 
néral bavarois  Heïdeck,  récemment  arrivé  à  Égine,  s'embarqua  sur 
la  frégate  YHellas  avec  500  hommes  distraits  du  corps  d'occupa- 
tion de  Phalère.  La  corvette  à  vapeur  la  Persévérance  et  le  brick 
le  Nelson  accompagnaient  YHellas,  encore  montée  à  cette  épo- 
que par  l'amiral  Miaulis.  L'expédition  pénétra  dans  le  canal  de  Né- 
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grepont  et  vint,  à  la  tombée  de  la  nuit,  mouiller  devant  Oropos. 
Miaulis  voulait  que  le  général  Heïdeck  jetât  sur-le-champ  ses  troupes 
à  terre  et  enlevât  d'assaut  une  batterie  que  la  corvette  à  vapeur, 
mouillée  à  portée  de  pistolet,  avait  en  quelques  minutes  réduite  au 
silence.  Le  général  aima  mieux  attendre  le  jour;  au  jour,  les  sol- 
dats débarqués  se  trouvèrent  en  présence  d'un  corps  de  cavale- 
rie expédié  par  Reschid  de  son  camp  d'Athènes.  Le  colonel  Heïdeck 
ne  jugea  pas  prudent  de  se  mesurer  avec  ces  delhis  exaltés  par  leurs 
récens  succès.  Il  était  resté  sur  Yliellas;  au  lieu  d'aller  se  mettre  à 
la  tête  de  ses  troupes,  il  les  fit  rembarquer  à  bord  de  la  frégate,  du 
pont  de  laquelle  il  suivait  leurs  mouvemens,  et  reprit  avec  elles  le 
chemin  de  Munychie.  Quand  il  put  jeter  l'ancre  dans  la  baie  de 
Phalère,  les  affaires  avaient  pris  une  face  nouvelle.  Suivant  de  près 
Omer-Vrioni,  rappelé  devant  Athènes  par  Reschid-Pacha,  Karaïs- 
kaki  était  entré  le  S  mars  à  Eleusis  avec  Zi,500  hommes.  Sir  Ri- 
chard Church  et  lord  Cochrane  commandaient  les  armées  de  la 
Grèce. 

Lord  Cochrane  avait  été  nommé  grand-amiral  et  sir  Richard 
Church  généralissime.  Pour  contre-balancer  l'influence  que  cette 
double  nomination  devait  nécessairement  donner  à  l'Angleterre, 
Colocotroni  et  le  parti  russe  obtinrent  de  l'assemblée  nationale  de 
Trézène  l'élection  du  comte  Gapo  d'Istria.  Cet  ancien  ministre  du 
tsar  fut  nommé  président  de  la  Grèce.  Il  y  avait  longtemps  qu'on 
sentait  la  nécessité  de  confier  le  pouvoir  exécutif  à  un  seul  homme. 
Le  jour  où  les  onze  membres  du  gouvernement  s'étaient  démis  de 
leurs  fonctions,  Condouriotti  avait  eu  quelque  droit  de  s'attendre  à 
voir  son  nom  généralement  respecté  sortir  de  l'urne;  mais  toute 
réputation  nationale  était  usée,  et  les  Grecs,  après  six  années  de 
déchiremens  intérieurs,  en  étaient  réduits  à  faire  venir  d'Angle- 
terre des  généraux,  de  Russie  un  président  pour  leur  république. 
Ce  fut  à  Paris  que  le  comte  Capo  d'Istria  apprit  son  élection.  Avant 
d'accepter  la  présidence  qui  lui  était  offerte,  il  voulut  retourner  en 
Russie  et  obtenir  l'assentiment  de  l'empereur  Nicolas.  Né  à  Corfou 
en  1776,  le  comte  était  devenu  par  l'effet  des  circonstances  plus 
Russe  encore  que  Grec.  Issu  d'une  famille  que  la  république  de  Venise 
avait  anoblie,  il  s'était  rendu  à  Padoue  pour  y  étudier  la  médecine. 
Lorsqu'on  \  807  le  gouverneur  de  l'Épire,  maître  de  Prevesa,  mena- 
çait l'île  de  Sainte-Maure,  Capo  d'Istria  fut  investi  du  commande- 
ment général  de  toutes  les  milices  des  sept  îles.  Ce  commandement 
le  mit  en  relations  avec  Colocotroni,  avec  Karaïskaki,  avec  la  plu- 
part des  chefs  souliotes.  L'annexion  des  îles  ioniennes  à  l'empire 
français  décida  de  sa  destinée  en  lui  inspirant  la  pensée  d'offrir  ses 
services  au  gouvernement  moscovite.  Admis  dans  la  chancellerie  de 
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l'amiral  TchitcHakof,  il  y  fit  preuve  d'une  remarquable  aptitude  po- 
litique. Sa  fortune  ne  tarda  pas  alors  à  prendre  un  essor  rapide. 
L'empereur  Alexandre  le  distingua  et  l'employa  dans  les  négocia- 
tions qui  précédèrent  le  traité  de  Paris.  Haïssant  l'Angleterre  comme 
tout  bon  Ionien,  la  Turquie  en  sa  qualité  de  fervent  orthodoxe,  il 
apporta  dans  les  hautes  fonctions  auxquelles  l'appela  bientôt  la  fa- 
veur du  tsar  un  violent  désir  d'émanciper  la  Grèce;  on  a  pu  l'accu- 
ser, non  sans  quelque  apparence  de  raison,  de  n'avoir  voulu  l'éman- 
ciper qu'au  profit  de  la  Russie. 

En  1820,  Capo  d'Istria  avait  refusé  la  suprême  direction  de  l'hé- 
tairie;  en  1822,  il  quitta  le  ministère  des  affaires  étrangères  pour 
ne  pas  s'associer  à  une  politique  qui  semblait  devenir  moins  favo- 
rable aux  intérêts  de  la  liberté  hellénique.  Pendant  cinq  années,  il 
vécut  à  Genève  dans  la  retraite  la  plus  absolue.  C'était  un  homme 
simple,  intègre,  fait  pour  honorer  un  état  policé,  incapable  de  maî- 
triser une  société  barbare  dont  il  ne  comprenait  qu'à  demi  les  pas- 
sions. 

Élu  pour  sept  ans,  Cape  d'Istria  ne  se  hâta  pas  de  venir  prendre 
possession  de  sa  couronne  d'épines.  Une  commission  de  trois  mem- 
bres, —  «  trois  consuls  romains,  »  ainsi  les  appelle  le  commandant 
de  la  Junon,  —  dut  conduire  les  affaires  jusqu'à  l'arrivée  du  prési- 
dent gréco-russe.  Cette  commission  ne  pouvait  offrir  que  des  noms 
obscurs,  car  il  fallait  être  certain  qu'elle  n'hésiterait  pas  à  dépo- 
ser ses  pouvoirs  au  moment  voulu  :  aussi  fut-elle  sans  autorité. 

Le  7  avril  1827,  l'amiral  de  Rigny  résumait  en  quelques  lignes  la 
situation.  «  Je  dois  vous  témoigner  le  regret,  écrivait-il  au  mi- 
nistre, que ,  l'armement  de  Cochrane  et  son  départ  ayant  eu  lieu 
dans  un  port  voisin  de  Toulon,  je  n'aie  reçu  aucun  avis  à  ce  sujet. 
L'arrivée  de  Cochrane  parmi  les  Grecs,  avec  un  brick  et  une  goélette, 
sans  réaliser  toutes  les  espérances  que  ceux-ci  s'en  étaient  formées, 
a  produit  cependant  une  grande  sensation.  Il  avait  été  précédé  d'un 
Anglais,  nommé  Church,  qui  se  dit  général,  mais  qui  ne  l'a  point 
été  au  service  d'Angleterre.  On  vient  d'appeler  le  comte  Capo  d'Is- 
tria à  la  tête  du  gouvernement,  de  nommer  un  chef  pour  la  terre,  un 
autre  pour  la  mer.  Si  ces  nouvelles  formes  reçoivent  le  secours  de 
quelques  millions  étrangers,  elles  pourront  subsister  quelque  temps; 
sans  cela,  elles  auront  le  sort  des  gouvernemens  éphémères  et  ri- 
vaux qui  se  sont  succédé  jusqu'ici  en  Grèce.  » 

II. 

Cochrane  et  Church  ont  été  investis  de  trop  grands  pouvoirs  pour 
leur  compétence.  Quels  ennemis  auront-ils  à  combattre,  quels  sol- 
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dats  va-t-on  leur  donner  à  conduire?  Ils  ne  connaissent  ni;les  uns  ni 
les  autres.  D'un  côté  se  présentent  des  guerriers  vieillis  dans  la 
profession  des  armes,  fiers  de  leurs' prouesses  individuelles  et  plies  à 
une  sorte  de  discipline,  — de  l'autre,  des  klephtes  et  des  bergers  ani- 
més d'un  saint  enthousiasme,  ivi'es  de  haine  et  avides  de  sang,  mais 
inquiets  dès  qu'on  les  appelle  à  livrer  bataille  en  dehors  de  leurs 
montagnes,  là  où  ils  ne  trouvent  plus  une  pierre  pour  appuyer 
leur  fusil ,  un  sentier  scabreux  pour  opérer  leur  retraite.  Voilà  les 
élémens  au  milieu  desquels  vient  s'abattre  tout  à  coup  sans  prépa- 
ration la  suffisance  étrangère. 

Karaïskaki  cependant  n'avait  pas  attendu  le  généralissime  pour 
entrer  en  campagne.  Le  i/i  mars,  à  6  heures  du  soir,  il  part  d'Eleu- 
sis. Vers  minuit,  il  occupait  dans  la  plaine  au  nord  du  Pirée,  vis- 
à-vis  l'anse  de  Pyrgos,  le  petit  monticule  de  Kerasini  et  s'y  forti- 
fiait. On  avait  compté  de  sa  part  sur  plus  de  décision;  Karaïskaki 
savait  mieux  que  Cochrane  ce  qu'il  pouvait  demander  à  ses  troupes, 
et  ceux  qui  le  blâmèrent  de  sa  prudence  montraient  probablement 
moins  de  jugement  que  lui.  Au  jour,  les  Turcs  s'aperçurent  de  la 
présence  des  Grecs.  Ils  se  portèrent  à  leur  tour  sur  les  hauteurs  voi- 
sines et  s'occupèrent  sans  délai  de  s'y  retrancher.  Tel  était  le  pre- 
mier soin  des  chefs  qui  avaient  acquis  quelque  expérience  dans 
cette  guerre.  Ils  commençaient  toujours  par  se  créer  un  point  d'ap- 
pui pour  y  rallier  leurs  troupes  en  cas  de  débandade.  Le  16  mars, 
au  moment  où  la  Victorieuse  rejoignait  la  Pomone  au  mouillage  de 
Salamine,  les  Turcs  «  firent  mine  de  vouloir  diriger  contre  Karaïs- 
kaki une  attaque  générale.  »  On  les  vit  descendre  des  hauteurs  avec 
une  cavalerie  et  une  infanterie  très  nombreuses.  «  J'ai  craint  un  in- 
stant pour  les  Grecs,  écrivait  M.  de  Reverseaux;  mais  l'ardeur  des 
Turcs  s'est  aussitôt  ralentie.  Ils  se  sont  contentés  d'escarmoucher 
avec  environ  300  palikares,  et  une  poignée  de  cavaliers  grecs,  qui 
ont  montré  beaucoup  de  courage.  Les  3,000  Grecs  de  Phalère  sont 
sortis  de  leurs  retranchemens  et  se  sont  aussi  portés  dans  la  plaine, 
séparés  par  la  largeur  du  Pirée  des  retranchemens  de  Karaïskaki. 
La  citadelle,  de  son  côté,  a  profité  de  l'absence  des  Turcs  pour  s'ap- 
provisionner de  bois.  »  Ce  n'étaient  pas  là  de  grands  combats. 
C'était  ainsi  cependant  qu'on  pouvait  se  donner  quelques  chances 
d'arriver  un  jour  sous  les  murs  d'Athènes.  Le  1""  avril,  Gennaïos 
Golocotroni,  le  second  fils  du  vieux  klephte,  amenait  à  Karaïskaki 
600  Moréotes.  Ainsi  renforcé,  Karaïskaki,  dans  la  nuit  du  Zi  au  5, 
s'occupait  de  pousser  un  peu  plus  loin  la  ligne  de  ses  embuscades. 
Les  Turcs  le  surprenaient  au  milieu  de  ce  travail  ;  un  capitaine  et 
une  douzaine  d'hommes  restaient  sur  le  terrain.  Le  8,  Karaïskaki 
reprenait  patiemment  son  œuvre.  Cette  fois  ce  n'était  plus  d'une 
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opération  de  nuit  qu'il  s'agissait  :  le  général  sortait  de  ses  retran- 
chemens  à  la  tête  de  sa  cavalerie,  se  faisait  tuer  une  trentaine  de 
chevaux,  blesser  plusieurs  cavaliers;  lui-même  recevait  «une balle 
dans  ses  habits.  »  L'escarmouche  terminée,  il  rentrait  dans  ses  li- 
gnes, sans  avoir  beaucoup  avancé  ses  affaires,  sans  avoir  non  plus 
rien  compromis.  Le  19  avril,  nouveau  renfort.  Le  fils  de  Sisini  ar- 
rive à  la  tête  de  1,500  hommes. 

L'armée  de  l'Attique  compte  alors  près  de  11,000  hommes, 
4,000  au  camp  de  Munychie,  7,000  à  l'ouest  du  Pirée.  Karaïskaki 
juge  le  moment  venu  de  faire  un  sérieux  effort.  Dans  la  nuit  du  19 
au  20,  il  fait  occuper  une  hauteur  voisine  de  celle  où  les  Turcs  s'é- 
taient établis,  hauteur  située  au  nord  de  la  ligne  des  retranche- 
mens  ottomans.  Quand  le  jour  paraît,  les  Grecs  ont  déjà  élevé  sur 
ce  point  un  tambour.  «  Par  fanfaronnade,  »  nous  dit  le  commandant 
du  Marsouin,  le  capitaine  Guettard,  ils  annoncent  leur  présence  en 
faisant  une  décharge  générale  de  mousqueterie.  Reschid  essaya 
vainement  de  reprendre  cette  position.  Refoulé  dans  une  première 
attaque,  il  recommença  le  lendemain,  toujours  avec  aussi  peu  de 
succès.  En  ce  moment  même  arrivait  à  Kerasini  sir  Richard  Ghurch, 
et  M.  de  Reverseaux  écrivait  de  Salamine  à  l'amiral  :  «  Cochrane, 
sur  VHellas,  est  en  vue ,  il  fait  route  avec  plusieurs  bricks  pour  le 
mouillage  de  Phalère.  » 

Avant  que  ces  deux  grands  personnages,  Cochrane  et  Ghurch,  en- 
trent en  scène,  établissons  le  bilan  de  la  situation  dont  ils  vont  hé- 
riter. Athènes,  nous  apprend  l'amiral  de  Rigny,  «  le  pivot  des 
affaires  grecques,  )>  était  bien  près  de  succomber,  quoique  les  Grecs 
occupassent  en  force  deux  positions  à  droite  et  à  gauche  du  Pirée, 
adossés  à  la  mer  qu'ils  avaient  pour  eux.  «  Ils  n'ont  pu,  ajoutait 
l'amiral,  réussir  encore  à  forcer  l'opiniâtre  Reschid  à  lever  le  blocus. 
Fabvier  est  toujours  enfermé  dans  l'Acropole.  Je  ne  serai  pas  blâmé, 
j'en  suis  certain,  si  j'emploie  mes  efforts  personnels  pour  le  sauver, 
lui  et  ses  compagnons,  du  sort  qui  les  menace.  » 

Le  langage  de  Fabvier  n'était  pas  cependant  celui  d'un  homme 
désespéré,  il  était  celui  d'un  homme  impatient  et  qui  ne  se  sent  pas 
à  sa  place.  «  Depuis  longtemps,  écrivait-il  le  20  avril,  les  soldats 
irréguliers  sont  fatigués  des  promesses  de  cinq  jours  ,  de  dix  jours. 
La  seule  manière  de  les  faire  patienter,  c'est  de  leur  montrer  de  la 
besogne.  Les  miens  sont  plus  calmes,  quoique  les  plus  maltraités 
de  toute  la  Grèce.  Ils  ont  acquis  une  lueur  de  patriotisme.  Cepen- 
dant le  moment  viendra  bientôt  où  la  patience  échappera  à  tout  le 
monde  à  la  fois.  Chacun  répète  ;  — 15,000  hommes  réunis!  et  ils 
n'osent  marcher  contre  5,000  au  plus  !  Que  sera-ce  quand  ils  arri- 
veront devant  les  postes  où  l'ennemi  a  préparé  sa  défense  !  — Quant 
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à  moi  personnellement  et  à  ma  faible  troupe,  nous  sommes  entrés 
ici  en  passant  sur  le  ventre  des  Turcs.  Je  suis  peu  embarrassé  de 
recommencer.  L'état  de  la  forteresse  m'a  seul  engagé  à  y  demeurer. 
Kriezotis  est  malade.  Son  corps  est  le  pire  de  tous.  Les  gens  du 
château  veulent  ouvertement  la  reddition.  J'ai  60  hommes  de  morts 
par  le  feu  ou  de  maladie.  Les  autres,  rongés  par  la  fièvre,  privés  de 
tout,  n'en  restent  pas  moins  fidèles  à  leur  devoir.  »  Une  semblable 
dépêche  était  faite,  il  faut  bien  l'avouer,  pour  stimuler  l'ardeur  de 
Cochrane,  car  Cochrane  était  un  vaillant  soldat  et  prêt  à  payer  en 
toute  occasion  de  sa  personne.  Il  avait  déjà  perdu  près  d'un  mois  à 
haranguer  les  Grecs,  se  flattant  naïvement  de  pouvoir  par  ses  pro- 
clamations rapprocher  les  partis.  «  Au  début,  écrivait  l'amiral  de 
Rigny,  il  a  renvoyé  les  factions  à  la  deuxième  philippique  de  Démo- 
sthène.  Depuis,  saisissant  mieux  le  caractère  avide  des  chefs  grecs 
et  des  palikares,  il  promet  aux  uns  le  sac  de  Byzance,  aux  autres 
.le  pillage  de  Smyrne,  aux  plus  braves  une  prime  en  piastres  d'Es- 
pagne. »  Les  soldats  que  Cochrane  amenait  le  20  avril  dans  la  baie 
de  Phalère  étaient  choisis  dans  une  beUiqueuse  élite.  C'étaient 
1,200  Hydriotes  et  Cretois  qu'il  venait  de  prendre  à  sa  solde.  Il  les 
fait  débarquer  sous  les  ordres  d'un  de  ses  parens,  le  major  Urqu- 
hart,  se  met  à  leur  tête  le  25  avril ,  les  enthousiasme  par  son 
exemple,  et  enlève  du  premier  coup  neuf  petites  redoutes.  A  dater 
de  ce  jour,  les  deux  camps  grecs  forment  une  ligne  continue  de  la 
colline  deM^unychie  au  pied  du  Mont-Corydale.  Le  couvent  deSaint- 
Spiridion  est  complètement  cerné.  Déjà,  on  s'en  souvient,  ce  poste 
avait  été  battu  en  brèche  par  la  Persévérance,  qui  l'avait  ouvert  de 
toutes  parts  sans  que  les  palikares  pussent  se  décider  à  l'enlever  de 
vive  force.  Six  bricks  grecs  entrent  dans  le  port  et  dirigent  leur  feu 
sur  ces  ruines  où  se  sont  enfermés  300  Albanais.  Le  26,  VHellas  se 
présente  à  son  tour.  La  frégate  s' entraverse  devant  le  monastère,  et 
ses  soixante  canons  rasent  presque  complètement  cet  édifice.  Le  27, 
VHellas  tire  encore,  elle  tire  sur  quelques  pans  de  murailles  restés 
debout.  Le  couvent  n'est  plus  qu'un  monceau  de  décombres  sous 
lesquels  une  partie  de  la  garnison  turque  reste  ensevelie.  Un  appel 
est  fait  par  Cochrane  au  courage  de  ses  Candiotes.  «  Quels  sont  ceux 
qui  se  présentent  pour  monter  à  l'assaut?  Qui  veut  achever  avec  le 
sabre  ou  la  baïonnette  l'œuvre  du  canon?  »  Tous  restent  muets. 
Vingt  philhellènes  sont  seuls  sortis  des  rangs;  on  renonce  à  les  sa- 
crifier. Les  Turcs  étaient  sans  vivres  et  presque  sans  eau  ;  ils  propo- 
sent de  se  retirer  avec  leurs  armes,  Cochrane  refuse  d'accéder  à  ces 
conditions  :  les  Albanais  déposeront  leurs  armes  et  se  rendront 
prisonniers;  c'est  la  seule  capitulation  qu'il  leur  accorde. 

Sur  ces  entrefaites,  le  bruit  se  répand  que  la  flotte  égyptienne  est 
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sortie  d'Alexandrie.  Cochrane  court  à  Poros  pour  y  activer  l'arme- 
ment de  la  flotte  grecque.  Pendant  ce  temps,  les  Albanais  renouvel- 
lent leurs  propositions,  et  cette  fois  le  général  Church,  désireux 
d'en  finir,  les  accepte.  Des  otages,  suivant  la  coutume  orientale, 
sont  fournis  aux  Turcs.  Les  soldats  guègues  se  forment  sur  deux 
rangs,  au  nombre  de  250  environ.  Les  otages  marchent  en  tête  de 
la  colonne.  C'est  dans  cet  ordre  qu'on  franchit  les  décombres.  Une 
double  ligne  de  cavalerie  grecque  borde  les  deux  côtés  du  chemin. 
En  ce  moment  une  masse  de  soldats  s'approche  de  la  queue  de  la 
colonne.  Des  injures  s'échangent.  Un  Rouméliote  saisit  le  fusil  d'un 
Albanais  et  essaie  de  le  lui  arracher.  Celui-ci  résiste;  dans  le  dé- 
bat, l'arme  qui  était  chargée  part,  sans  blesser  cependant  personne. 
Le  massacre  aussitôt  commence.  Une  décharge  générale  couche  à 
terre  un  grand  nombre  de  Turcs.  Les  Grecs  achèvent  les  blessés  à 
coups  de  sabre  et  dépouillent  les  morts. 

Quelques  Albanais  parvinrent  à  gagner  les  derniers  retranche- 
mens  occupés  par  Kostas  Botzaris  et  par  Nikétas;  ils  eurent  alors 
à  essuyer  le  feu  des  avant- postes  turcs.  Plus  de  200  Guègues 
trouvèrent  la  mort  dans  cette  triste  journée,  et  tous  ces  Guègues 
étaient  des  héros.  Reschid,  lorsqu'on  lui  annonça  l'épouvantable 
catastrophe,  s'en  montra  plus  ému  qu'on  n'eût  pu  l'attendre  d'un 
Turc  façonné  depuis  si  longtemps  au  mépris  de  la  vie  humaine. 
«  Dieu  ne  laissera  pas,  dit-il,  ce  manque  de  foi  impuni.  »  Le  général 
Gordon  avait  assisté  au  sac  de  Tripolitza.  Ce  nouvel  attentat  le  dé- 
goûta de  la  Grèce.  Il  se  démit  de  ses  fonctions  de  directeur-général 
de  l'artillerie  et  s'éloigna  pour  toujours  d'un  théâtre  où  se  com- 
mettaient tant  d'atrocités.  Church  et  Cochrane  se  montrèrent  un 
instant  disposés  à  suivre  son  exemple;  mais  bientôt  ils  se  ravisèrent. 
Church  reprit  le  commandement  dont  il  s'était  dépouillé  avec  os- 
tentation, Cochrane  adressa  une  proclamation  à  ses  marins  pour  les 
féliciter  de  n'avoir  pas  trempé  dans  ce  guet-apens. 

La  réduction  du  monastère  de  Saint-Spiridion  et  la  jonction  des 
deux  camps  grecs  jusqu'alors  séparés  marquèrent  un  temps  d'arrêt 
dans  les  opérations.  L'armée  de  l'Attique  cherchait  à  s'avancer  dans 
la  plaine  et  travaillait  à  élever  des  tambours  en  face  de  ceux  des 
Turcs.  L'armée  ottomane  campée  devant  Athènes  se  tenait  sur  la 
défensive  et  s'occupait  surtout  de  faire  venir  ses  approvisionne- 
mens  de  la  Thessalie.  Le  26  mars,  Reschid  avait  reçu  de  l'intérieur 
1,500  charges  de  biscuit  et  700,000  piastres.  Embarqués  à  Volo, 
ces  secours  étaient  transportés  par  mer  à  Négrepont  et  à  Oropos. 
C'était  donc  à  Volo  même  qu'il  était  plus  certain  de  les  aller  dé- 
truire. Ni  Coletti,  ni  Heïdeck,  n'avaient  réussi  dans  leurs  expédi- 
tions. Le  capitaine  Hastings  ne  demanda  le  secours  d'aucun  corps 
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de  débarquement,  sachant  bien  qu'il  faut  des  soldats  très  solides 
pour  oser  les  jeter  à  terre  sans  reconnaissance  préalable  et  les  pla- 
cer ainsi  en  face  de  l'imprévu.  Il  partit  le  20  avril  sur  la  Persévé'- 
rance,  pénétra  dans  le  golfe  de  Volo,  y  enleva  cinq  bâtimens  de 
transport,  en  détruisit  quatre  autres,  et  découvrant  près  de  Tricheri, 
dans  le  canal  septentrional  de  l'Eubée,  un  brick  de  guerre  amarré 
à  terre  dans  une  anse,  il  l'incendia  en  quelques  minutes  avec  ses 
boulets  rouges. 

Plus  favorisé  que  Fabvier  et  que  Gordon,  Hastings  ne  comptait 
que  des  succès.  Son  heureuse  fortune  s'explique  d'ailleurs  aisé- 
ment. Il  agissait  seul  et  n'avait  pas  comme  les  autres  philhellènes 
à  se  faire  Grec  par  désespoir  de  ne  pouvoir  faire  des  Grecs  des  Oc- 
cidentaux. Les  idées  européennes  et  les  habitudes  orientales  se 
trouvaient  dans  le  Levant  constamment  en  présence,  c'est-à-dire 
en  contradiction.  Sir  Richard  Church  et  Karaïskaki  ne  s'entendaient 
déjà  plus.  Karaïskaki  insistait  pour  que  l'on  continuât  à  cheminer 
prudemment  du  côté  de  l'ouest,  profitant  du  terrain,  s' appuyant  à 
la  lisière  du  bois,  ne  s'avançant  jamais  qu'à  couvert.  Le  généralis- 
sime voulait  changer  sa  base  d'opérations,  débarquer  dans  la  baie 
de  Phalère  et  traverser  la  plaine  nue  et  dépouillée  d'arbres  pour  se 
porter  directement  sur  l'Acropole.  Il  est  probable  que  Karaïskaki 
eût  résisté  jusqu'au  bout  à  un  pareil  projet;  mais  le  h  mai  1827  un 
coup  fatal  enlevait  ce  vaillant  et  habile  capitaine  à  la  Grèce.  Une 
escarmouche  avait  été  engagée  par  des  Albanais  grecs  contre  quel- 
ques tambours  turcs.  Cet  engagement,  qui  avait  lieu  sans  ordre, 
prenait  de  l'importance.  Karaïskaki  crut  devoir  se  mettre  à  la  tête 
des  troupes  pour  régulariser  le  mouvement.  Il  fut  atteint  d'une 
balle  qui  lui  traversa  le  corps.  Il  était  alors  quatre  heures  après 
midi;  à  dix  heures  du  soir,  Karaïskaki  avait  succombé.  En  lui  dis- 
paraissait, non  pas  le  dernier  des  Grecs,  mais  le  dernier  des  vieux 
armatoles. 

Karaïskaki  avait  à  peine  rendu  l'âme  que  le  général  Church  s'oc- 
cupait de  mettre  à  exécution  le  plan  auquel  il  était  parvenu  à 
convertir  les  autres  capitaines  grecs.  Le  6  mai  1827,  un  corps  de 
3,000  hommes,  soutenu  par  une  batterie  de  quatre  pièces  de  6,  fut 
débarqué  sur  la  plage  de  Phalère,  près  du  cap  Golias.  Cette  divi- 
sion devait  attaquer  les  postes  les  plus  rapprochés  de  l'Acropole, 
pendant  que  le  corps  principal,  fort  de  7,000  hommes,  ferait  une 
démonstration  du  côté  du  bois  des  oliviers.  Des  mesures  mal  prises, 
un  défaut  d'entente,  ou  un  défaut  de  zèle,  laissèrent  la  colonne  du 
cap  Colias  sans  appui.  Le  premier  détachement,  composé  de  tac- 
ticos  et  de  Souliotes,  s'était  avancé  dans  la  plaine,  où  il  commençait 
à  s'abriter  à  l'aide  de  quelques  fascines  et  de  levées  de  terre,  quand 


788  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

il  fut  enveloppé  par  2,000  cavaliers  turcs.  Reschid-Pacha  dirigeait 
cette  charge  en  personne.  Il  y  fut  légèrement  blessé  à  la  main.  En 
moins  de  dix  minutes,  la  déroute  des  Grecs  fut  complète.  L'avant- 
garde  s'était  fait  sabrer  sur  ses  retranchemens;  l'arrière  -  garde 
ne  songea  qu'à  regagner  au  plus  tôt  le  rivage.  Church  en  ce  mo- 
ment s'était  mis  en  marche,  Cochrane  venait  de  débarquer.  Ils  fail- 
lirent tous  deux  tomber  entre  les  mains  des  Turcs.  Pour  atteindre 
l'embarcation  à  laquelle  il  dut  son  salut,  Cochrane  fut  obligé  de  se 
jeter  à  la  mer.  Le  feu  des  navires  qui  balayait  la  plage  arrêta  seul 
les  delhis  dans  leur  poursuite.  Près  de  1,500  Grecs  avaient  péri. 
Dans  le  nombre  se  trouvaient  ili  philhellènes  et  286  hommes  dU' 
corps  régulier  commandés  par  le  colonel  Inglesi.  Les  Turcs  avaient 
fait  240  prisonniers;  ils  les  emmenèrent  à  leur  camp,  les  firent  age- 
nouiller, et  en  décapitèrent  sur-le-champ  238.  Le  jeune  Dimitri 
Kalergi,  grièvement  blessé  à  la  jambe,  et  le  capitaine  souliote 
George  Drako  furent  exceptés  de  l'exécution  générale.  Ils  avaient 
promis  aux  Albanais,  à  qui  ils  s'étaient  rendus,  de  se  racheter  par 
de  fortes  rançons.  Kalergi  se  trouva  seul  en  mesure  de  faire  face  à 
cet  engagement.  Il  en  coûta  A, 500  gourdes  et  un  cheval  à  son  frère. 
Désespérant  de  pouvoir  rassembler  la  somme  exigée  pour  sa  déli- 
vrance, Drako  se  suicida,  dit-on,  dans  sa  prison.  Au  nombre  des 
captifs  décapités  était  un  philhellène  français,  nommé  Pascal,  dont 
le  courage  avait  souvent  fait  l'admh-ation  de  ses  compagnons  sur  le 
champ  de  bataille.  Son  énergie  ne  se  démentit  pas  dans  cette  su- 
prême épreuve. 

Le  combat  du  cap  Colias  devait  amener  la  dissolution  d'une  armée 
que  ne  soutenait  plus  la  confiance  en  ses  chefs.  Les  débris  de  la  co- 
lonne si  malheureusement  engagée  par  Cochrane  et  par  Church 
avaient  été  embarqués  dans  la  soirée.  Ils  se  retirèrent  sur  la  hau- 
teur de  Phalère;  là,  ils  apportèrent  la  panique  et  le  découragement 
qui  s'était  emparé  d'eux.  En  trois  jours,  plus  de  3,000  hommes 
abandonnèrent  le  camp.  Le  général  Church,  Cochrane  lui-même, 
jugèrent  tout  perdu.  Dans  leur  détresse,  ils  ne  craignirent  pas  de 
s'adresser  à  un  commandant  français.  Le  capitaine  de  la  Junon  fut 
sollicité  d'intervenir  auprès  du  pacha.  «  J'ai  tenté  tous  les  moyens, 
lui  écrivit  l'amiral  Cochrane,  pour  délivrer  la  garnison  d'Athènes; 
je  n'ai  pu  y  réussir.  Je  ne  compte  plus  que  sur  vos  bons  offices  en 
faveur  de  malheureux  qui  ont  fait  bravement  leur  devoir  envers 
leur  pays.  »  Le  général  Church  de  son  côté  avisait  le  colonel  Fabvier 
des  négociations  qui  allaient  s'ouvrir.  «  Le  courage,  la  persévérance, 
lui  disait-il,  avec  lesquels  vous  avez  défendu  jusqu'à  ce  moment  la 
forteresse  placée  sous  votre  commandement  ne  laissent  point  de 
bornes  à  ma  confiance.  Je  ne  crois  pas  pouvoir  vous  donner  une  plus 


LES    PHILHELLÈNES.  789 

grande  preuve  de  mon  estime  que  de  remettre  entièrement  à  votre 
sagesse  le  soin  d'arrêter  les  stipulations  nécessaires.  » 


III, 


Au  moment  où  le  général  Ghurch  adressait  cette  lettre  au  colone- 
Fabvier,  la  citadelle  renfermait  encore  l,ZiOO  combattans.  On  y  dis- 
tribuait chaque  jour  2,200  rations;  cette  ration,  il  est  vrai,  était 
peu  de  chose  :  elle  se  composait  d'un  peu  d'orge  et  de  deux  litres 
d'eau.  On  pensait  que  ces  provisions  ainsi  ménagées  pourraient  durer 
jusqu'à  la  mi-septembre.  Le  bois  depuis  longtemps  manquait  abso- 
lument; on  avait  tout  brûlé,  tout,  jusqu'aux  affûts  des  pièces,  dont 
sept  seulement  restaient  en  batterie.  Demander  une  capitulation  au 
séraskier,  après  le  massacre  de  Saint-Spiridion,  était,  on  en  con- 
viendra, chose  délicate.  Ghurch  et  Cochrane  ne  l'auraient  pas  ob- 
tenue; ils  n'avaient  point  eu  tort  de  compter  sur  l'ascendant  du 
commandant  de  la  Junon.  Le  capitaine  qui  montait  cette  frégate  a 
été  incontestablement  un  des  officiers  les  plus  remarquables  de  la 
marine  française.  Il  y  avait  à  cette  époque  deux  commandans  du 
même  nom  dans  la  station  du  Levant  :  le  capitaine  de  frégate 
Jacques  Le  Blanc,  qui  commandait  le  brick  le  Cuirassier,  et  le  capi- 
taine de  vaisseau  Lduis  Le  Blanc  qui  venait  d'arriver  avec  la  frégate 
la  Junon  sur  la  rade  de  Salamine,  où  se  trouvait  déjà  depuis  un 
mois  la  frégate  la  Pomone,  commandée  par  le  comte  de  Reverseaux 
Le  commandant  du  Cuirassier,  marin  des  plus  solides,  est  mort  en 
1833  capitaine  de  vaisseau;  celui  de  la  Junon  est  devenu  vice- 
amiral,  préfet  maritime  de  Brest,  président  de  section  au  conseil 
d'état. 

La  lettre  de  Cochrane  avait  été  portée  à  bord  de  la  Junon  dans 
la  soirée  du  7  mai.  Le  8  au  matin,  le  commandant  Le  Blanc  entrait 
en  relations  avec  le  séraskier.  «  La  haute  valeur"*  dont  votre  excel- 
lence a  fait  preuve,  lui  disait-il,  m'est  une  garantie  assurée  de  la 
noblesse  de  ses  sentirnens.  J'aime  à  me  persuader  qu'elle  saisira 
cette  occasion  de  montrer  à  l'Europe  entière  qu'elle  n'a  jamais  eu 
l'intention  de  répandre  un  sang  inutile  et  de  réduire  à  l'unique  res- 
source de  vendre  chèrement  leur  vie  des  ennemis  qui  recourent  à 
sa  clémence,  après  avoir  noblement  combattu.  »  Cette  première  dé- 
marche fut  accueillie  par  Reschid  avec  une  courtoisie  de  bon  au- 
gure. Le  11  mai,  le  capitaine  Le  Blanc  se  rendait  sous  escorte  au 
quartier-général  du  pacha.  Reschid  fut  le  premier  à  déblayer  le  ter- 
rain :  (c  Dans  la  position  où  se  trouvent  les  Grecs,  dit-il  au  com- 
mandant de  la  Junon,  ils  n'ont  pas  de  conditions  à  faire.  Ils  doivent 


790  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

se  montrer  trop  heureux  d'accepter  la  faveur  que  je  voudrai  bien 
leur  accorder.  Voici  mes  intentions  : 

((  Le  colonel  Fabvier  gardera  ses  armes  et  pourra  se  retirer  libre- 
ment en  emportant  ses  bagages.  Pareille  faculté  sera  accordée  aux 
troupes  de  la  garnison  aussitôt  qu'elles  auront  déposé  les  armes. 
Ceux  des  soldats,  sujets  du  grand-seigneur,  qui  voudraient  entrer  au 
service  de  sa  hautesse,  seront  admis  dans  l'armée  du  séraskier, 
payés  et  traités  comme  les  soldats  du  corps  dans  lequel  ils  seront 
incorporés.  » 

M.  de  Reverseaux  se  chargea  d'aller,  avec  un  officier  du  pacha, 
porter  cet  ultimatum  au  colonel  Fabvier.  A  quatre  heures  et  demie,  il 
était  de  retour.  Quelle  fut  la  surprise  du  commandant  Le  Blanc  en  li- 
sant la  réponse  que  lui  apportait  le  commandant  de  la  Pomoneî  «Vous 
êtes  dans  l'erreur,  écrivait  le  colonel  Fabvier.  Je  ne  commande  pas 
ici  ;  je  n'y  suis  que  par  accident.  Je  transmets  votre  lettre  aux  chefs 
de  l'Acropole.  »  Cette  défaite,  au  premier  abord  étrange,  ne  laissa 
pas  de  causer  quelque  humeur  au  pacha,  a  Comment,  dit-il  au  capi- 
taine Le  Blanc,  vous  vous  chargez  de  traiter  pour  le  chef  de  l'Acro- 
pole, et  vous  ne  savez  même  pas  quel  est  ce  chef?  »  Le  commandant 
de  la  Jiinon  avait  un  moyen  facile  d'expliquer  sa  méprise.  Il  mit  sous 
les  yeux  du  pacha  une  copie  de  la  lettre  écrite  par  le  général  Church 
à  Fabvier.  Le  12  mai  au  matin,  le  généralissime  réparait  son  erreur. 
Il  s'adressait  «  au  commandant  et  autres  chefs  des  troupes  grecques 
de  l'Acropolis.  »  J'ai  la  traduction  officielle  de  cette  curieuse  pièce 
sous  les  yeux.  «  Plusieurs  personnes  souffîrantes,  disait  le  général, 
se  trouvent  renfermées  dans  l'Acropole  :  il  y  a  là  également  des  mo- 
numens  de  l'ancienne  Grèce  chers  au  monde  civilisé;  je  désire  les 
sauver  de  la  destruction.  Je  vous  ordonne  en  conséquence  d'accep- 
ter la  capitulation  ci-incluse.  Le  commandant  de  la  Junon  a  pris 
toutes  les  mesures  nécessaires  pour  votre  sûreté.  »  Cette  fois  ce 
fut  le  lieutenant  de  vaisseau  Lavaud,  second  de  la  Junon,  qui  fut 
dépêché  vers  la  citadelle.  Il  revint  de  sa  mission  avec  une  réponse 
moins  satisfaisante  encore  que  celle  obtenue  la  veille.  Les  capitaines 
grecs  JNicolas  Kriezotis,  Statis  Katzicoyani,  Mamouri,  Emorphopoulo, 
Jeronimo  Foucas,  Mitros  Lekas,  Blakopoulo,  Sakharitzas,  décla- 
raient au  commandant  Le  Blanc  <(  qu'ils  le  remerciaient  beaucoup 
de  la  peine  qu'il  s'était  donnée  pour  eux.  »  —  «  Il  n'y  a  point  ici, 
disaient-ils,  de  sujets  du  grand-seigneur,  ainsi  que  le  porte  le  projet 
de  capitulation  que  vous  nous  avez  envoyé  ;  il  n'y  a  que  des  Hellènes 
déterminés  à  mourir  ou  à  vivre  libres.  Si  Kiutahié  (c'est  ainsi  que 
les  Grecs  appelaient  le  vizir  Reschid  naguère  pacha  de  Kiutahia) 
veut  nos  armes,  qu'il  vienne  les  prendre!  » 

Transmise  au  pacha,  cette  fière  réponse  devait  naturellement 
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mettre  fin  à  la  négociation.  Reschid  ne  s'en  montra  pas  outre  mesure 
irrité.  «  Sur  votre  prière,  écrivit-il  au  commandant  Le  Blanc,  et 
par  égard  pour  l'amitié  qui  règne  entre  nos  deux  empires,  je  me 
suis  encore  prêté  à  une  nouvelle  démarche  envers  des  gens  qui  ou- 
blient leurs  devoirs  vis-à-vis  d'une  foule  innocente.  Voyez  avec 
quelle  insolence  ils  répondent  !  Je  pourrai  dire  au  moins  que  je 
n'aurai  rien  épargné  pour  vous  être  agréable.  » 

Quand  Reschid-Pacha  tenait  ce  langage,  il  venait  de  recevoir 
8,000  hommes  de  renfort  partis  depuis  longtemps  de  Constanti- 
nople.  La  désorganisation  s'était  ;nise  au  contraire  dans  l'armée 
grecque.  Le  général  Ghurch  avait  voulu  se  retrancher  sur  les  hau- 
teurs de  Phalère,  il  sentait  l'importance  de  conserver  cette  position. 
Le  dénûment  absolu  dans  lequel  on  le  laissait,  l'insubordination 
des  chefs  et  des  soldats,  l'obligèrent  à  l'évacuer.  La  retraite  se 
fit  en  bon  ordre  :  elle  eut  lieu  dans  la  nuit  du  27  au  28  mai; 
300  hommes  d'amère-garde,  commandés  par  Nikétas,  tinrent  les 
Turcs  en  respect.  Toute  l'artillerie  fut  embarquée,  à  rexceptit)n  de 
deux  pièces  de  18,  qui,"  trop  lourdes  pour  être  transportées,  furent 
jetées  à  la  mer.  «  Il  est  décidé ,  écrivait  à  l'amiral  le  capitaine 
Le  Blanc,  que  la  forteresse  ne  doit  plus  capituler.  Elle  attendra  le 
résultat  des  nouveaux  efforts  que  l'on  va  tenter  pour  faire  lever  le 
siège.  Dans  le  cas  où  elle  serait  réduite  à  la  dernière  extrémité, 
elle  suivrait  l'exemple  de  Missolonghi.  » 

Le  général  Ghurch  n'avait  pas  voulu  quitter  les  hauteurs  de  Pha- 
lère sans  adresser  quelque  encouragement  aux  défenseurs  de  l'Acro- 
pole. Il  leur  exposait  en  détail  tout  un  nouveau  plan  de  campagne. 
Son  but  serait  désormais  d'intercepter  les  convois  de  vivres  de  l'ar- 
mée turque.  Déjà  la  côte,  du  golfe  de  Volo  au  cap  Sunium,  était 
étroitement  bloquée  par  les  flottes  grecques.  Ghurch  allait  faire  oc- 
cuper tous  les  défilés  qui  pouvaient  conduire  au  camp  de  Reschid. 
Les  troupes  du  séraskier  se  plaignaient  de  la  disette;  elles  ne  tar- 
deraient pas  à  connaître  la  famine.  Le  général  donnait  d'ailleurs 
carte  blanche  au  colonel  Fabvier.  Si  le  colonel  croyait  devoir  tenter 
de  s'échapper  avec  son  corps,  il  l'engageait  à  se  jeter  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Hymète,  à  traverser  cette  chaîne  jusqu'à  la  côte  oppo- 
sée, où  des  bâtimens  grecs  iraient  le  prendre.  Quant  à  lui,  il  trans- 
portait son  quartier-général  à  Égine,  pour  y  composer  un  corps 
régulier  recruté  dans  les  meilleures  troupes. 

Tous  ces  développemens  ne  pouvaient  masquer  un  abandon  trop 
certain.  En  voyant  disparaître  le  drapeau  grec  des  hauteurs  de  Mu- 
nychie,  la  garnison  de  l'Acropole  se  sentit  livrée.  «  Elle  perdit  sou- 
dain, nous  dit  un  philhellène  anglais,  son  attitude  théâtrale.  »  — 
«  Elle  se  souvint,  écrit  avec  plus  de  justice  l'amiral  de  Rigny,  que 
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quinze  jours  auparavant  elle  avait  été  autorisée  par  le  général  en 
chef  lui-même  à  traiter  de  sa  reddition.  » 

Le  1"'  juin  1827,  la  frégate  la  Sirène,  portant  le  pavillon  du 
commandant  de  la  station  française,  jetait  l'ancre  sur  la  rade  de 
Salamine,  en  compagnie  de  la  corvette  VÉcho.  La  frégate  la  Junon 
avait  quitté  ces  parages  depuis  la  veille;  l'amiral  ne  trouva  sur  les 
lieux  qu'un  brick  de  guerre  autrichien,  le  Veneio.  Le  capitaine  de 
ce  brick  se  rendit  sur  le  champ  à  bord  de  la  Sirène;  il  avait  une  com- 
munication importante  à  faire  à  l'amiral.  La  garnison  de  l'Acropole 
désirait  reprendre  la  négociation  interrompue.  Le  lendemain  2  juin, 
en  effet,  l'amiral  de  Rigny  reçut  par  les  avant-postes  turcs,  et  au 
moment  même  où  il  était  au  camp  du  séraskier,  une  lettre  qui  lui 
était  adressée  par  les  chefs  grecs  de  la  citadelle.  Les  assiégés  expo- 
saient dans  ce  message  les  conditions  auxquelles  ils  se  déclaraient 
prêts  à  rendre  la  place.  Pendant  trois  jours  les  parties  discutèrent, 
pendant  trois  jours  l'amiral  fit  preuve  d'une  patience  exemplaire  et 
d'un  aèle  infatigable.  Reschid  enfin  céda.  Il  souscrivit  à  peu  près  à 
toutes  les  exigences  d'un  ennemi  ombrageux.  Les  Grecs  réclamaient 
les  honneurs  de  la  guerre;  ils  demandaient  avec  plus  d'énergie  en- 
core l'éloignement  des  troupes  turques.  «  Ces  troupes,  disaient-ils, 
devront  évacuer  leurs  positions  et  se  retirer  au  village  de  Menidhi.  » 
Le  pacha  répondit  :  u  La  distance  qui  sépare  la  citadelle  du  cap 
Colias  sera  libre  de  toute  troupe  turque,  à  l'exception  de  la  colline 
cle  Philopapus,  qui  restera  occupée.  »  Trois  officiers  français  et  trois 
officiers  du  pacha,  le  kaftan  Agassi,  le  tchokadar  Aga,  le  voïvode 
Salih-Bey,  et  un  certain  nombre  de  chefs  albanais  furent  désignés 
pour  servir  d'otages.  Ils  accompagneraient  la  colonne  et  resteraient 
sur  la  plage  jusqu'à  l'embarquement  du  dernier  soldat. 

Le  5  juin  au  matin,  cette  capitulation  fut  acceptée  par  les  chefs 
de  la  garnison.  Ce  n'était  rien  d'avoir  réglé  les  choses  sur  le  papier. 
Le  difficile  était  l'exécution  d'une  convention  contre  laquelle  pro- 
testait avec  énergie  le  ressentiment  des  Albanais.  Les  Guègues 
avaient  juré  de  venger  leurs  compatriotes  assassinés  un  mois  au- 
paravant au  Pirée,  et  ces  montagnards,  on  le  sait,  font  rarement  de 
pareils  sermons  en  vain.  Reschid  les  contint  avec  sa  cavalerie.  Trois 
officiers  français  et  trois  officiers  turcs  prirent  la  tête  de  la  colonne. 
L'amiral  se  plaça  lui-même  à  l' arrière-garde  avec  les  trois  chefs  al-^^ 
banals  que  les  Grecs  avaient  nominativement  demandés  pour  otages. 
On  se  mit  ainsi  en  marche  et  on  put  arriver,  sinon  sans  émotion, 
du  moins  sans  encombre,  à  la  baie  de  Phalère.  Là  on  trouva  les  em- 
barcations des  bâtimens  de  guerre  français  et  celles  d'un  brick  et 
d'une  goélette  de  sa  majesté  apostolique.  Ces  embarcations  reçurent 
1,838  personnes,  hommes,  femmes,  enfans,  malades  et  blessés, 
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avec  armes  et  bagages.  Le  soir  même,  elles  les  avaient  déposées 
sur  l'île  de  Salamine. 

On  eût  pu  citer  peu  d'exemples,  dans  cette  guerre  cruelle,  d'une 
capitulation  aussi  honorable,  aussi  avantageuse,  aussi  fidèlement 
exécutée.  Le  désastre  de  Missolonghi,  dont  le  retentissement  fut  si 
douloureux  dans  toute  la  chrétienté,  n'eût  point  eu  lieu,  si  la  voix 
du  haut-commissaire  des  îles  ioniennes  eût  possédé  cette  puissance 
de  persuasion  qui  faisait  du  commandant  de  la  station  française  un 
arbitre  écouté  dans  toutes  les  questions  délicates.  L'amiral  de  Rigny 
avait,  ce  semble,  quelque  droit  de  compter  sur  la  reconnaissance 
de  la  Grèce;  mais  tous  les  bienfaits  ne  sont  pas  appréciés  sur-le- 
champ.  «  Jugez  de  ma  surprise,  lui  écrivit  le  général  Church,  en 
lisant  la  lettre  par  laquelle  vous  m'annonciez  que  la  capitulation  de 
l'Acropole  était  sur  le  point  de  se  conclure  par  votre  intervention. 
Mon  armée,  renforcée  et  presque  réorganisée,  était  dans  un  meil- 
leur état  pour  secourir  la  garnison  que  lorsque  j'occupais  la  posi- 
tion de  Phalère.  Je  savais  que  l'ennemi  était  à  court  de  provisions;  je 
venais  d'obtenir  un  procès-verbal  authentique  de  la  quantité  de  blé 
et  d'eau  qui  restaient  dans  la  citadelle.  Les  premiers  renseignemens 
reçus  étaient  inexacts.  Je  pouvais  donc  envisager  les  Choses  sous  un 
autre  jour  que  lorsque,  mal  instruit  de  la  situation,  j'approuvais  la 
démarche  de  l'amiral  Gochrane  auprès  du  capitaine  Le  Blanc.  » 

Le  commandant  de  la  station  française  était  un  esprit  plein  de  , 
mesure.  Voici  en  quels  termes  il  répondit  aux  reproches  si  peu  mé- 
rités que  lui  adressait  le  général  Church  :  «  Vous  avez,  lui  dit-il, 
éprouvé  quelque  surprise  en  apprenant  que  la  garnison  de  l'Acropo- 
lis  avait  manifesté  le  désir  de  renouer  une  capitulation.  La  mienne 
n'est  pas  moins  grande  en  voyant  de  quelle  manière  vous  interprétez 
ce  qui  s'est  passé...  La  garnison  de  l'Acropolis,  depuis  l'évacuation 
de  Phalère,  n'avait  plus  d'autre  moyen  de  salut  que  la  négociation 
dans  laquelle  je  me  suis  cru  suffisamment  autorisé  à  intervenir. 
Les  lois  de  la  guerre,  vous  le  savez,  monsieur  le  général  en  chef, 
laissent  à  toute  garnison  dont  les  moyens  de  communication  sont 
strictement  fermés,  le  droit  de  se  diriger  d'après  sa  propre  si- 
tuation. La  garnison  de  l'Acropolis,  qui  avait  dans  les  mains' un 
ordre  signé  de  vous  d'accepter  une  première  capitulation,  en  était 
réduite,  par  des  raisons  qu'il  serait  superflu  de  détailler  ici,  à  ne 
plus  chercher  qu'à  se  procurer  les  meilleures  conditions  possible. 
Elle  s'est  adressée  à  moi  pour  cela.  Il  vous  est  libre  de  penser, 
monsieur  le  général,  que  les  forces  sous  vos  ordres  étaient  mieux 
disposées  pour  secourir  la  citadelle  que  lorsque  les  troupes  grec- 
ques, à  portée  de  fusil  du  camp  turc,  présentaient  l'apparence  évi- 
dente d'un  secours  immédiat.  Il  m'est  permis  de  penser  autrement. 
J'avais  la  connaissance  exacte  de  la  situation  respective  des  deux 
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parties.  J'ai  rempli  mon  devoir  en  obéissant  aux  lois  de  l'huma- 
nité et  je  l'ai  rempli  avec  chaleur.  Je  me  flatte  que  vous  pense- 
rez, quand  vous  aurez  pris  conaissance  de  la  capitulation  ci-jointe, 
que  ce  n'a  pas  été  sans  quelque  succès...  J'ai  été  obligé,  à  défaut  de 
barques  grecques,  d'employer  les  bâtimens  de  sa  majesté  au  trans- 
port de  plus  de  2,000  personnes.  Quant  aux  moyens  que  j'ai  pris 
pour  rassurer  une  garnison  intimidée  par  des  souvenirs  récens,  je 
ne  demande  à  personne  de  m'en  savoir  gré.  » 

Le  général  Ghurch  ne  tarda  pas  à  regretter  son  injustice.  L'ir- 
ritation dont  il  avait  cru  un  instant  pouvoir  détourner  le  cours  ne 
s'en  reporta  qu'avec  plus  de  violence  sur  lui,  sur  Fabvier,  sur  Go- 
chrane.  Pour  soustraire  Fabvier,  l'héroïque  Fabvier,  à  la  fureur  de 
la  multitude,  il  fallut  à  Poros  le  conduire  en  prison.  «  L'ingrati- 
tude, disait  le  général  Ghurch  au  capitaine  Le  Blanc  le  27  juin 
1827,  est  le  moindre  des  défauts  que  je  connaisse  aux  Grecs.  » 
N'est-ce  donc  pas  le  défaut  de  tous  les  peuples  et  surtout  des 
peuples  malheureux?  Si  la  situation  de  la  Grèce  ne  justifiait  pas, 
elle  pouvait  du  moins  faire  comprendre  des  violences  qui  s'éga- 
raient sur  les  meilleurs  amis  d'une  cause  en  ce  moment  presque 
désespérée.  Toute  la  Grèce  continentale  reconquise  par  Karaïskaki 
échappait  aux  Grecs  en  même  temps  que  l'Acropole.  Des  lZi,000 
ou  15,000  hommes  que  Ghurch  et  Gochrane  avaient  assemblés  au 
mois  de  mai  devant  Athènes,  pas  un  n'était  resté  dans  l'Attique. 
Ghaque  chef  en  partant  emmenait  les  siens.  Il  y  avait  à  peine  à  la 
fin  du  mois  de  juin  1,000  hommes  à  Salamine.  Le  reste  s'était 
réfugié  en  Morée,  sans  liens,  sans  confiance,  et  qui  plus  est,  sans 
argent.  G'était  dans  de  telles  conditions  que  les  débris  de  l'armée 
de  Karaïskaki  et  du  général  Ghurch  se  voyaient  exposés  à  rencon- 
trer Ibrahim  déjà  maître  des  provinces  de  Gastouni  et  de  Yostitza. 
Gorinthe  à  son  tour  pouvait  être  investie,  car  rien  n'empêchait  plus 
Reschid  de  pousser  ses  troupes  jusqu'à  l'isthme.  Les  primats  des 
villages  aux  environs  de  Mégare  avaient  fait  leur  soumission .  Go- 
rinthe réduite ,  il  ne  resterait  plus  aux  Grecs  que  Nauplie  ;  là  était 
le  dernier  refuge ,  la  dernière  espérance.  «  Le  gouvernement,  écri- 
vait l'amiral,  va  s'y  transporter  de  nouveau.  La  place  bien  approvi- 
sionnée est  imprenable,  car  les  Turcs  ne  sauront  et  n'oseront  jamais 
la  bloquer  par  mer  tant  qu'Hydra  et  les  bâtimens  grecs  subsiste- 
ront. G'est  vraisemblablement  vers  ce  point  que  les  renforts  d'E- 
gypte, qui  ne  sont  point  encore  en  mouvement,  se  porteront  cet 
été.  S'il  y  a  une  attaque  un  peu  vive,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne 
réussisse.  Ge  sera  alors  la  fin  du  drame.  » 

Le  crédit  de  Nedjib-EfTendi  avait  fait  investir  Méhémet-Ali  de  la 
direction  suprême  de  la  guerre.  Deux  vaisseaux,  sept  frégates, 
neuf  coïvettes,  que  le  commandant  de  la  Lamproie  avait  vus  le 
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31  janvier  1827  sur  la  rade  de  Navarin,  se  trouvaient,  le  27  mars 
de  la  même  année,  mouillés  dans  le  port  d'Alexandrie.  «  Le  vice-roi 
peut  tout  maintenant,  écrivait  le  capitaine  Fleury,  il  dit  à  qui  veut 
l'entendre  qu'il  va  sortir  avec  sa  flotte  réunie  à  celle  du  sultan  pour 
effectuer  un  coup  de  main  sur  Hydra.  Mais  osera-t-il  réellement 
quitter  l'Egypte?  » 

Quels  que  fussent  au  fond  ses  desseins,  Méhémet-Ali  n'en  poussait 
pas  moins  avec  une  extrême  vigueur  l'armement  de  son  escadre.  Il 
voulait  qu'elle  fût  prête  le  15  juin.  Une  frégate  construite  à  Mar- 
seille lui  amenait  des  officiers  français  qu'il  s'empressait  de  distri- 
buer sur  différens  bâtimens.  Un  capitaine  de  vaisseau  en  retraite, 
M.  Le  Tellier,  acceptait  la  tâche  d'organiser  la  marine  égyptienne, 
mission  remplie  jusqu'alors  par  un  officier  italien.  Le  danger  deve- 
nait pressant  pour  Hydra;  Cochrane,  dont  la  célébrité  et  la  popula- 
rité avaient  reçu  une  sérieuse  atteinte  à  Phalère,  forma  le  projet  de 
rétablir  sa  réputation  en  allant  au-devant  de  cet  orage.  Il  venait 
d'avoir  avec  sa  frégate  un  engagement  sans  résultat  contre  deux 
corvettes  égyptiennes  et  de  s'emparer  d'un  brick -transport  turc, 
quand  il  prit  le  parti  de  rassembler  tout  ce  que  la  flottille  grecque 
avait  de  bâtimens  disponibles  et  de  se  porter  sur  les  côtes  d'Egypte. 
Le  16  juin  1827,  dans  l'après-midi,  les  vigies  de  la  corvette  fran- 
çaise la  Victoî'ieuse,  commandée  par  le  capitaine  de  vaisseau  de 
Villeneuve-Bargemont ,  signalèrent  vingt-trois  voiles  qui  se  diri- 
geaient vers  les  passes  d'Alexandrie.  N'était-ce  pas  le  convoi  qu'on 
attendait  d'un  jour  à  l'autre  de  Smyrne?  La  frégate  qui  semblait  es- 
corter cette  réunion  de  navires  marchands  portait  le  pavillon  autri- 
chien. Le  convoi  cependant  approchait.  Le  commandant  de  Ville- 
neuve n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  dans  cette  flottille  déguisée 
l'armée  grecque.  Il  envoya  sur-le-champ  prévenir  le  consul  et  quel- 
ques négocians.  Contrairement  à  ses  habitudes,  le  vice-roi  avait 
passé  la  journée  à  la  campagne,  11  accourut  et  donna  des  ordres 
pour  faire  appareiller  les  bâtimens  qui  se  trouvaient  prêts  et  pour 
faire  armer  les  batteries.  Un  brick  turc  était  en  croisière  devant  le 
port.  Il  voulut  rentrer  précipitamment,  et  s'échoua.  Un  premier  brû- 
lot détaché  de  la  flottille  grecque  manqua  l'abordage  :  un  second 
réussit  mieux;  il  incendia  en  quelques  minutes  le  bâtiment  échoué. 
L'équipage  égyptien  se  sauva  dans  ses  embarcations. 

La  nuit  sur  ces  entrefaites  était  venue,  et  avec  la  nuit  le  calme 
habituel.  Ballottée  par  la  houle,  l'armée  grecque  se  maintint  à  une 
lieue  environ  de  la  ville.  L'Hellasieta.  l'ancre  à  deux  portées  de  ca- 
non des  récifs.  Vers  dix  heures  du  soir,  le  pacha  s'embarqua  sur  un 
brick  descendu  récemment  des  chantiers  de  Marseille.  Tous  les  offi- 
ciers français  l'accompagnaient.  Combattre  Cochrane,  fût-il  à  la 
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tête  d'une  flotte  grecque,  c'était  presque  prendre  la  revanche  de 
l'île  d'Aix.  Le  17,  au  point  du  jour,  treize  bâtimens  égyptiens  avaient 
enfin  pu  appareiller.  Le  commandant  de  Villeneuve  alla  en  ce  mo- 
ment rendre  visite  à  Méhémet-Ali.  ((  Je  le  trouvai,  dit-il,  extrême- 
ment animé  et  décidé  à  provoquer  une  affaire  décisive.  »  Pendant 
ce  temps,  la  flotte  grecque  s'éloignait  lentement  vers  le  nord-est. 
Ln  brûlot  attardé  par  le  calme  était  resté  en  arrière.  Une  foule 
d'embarcations  égyptiennes  coururent  sur  lui,  et  l'auraient  pris  in- 
dubitablement, si  la  brise  ne  s'était  élevée  et  ne  lui  eût  permis  de 
s'éloigner. 

Dans  la  journée,  on  avait  perdu  de  vue  les  Grecs.  Vers  le  soir,  ils 
reparurent,  courant  la  bordée  de  l'ouest,  à  très  grande  distance.  Le 
pacha  ne  s'était  éloigné  que  de  quelques  lieues.  A  la  nuit,  il  se  rap- 
procha de  la  côte  et  jeta  l'ancre  par  le  travers  des  passes.  Plusieurs 
frégates  et  corvettes,  qui  n'avaient  pu  appareiller  dès  le  matin,  vin- 
rent le  rejoindre. 

Le  18  juin,  quand  le  jour  parut,  toute  cette  escadre,  au  nombre 
de  vingt-quatre  navires,  dont  6  frégates  et  8  corvettes,  mit  sous 
voiles.  L'infatigable  pacha  n'avait  pas  quitté  son  brick.  «  Il  va,  vient, 
écrivait  le  commandant  de  la  Victorieuse,  presse,  encourage  et  me- 
nace. ))  Cochrane  ne  l'attendit  pas,  et  la  flotte  égyptienne  fit  d'inu- 
tiles efforts  pour  se  rapprocher  de  la  flottille  grecque.  Vers  six  heures 
du  soir,  les  deux  armées  avaient  disparu.  «  Le  pacha,  —  c'est  ainsi 
que  le  commandant  de  Villeneuve  termine  son  intéressant  rapport, 
—  le  pacha,  avec  qui  je  viens  de  passer  une  heure,  est  revenu  dans 
la  matinée.  Il  a  donné  l'ordre  à  sa  flotte  de  poursuivre  les  Grecs  jus- 
qu'à Rhodes.  Il  est  plein  de  confiance  dans  la  valeur  de  ses  marins.» 
Informé  de  cet  épisode,  l'amiral  de  Rigny  en  comprit  sur-le-champ 
la  gravité.  Les  Égyptiens  en  mer  et  poursuivant  les  Grecs,  c'était 
quelque  chose  de  plus  sérieux  encore  que  la  reddition  d'Athènes. 
«  Si  la  flotte  égyptienne,  écrivit-il  au  ministre,  se  présentait  au- 
jourd'hui devant  Hydra,  il  n'y  aurait  pas  de  résistance,  tout  tombe- 
rait à  la  fois.  Les  affaires  intérieures  des  Grecs  empirent  chaque 
jour.  Les  chefs  se  disputent,  se  vendent  même  la  citadelle  de  Nau- 
plie.  Cette  forteresse  est  en  ce  moment  occupée  par  un  certain  Gri- 
vas,  à  qui  Golocotroni  a  failli  l'enlever  par  ruse.  Le  gouvernement 
provisoire  veut  s'y  installer  pour  y  attendre  Capo  d'Istria;  malheu- 
reusement il  n'a  aucune  force,  ni  pour  s'en  emparer,  ni  pour  s'y 
maintenir.  Le  général  Church  tente  en  vain  d'organiser  à  Égine  un 
corps  d'un  millier  d'hommes.  Il  faut  se  hâter,  si  l'on  veut  arriver  cà 
temps  comme  médiateurs.  » 

La  médiation!  Oui,  sans  doute,  là  seulement  était  le  salut;  mais 
il  y  avait  bientôt  six  ans  qu'on  y  songeait.  Le  prince  de  Metternich 
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proposait  d'ouvrir  des  conférences  à  Londres.  Il  savait  que  le  roi 
de  Prusse  ne  se  joindrait  à  aucun  traité  qui  ne  portât  déjà  la  signa- 
ture des  quatre  autres  puissances.  L'Autriche  restait  ainsi  l'arbitre 
de  la  question.  L'Angleterre  et  la  Russie  déjouèrent  cette  manœuvre 
en  se  déclarant  prêtes  à  se  contenter  de  l'accession  de  la  France.  Le 
6  juillet  1827,  un  grand  acte  fut  accompli.  Les  trois  puissances  sti- 
pulèrent qu'elles  offriraient  en  commun  leur  médiation  à  la  Porte 
et  qu'elles  exigeraient  en  même  temps  une  suspension  d'armes  im- 
médiate. La  détermination  était  excellente;  il  fallait  en  prévoir  les 
conséquences.  «  On  ne  sait,  écrivait  l'amiral  de  Rigny,  jusqu'où 
pourra  se  porter  l'animosité  des  Turcs  dans  les  échelles  habitées 
par  nos  consuls  et  par  nos  négocians.  Je  suis  obligé  de  laisser  une 
frégate  à  Smyrne,  une  autre  à  Alexandrie,  un  bâtiment  à  Salonique. 
L'Autriche  et  la  Prusse,  demeurant  en  dehors  du  traité,  doivent  dé- 
sirer que  les  trois  ambassades  se  retirent;  elles  resteraient  alors 
maîtresses  du  terrain  à  Constantinople  et  finiraient  peut-être  par 
s'établir  médiatrices  entre  les  médiateurs  eux-mêmes  et  la  Porte.  Il 
ne  serait  donc  pas  surprenant  qu'elles  conseillassent  aux  Turcs  de 
se  montrer  très  menaçans  contre  les  légations  de  France,  d'Angle- 
terre et  de  Russie.  » 

Ces  craintes  heureusement  étaient  vaines.  Le  gouvernement  otto- 
man pouvait  bien  répondre  aux  ambassadeurs  «  que  tous  les  proto- 
coles étaient  à  ses  yeux  une  feuille  blanche,  que  la  Porte,  au  sujet 
des  Grecs,  n'accepterait  jamais  de  propositions;  »  le  temps  était 
passé  où  le  château  des  Sept-Tours  s'ouvrait  pour  le  moindre  grief 
aux  envoyés  des  puissances  chrétiennes.  La  Porte  avait  toujours  la 
même  arrogance;  elle  n'avait  plus  cette  superbe  confiance  en  ses 
forces.  Restait  l'appréhension,  mieux  justifiée  peut-être,  des  sédi- 
tions populaires;  la  destruction  des  janissaires,  de  cette  soldatesque 
bourgeoise,  âme  de  toutes  les  révoltes,  en  diminuait  singulièrement 
le  péril.  Encore  terrifié  de  la  sanglante  répression  du  16  juin  182(3, 
affaissé  sur  lui-même,  le  peuple  turc  ne  savait  plus  avoir  de  colère, 
même  contre  les  infidèles.  L'intervention  de  l'Europe  se  trouvait 
donc  servie  à  son  insu  par  les  délais  que  lui  avait  si  longtemps  op- 
posés la  diplomatie  autrichienne.  Il  ne  fallait  point  cependant  se 
le  dissimuler,  le  nœud  gordien  existait  toujours.  Les  hommes  d'état 
s'occupaient  avec  ardeur  de  le  dénouer,  quand  le  canon  des  esca- 
dres alliées  vint  tout  à  coup  abréger  leur  travail.  De  la  journée  de 
Navarin ,  bien  plus  que  des  traités  qui  l'ont  précédée  ou  suivie , 
date  l'affranchissement  de  la  Grèce. 

E.    JURIEN   DE    La    GRAVIliRE. 
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FEUILLE  DANS  L'OURAGAN 
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I. 

Le  Berceau-de-Dieu  était  un  petit  village  de  la  vallée  de  la  Seine. 
Quelques  paysans  avaient  confié  leurs  fermes  et  leurs  chaumières 
aux  grands  bois  qui  longent  la  rivière  sinueuse,  comme  l'alouette 
cache  son  nid  dans  l'herbe.  Le  bourg  se  composait  d'une  seule  rue 
rapide,  abritée  par  les  ormes  et  les  peupliers,  de  vieux  toits  moussus 
autour  desquels  voltigeait  tout  le  jour  une  nuée  de  pigeons,  d'une 
petite  église  au  clocher  de  briques,  et  de  granges  tapissées  de  plantes 
grimpantes  ou  rongées  de  lichens  jaunissans  au  soleil.  Tout  autour 
s'étendaient  les  herbages  qui  engraissaient  le  bétail  de  Normandie 
et  des  forêts  où  la  jeunesse  allait  chaque  dimanche  d'été  cueillir  les 
anémones,  les  campanules  sauvages  et  la  fleur  fraîche  de  l'é- 
glantier. 

Le  Berceau-de-Dieu  datait  de  loin.  On  prétend  qu'il  était  déjà 
debout  au  temps  de  la  Pucelle,  et  une  croix  de  pierre  du  xii''  siècle 
se  dressait  encore  près  de  l'étang  au  bas  de  la  rue,  sous  un  châtai- 
gnier, où,  la  besogne  faite,  les  villageois  se  réunissaient  le  soir.  II 
n'y  avait  pas  de  ville  dans  le  voisinage  :  la  plus  proche  était  à 
quatre  lieues.  Les  habitans,  de  braves  gens  laborieux  et  paisibles, 
récoltaient  plus  d'orge,  plus  d'avoine,  plus  de  fruits,  qu'il  n'était 
nécessaire  pour  leurs  modestes  besoins.  Les  rumeurs  de  la  guerre, 
le  fracas  des  révolutions,  les  querelles  militaires  et  politiques,  étaient 
au  Berceau  choses  inconnues;  ces  vents  orageux  pouvaient  souffler 

(1)  Nous  donnons  deux  nouveaux  récits  do  Ouida  qui  nous  paraissent  do  nature 
à  plaire  à  nos  lecteurs.  L'auteur  a  bien  quelque  droit  à  nos  sympathies,  ainsi  qu'on  le 
verra  par  le  premier,  car  Ouida  est  du  petit  nombre  des  écrivains  anglais  qui  ont  pris 
parti  pour  la  France  dans  ses  malheurs.  Le  second  récit  n'est  pas  moins  caractéristique  ; 
on  y  trouvera  quelques-uns  de  ces  traits  éloquens  et  amers  que  l'auteur  sème  çà  et  là, 
dans  la  peinture  des  souffrances  humaines. 
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sur  les  pays  environnans,  jamais  ils  n'atteignirent  le  nid  privilégié 
que  protégeait  son  isolement.  Quelques  hommes,  il  est  vrai,  étaient 
partis  au  chant  de  la  Marseillaise  pour  combattre  dans  les  plaines 
de  la  Champagne,  quelques  patriotes  en  bonnet  rouge  étaient  venus 
distribuer  à  la  population  des  cocardes  tricolores  avec  ordre  de  les 
porter  au  nom  de  la  république  une  et  indivisible;  nul  n'avait  com- 
pris, et  la  moisson  s'était  faite  comme  de  coutume,  sans  que  l'écho 
du  canon  la  troublât  :  aussi  la  terreur  de  ces  jours  sinistres  ne  s'était 
point  imprimée  dans  le  souvenir  des  générations.  Reine-Alix,  la  plus 
âgée  du  village,  se  rappelait  bien  avoir  entendu  son  père,  quand 
elle  était  enfant,  parler  tout  bas,  avec  les  voisins,  d'un  roi  con- 
damné par  le  peuple;  elle  se  rappelait  aussi,  parce  que  ce  soir-là 
avait  été  celui  de  ses  fiançailles  et  le  seizième  anniversaire  de  sa 
vie,  avoir  vu  un  cavalier  traverser  au  galop  la  rue  en  émoi,  avec 
des  cris  de  victoire!  Marengol  Marengol  —  Au  bourg,  on  avait  senti 
vaguement  que  quelque  chose  de  merveilleux  se  passait  au  loin 
pour  la  France;  les  frères,  les  cousins,  le  fiancé  de  Reine-Alix,  et 
elle  avec  eux,  avaient  gravi  la  côte  pour  y  empiler  une  pyramide 
de  branches  de  sapin,  de  paille,  de  mousses  sèches,  et  allumer  un 
feu  de  joie.  —  Nous  ne  l'aurions  pas  fait,  ajoutait-elle  lorsqu'il  lui 
arrivait  de  raconter  ces  choses  aux  enfans,  si  nous  avions  su  que  le 
petit  Claude,  le  dernier-né  de  ma  tante,  un  volontaire  de  dix-neuf 
ans,  avait  été  tué  dans  cette  victoire-là. 

Reine-Alix  était  la  plus  heureuse  créature  de  tout  le  Berceau.  — 
Je  suis  vieille,  disait-elle  souvent,  très  vieille;  mais  quand  on  a  un 
toit  pour  s'abriter,  la  soupe  tous  les  jours,  et  un  'petit -fds  comme 
le  mien,  quand  on  a  vécu  toute  sa  vie  au  Berceau,  c'est  bon  d'être 
vieille.  On  a  le  temps  de  penser  et  de  remercier  Dieu,  mieux  que 
dans  la  jeunesse,  qui  est  l'âge  du  travail. 

Reine-Alix  était  une  grande  femme  robuste,  flétrie  cependant  et 
courbée,  mais  encore  belle,  quoiqu'une  longue  suite  d'années  pe- 
sât sur  sa  tète  :  la  flamme  de  ses  yeux  noirs  était  restée  ardente  et 
douce.  Elle  marchait  d'un  pas  ferme  encore  dans  ses  sabots,  appuyée 
sur  un  bâton,  la  tête  encadrée  d'un  haut  bonnet  blanc  et  portant  aux 
oreilles  les  grandes  boucles  d'argent  qui  avaient  été  à  la  fois  pour 
elle  un  héritage  et  un  cadeau  de  noces.  Le  monde  au-delà  de  son 
village  n'était  rien  pour  eHe,  à  peine  croyait-elle  à  son  existence. 
Elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  elle  avait  toujours  dit  la  vérité,  pieu- 
sement élevé  ses  enfans  et  loué  le  Seigneur  :  aussi  dans  sa  vieillesse 
avait-elle  trouvé  la  paix.  L'un  de  ses  fils ,  ayant  cherché  fortune  au 
dehors,  lui  avait  laissé  quelques  sous,  et,  devenue  maîtresse  d'une 
maisonnette,  d'un  champ  et  d'un  verger,  elle  passait  pour  riche. 

Bernadou  vivait  auprès  de  son  aïeule,  l'entourant  de  respect  et 
travaillant  dur.  Pas  plus  qu'elle,  il  n'était  savant;  mais  il  avait  foi 
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dans  le  prêtre  qui  l'avait  baptisé,  dans  le  foyer  dont  il  ne  s'était  ja- 
mais éloigné  un  seul  jour.  En  qualité  d'unique  soutien  de  veuve,  il 
avait  échappé  à  la  conscription.  Quand  on  l'avait  sommé  de  voter, 
il  avait  demandé,non  sans  méfiance,  à  quoi  cela  l'engageait. 

—  A  vivre  en  bon  fils,  en  honnête  homme  et  en  bon  Français,  lui 
avait-on  répondu. 

Et  le  sourire  était  revenu  sur  le  franc  visage  de  Bernadou ,  qui , 
se  redressant  de  sa  haute  taille  vigoureuse,  s'était  dirigé  d'un  pas 
joyeux  vers  l'urne  du  vote. 

Vous  voyez  que,  sous  certains  rapports,  Reine-Alix,  quoiqu'elle 
eût  l'esprit  avisé,  n'avait  pas  su  l'éclairer.  —  Occupe-toi,  lui  di- 
sait-elle, de  ta  maison  et  de  ta  besogne,  ne  sois  jamais  de  ceux  qui 
veulent  apprendre  au  bon  Dieu  à  diriger  le  monde,  tandis  que  leur 
foin  pourrit,  et  que  leurs  enfans  crient  sur  une  écuelle  vide. 

On  aurait  bien  trouvé  le  soir,  dans  le  cabaret  du  village,  une 
demi-douzaine  de  mécontens  qui  dissertaient  du  communisme  à 
leur  manière ,  vociférant  contre  le  mauvais  temps  et  le  prix  du  blé 
devant  un  verre  plein ,  et  qui  le  soir  remontaient  la  rue  bras  des- 
sus bras  dessous  en  chantant  des  refrains  patriotiques  ;  mais  Ber- 
nadou n'était  jamais  en  leur  compagnie.  Il  avait  cet  instinct  conser- 
vateur qui  met  le  paysan  français  en  opposition  flagrante  avec 
l'ouvrier,  généralement  socialiste. 

11  aimait  la  terre  qu'il  labourait ,  et  cet  amour  avait  des  racines 
aussi  profondes  que  celles  des  vieux  chênes  qui  s'y  enfoncent.  De 
Paris,  il  avait  une  crainte  vague  comme  celle  que  pourrait  inspirer 
je  ne  sais  quelle  bête  féroce  sans  cesse  occupée  à  tout  dévorer.  Peu 
lui  importait  le  gouvernement,  pourvu  que  le  soleil  fît  mûrir  sa  ré- 
colte. Cette  sagesse  ignorante  était  le  résultat  des  leçons  de  la  na- 
ture et  de  celles  de  Reine-Alix. 

Quelques-uns  raillaient  son  excessive  docilité;  il  n'était  point  sot 
pourtant  et  plaisait  aux  jeunes  filles.  Quant  à  lui,  une  seule  lui  plut. 
Un  jour  de  printemps,  il  dit  à  Reine-Alix,  en  lui  souhaitant  sa  fête, 
le  petit  bouquet  d'usage  à  la  main  :  —  Grand'mère,  que  diriez- 
vous,  si  je  pensais  à  me  marier? 

Cette  question  fut  posée  timidement;  la  vieille  garda  le  silence 
ime  minute  ou  deux,  puis,  ayant  placé  le  bouquet  avec  soin  dans  un 
petit  pot  de  terre  brune  :  —  Qui  est-ce,  mon  enfant?  demanda-t-elle 
avec  une  fermeté  qui  ne  se  montrait  pas  moins  dans  sa  voix  que 
dans  ses  yeux  noirs. 

Le  regard  de  Bernadou  rencontra  franchement  le  sien. 

—  Margot  Dax,  répondit  le  jeune  homme;  cela  vous  convient-il, 
grand'mère? 

—  Oui,  dit-elle;  —  mais  les  coins  de  sa  bouche  frémissaient  un 
peu,  et  sa  tête  blanche  se  pencha  sur  son  bouquet  de  fête  pour 
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cacher  quelques  larmes.  Elle  l'avait  prévu,  elle  en  était  bien  aise,  et 
néanmoins  pour  l'instant  c'était  une  souffrance. 

—  Merci,  s'écria  Bernadou,  transporté  de  joie. 

Il  avait  vingt-cinq  ans,  il  était  indépendant,  car,  n'eût-il  pas  fait 
d'économies,  il  pouvait  vivre  et  faire  vivre  une  femme  par  son  tra- 
vail quotidien;  mais  l'idée  ne  lui  serait  pas  plus  venue  de  désobéir 
à  sa  grand'mère  que  de  lever  la  main  sur  elle. 

—  J'irai  voir  Margot  ce  soir,  reprit  Reine-Alix.  C'est  une  brave 
fille  d'une  réputation  sans  tache.  Tu  as  bien  choisi. 

Ce  soir-là,  au  coucher  du  soleil,  Reine-Alix  tint  parole,  et  alla 
trouver  la  jeune  fille  qui  avait  pris  le  cœur  de  son  gars. 

Margot,  orpheline,  élevée  par  charité,  était  servante  de  ferme, 
une  belle  fille ,  ayant  de  la  modestie  et  des  vertus  simples ,  esti- 
mées de  Reine -Alix,  qui  avait  depuis  longtemps  les  yeux  sur 
elle.  —  Sans  doute,  pensait  la  grand'mère  en  gravissant  la  rue 
escarpée  que  ses  sabots  avaient  foulée  si  souvent,  bien  des  familles 
se  plaindraient  de  ce  qu'elle  n'a  ni  meubles,  ni  linge,  ni  dot  enfin. 
Bah!  nous  en  avons  assez  pour  trois.  Les  parens  ont  tort  de  ne  pas 
amasser  de  quoi  vivre  à  leurs  enfans,  mais  ce  n'est  pas  la  faute 
de  l'enfant  après  tout.  Qu'on  dise  donc  ce  qu'on  voudra.  Si  elle  est 
pauvre,  j'y  vois  une  raison  de  plus  qu'on  lui  donne  une  demeure  et 
un  mari. 

En  réfléchissant  ainsi,  elle  atteignit  la  ferme,  et  trouva  Margot 
occupée  à  quelque  soin  du  ménage.  Selon  l'habitude  du  pays,  elle 
s'était  préparée  à  parler  d'abord  aux  maîtres  de  la  jeune  fille,  mais 
l'accueil  craintif  de  cette  dernière  lui  inspira  le  bienveillant  désir 
de  rassurer  d'abord  la  pauvre  enfant.  —  Ma  petite  Margot,  dit-elle 
en  souriant,  je  sais  un  grand  secret  depuis  ce  matin.  Devine  lequel? 

Margot  rougit,  puis  devint  pâle.  Bernadou  ne  lui  avait  pas  encore 
parlé;  mais,  quand  on  a  dix-sept  ans  et  qu'on  a  dansé  souvent  avec 
le  même  garçon,  effeuillé  peut-être  en  cachette  quelque  marguerite, 
les  aveux  parlés  ne  sont  point  nécessaires. 

En  l'observant ,  les  yeux  de  la  vieille  femme  devinrent  humides. 
Elle  souriait  encore,  mais  avec  plus  de  tendresse  que  de  gaîté.  —  Tu 
l'aimes?  demanda-t-elle  à  demi-voix. 

—  Ah!  mère  Alix!  —  Margot  n'en  put  dire  davantage;  elle  se 
couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et  fondit  en  larmes. 

—  Eh  bien  !  rends-le  heureux  seulement,  murmura  la  grand'mère 
en  attirant  l'orpheline  dans  ses  bras,  car  je  suis  bien  vieille,  et  il 
serait  seul. 

Reine-Alix  parla  dans  les  formes  au  fermier  et  à  sa  femme,  qui  ne 
trouvèrent  aucun  prétexte  pour  refuser;  puis,  serrant  sa  pelisse  au- 
tour d'elle,  elle  redescendit  dans  le  crépuscule  jusqu'à  sa  chau- 
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mière.  —  J'ai  bien  fait,  se  disait-elle  tandis  que  s'éteignaient  sous 
ses  yeux  les  dernières  teintes  dorées  du  couchant.  Encore  une  année 
ou  deux,  et  je  serai  dans  ma  tombe.  J'y  dormirai  plus  tranquille,  sa- 
chant que  ces  enfans  continuent  de  vivre  au  Berceau  ;  ils  penseront 
peut-être  à  moi  quand  les  soirées  seront  longues  et  qu'ils  causeront 
autour  du  feu.  > 

Dans  la  petite  chambre  basse,  elle  trouva  Bernadou  pensif.  Ap- 
puyant ses  deux  mains  sur  ses  larges  épaules  :  —  Que  la  bénédic- 
tion de  Dieu  soit  avec  toi,  mon  gars,  et  avec  les  enfans  de  tes  en- 
fans,  dit-elle  d'une  voix  solennelle;  Margot  sera  ta  femme. 

II. 

A  un  mois  de  là,  ils  furent  mariés.  C'était  vers  la  fin  de  mai.  Le 
nid  de  verdure  qu'on  appelle  le  Berceau  semblait  déborder  de  fleurs 
et  de  chansons;  par  une  riante  matinée  de  printemps,  Bernadou  et 
Margot  montèrent,  entourés  de  leurs  amis,  à  la  petite  église  cou- 
verte de  lierre,  dont  un  grand  Christ  crucifié  gardait  le  porche  ouvert 
toujours.  Un  violon  jouait  ganiient  devant  eux,  et  Reine-Alix  les  ac- 
compagnait d'un  pas  presque  aussi  alerte  que  celui  qui  l'avait  porté 
soixante-dix  ans  auparavant  devant  le  même  autel  pour  ses  propres 
noces.  Ils  étaient  si  joyeux!  et  tout  leur  petit  monde  se  réjouissait 
avec  eux  si  volontiers!  Après  la  bénédiction  du  prêtre,  après  la  fête 
célébrée  au  logis,  ayant  reçu  les  dernières  félicitations  des  amis, 
quand  le  violon  et  les  chants'eurent  cessé  de  retentir,  la  nuit  venue, 
Reine-Alix,  assise  seule  à  sa  fenêtre,  se  mit  à  songer.  Le  clair  de 
lune  permettait  à  ses  regards  de  plonger  dans  l'ombre  de  la  longue 
rue,  de  distinguer  la  demeure  de  chacun  des  voisins,  les  pentes  fer- 
tiles où  verdissait  le  blé,  l'éclat  argenté  de  l'eau,  la  blancheur  du 
grand  Christ  qui  se  détachait  sur  le  ciel  nocturne.  Tout  lui  était  fa- 
milier, et  tenait  à  son  cœur  par  ces  associations  intimes  qui  ne  peu- 
vent exister  que  pour  le  paysan  rivé  au  même  lieu  depuis  son  ber- 
ceau jusqu'à  la  tombe.  Dans  ces  demi-ténèbres,  elle  voyait  le  moindre 
objet  comme  s'il  eût  été  en  pleine  lumière.  Au  temps  des  jeux  de 
son  enfance,  dans  les  joies  et  les  épreuves  de  la  maternité,  dans  les 
tristesses  du  veuvage,  dans  les  années  de  privation,  de  lutte  et  de 
maladie,  dans  la  sérénité  de  la  vieillesse,  elle  avait  toujours  eu  sous 
les  yeux  cette  rue  ombreuse  avec  ses  chaumières  basses  pareilles 
aux  ruches  d'un  jardin,  et  cette  nappe  d'herbages  ceints  de  forêts, 
arrosés  d'une  eau  limpide,  s'étendant  à  perte  de  vue.  Chaque  coin 
de  terre,  chaque  pli  de  route,  était  consacré  pour  elle  par  d'innom- 
brables souvenirs,  tous  ses  morts  bien-aimés  dormaient  au  pied  de 
cette  croix,  et,  quand  le  temps  viendrait,  elle  irait  les  y  rejoindre. 
Des  larmes  de  reconnaissance  coulèrent  sur  les  joues  ridées  de 
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Reine-Alix;  ses  genoux  tremblans  fléchirent ,  elle  demanda  pour  ses 
enfans  de  vivre  et  de  mourir  comme  elle  dans  cette  chère  maison. 

L'année  s'écoula,  et  la  chaumière  ne  perdit  rien  à  posséder  un 
nouvel  hôte.  Bernadou  avait  toujours  été  sérieux  de  caractère,  et  la 
vivacité,  l'enjouement  de  Mai^ot,  faisaient  dans  cet  intérieur  l'effet 
d'un  perpétuel  rayon  de  soleil.  Reine-Alix  se  félicitait  sans  cesse  de 
l'avoir  acceptée  pour  fille,  toute  pauvre  qu'elle  fût.  Quant  à  Berna- 
dou, il  parlait  peu,  parler  n'était  pas  son  fait;  mais  son  regard  expri- 
mait la  joie  calme  d'un  paisible  bonheur,  et  sa  voix  avait  la  douceur 
d'une  caresse  quand  il  s'adressait  à  l'une  de  ces  deux  femmes. 
Le  bambin,  qui  était  venu  avec  les  premières  pâquerettes  du  prin- 
temps, avait  appris  à  reconnaître  la  voix  de  grand'mère  :  il  se  dé- 
tournait du  sein  qui  l'allaitait  pour  tendre  ses  bras  à  la  bonne  vieille. 

L'époque  de  la  moisson  approchait  :  jamais  on  n'avait  vu  pareille 
abondance  de  blé,  toutes  les  récoltes  étaient  magnifiques,  et  les 
paysans,  disposés  d'ordinaire  à  se  plaindre,  ne  pouvaient  nier  cette 
année-là  les  bons  profits  qu'ils  tiraient  de  l'envoi  de  leurs  denrées 
au  marché.  Par  une  des  plus  belles  soirées  de  cette  saison,  hommes 
et  femmes  étant  assis  sur  leurs  portes,  soit  à  tricoter,  soit  à  jaser, 
à  jouer  avec  les  enfans,  l'ancien  maître  de  Margot  passa,  revenant 
de  la  ville,  éloignée  de  quatre  lieues,  grande  distance  pour  ces 
bonnes  gens,  et  parcourue  seulement  par  les  gros  fermiers  et  culti- 
vateurs. Il  s'arrêta  devant  la  demeure  de  Reine-Alix.  Il  avait  l'air 
abattu.  —  Mauvaises  nouvelles!  dit-il,  tirant  un  journal  de  sa 
poche.  Mauvaises  nouvelles  !  Nous  allons  avoir  la  guerre.  —  La 
guerre?  —  Tout  le  village  se  groupa  autour  de  lui.  On  avait  entendu 
parler  déjà  d'expéditions  lointaines  en  Afrique,  en  Italie,  au  Mexique, 
et  quelques  garçons  avaient  disparu,  fauchés  avant  le  temps  par  le 
canon;  jamais  l'idée  ne  leur  était  venue  que  cette  chose  terrible, 
dont  ils  ne  concevaient  qu'une  vague  image,  pût  atteindre  un  jour 
la  France  et  surtout  le  Berceau. 

—  Lisez  !  dit  le  vieillard  tendant  la  feuille  imprimée  à  Picot  le 
tailleur,  qui  passait  pour  le  plus  savant.  Picot  épela,  ânonna  la  dé- 
claration de  guerre  de  la  France  à  la  Prusse,  et  un  long  gémisse- 
ment s'éleva  parmi  les  femmes  dont  les  fils  étaient  conscrits;  les 
autres  demandèrent  tremblantes  :  —  Cela  nous  fera-t-il  du  tort? 

—  A  nous?  répliqua  le  tailleur  avec  mépris.  Allons  donc!  Nos 
braves  troupes  seront  à  Berlin  avant  quinze  jours;  la  gazette  le  dit. 

Chacun  le  crut,  car  personne  ne  savait  au  juste  ce  que  c'était 
que  Berlin,  et  personne  n'osait  le  demander.  —  Mon  gars!  mon 
gars!  sanglota  une  mère  de  soldat. 

Reine-Alix  se  rappela  Marengo,  le  jour  lointain  où  un  cavalier 
avait  traversé  le  pays  comme  l'éclair  en  criant  victoire,  et  où  l'on 
avait  allumé  des  feux  de  joie. 
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—  Le  pain  sera  cher  !  murmura  le  meunier. 
Bernadou  baissait  les  yeux  sans  rien  dire. 

—  Pourquoi  es -tu  triste,  lui  demanda  Margot,  puisque  tu  es 
exempt  du  service? 

Il  secoua  la  tête  :  —  Le  pauvre  monde  en  souffrira  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  répondit-il. 

Cependant  pour  lui  comme  pour  tous,  la  nouvelle  n'avait  rien  de 
bien  terrible,  le  mal  étant  si  lointain  qu'on  ne  pouvait  lui  prêter 
une  forme  précise.  Picot,  qui  savait  lire,  courait  de  maison  en  mai- 
son, de  groupe  en  groupe,  hors  d'haleine,  orgueilleux,  répétant  que 
dans  quinze  jours  les  Français  feraient  ripaille  dans  le  palais  du 
roi  de  Prusse;  on  le  croyait  volontiers  :  à  force  de  bavarder  sur 
l'événement  de  la  soirée,  le  village  finit  par  se  persuader  que  la 
nouvelle  était  excellente.  Dans  les  jours  qui  suivirent,  il  fallut  bien 
que  le  Berceau-de-Dieu  envoyât  quelques-uns  de  ses  laboureurs  re- 
joindre les  convois  que  l'on  dirigeait  sur  la  frontière  du  Rhin;  mais, 
presque  tous  les  hommes  étant  mariés,  les  sacrifices  au  total  n'é- 
taient pas  nombreux.  On  parlait  avec  fierté  de  Louis  et  de  Jean,  de 
Jacques  et  d'André,  qui,  partis  l'espoir  dans  l'âme,  reviendraient 
peut-être  avec  des  épaulettes  et  la  croix  d'honneur.  Pourquoi  étaient- 
ils  partis?  On  ne  se  l'expliquait  pas  bien  clairement.  Il  s'agissait 
d'augmenter  encore  la  grandeur  de  la  France,  et  le  peuple  du  Ber- 
ceau ne  demandait  pas  mieux,  ayant  au  fond  du  cœur  un  certain 
amour  tranquille,  somnolent,  mais  profond,  pour  quelque  chose  qui 
est  plus  ou  moins  déterminé  suivant  la  culture  des  esprits,  et  qui 
s'appelle  la  patrie. 

Les  nouvelles  ne  vinrent  d'abord  que  lentes  et  rares.  Il  fallait 
pour  en  avoir  qu'un  paysan  fit  le  voyage  de  la  ville  ou  qu'un  étran- 
ger par  hasard  vînt  s'égarer  dans  le  bourg  loin  des  grandes  routes; 
dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  cas,  les  bruits  étaient  recueillis  sans 
discernement.  Tant  que  dura  le  mois  d'août,  tant  que  la  moisson 
ne  fut  pas  rentrée,  la  foi  resta  grande  dans  les  prodiges  accom- 
plis du  côté  de  l'est  par  une  invincible  armée,  dans  le  brillant  ave- 
nir de  Louis  et  de  Jean,  de  Jacques  et  d'André,  desquels  on  n'avait 
d'ailleurs  rien  appris.  Sans  doute  ils  étaient  en  train  de  jouir  de 
leur  gloire  là-bas  où  s'écroulait  le  palais  saccagé  du  roi  de  Prusse. 

Reine-Alix  seule,  dont  la  mémoire  embrassait  près  d'un  siècle, 
demeurait  soucieuse  :  —  Pourquoi?  lui  demandait-on.  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'affliger.  Nous  sommes  victorieux,  paraît-il,  et  nos  gars 
nous  enverront  le  bétail  et  le  blé  prussien,  de  sorte  que  les  men- 
dians  eux-mêmes  n'auront  plus  l'estomac  vide. 

Mais  Reine-Alix,  filant  au  soleil,  hochait  la  tête  ;  —  Mes  enfans, 
je  me  rappelle  le  temps  de  ma  jeunesse ,  notre  armée  était  victo- 
rieuse alors,  du  moins  on  le  disait;  moi,  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
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que  le  petit  Claude  et  bien  d'autres  ne  sont  jamais  revenus;  quant 
au  pain,  on  n'aurait  pu  en  avoir  ni  par  charité  ni  pour  de  l'argent, 
et  les  gens  mouraient  de  faim  sur  les  grandes  routes. 

—  Mais  il  y  a  si  longtemps  de  cela!  objectaient  les  plus  jeunes. 

—  Oui,  il  y  a  longtemps;  c'est  égal,  je  ne  crois  pas  que  les 
choses  aient  changé  beaucoup. 

Par  respect,  chacun  gardait  le  silence;  cependant  ils  se  di- 
saient entre  eux  :  —  Elle  est  bien  vieille  !  Tout  change. 

Un  soir  que  le  soleil  se  couchait  sur  les  champs  moissonnés, 
deux  hommes  passèrent  au  galop  ,  pressant  du  fouet  et  de  l'éperon 
leurs  chevaux  épuisés;  sans  s'arrêter,  ils  crièrent  aux  paysans  de 
leur  dire  s'ils  n'avaient  pas  vu  passer  un  fuyard. 

Sur  la  réponse  négative  :  —  Si  vous  le  voyez,  ajoutèrent-ils,  tâ- 
chez de  l'attraper  et  pendez-le  sans  miséricorde;  c'est  un  espion 
prussien. 

—  Un  Prussien!  répétèrent  les  paysans  stupéfaits...  Un  Prussien 
en  France! 

L'un  des  cavaliers  les  regarda  par-dessus  l'épaule  :  —  Imbéciles, 
ne  savez-vous  donc  pas  que  nous  sommes  battus,  battus  partout,  et 
que  l'ennemi  marche  sur  Paris? 

L'espion  ne  fut  pas  découvert  au  Berceau;  mais  la  sinistre  nou- 
velle apportée  par  ceux  qui  le  poursuivaient  empêcha  les  yeux  de  se 
fermer  cette  nuit-là. 

—  C'est  ce  maudit  empire  qui  nous  a  perdus!  s'écriaient  les 
patriotes  du  cabaret,  prêts  à  confondre  dans  leur  juste  colère  les 
grands  coupables  et  les  gens  trop  paisibles  du  Berceau. 

La  plupart  étaient  trop  consternés  pour  se  soucier  de  l'empire  ni 
des  patriotes.  Ils  ne  pensaient  qu'à  Jacques  et  à  Jean ,  qui  étaient 
partis. 

—  Hélas!  dit  Reine-Alix,  pour  l'amour  du  gain,  nous  avons  tout 
envoyé,  notre  lait,  nos  œufs,  nos  légumes,  nos  plus  beaux  fruits, 
jusqu'à  nos  jeunes  filles,  à  ce  Paris,  qui  achetait  tout.  Nous  avons 
péché  par  là...  Soumettons-nous  à  notre  punition. 

III. 

Ce  fut  là  pour  un  temps  tout  ce  qu'ils  apprirent.  La  loi  leur  en- 
leva de  nouveau  quelques-uns  de  leurs  fds  pour  le  service  militaire, 
on  leur  envoya  des  armes  de  la  ville  la  plus  proche ,  et  un  vieux 
soldat  entreprit  de  leur  enseigner  à  en  faire  usage;  mais  nul  ne  pro- 
fita de  ses  leçons  aussi  bien  que  Bernadou,  qui  apprit  bien  vite  à 
manier  un  fusil.  Il  parlait  moins  que  jamais;  une  profonde  tristesse 
s'était  emparée  de  lui.  —  Tu  es  marié,  disait  le  vieux  soldat,  tu  as 
ta  grand' mère,  ta  femme,  un  enfant  à  soutenir,  on  ne  t'appellera 
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que  le  dernier;  mais  un  vigoureux  gaillard  comme  toi  ne  devrait  pas 
attendre  l'appel;  tout  le  monde  te  blâme  de  ne  pas  t' engager  comme 
volontaire. 

—  Je  servirai  quand  mon  tour  viendra',  répondait  simplement 
Bernadou. 

Il  ne  voulait  pas  laisser  ses  champs  sans  culture,  abandonner  sa 
femme  au  désespoir,  sa  grand'mère  si  près  de  la  tombe.  Les  pa- 
triotes qui  déclamaient  contre  l'empire  déchu  ne  lui  épargnaient  ni 
railleries  ni  reproches;  il  les  regardait  droit  dans  les  yeux,  ne  ré- 
pondait pas,  et  s'en  allait  à  son  travail  journalier.  —  Quand  on  aura 
besoin  de  lui,  disait  Reine-Alix,  il  ne  manquera  pas  à  son  devoir. 

Jusqu'au  bout,  Bernadou  demeura  obstinément  attaché  à  son 
foyer;  il  travailla  pour  sa  famille  et  pour  les  épouses,  pour  les 
mères  abandonnées,  qui  n'auraient  pu  ni  cultiver  leur  terre  ni  soi- 
gner le  peu  qui  leur  restait  de  bétail. 

A  l'automne,  on  sut  enfin  à  quoi  s'en  tenir  :  les  familles  fugitives 
accourues  des  villes  envahies  dans  les  lointains  villages,  les  décrets 
du  gouvernement  nouveau  affichés  partout,  des  rumeurs  rarement 
exactes,  mais  sinistres,  avertirent  successivement  les  gens  du  Ber- 
ceau des  tristes  péripéties  de  la  guerre.  Celles-ci  ne  les  touchaient 
pas  encore  directement;  une  distance  qui  leur  semblait  infranchis- 
sable les  séparait  encore  des  catastrophes  dont  ils  étaient  incapa- 
bles d'approfondir  les  conséquences;  néanmoins  de  sombres pres- 
sentimens  pesaient  sur  eux  :  déjà  les  chevaux  et  le  bétail  étaient 
réquisitionnés,  les  charrues  se  trouvaient  réduites  à  une  oisiveté 
forcée  :  les  privations  devenaient  chaque  jour  plus  pénibles  à  sup- 
porter. Le  soir,  la  rue  demeurait  silencieuse.  A  peine  les  voisins 
osaient-ils  échanger  tout  bas  leurs  réflexions,  de  crainte  qu'un  es- 
pion n'entendît.  —  Il  en  était  de  même  dans  ma  jeunesse  !  disait 
Reine-Alix,  accablée  par  l'effroi  de  cet  ennemi  inconnu ,  de  cette 
misère  sans  forme  et  sans  nom  qui  lesjnenaçait  à  tout  instant. 

Sans  doute  le  village  était  encore  tranquille,  mais  ses  habitans 
savaient  qu'à  l'improviste  le  tonnerre  du  canon  pouvait  les  arracher 
à  leur  sommeil  et  l'incendie  courir  dans  leurs  champs.  Ce  qu'on 
disait  à  ce  sujet  leur  fit  l'effet  d'un  rêve  horrible  jusqu'au  jour 
où  ils  virent  les  étables  vides  et  la  terre  stérile  faute  de  bras.  No- 
vembre arriva.  —  Il  fait  froid  ce  soir,  Bernadou,  apporte  du  bois, 
dit  Reine-Alix. 

Le  bois  du  moins  ne  manquait  pas  dans  le  pays,  et  Bernadou  en 
chargea  la  cheminée;  puis  il  se  remit  à  tourner  une  baratte  pour  sa 
femme  :  il  était  assez  habile  tourneur  à  ses  momens  perdus.  L'en- 
fant dormait  auprès  du  feu,  le  sourire  sur  les  lèvres  ;  Margot  filait 
au  rouet;  de  temps  à  autre,  Reine-Alix  levait  les  yeux  de  son  tricot 
pour  regarder  la  petite  couchette  d'osier.  On  avait  fermé  les  volets. 
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Soudain  un  cri  s'éleva  au  dehors,  le  cri  d'un  grand  nombre  de 
voix  désolées. 

Bernadou  se  leva,  saisit  son  fusil  et  tira  la  barre  de  la  porte. 
Tout  le  monde  était  dans  la  rue,  et  les  femmes  avec  de  bruyantes 
lamentations  retenaient  leurs  enfans  autour  d'elles.  —  Du  côté  de 
l'est  une  lueur  rougeâtre  s'élevait  dans  le  ciel,  et  le  vent  apportait 
comme  un  mugissement  sourd.  —  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le 
jeune  homme. 

—  Les  Prussiens  marchent  sur  nous,  répondit-on  en  chœur.  Cette 
lueur  là-bas,  c'est  la  ville  qui  brûle. 

Puis  le  silence  se  fit  plus  terrible  que  les  gémissemens.  Reine- 
Alix  sortit  à  son  tour  :  —  Si  nous  devons  mourir,  mourons  ici,  dit- 
elle  d'une  voix  basse  et  grave.  —  Bernadou  lui  prit  la  main  et  y 
colla  ses  lèvres.  Elle  fut  satisfaite  de  cette  réponse. 

Margot  s'était  avancée  derrière  eux,  tenant  son  fils  serré  contre 
son  cœur.  —  Que  pourraient-ils  nous  faire?  demanda-t-elle,  tandis 
que  ses  vives  couleurs  s'éteignaient  sur  ses  joues. 

Bernadou  sourit  pour  la  rassurer.  —  Je  n'en  sais  rien;  mais  sois 
tranquille,  les  Prussiens  eux-mêmes  ne  sont  pas  capables  d'égorger 
des  femmes  et  des  enfans. 

—  Si  fait,  dit  une  voix  dans  la  foule,  et  vous  le  verrez  bien. 

Personne  ne  répondit.  La  rue  était  sombre.  Au  loin,  la  lueur  san- 
glante grandissait,  et  ce  même  bruit,  faible  et  menaçant  à  la  fois 
comme  un  hurlement  de  loups  affamés,  continuait  toujours.  C'était 
le  rugissement  du  feu  et  de  la  guerre. 

Dans  le  silence,  la  voix  de  Reine-Alix  s'éleva  :  —  Dieu  est  bon; 
n'aurons-nous  pas  confiance  en  lui?  — Un  long  sanglot  de  tous  ces 
cœurs  brisés  lui  répondit. 

Toute  la  nuit,  on  resta  dans  la  rue,  n'osant  se  remettre  au  lit,  car 
d'un  moment  à  l'autre  l'ennemi  pouvait  fondre  sur  le  village,  n'osant 
fuir  non  plus,  car  il  pouvait  les  surprendre  dans  les  bois. 

Un  homme  cria  bien  :  —  Resterons-nous  dans  nos  maisons  pour  y 
être  enfumés  comme  les  abeilles  dans  leurs  ruches?  Sauvons-nous  ! 

Mais  la  voix  calme  et  ferme  de  Reine-Alix  le  réprimanda  de  nou- 
veau :  —  Que  celui  qui  veut  courir  comme  un  lièvre  devant  les 
chiens  le  fasse  donc  !  moi  et  les  miens  nous  gardons  la  maison.  — 
Et  les  hommes  furent  humiliés  de  se  trouver  moins  courageux  qu'une 
femme  de  quatre-vingt-dix  ans;  personne  ne  parla  plus  de  fuir. 

La  nuit  s'écoula  ainsi,  les  enfans  grelottaient  roulés  dans  les  jupes 
de  leurs  mères;  les  hommes  observaient  les  progrès  du  feu  sur  le 
ciel  sans  étoiles,  et  prêtaient  l'oreille  à  la  fusillade.  Au  point  du 
jour,  un  épais  brouillard  blanc  et  froid  couvrait  la  rivière,  et  du  côté 
où  devait  se  lever  le  soleil  on  ne  voyait  que  le  reflet  livide  des 
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flammes  ou  des  tourbillons  de  fumée  noire  se  confondant  avec  les 
nuages  de  plomb. 

—  Eh  bien  !  dit  le  tailleur,  s'ils  viennent,  nous  les  laisserons  faire. 
Nous  n'avons  point  d'armes,  point  de  poudre,...  ou  si  peu!  point  de 
soldats,...  aucun  moyen  de  défense! 

Bernadou  ferma  le  poing ,  se  redressa ,  et  un  éclair  passa  dans 
ses  yeux  bleus.  Sa  grand'mère  échangea  un  regard  avec  lui.  —  Tes 
mains  sont  nettes,  ta  conscience  est  pure,  dit-elle,  n'aie  donc  pas 
peur  de  mourir,  s'il  le  faut.  —  Il  sourit.  Margot  s'attachait  à  lui  en 
pleurant,  et  il  l'étreignait  avec  tendresse;  mais  la  femme  qui  avait 
su  lire  dans  son  cœur  était  celle  qui  l'avait  reçu  dans  ses  bras  à  sa 
naissance.  Le  peu  d'hommes  qui  restaient,  des  vieillards  ou  des  en- 
fans  pour  la  plupart,  tinrent  conseil.  Les  plus  fortes  têtes  décidèrent 
que,  quoi  qu'il  pût  survenir,  la  résistance  était  impossible,  et  que  le 
mieux  était  de  cacher  les  armes  et  les  provisions  avant  l'arrivée  du 
vainqueur. 

—  Si  nous  résistions,  dirent -ils,  ce  serait  notre  perte,  et  que 
voulez-vous  que  fasse  un  misérable  petit  hameau  contre  le  canon  ? 

Bernadou  seul  opposa  des  remontrances;  ses  joues  étaient  en  feu, 
et  pour  la  première  fois  les  mots  lui  venaient  aisément  :  —  Quoi  ! 
dit-il,  livrerons-nous  donc  nos  foyers,  nos  femmes  et  nos  enfans, 
sans  tirer  un  coup  de  fusil  ?  Serons-nous  assez  lâches  pour  montrer 
que  nous  avons  peur  d'eux?  Ce  serait  une  honte.  Nous  ne  mérite- 
rions plus  le  nom  d'hommes.  Prouvons  qu'il  y  a  en  France  des 
gens  qui  ne  craignent  pas  de  mourir.  Défendons-nous  tant  que  nous 
pourrons.  Nous  avons  de  bons  fusils,  et,  si  nous  les  attirons  dans 
nos  bois,  ils  seront,  du  temps  qu'il  fait,  avalés  par  les  fondrières. 
Le  rendez-vous  des  francs-tireurs  n'est  qu'à  trois  lieues,  on  viendra 
sûrement  à  notre  secours.  N'y  eût-il  que  peu  de  chose  à  faire,  es- 
sayons. Si  chaque  homme  de  France  faisait  ce  qu'il  peut,  l'invasion 
ne  durerait  pas  longtemps  ! 

Les  raisonneurs  le  traitèrent  de  fou.  Ne  savait-il  pas  qu'un  seul 
coup  de  fusil,  une  arme  seulement  trouvée  dans  le  village,  produi- 
raient l'incendie  et  le  massacre? 

—  Je  le  sais,  dit  Bernadou  avec  énergie,  mais  si  nous  avons  le 
choix  entre  la  honte  et  la  mort,  ayons  soin  d'abord  d'éviter  la  honte. 
La  mort  est  entre  les  mains  de  Dieu! 

—  De  belles  paroles!  lui  cria-t-on.  Que  ton  toit  brûle,  cela  te  re- 
garde, nous  prétendons  préserver  les  nôtres  :  libre  à  toi  de  te 
rompre  le  cou;  nous  ne  voulons  pas  être  pendus. 

Il  lutta,  supplia,  il  fut  éloquent  sous  l'influence  des  sentimens 
nouveaux  qui  bouleversaient  son  âme  honnête;  mais  ils  ne  se  laissè- 
rent pas  persuader.  Il  s'agissait  de  sauver  quelques  pièces  d'or  ca- 
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chées  dans  une  paillasse,  quelques  moutons  dérobés  aux  réquisi- 
tions, et  surtout  leur  vie,  qui,  toute  misérable  qu'elle  fût  à  cette 
époque  de  périls  et  de  terreur,  leur  était  chère.  On  le  somma  de  li- 
vrer son  fusil,  afin  de  l'enterrer  avec  les  autres  sous  le  maître- 
autel.  Les  yeux  de  Bernadou  ruisselaient  de  larmes  brûlantes  :  — 
J'aimerais  mieux,  répondit-il,  m'en  servir  contre  vous,  poltrons, 
que  de  vous  laisser  vivi*e  pour  nous  déshonorer  tous  ! 

On  se  jeta  sur  lui,  et  Reine-Alix  intervint  :  —  Mon  fils,  dit-elle, 
tu  as  raison,  et  ils  ont  tort;  cependant  que  la  division  entre  voisins 
n'ouvre  pas  nos  portes  à  l'ennemi.  Tu  peux  disposer  de  ta  vie,  elle 
est  à  toi;  qu'ils  fassent  de  la  leur  ce  que  bon  leur  semble.  Tu  ne 
changeras  pas  des  brebis  en  lions,  et  il  ne  faut  pas  que  le  premier 
sang  versé  soit  celui  d'un  frère. 

La  tête  de  Bernadou  s'affaissa  sur  sa  poitrine.  Il  prit  son  fusil  et 
alla  le  porter  à  l'église  comme  les  autres. 

—  Et  maintenant  nous  n'avons  rien  à  craindre,  dit  le  tailleur  aux 
prétendus  patriotes.  Si  cet  enragé  avait  agi  à  sa  guise,  tout  était 
perdu. 

Reine-Alix  dit  à  son  petit-fils  quand  il  lui  revint  :  —  Tu  as  fait 
ce  que  tu  as  pu.  —  Puis  elle  se  détourna,  s'enveloppa  la  tête  de  sa 
cape  et  fondit  en  pleurs,  n'ayant  vécu  si  longtemps  que  pour  assis- 
ter à  ce  naufrage. 

Bernadou  était  redevenu  calme  et  silencieux  comme  de  coutume. 
Il  n'avait  plus  d'espoir.  Fermant  la  porte,  il  passa  un  bras  autour 
de  sa  femme  et  laissa  son  autre  main  dans  celle  de  Reine-Alix,  qui 
priait.  —  Nous  n'avons,  dit-il,  qu'à  attendre.  —  Le  jour  leur  parut 
long.  La  fusillade  cessa  quelque  temps,  puis  elle  reprit  et  se  rap- 
procha; de  nouveau  tout  fit  silence. 

Vers  midi,  un  berger  arriva  en  trébuchant, pâle,  ensanglanté, 
meurtri.  —  Les  Prussiens,  dit-il,  l'avaient  forcé  de  leur  servir  de 
guide,  ils  l'avaient  attaché  à  un  cheval  et  traîné  avec  eux  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  presque  mort  de  fatigue.  La  nuit,  il  était  parvenu  à  leur 
échapper,  mais  ils  ne  devaient  pas  être  loin,  ajouta-t-il.  S'ils  avaient 
brûlé  la  ville,  c'est  qu'un  homme  avait  tiré  sur  eux  du  haut  d'une 
maison.  Il  n'en  savait  pas  davantage. 

Bernadou,  qui  était  allé  chercher  des  nouvelles,  revint  accablé  et 
cacha  son  visage  dans  ses  mains  :  —  Si  je  n'agis  pas  comme  un 
lâche,  dit-il,  vous  êtes  perdus. 

L'alternative  était  cruelle  :  suivre  son  instinct  et  voir  égorger  les 
siens  et  brûler  le  village,  ou  courber  la  tête  misérablement  et  se 
mépriser  lui-même  pour  toujours.  Sa  grand'mère  l'embrassa.  — Ne 
te  désole  pas.  Le  moment  venu,  fais  comme  ton  cœur  et  la  voix  de 
Dieu  te  le  conseilleront. 
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Il  se  mit  à  sangloter.  C'était  la  première  fois  depuis  sa  plus  tendre 
enfance  qu'elle  le  voyait  en  cet  état. 

La  nuit  vint;  cette  journée  d'automne  finit  par  une  pluie  légère 
mêlée  de  vent  qui  dispersa  les  feuilles  flétries.  Les  maisons  du  vil- 
lage étaient  plongées  dans  l'obscurité  :  on  craignait  que  la  moindre 
lumière  ne  servît  à  guider  les  pas  de  l'ennemi.  Tout  à  coup  un  grand 
bruit  retentit,  celui  que  peuvent  produire  des  piétinemens  d'hommes 
et  de  chevaux,  des  éclats  de  voix  initées.  Mille  lueurs  d'acier  per- 
çaient les  ténèbres.  Bemadou,  qui  avait  appuyé  jusque-là  son  front 
au  bord  de  la  table,  bondit  sur  ses  pieds,  mortellement  pâle.  —  Ils 
sont  venus!  —  dit-il  entre  ses  dents.  Ce  n'était  pas  de  la  crainte 
qu'il  éprouvait,  ni  de  l'horreur,  mais  plutôt  un  désir  passionné  de 
donner  sa  vie  pour  son  pays.  Et  il  n'avait  pas  d'armes!  Ouvrant  la 
porte  d'une  main  ferme,  il  se  tint  sur  le  seuil  en  face  de  l'ennemi. 
La  rue  était  remplie  de  fantassins,  de  cavaliers.  Ils  fourmillaient 
dans  les  bois,  sur  les  routes,  et  avaient  fondu  sur  le  village  comme 
des  vautours  sur  un  agneau  mort. 

C'était  un  bien  petit  coin,  hélas!  qu'on  aurait  pu  lai-sser  en  repos, 
car  il  n'avait  pas  eu  plus  de  part  dans  la  guerre  qu'un  enfant  nou- 
veau-né, mais  il  se  trouvait  sur  le  chemin  du  vainqueur  et  devait 
être  écrasé  sous  son  talon.  Les  Prussiens  avaient  entendu  dire  que 
des  armes  y  étaient  cachées,  que  des  francs-tireurs  s'y  abritaient; 
ils  se  mirent  en  devoir  de  fouiller  l'église  et  les  maisons.  D'autres 
s'emparaient  de  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  la  nourriture;  d'au- 
tres encore  allaient  à  la  recherche  des  divers  sentiers  à  travers 
champs,  et  cependant  ils  encombraient  la  rue  par  centaines,  assez 
nombreux  pour  donner  l'assaut  à  une  citadelle.  Bien  entendu,  les 
paysans  ne  firent  aucune  tentative  de  résistance.  Ils  assistèrent  pas- 
sifs à  l'enlèvement  de  leurs  humbles  trésors ,  en  se  demandant 
quelle  destinée  le  fer  et  le  feu  pourraient  leur  réserver.  Ils  virent 
saccager  la  provision  de  blé  mise  de  côté  pour  l'hiver,  faire  litière 
des  récoltes;  ils  virent  leurs  vieilles  armoires  de  chêne  forcées  et 
tout  ce  qu'elles  contenaient  emporté  comme  butin  :  le  linge  de  mé- 
nage, les  pièces  de  vaisselle,  la  rare  et  modeste  argenterie,  héritage 
antique  de  la  famille,  tout  cela  réuni  avec  dérision  en  un  tas  informe. 
Ils  virent  toutes  ces  choses  et  durent  rester  muets,  redoutant  qu'un 
geste  de  colère  ne  valût  à  leurs  enfans  une  balle  dans  la  tête  et  l'in- 
cendie à  leurs  demeures.  Sous  le  porche  d'une  chaumière  ombragée 
par  deux  sycomores,  un  groupe  se  tenait  silencieux  :  Bernadou,  les 
bras  croisés,  immobile  et  pâle,  le  mépris,  la  rage  dans  les  yeux, 
Margot,  calme  parce  qu'il  le  voulait  ainsi,  son  enfant  suspendu  au 
cou,  Reine-Alix  enfin,  qui,  se  redressant  de  toute  sa  taille,  serrait 
un  chapelet  entre  ses  mains  crispées.  Ils  étaient  là,  ne  sachant  ce 
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qu'ils  attendaient.  Derrière  eux,  le  feu  s'éteignait  dans  le  foyer  qui 
avait  été  le  centre  de  leurs  espérances  et  de  leurs  joies,  devant  eux 
s'étendait  la  campagne  sombre  où  s'agitaient  les  torches  portées  par 
les  soldats.  Une  voix  s'éleva  de  cette  masse  armée  :  —  Amenez-moi 
le  paysan. 

Bernadou  fut  saisi  et  entraîné  jusqu'à  la  place  où  se  tenait  le  chef 
des  uhlans,  sur  un  cheval  qui  écumait  du  sang  et  tremblait  de  fa- 
tigue. Se  débarrassant  des  mains  qui  le  retenaient,  il  s'avança  d'un 
pas  :  —  Vous  avez  l'air  moins  bête  que  les  autres,  lui  dit  l'officier 
prussien.  Connaissez-vous  bien  le  pays? 

—  Très  bien. 

Il  le  connaissait  en  effet  depuis  l'enfance  dans  ses  moindres  dé- 
tails, comme  un  amant  connaît  les  traits  de  sa  maîtresse. 

—  Vous  avez  des  armes  ici?  continua  l'Allemand. 

—  Nous  en  avions. 

—  Qu'en  avez-vous  fait? 

—  Si  l'on  m'avait  écouté,  vous  ne  le  demanderiez  pas,  vous  l'au- 
riez senti. 

L'officier  lui  jeta  un  coup  d'œil  perçant  qui  rendait  hommage  à 
l'intrépidité  de  cette  réponse. 

—  Direz-vous  où  elles  sont? 

—  Non. 

—  Vous  savez  que  la  loi  de  la  guerre  punit  de  mort  ceux  qui  ca- 
chent des  armes? 

—  Cette  loi,  c'est  vous  qui  l'avez  faite. 

-^  En  effet,  et  la  volonté  prussienne  est  désormais  la  loi  de 
France,  mon  garçon.  Vous  êtes  hardi,  vous  méritez  la  mort.  Cepen- 
dant écoutez...  Vous  dites  bien  connaître  le  pays?.. 

Bernadou  sourit  comme  pourrait  le  faire  une  mère  à  qui  l'on  de- 
manderait si  elle  se  rappelle  le  visage  de  son  enfant  mort. 

—  En  ce  cas,  il  vous  reste  une  ressource.  Attachez-vous  à  mon 
étrier,  et  conduisez-moi  droit  et  vite  comme  vole  le  corbeau,  à  la 
cachette.  Vous  aurez  la  vie  sauve,  sinon... 

—  Sinon? 

—  Vous  serez  fusillé. 

Bernadou  garda  le  silence.  Ses  yeux  cherchèrent  à  travers  la 
foule  des  soldats  les  deux  femrnes  debout  devant  sa  chaumière.  Elles 
s'efforçaient  de  le  rejoindre,  mais  les  soldats  les  repoussaient,  de 
sorte  que  les  vacillations  des  torches  les  empêchaient  de  voir  et  le 
tumulte  d'entendre.  Pour  cela,  il  remercia  Dieu. 

—  Avez-vous  fait  votre  choix?  demanda  le  uhlan  avec  impa- 
tience. 

Ni  la  voix  ni  les  lèvres  de  Bernadou  ne  tremblèrent  lorsqu'il  ré- 
pondit :  —  Je  ne  suis  point  un  traître. 
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Son  regard  en  même  temps  glissait  doucement  vers  le  petit  porche 
où  il  ne  devait  plus  s'asseoir  entouré  de  ceux  qu'il  aimait.  —  Vous 
en  vantez-vous,  demanda  l'Allemand,  ou  est-ce  sérieux? 

—  Je  ne  suis  pas  un  traître. 

Le  Prussien  fit  signe  à  ses  soldats,  un  double  coup  de  feu  retentit, 
et  Bernadou  tomba  mort;  une  balle  avait  traversé  la  tête,  l'autre  la 
poitrine.  Le  corps  palpitant  et  chaud  fut  repoussé  d'un  coup  de 
pied.  Ce  n'était  qu'un  paysan  de  moins. 

Avec  un  cri  qui  domina  le  bruit  de  la  bagarre  et  pénétra  comme 
une  épée  dans  les  cœurs,  Reine-Alix  se  fraya  un  chemin  parmi  cette 
multitude,  et,  tombant  à  genoux  auprès  de  son  fils,  le  saisit  dans 
ses  bras  pour  poser  la  tête  de  celui  qui  n'était  plus  sur  ce  sein  où 
il  avait  dormi  ses  plus  doux  sommeils. 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu,  murmura-t-elle,  la  volonté  de  Dieu... 
Et  elle  éclata  d'un  rire  terrible.  Margot  l'avait  suivie;  elle  fixa 

son  œil  sec  sur  le  cadavre,  puis  se  jetant  avec  son  enfant  sous  les 
pieds  du  cheval  de  l'officier  :  —  Finissez-en,  cria-t-elle.  Vous  l'avez 
tué,...  eh  bien!  tuez-nous!  N'aurez-vous  pas  assez  de  pitié  pour 
cela? 

Le  cheval  effrayé  se  cabra;  sous  l'un  de  ses  pieds  fut  écrasée  la 
tête  blonde  de  l'enfant.  On  releva  Margot.  Elle  était  morte,  bien  que 
sans  blessure. 

Reine-Alix  avait  paru  ne  rien  voir  de  cette  scène.  Elle  cherchait  à 
tirer  le  corps  de  Bernadou  vers  la  chaumière.  —  Il  faut  le  ramener 
chez  nous,  il  faut  l'y  ramener!.,  répétait-elle,  ne  voulant  pas  croire 
qu'il  n'existât  plus. 

Avec  toute  la  force  qu'elle  avait  eue  dans  sa  jeunesse,  elle  par- 
vint à  le  soulever,  et,  le  traînant  à  demi,  elle  coucha  Bernadou  de- 
vant le  foyer  qu'il  avait  tant  aimé.  Alors  elle  se  mit  à  le  caresser 
comme  un  nourrisson  endormi,  en  disant  tout  bas  :  «  Chut!  chut!  » 
Son  esprit  était  égaré. 

Au  dehors,  le  tumulte  augmentait.  On  avait  découvert  les  armes 
cachées  dans  l'église.  Cinq  paysans  furent  arrêtés  et  condamnés  à 
expier  le  crime  commun.  Ils  luttaient,  ne  voulant  pas  se  laisser 
conduire  comme  des  moutons  à  l'abattoir.  On  les  fusilla  dans  la 
rue,  sous  les  yeux  de  leurs  enfans;  puis  ordre  fut  donné  de  mettre 
le  feu  au  village  comme  exemple  et  'de  l'abandonner  à  son  destin. 
Quelques  tisons,  arrachés  à  ces  foyers  rustiques,  furent  lancés  dans 
les  granges,  et  quelques  torches  sur  les  toits  de  chaume;  bientôt 
flambèrent  de  tous  côtés  paille,  bois  sec,  fourrages.  Un  vieillard,  un 
proche  voisin  courut  à  Reine-Alix,  la  saisit  par  le  bras  :  —  On 
brûle  le  Berceau.  Vite!  vite!  ou  vous  êtes  perdue!  s'écriait-il. 

La  grand'mère  le  regarda  en  souriant.  —  Taisez-vous  !  ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  dort? 
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En  vain  supplia-t-il,  s'efForçant  de  l'entraîner,  lui  montrant  le  toit 
qui  brûlait  déjà.  Ce  spectacle  rendit  à  Reine-Alix  le  sentiment  de  la 
réalité;  elle  comprit  ce  qui  s'était  passé  :  —  Sauvez-vous  donc  vous- 
même,  dit-elle  de  sa  voix  douce  et  forte.  Moi,  je  suis  vieille,  et  je 
reste  à  la  maison  avec  mes  morts. 

Les  flammes  et  la  fumée  l'environnèrent;  elle  ne  bougea  pas. 

Bientôt  le  village  fut  un  lac  de  feu  qui  engloutit  à  la  fm  le  Christ 
vacillant  sur  sa  croix.  Un  certain  nombre  de  paysans  gagnèrent  la 
forêt  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans.  Tout  ce  qu'ils  possédaient 
fut  consumé,  la  flamme  dévora  tout  sur  son  passage.  Les  arbres 
dépouillés  pétillaient  et  flambaient,  les  chiens  périssaient  sur  le  seuil 
qu'ils  avaient  défendu.  Les  malades,  les  infirmes  furent  asphyxiés 
dans  leurs  lits.  Du  Berceau-de-Dieu ,  transformé  en  fournaise,  il  ne 
reste  qu'une  ruine  noircie  et  désolée,  rien  de  plus.  Qu'est-ce  que 
cela  en  comparaison  du  reste?  Une  pauvre  feuille  que  l'ouragan 
immense  a  flétrie  sur  son  passage. 


IL 
NELLO  ET   PATEASGÏÏE 

I. 

Nello  et  Patrasche  restèrent  seuls  au  monde,  unis  par  une  amitié 
plus  étroite  que  celle  de  deux  frères. 

Nello  était  un  petit  Ardennais,  Patrasche  un  grand  Flamand. 
Leur  âge  était  le  même,  à  ne  tenir  compte  que  des  années,  bien  que 
l'un  fût  encore  jeune,  l'autre  déjà  vieux.  Tous  deux  étaient  orphe- 
lins, et  devaient  la  vie  à  la  même  main.  Tel  avait  été  le  premier  lien 
entre  eux;  il  s'était  fortifié  de  jour  en  jour,  jusqu'à  devenir  un 
amour  profond.  Leur  demeure  était  une  petite  cabane  située  sur  la 
lisière  d'un  village  flamand ,  à  une  lieue  d'Anvers,  parmi  les  éten- 
dues planes  des  pâturages  et  des  champs  de  blé.  Sur  les  bords  du 
grand  canal  qui  le  traverse,  la  brise  courbe  de  longues  rangées  de 
peupliers  et  d'aulnes.  Ce  village  compte  une  vingtaine  de  maisons 
aux  volets  vert  cru  ou  bleu  de  ciel,  aux  toits  tantôt  rosâtres,  tantôt 
blancs  et  noirs,  aux  murs  lavés  de  manière  à  briller  comme  de  la 
neige  sous  le  soleil.  Au  milieu  du  village,  sur  un  petit  talus  verdi 
par  la  mousse,  s'élève  un  moulin,  le  point  de  reconnaissance *pour 
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ainsi  dire  de  tout  le  pays  plat  à  la  ronde.  Il  a  été  jadis  peint  de  cou- 
leur écarlate,  les  ailes  et  le  reste,  mais  cela  remonte  à  plus  d'un 
demi-siècle,  au  temps  où  il  était  occupé  à  moudre  le  froment  pour 
les  soldats  de  Napoléon;  il  est  aujourd'hui  d'un  brun-rouge  tanné 
par  les  intempéries  des  saisons.  Il  marche  d'une  façon  bizarre,  par 
accès  et  soubresauts,  comme  si  la  vieillesse  avait  raidi  ses  jointures; 
cependant  il  sert  encore  à  tout  le  voisinage,  qui  taxerait  presque 
d'impiété  le  fait  de  porter  du  grain  ailleurs,  comme  d'assister  à  un 
autre  office  que  la  messe  célébrée  dans  la  vieille  petite  église  au 
clocher  conique  qui  se  dresse  en  face  du  moulin.  Celle-ci  est  bâtie 
en  pierre  grise;  l'unique  cloche  sonne  le  matin,  à  midi  et  le  soir, 
avec  cette  tristesse  étrange,  sourde  et  contenue  qui  caractérise  la 
mélodie  de  chaque  cloche  des  Pays-Bas.  A  portée  du  son  de  l'hor- 
loge mélancolique,  depuis  leur  naissance  ou  peu  s'en  fallait,  Nello 
et  Patrasche  avaient  habité  ensemble  cette  petite  cabane,  avec  la 
flèche  de  la  cathédrale  d'Anvers  pour  point  de  vue  au  nord-est, 
par-delà  l'immense  plaine  verte  qui  se  déroule  comme  une  mer 
sans  houle. 

C'était  la  cabane  d'un  homme  très  vieux  et  très  pauvre,  Jehan 
Daas,  un  soldat  dans  son  temps.  Daas  se  rappelait  les  guerres  qui 
avaient  foulé  le  pays  comme  les  bœufs  foulent  le  sillon;  (Ju  service, 
il  n'avait  rien  rapporté  qu'une  blessure  qui  le  rendait  infirme.  Il 
avait  bien  quatre-vingts  ans  quand  sa  fille  mourut  près  de  Stave- 
lot  dans  les  Ardennes,  lui  léguant  un  petit  enfant.  Il  prit  sans  se 
plaindre  ce  nouveau  fardeau,  qui  bientôt  lui  fut  cher  et  précieux. 
Dans  leur  gîte  bâti  de  boue,  mais  propre  comme  un  coquillage  de 
mer  et  entouré  d'un  jardinet,  le  grand-père  et  le  petit-fils  vivaient 
contens,..»  pauvres  sans  doute!  Il  leur  arriva  plus  d'une  fois  de 
manquer  de  nourriture,  et  jamais  ils  n'en  eurent  assez  :  avoir  de 
quoi  manger  selon  leur  faim,  c'eût  été  le  paradis,  et  le  paradis 
ne  s'atteint  pas  si  facilement;  mais  le  vieillard  était  bon  et  doux 
pour  l'enfant,  qui  était  beau,  sincère  et  tendre.  Une  croûte  de  pain, 
quelques  herbes,  c'était  tout  ce  qu'ils  demandaient  à  la  terre  et  au 
ciel,  pourvu  que  Patrasche  leur  restât  toujours.  Que  seraient-ils 
devenus  sans  Patrasche?  Patrasche  était  pour  eux  l'alpha  et  l'o- 
méga, le  gagne-pain,  le  trésor,  la  consolation,  la  vie,  l'âme;  Pa- 
trasche mort  ou  disparu,  ils  n'avaient  plus  qu'à,  mourir  eux-mêmes, 
car  Jehan  Daas  était  vieux  et  infirme,  Nello  n'était  qu'un  enfant,  et 
Patrasche  était  leur  chien,  —  un  chien  de  Flandre,  jaune  de  poil, 
aux  membres  robustes,  à  la  forte  tête,  avec  des  oreilles  de  loup  qui 
se  tenaient  droites,  des  pattes  arquées ,  des  pieds  élargis  par  un 
développement  musculaire  qu'avait  produit  dans  sa  race  le  rude 
travail  de  plusieurs  générations. 
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Les  aïeux  de  Patrasche  avaient  été  de  siècle  en  siècle  esclaves  des 
esclaves,  bêtes  de  somme,  rompus  au  harnais,  condamnés  toute 
leur  vie  à  traîner  une  charrette,  quitte  à  succomber  dans  un  dernier 
effort  sur  le  pavé  de  la  rue.  On  avait  vu  son  père  et  sa  mère  hale- 
tans  sous  le  joug,  le  long  de  toutes  les  routes  sans  ombre  des  deux 
Flandres  et  du  Brabant;  il  n'avait  connu  d'autre  héritage  que  celui 
du  labeur,  on  l'avait  nourri  de  coups  et  de  d'invectives.  Pourquoi 
pas?  La  Flandre  est  un  pays  chrétien,  et  Patrasche  n'était  qu'un 
chien.  Avant  d'avoir  atteint  son  entier  développement,  il  sentit  la 
mordante  écorchure  du  collier  et  le  poids  de  la  charrette.  Il  allait 
entrer  dans  son  treizième  mois  lorsqu'on  le  vendit  à  bas  prix,  vu 
sa  jeunesse,  à  un  quincailler  qui  avait  coutume  d'errer  du  nord 
au  sud,  de  la  mer  bleue  aux  vertes  montagnes.  L'homme  était  un 
ivrogne  et  une  brute,  un  Brabançon  grossier  qui  entassait  sur  sa 
charrette  tout  ce  qu'elle  pouvait  porter  de  faïence,  de  cuivre  et 
de  fer-blanc,  puis  qui  laissait  Patrasche  se  tirer  d'affaire,  tout  en 
flânant  lui-même  dans  une  grasse  paresse,  sa  pipe  noire  à  la 
bouche.  Heureusement  pour  Patrasche,  ou  malheureusement  il 
était  fort,  il  sortait  d'une  race  de  fer  depuis  longtemps  habituée  à 
ce  cruel  métier,  de  sorte  qu'il  ne  mourut  pas  sous  le  faix,  les  bles- 
sures, la  faim,  la  soif  et  les  malédictions  qui  sont  les  seuls  gages 
que  les  Flamands  accordent  aux  plus  patientes  et  aux  plus  labo- 
rieuses de  leurs  victimes  à  quatre  pieds. 

Après  deux  années  de  ce  supplice,  Patrasche  suivait  comme  de 
coutume  une  des  routes  droites  et  poudreuses  qui  conduisent  à  la 
ville  de  Rubens.  La  charrette  était  très  lourde,  et  son  maître  ne  fai- 
sait attention  à  lui  que  pour  cingler  par  intervalles  d'un  coup  de 
fouet  ses  flancs  frémissans.  Le  Brabançon  buvait  de  la  bière  à  tous 
les  cabarets  du  chemin,  mais  il  défendait  à  Patrasche  de  faire 
halte  une  seconde  pour  se  désaltérer  au  canal.  Aveuglé  par  le  soleil 
et  la  poussière,  meurtri,  ensanglanté,  pliant  sous  l'inexorable  far- 
deau qui  pesait  sur  ses  reins,  n'ayant  rien  mangé  depuis  vingt-quatre 
heures,  et,  ce  qui  était  pire  encore,  rien  bu  depuis  douze,  Patrasche 
pour  la  première  fois  se  mit  à  chanceler;  un  peu  d'écume  lui  vint  à 
la  gueule,  et  il  tomba.  Il  tomba  au  milieu  de  la  route,  sous  le  soleil 
ardent.  Son  maître  lui  administra  le  seul  remède  qu'il  eût  dans  sa 
pharmacie,  des  coups  de  pied  et  de  bâton  accompagnés  de  force 
imprécations,  mais  le  pauvre  animal  était  enfin  hors  d'atteinte;  il  gi- 
sait, mort  selon  toute  apparence,  dans  la  blanche  poussière  de  l'été. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  voyant  que  les  plus  mauvais  traite- 
mens  ne  réussiraient  pas  à  ranimer  cette  carcasse,  le  Brabançon  lui 
lança  un  dernier  juron  d'adieu,  lui  arracha  son  harnais  de  cuir,  et 
du  pied,  avec  un  grognement  féroce,  l'envoya  rouler  dans  l'herbe 
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d'un  fossé  pour  servir  de  pâture  aux  fourmis  et  aux  corbeaux,  puis 
il  se  mit  à  pousser  sa  charrette,  car  c'était  le  dernier  jour  avant  la 
kermesse  de  Louvain,  et  le  Brabançon  avait  hâte  d'assurer  une 
bonne  place  à  ses  marchandises.  Ëtant  un  homme^  il  était  sage  :  il 
avait  tiré  de  Patrasche  tout  ce  qu'on  en  pouvait  tirer.  A  quoi  bon 
perdre  une  heure  et  peut-être  quelques  sous,  outre  l'occasion  de 
s'amuser  dans  le  bruit  de  la  kermesse,  à  surveiller  l'agonie  d'un 
chien  de  charrette? 

Patrasche  demeura  donc  dans  le  fossé.  La  route  était  fort  animée 
ce  jour-là;  des  centaines  d'individus  à  pied,  à  dos  de  mulet,  en 
voiture,  la  sillonnaient,  se  rendant  à  Louvain.  Quelques-uns  virent 
Patrasche,  la  plupart  ne  le  regardèrent  même  pas,  tous  passèrent; 
un  chien  mort  de  plus  ou  de  moins  n'est  rien  en  Brabant  ni  ailleurs. 

Quelque  temps  après  vint  un  petit  vieillard,  courbé,  faible  et 
boiteux,  qui,  lui,  n'avait  point  un  air  de  fête.  Misérablement  vêtu, 
il  se  traînait  parmi  les  chercheurs  de  plaisir.  Il  aperçut  Patrasche, 
s'arrêta  surpris,  puis,  à  genoux  dans  l'herbe,  fixa  sur  lui  un  re- 
gard de  compassion.  Il  y  avait  avec  ce  vieillard  un  petit  enfant 
tout  blond  et  tout  rose  qui,  disparaissant  jusqu'aux  épaules  dans 
le  buisson,  regardait  aussi  d'un  air  de  gentille  gravité  la  pauvre 
grande  bête  immobile.  Ce  fut  ainsi  que  se  rencontrèrent  d'abord  le 
petit  Nello  et  le  grand  Patrasche. 

Avec  beaucoup  de  peine,  Jehan  Daas  transporta  le  moribon«[  jus- 
qu'à sa  cabane,  qui  était  à  la  distance  d'un  jet  de  pierre  dans  les 
champs.  Là  il  le  soigna  si  bien  que  la  crise  causée  par  la  chaleur, 
la  soif  et  l'épuisement  céda  au  temps  et  au  repos,  et  que  Patrasche 
se  retrouva  bientôt  sur  ses  quatre  grosses  pattes  fauves.  Durant 
des  semaines,  il  avait  été  inutile,  et  cependant  il  n'avait  entendu 
que  de  douces  paroles,  reçu  que  des  caresses.  Le  vieillard  et  l'en- 
fant lui  avaient  fait  un  lit  de  foin;  la  nuit,  ils  prêtaient  une  oreille 
anxieuse  au  bruit  de  sa  respiration  pour  savoir  s'il  vivait;  son  pre- 
mier aboiement  rauque  et  brisé  fut  salué  avec  joie  comme  un  signe 
de  guérison.  Nello  alla  jusqu'à  suspendre  des  chapelets  de  margue- 
rites à  son  cou  hérissé;  bref,  Patrasche,  se  relevant  surpris  de  n'être 
point  éveillé  par  des  menaces  ou  chassé  par  des  coups,  sentit  son 
cœur  s'ouvrir  à  un  amour  dont  la  fidélité  fut  immuable. 

Patrasche,  n'étant  qu'un  chien,  était  reconnaissant.  De  ses  yeux 
bruns  attentifs,  il  suivait  chaque  mouvement  de  ses  amis  afin  de 
deviner  leurs  habitudes.  Or  le  vieux  soldat  ne  pouvait  rien  faire 
pour  gagner  sa  vie  que  de  pousser  en  boitant  un  petit  chariot  qui 
portait  chaque  matin  jusqu'à  Anvers  le  lait  des  voisins  fortunés, 
propriétaires  de  vaches.  Ceux-ci  lui  avaient  réservé  cette  mission 
un  peu  par  charité,  et  beaucoup  parce  qu'il  leur  convenait  d'envoyer 
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au  marché  un  mandataire  honnête,  tandis  qu'ils  restaient  à  prendre 
soin  des  champs  et  du  bétail;  mais  le  vieillard  avait  quatre-vingt- 
trois  ans,  et  Anvers  était  à  une  bonne  lieue  de  distance.  Patrasche, 
le  jour  de  son  rétablissement,  tout  en  bayant  au  soleil,  sa  chauie 
de  marguerites  au  cou,  vit  les  bidons  de  lait  aller  et  revenir.  Le 
lendemain,  avant  que  Jehan  Daas  n'eût  sorti  son  chariot,  il  se 
planta  devant  pour  affirmer,  aussi  bien  que  le  permettait  la  panto- 
mime, son  désir  de  travailler,  Jehan  Daas  remercia  la  fortune  qui 
lui  avait  fait  ramasser  un  chien  expirant  dans  le  fossé  le  jour 
de  la  foire  de  Louvain.  L'hiver  venu,  ses  infirmités  augmentant 
avec  l'âge,  il  se  fût  en  vain  efforcé  de  porter  son  lait  à  travers  les 
boues  et  les  neiges  sans  l'énergie  de  ce  fidèle  serviteur.  Pour  Pa- 
trasche, habitué  aux  travaux  forcés,  c'était  un  jeu  de  traîner  la 
petite  voiture  légère  ;  d'ailleurs  l'ouvrage  était  terminé  de  bonne 
heure,  et  il  était  libre  ensuite  d'agir  à  sa  guise,  de  s'étirer  au  so- 
leil, de  courir  les  champs,  de  jouer  avec  l'enfant  ou  avec  ses  pa- 
reils. Patrasche  était  heureux.  Son  ancien  maître  ayant  été  tué 
dans  une  rixe  de  cabaret,  à  la  kermesse  de  Malines,  personne  ne 
vint  le  disputer  à  ce  bonheur. 

Plus  tard  Nello,  qui  atteignait  sa  septième  année  et  qui  connais- 
sait bien  la  ville  où  il  avait  tant  de  fois  accompagné  son  grand- 
père,  Nello  fut  chargé  de  la  vente  du  lait;  il  rapportait  à  chacun 
son  argent  avec  un  sérieux  et  une  bonne  grâce  qui  ravissaient  tout 
le  monde.  Plus  d'un  artiste  esquissa  le  groupe  au  passage  :  le  cha- 
riot vert  avec  ses  bidons  de  cuivre  brillant,  le  grand  chien  jaune 
massif  au  harnais  garni  de  clochettes  qui  tintaient  gaîment  dans  la 
course,  et  le  jeune  garçon  qui  trottait  auprès  de  lui,  ses  petits 
pieds  blancs  dans  de  gros  sabots,  pareil  aux  enfans  blonds  et  rians 
de  Rubens. 

II. 

Au  printemps,  et  l'été  surtout,  ils  étaient  heureux.  La  Flandre 
n'est  pas  un  beau  pays  ;  le  blé,  le  colza,  les  herbages,  les  champs 
labourés  se  succèdent  invariablement  sur  la  plaine  uniforme,  et 
une  tour  grise  avec  son  carillon  de  cloches  émues,  ou  bien  encore 
quelque  figure  de  bûcheron,  de  glaneuse,  rompt  seule  la  monotonie. 
Quiconque  a  vécu  dans  les  montagnes,  dans  les  forêts,  se  sent  op- 
pressé par  la  morne  immensité  de  ce  pays  plat;  mais  il  est  verdoyant 
et  fertile,  mais  ses  vastes  horizons,  malgré  leur  tristesse,  ont  un 
certain  charme  qui  leur  est  propre.  Parmi  les  joncs  sur  le  bord  de 
l'eau,  maintes  fleurs  s'épanouissent;  au  pied  des  arbres,  qui  se  dres- 
sent frais,  élancés ,  glissent  les  barges,  leurs  grosses  coques  sail- 
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lantes  en  noir  sur  le  ciel  clair,  et  leurs  petits  barils  verts,  leurs  dra- 
peaux multicolores  gaîment  mêlés  au  feuillage.  D'ailleurs  il  y  a 
partout  assez  de  verdure  et  d'espace  pour  tenir  lieu  de  beauté  aux 
yeux  d'un  enfant  et  d'un  chien;  ceux-ci  ne  demandaient  pas  mieux, 
leur  besogne  faite,  que  de  se  coucher  dans  les  hautes  herbes  som- 
bres au  bord  du  canal  pour  guetter  les  bateaux  et  respirer  l'air  salé 
de  la  mer,  qu'ils  apportent  avec  eux. 

L'hiver,  c'était  plus  dur;  il  fallait  se  lever  dans  la  nuit,  par  le 
froid,  et  la  cabane  devenait  un  abri  insuffisant,  bien  qu'elle  fût  si 
jolie  en  d'autres  temps,  parée  d'une  grande  vigne  luxuriante  qui 
ne  portait  jamais  de  fruits,  il  est  vrai.  L'hiver,  le  vent  trouvait  plus 
d'un  passage  à  travers  les  crevasses  des  murailles,  la  vigne  était 
noire  et  sans  feuilles;  l'hiver,  la  neige  engourdissait,  la  glace  bles- 
sait souvent  les  pieds  agiles  de  Nello.  Pourtant  il  ne  se  plaignait 
pas;  au  contraire,  si  la  pitié  publique  ajoutait  à  son  salaire  accou- 
tumé un  peu  de  soupe  chaude  ou  un  fagot,  il  s'élançait  dans  la 
cabane  à  la  nuit  tombante  avec  un  hurrah  triomphant. 

Une  seule  chose,  hiver  comme  été,  tourmentait  Patrasche  :  An- 
vers, chacun  le  sait,  est  rempli  à  chaque  tournant  de  rue  de  som- 
bres et  majestueux  amas  de  pierres  étouffés  dans  de  petites  cours 
irrégulières,  collés  à  des  échoppes,  à  des  tavernes  sur  le  bord  de 
l'eau,  et  couronnés  d'un  carillon  de  cloches.  Ils  restent  là,  ces 
grands  sanctuaires  du  passé,  au  milieu  du  mouvement  et  du  bruit 
de  notre  monde  moderne ,  et  tout  le  jour  les  nuages  les  effleurent, 
les  oiseaux  tourbillonnent  autour  d'eux,  tandis  que  sous  la  terre,  à 
leur  pied,  dort  Rubens! 

La  gloire  du  maître  plane  encore  au-dessus  d'Anvers.  De  quel- 
que côté  que  l'on  tourne,  à  travers  les  rues  étroites  et  les  eaux 
stagnantes,  il  est  là,  transfigurant  les  choses  les  plus  communes; 
partout  son  esprit  vous  suit,  la  beauté  de  ses  inspirations  vous  en- 
vironne, et  les  pierres  qui  portèrent  ses  pas,  où  glissa  son  ombre, 
semblent  se  lever  pour  parler  de  lui  d'une  voix  vivante.  Sans 
Rubens,  que  serait  Anvers?  Un  marché  tumultueux  sur  les  quais 
duquel  les  trafiquans  seraient  seuls  attirés.  Avec  Rubens,  c'est  pour 
le  monde  entier  un  nom  et  un  sol  sacrés,  un  Bethléem  où  l'un  des 
dieux  de  l'art  vit  la  lumière,  le  Golgotha  où  gît  ce  dieu.  0  nations, 
vous  faites  bien  de  vous  enorgueillir  de  vos  grands  hommes,  car 
par  eux  seuls  l'avenir  vous  connaîtra!  La  Flandre  sous  ce  rapport 
a  été  sage  :  elle  a  glorifié  vivant  le  plus  illustre  de  ses  fils;  mort, 
elle  le  vénère;  mais  sa  sagesse  est  rare. 

Voici  quel  était  le  tourment  de  Patrasche  :  souvent  Nello  dispa- 
raissait sous  le  portail  d'une  église,  et  s'il  essayait  de  le  suivre  avec 
son  chariot,  un  custode  tout  de  noir  vêtu  et  chargé  de  chaînes  d'ar- 
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gent  le  repoussait.  Plus  souvent  qu'ailleurs,  Nello  entrait  dans  la 
grande  cathédrale;  Patrasche,  étendu  dehors  à  bâiller,  à  soupirer, 
à  aboyer  même  de  temps  à  autre,  près  des  fragmens  d'airain  de 
la  porte  Quentin-Metsys,  attendait  que  l'heure  où  les  églises  se 
ferment  forçât  l'ingrat  à  le  rejoindre.  Alors  Nello  passait  ses  bras 
autour  du  cou  de  Patrasche,  et  baisait  son  large  front  fauve,  en 
murmurant  toujours  la  même  chose  :  —  Si  je  pouvais  seulement  les 
voir  !  —  Voir  quoi  ? 

Un  jour  que  le  custode  était  occupé  ailleurs,  le  chien  put  suivre 
un  instant  son  ami.  Nello  était  à  genoux,  ravi  comme  en  extase 
devant  le  tableau  de  l'Assomption.  Apercevant  Patrasche,  il  se  leva 
et  le  fit  sortir  doucement;  ses  joues  étaient  humides  de  larmes; 
en  passant  devant  les  peintures  voilées,  il  dit  à  son  compagnon  : 
—  C'est  si  affreux  de  ne  pas  les  voir,  parce  qu'on  ne  peut  payer! 
Quand  il  les  a  faites,  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  comptait  pas  les  ca- 
cher aux  pauvres.  Il  nous  aurait  permis  de  les  admirer  tous  les 
jours.  Et  les  reléguer  sous  ce  suaire,  dans  l'obscurité  !  Si  je  pouvais 
les  voir  seulement,  je  mourrais  satisfait! 

Mais  il  ne  pouvait  les  voir,  et  Patrasche  ne  pouvait  l'aider,  car 
gagner  la  pièce  d'argent  qu'exige  l'église  pour  vous  montrer  les 
splendeurs  de  l'Elévation  et  de  la  Descente  de  croix  était  une 
prouesse  au-dessus  de  leurs  moyens  tout  autant  que  d'escalader 
les  hauteurs  de  la  flèche.  Cependant  le  petit  porteur  de  lait  avait 
reçu  du  ciel  cette  faveur  ou  cette  malédiction  qu'on  appelle  le  gé- 
nie; mais  personne  ne  s'en  doutait,  lui-même  l'ignorait;  seul  Pa- 
trasche savait  quelque  chose,  —  Patrasche,  qui,  ne  le  quittant  pas, 
le  regardait  dessiner  à  la  chaux  sur  les  pierres  tout  ce  qui  croissait 
ou  respirait  autour  de  lui,  —  Patrasche,  qui  la  nuit  l'entendait  mur-- 
murer  de  timides  prières  à  l'âme  du  grand  maître,  qui  voyait  son 
regard  devenir  grave  et  son  visage  radieux  devant  les  beautés  du 
couchant  et  de  l'aurore,  et  qui  avait  senti  plus  d'une  fois  les  larmes 
d'une  joie  et  d'une  angoisse  sans  nom,  étrangement  confondues, 
tomber  brûlantes  des  yeux  de  Nello  sur  son  propre  front  jaune  et 
ridé. 

—  Tout  ce  que  je  souhaite,  c'est  que  tu  aies  un  jour  cette  cabane 
à  toi,  avec  un  bout  de  terre  que  tu  cultiveras  de  tes  mains,  disait 
souvent  Jehan  Daas.  —  Posséder  un  coin  de  terre ,  être  appelé 
haas,  maître,  dans  le  hameau,  c'est  l'idéal  du  paysan  flamand,  et 
le  vieux  soldat,  qui  avait  parcouru  le  monde  sans  en  rien  rappor- 
ter, jugeait  à  ses  derniers  momens  que  vivre  et  mourir  dans  le 
même  lieu  et  dans  une  humble  aisance  était  le  meilleur  sort  qu'il 
pût  désirer  pour  son  enfant.  Nello  ne  répondait  pas.  Le  même  le- 
vain travaillait  en  lui  qui  jadis  fit  surgir  les  Rubens,  les  Jordaens, 
les  Yan  Eyck  et  toute  leur  tribu  divine;  mais  il  ne  confiait  guère  ses 
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ambitions  qu'à  Patrasche.  Il  n'est  jamais  bien  aisé  de  mettre  nos 
rêves  à  la  portée  d'une  oreille  humaine,  et  les  rêves  de  Nello  eussent 
jeté  dans  la  perplexité  son  grand-père,  qui  trouvait  la  madone  bar- 
bouillée sur  l'enseigne  d'un  cabaret  tout  aussi  intéressante  que  Içs 
fameux  tableaux  d'autel,  bons  surtout  pour  attirer  les  étrangers. 
Néanmoins  Nello  parlait  librement  aussi  de  son  avenir  à  la  petite 
Aloïse,  la  fille  du  meunier  de  ce  moulin  rouge  qui  dominait  tout  le 
village. 

Aloïse  n'était  qu'un  joli  enfant  aux  traits  roses  et  arrondis  qu'em- 
bellissaient ces  yeux  sombres  laissés  par  le  règne  espagnol  sur 
plus  d'un  visage  flamand,  de  même  que  l'art  espagnol  a  semé  des 
palais  majestueux,  des  cours  imposantes,  des  façades  dorées,  des 
linteaux  enrichis  de  poétiques  sculptures  à  travers  le  pays.  Aloïse 
était  souvent  avec  Nello  et  Patrasche.  Ils  couraient  ensemble  dans 
les  champs,  le  long  des  haies,  et  s'asseyaient  le  soir  près  du  feu 
dans  la  maison  du  meunier,  un  grand  et  bon  feu  toujours,  car 
Aloïse  était  la  plus  riche  du  village.  Sa  robe  de  serge  bleue  n'avait 
jamais  un  trou;  à  la  kermesse,  elle  recevait  autant  de  noix  dorées  et 
d'Ag7ii  Dei  en  sucre  qu'en  pouvaient  tenir  ses  mains;  pour  sa  pre- 
mière communion,  elle  porta  sur  ses  cheveux  blonds  comme  le  lin 
une  coiffe  de  dentelles  de  Malines  qu'avaient  portées  avant  elle  sa 
mère  et  son  aïeule.  Les  hommes  parlaient  d'elle  déjà  comme  d'un 
parti  avantageux  dans  l'avenir;  mais  la  simple  petite  fille  ignorait 
cela;  ses  compagnons  favoris  étaient  Nello  et  son  chien.  Un  jour 
cependant  son  père,  baas  Cogez,  brave  homme  fort  sévère,  surprit 
un  joli  groupe  dans  certaine  prairie  où  l'on  venait  de  faire  les  foins. 
La  petite  était  assise,  la  grosse  tête  fauve  de  Patrasche  sur  ses  ge- 
noux, tous  les  deux  enguirlandés  de  bleuets  et  de  coquelicots;  sur 
une  planchette  de  sapin,  Nello  dessinait  leur  portrait  avec  un  mor- 
ceau de  charbon.  Le  meunier  regarda  ce  portrait  tout  ému,  car  la 
ressemblance  était  frappante,  et  il  chérissait  sa  fille  unique.  Puis  il 
gronda  cette  dernière  d'être  aussi  paresseuse  quand  sa  mère  avait 
besoin  d'elle,  et  la  renvoya  tout  en  larmes;  ensuite  il  arracha  la 
planchette  des  mains  de  Nello.  —  Fais-tu  beaucoup  de  ces  sot- 
tises-là? demanda-t-il. 

Nello  rougit  en  balbutiant  :  —  Je  dessine  tout  ce  que  je  vois. 

Le  meunier  réfléchit  une  seconde,  et  tira  un  franc  de  sa  poche. 
—  C'est  perte  de  temps,  dit-il;  néanmoins,  comme  ceci  rappelle 
Aloïse  et  fera  plaisir  à  ma  ménagère,  je  le  prends  et  je  le  paie. , 

La  rougeur  s'éteignit  sur  les  joues  du  jeune  Ardennais;  il  releva 
la  tête,  et,  les  mains  croisées  derrière  son  dos  :  —  Gardez  votre 
argent  et  le  portrait,  baas  Cogez,  dit-il  simplement  :  vous  m'avez 
souvent  rendu  service. 

Il  appela, Patrasche  et  l'emmena.  —  Je  les  aurais  vus  pourtant 


NELLO  ET   PATRASCHE.  821 

avec  cet  argent,  lui  dit-il  ;  mais  je  ne  pouvais  vendre  son  portrait, 
n'est-ce  pas?  même  pour  cela. 

Baas  Gogez  rentra  troublé.  —  Ne  laisse  pas  Aloïse  aller  autant 
avec  ce  garçon,  recommanda-t-il  à  sa  femme;  nous  en  aurions  plus 
tard  des  ennuis.  Il  a  quinze  ans,  elle  en  a  douze,  et  le  petit  drôle 
a  bonne  tournure. 

-^  Un  bon  cœur  surtout,  reprit  la  ménagère ,  regardant  avec 
complaisance  la  planchette  qui  trônait  sur  la  cheminée  entre  un 
calvaire  en  cire  et  un  coucou. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  fit  le  meunier,  qui  vida  là-dessus 
son  gobelet. 

—  Alors,  si  ce  que  tu  prévois  arrivait,  balbutia  sa  femme  en  hé- 
sitant, il  n'y  aurait  pas  grand  mal.  N'aura-t-elle  point  assez  pour 
deux,  et  peut-on  être  mieux  que  content? 

—  Tu  es  une  femme,  partant  une  folle,  répliqua  durement  le 
meunier  avec  un  coup  de  sa  pipe  sur  la  table  :  ce  gamin  est  pis  qu'un 
mendiant,  avec  ses  fantaisies  de  peinture.  Veille  à  ce  que  j'ai  dit, 
ou  bien  je  chargerai  les  religieuses  du  Sacré-Cœur  de  garder  ma 
fille. 

La  mère  effrayée  promit  d'obéir;  sans  séparer  précisément  Aloïse 
de  son  compagnon,  elle  eut  soin  d'empêcher  de  trop  fréquentes 
rencontres.  Nello,  fier  et  sensible,  se  blessa  de  ces  précautions, 
et  cessa  de  tourner  ses  pas  vers  le  moulin,  comme  il  l'avait  fait 
jusque-là  dans  tous  ses  momens  de  loisir.  Quelle  faute  avait-il 
commise?  Il  l'ignorait.  Il  supposait  seulement  que  baas  Cogez  lui 
en  voulait  d'avoir  fait  le  portrait  d' Aloïse,  et  quand  la  petite  fille 
accourait  à  lui  pour  glisser  sa  main  dans  la  sienne,  il  lui  disait 
doucement  :  —  Ne  fâchons  pas  ton  père,  il  croit  que  je  te  rends 
paresseuse,  et  n'aime  pas  te  voir  avec  moi.  —  Mais  il  disait  cela 
d'un  cœur  triste,  et  la  terre  ne  lui  paraissait  plus  aussi  riante 
qu'auparavant,  lorsqu'au  lever  du  soleil  il  suivait  avec  Patrasche 
les  routes  plates  et  droites  sous  les  peupliers.  —  Pourquoi, |  se 
demandait-il,  pourquoi  me  repousse-t-on,  puisqu'on  a  bien|  reçu 
mon  cadeau?  —  Il  ne  murmurait  point  d'ailleurs,  son  grand-père 
lui  ayant  maintes  fois  répété  :  —  Nous  sommes  pauvres  ;  il  faut 
prendre  ce  que  Dieu  nous  envoie,  le  mal  et  le  bien  ;  les  pauvres]ne 
choisissent  pas  !  —  Ces  paroles,  Nello  les  avait  toujours  recueillies 
avec  respect  et  silencieusement  malgré  l'espoir  vague  qui  répon- 
dait en  lui  :  —  Les  pauvres  choisissent  quelquefois  ;  ils  choisissent 
d'être  grands,  et  personne  ne  peut  leur  dire  :  Non  ! 

Il  espérait  quand  même;  certain  soir  qu'Aloïse,  le  rencontrant  au 
bord  du  canal,  lui  confia  avec  des  sanglots  qu'elle  avait  reçu  dé- 
fense de  l'inviter  au  goûter  de  pain  d'épice  et  aux  danses  dans  la 
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grange  par  lesquels  sa  fête  serait  célébrée  le  lendemain, *Nello  ré- 
pliqua :  —  Cela  changera  un  jour,  mignonne.  Un  jour,  le  bout  de 
sapin  que  j'ai  donné  à  ton  père  vaudra  son  pesant  d'or;  alors  la 
porte  ne  me  sera  plus  fermée.  Aime-moi  seulement,  ajouta-t-il  en 
l'embrassant,  et  je  serai  grand,  quoi  qu'on  en  dise. 

—  Mais  si  je  ne  t'aimais  pas ?demanda-t-elle,  faisant  avec  la  co- 
quetterie instinctive  de  son  sexe  une  petite  moue  à  travers  ses 
larmes. 

Les  yeux  de  Nello  se  fixèrent  sur  l'horizon  où  la  cathédrale  d'An- 
vers se  dressait  dans  la  pourpre  et  l'or  des  soirs  flamands.  Il  y 
avait  sur  son  visage  un  si  singulier  sourire  qu'Aloïse  en  fut  décon- 
certée. —  Je  serai  grand  tout  de  même,  répliqua-t-il,  ou  bien  je 
mourrai. 

—  En  ce  cas,  c'est  toi  qui  ne  m'aimes  pas!  —  s'écria  l'enfant 
gâté  avec  dépit;  mais  le  jeune  garçon  secoua  la  tête,  et  s'en 
alla,  le  même  sourire  grave  sur  les  lèvres,  à  travers  les  blés,  re- 
gardant flotter  devant  lui  comme  une  douce  vision  l'heure  où  il 
reviendrait  dans  le  pays  natal  demander  Aloïse  à  ses  parens,  qui 
le  recevraient  avec  honneur,  tandis  que  les  gens  du  village  se 
diraient  entre  eux  :  —  C'est  maintenant  un  roi  parmi  les  hommes, 
et  cependant  ce  n'était  naguère  que  notre  pauvre  petit  Nello,  qui 
vivait  de  ce  que  lui  gagnait  son  chien.  —  Alors  il  peindrait  son 
grand-père  tout  en  velours  et  en  fourrures  comme  le  vieillard  de 
la  Sainte  Famille,  qui  est  dans  la  chapelle  Saint- Jacques,  et  il 
placerait  à  sa  droite  Patrasche  avec  un  collier  d'or,  en  disant  au 
peuple  ;  —  Celui-là  fut  longtemps  mon  unique  ami.  —  Et  puis  il 
aurait  un  palais  de  marbre  blanc ,  des  jardins  de  plaisance,  et  il 
ouvrirait  tout  cela  aux  pauvres  et  aux  abandonnés  qui  voudraient 
faire  de  belles  choses.  Lorsqu'on  bénirait  son  nom,  Nello  comptait 
bien  répondre  :  —  Remerciez  Rubens  plutôt;  sans  lui,  qu'aurais-je 
été? 

m. 

—  C'est  aujourd'hui  la  fête  d' Aloïse,  n'est-ce  pas?  demanda  le 
vieux  Daas. 

Son  petit-fils  eût  préféré  qu'il  eût  moins  bonne  mémoire;  il  fit 
néanmoins  un  signe  d'assentiment. 

—  Et  pourquoi  n'es-tu  pas  là-bas?  Tu  n'y  avais  jamais  manqué 
toutes  ces  années  dernières. 

—  Tu  es  trop  malade  pour  que  je  te  quitte,  balbutia  l'enfant, 
penché  sur  lui  avec  tendresse. 

—  Bah  !  bah  !  la  mère  Valette  serait  venue  me  tenir  compagnie. 
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11  y  a  une  autre  raison,  Nello.  Tu  ne  t'es  pourtant  pas  querellé 
avec  la  petite?.. 

—  Jamais,  grand-père,  jamais!  s'écria  Nello,  le  visage  en  feu. 
La  vérité,  c'est  que  baas  Cogez  ne  m'a  pas  invité.  11  a  quelque  ca- 
price contre  moi. 

—  Mais  tu  n'as  rien  fait  de  mal? 

—  Rien  que  je  sache.  J'ai  fait  le  portrait  d'Aloïse  sur  une  plan- 
chette de  sapin,  voilà  tout... 

Le  vieillard  se  tut.  11  entrevoyait  la  vérité  dans  cette  innocente 
réponse.  Cloué  comme  il  l'était  à  son  lit  de  feuilles  sèches,  il  n'a- 
vait cependant  pas  oublié  tout  à  fait  les  choses  de  ce  monde.  Atti- 
rant à  lui  la  tête  blonde  de  son  petit-fils  :  — Tu  es  très  pauvre,  mon 
enfant,  dit-il  d'une  voix  plus  tremblante  encore  que  de  coutume, 
et  c'est  dur  pour  toi. 

—  Non  pas,  je  suis  riche,  murmura  Nello.  —  Dans  sa  simplicité, 
il  le  croyait,  il  se  trouvait  riche  des  dons  impérissables  qui  sont 
plus  puissans  que  la  puissance  des  rois. 

Il  s'en  alla  près  de  la  porte,  et  regarda  les  étoiles  s'amasser  et  les 
grands  peupliers  frémir  au  sein  de  cette  tranquille  nuit  d'automne. 
Toutes  les  fenêtres  de  la  maison  du  meunier  étaient  éclairées,  et  les 
sons  de  la  flûte  arrivaient  jusqu'à  lui  par  intervalles.  Les  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues,  car  il  n'était  qu'un  enfant;  il  souriait  néan- 
moins et  se  disait  :  —  Plus  tard  ! 

Quand  l'obscurité  fut  complète,  Nello  alla  dormir  avec  son  chien. 
Il  nourrissait  un  secret  connu  de  cet  unique  compagnon.  La  cabane 
avait  en  guise  de  dépendances  un  réduit  où  personne  n'entrait  que 
lui-même,  et  qu'éclairait  à  souhait  la  lumière  abondante  du  nord. 
Là  il  s'était  façonné  un  chevalet,  et  sur  une  grande  nappe  de  papier 
gris  il  avait  donné  des  formes  à  l'une  des  innombrables  fantaisies 
qui  hantaient  son  cerveau.  Personne  ne  lui  avait  jamais  rien  appris, 
il  n'avait  aucun  moyen  de  se  procurer  des  couleurs,  et  plus  d'une 
fois  avait  dû  se  passer  de  pain  pour  acheter  même  les  rudes  outils 
qu'il  possédait;  ce  n'était  qu'en  blanc  et  en  noir  qu'il  pouvait  repré- 
senter les  choses  qui  frappaient  ses  yeux.  La  grande  figure  dessi- 
née par  lui  à  la  craie  était  celle  d'un  vieillard  assis  sur  un  arbre 
abattu.  Nello  avait  vu  souvent  Michel  le  bûcheron  se  reposant  de  la 
sorte.  Quelque  ignorant  qu'il  fût  de  la  perspective,  de  l'anatomie, 
du  trait  et  de  l'ombre,  il  avait  rendu  toute  la  lassitude  du  grand 
âge,  toute  la  mélancolique  patience,  la  physionomie  soucieuse  et 
résignée  enfin  de  l'original,  si  bien  que  cette  figure  isolée  dans  le 
crépuscule  du  soir  était  un  poème,  rude  et  non  sans  défauts,  mais 
vrai  au  point  de  vue  de  la  nature,  au  point  de  vue  de  l'art,  et  beau 
à  sa  manière. 
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L'enfant  nourrissait  une  espérance  vaine  peut-être,  mais  chère. 
Il  s'agissait  d'envoyer  ce  dessin  au  concours  annoncé  pour  un  prix 
annuel  de  deux  cents  francs,  concours  qui  allait  s'ouvrir  à  tous  lès 
jeunes  gens  au-dessous  de  dix-huit  ans.  Trois  des  principaux  ar- 
tistes de  la  ville  d'Anvers  étaient  juges  en  cette  lutte.  Tout  le  prin- 
temps, tout  l'été,  tout  l'automne,  Nello  avait  travaillé  à  gagner  le 
trésor  qui  devait  avec  l'indépendance  lui  donner  la  clé  des  mystères 
d'un  art  qu'il  adorait  en  aveugle.  11  ne  dit  rien  à  personne,  son 
grand-père  n'eût  pas  compris,  et  la  petite  Aloïse  était  perdue  pour 
lui;  au  seul  Patrasche,  il  raconta  la  vérité  en  ajoutant  :  —  Rubens 
me  donnerait  le  prix,  s'il  savait  ! 

Les  dessins  devaient  être  présentés  le  premier  jour  de  décembre, 
et  l'arrêt  devait  être  rendu  le  24  du  même  mois.  A  l'aube  d'un  jour 
d'hiver,  le  cœur  ému  tantôt  d'espoir,  tantôt  de  crainte,  Nello  plaça 
son  dessin  sur  le  petit  chariot  et  le  transporta  en  ville  pour  le  lais- 
ser, comme  il  était  convenu,  sur  le  seuil  d'un  monument  public. 
— Peut-être  ne  vaut-il  rien.  Qu'en  sais-je?  songeait- il,  saisi  de  timi- 
dité. L'ayant  laissé,  il  lui  semblait  absurde  et  présomptueux  d'avoir 
rêvé  qu'un  gamin  aux  pieds  nus,  qui  connaissait  à  peine  ses  lettres, 
eût  pu  faire  une  œuvre  que  de  grands  peintres,  de  vrais  artistes,  dai- 
gnassent regarder  seulement.  Cependant,  lorsque  Nello  passa  près 
de  la  cathédrale,  il  crut  que  l'ombre  imposante  de  Rubens,  sortant 
du  brouillard  dans  sa  magnificence  et  sa  sérénité,  lui  criait  :  — 
Courage,  ce  n'est  pas  avec  des  craintes  et  des  faiblesses  que  j'ai 
écrit  mon  nom  pour  tous  les  temps  sur  la  ville  d'Anvers!  —  Nello 
rentra  réconforté;  il  avait  fait  pour  le  mieux,  le  reste  demeurait 
entre_^les  mains  de  la  Providence. 

Cette  nuit- là  et  les  jours  qui  suivirent,  il  tomba  tant  de  neige 
que  les  sentiers  s'effacèrent  et  que  les  ruisseaux  furent  gelés. 
Porter  le  lait  à  travers  ces  plaines  de  glace  devint  une  rude  be- 
sogne, rude  pour  Patrasche  surtout,  car  les  années  qui  fortifiaient 
l'adolescence  de  Nello  raidissaient  ses  vieux  membres  endoloris; 
mais  il  ne  renonça  jamais  à  sa  part  d'effort,  jamais  il  ne  laissa 
Nello  s'atteler  à  sa  place;  il  n'eût  pas  plus  consenti  à  garder  le  coin 
du  feu  qu'un  vétéran  lorsque  sonne  la  charge. 

—  Mon  pauvre  Patrasche,  nous  dormirons  bientôt  tranquittes 
tous  les  deux,  disait  Jehan  Daas  en  le  caressant  de  la  main  ridée 
qui  avait  toujours  partagé  avec  lui  son  morceau  de  pain,  et  le  cœur 
du  vieux  grand-père  se  serrait  oppressé  à  cette  pensée  :  quand  ils  ne 
seraient  plus  là,  qui  donc  se  soucierait  de  leur  bien-aimé? 

Une  après-midi,  revenant  d'Anvers  sur  la  neige,  qui  était  deve- 
nue dure  et  lisse  comme  du  marbre,  Nello  trouva  une  gentille 
marionnette  toute  vêtue  d'écarlate  et  d'or;  elle  avait  six  pouces  de 
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haut  environ,  et,  plus  heureuse  que  tels  grands  personnages  que 
laisse  tomber  la  fortune,  était  intacte  malgré  sa  chute,  —  un  joli 
jouet  en  somme.  Nello,  après  avoir  vainement  cherché  à  retrouver 
le  légitime  propriétaire  de  cette  marionnette,  pensa  qu'elle  ferait 
plaisir  à  la  petite  Aloïse.  Il  était  nuit  quand  il  passa  devant  la  mai- 
son du  meunier,  mais  il  connaissait  bien  la  fenêtre  de  sa  cham- 
brette;  il  escalada  donc  un  appentis  et  tapa  doucement  au  volet 
derrière  lequel  brillait  une  petite  lumière.  La  fillette  ouvrit,  à  demi 
effrayée.  Mettant  la  marionnette  dans  ses  mains  :  —  Yoici  une  pou- 
pée que  j'ai  trouvée  dans  la  neige,  dit  tout  bas  Nello,  prends-la, 
et  que  Dieu  te  bénisse! 

Avant  qu'elle  ne  l'eût  remercié,  il  s'était  laissé  glisser  à  terre  et 
s'enfuyait. 

Le  malheur  voulut  que  cette  même  nuit  le  feu  prît  au  moulin. 
Les  bâtimens  principaux  furent  préservés ,  mais  il  y  eut  beaucoup 
de  blé  brûlé.  Tout  le  village  était  dehors,  les  pompes  arrivèrent 
d'Anvers;  le  meunier  ne  perdait  rien,  son  moulin  étant  assuré, 
néanmoins  il  était  furieux  et  déclarait  bien  haut  que  l'incendie  ne 
venait  point  d'un  accident.  Il  repoussa  mêm^e  Nello,  qui,  arraché 
à  son  sommeil,  était  accouru  au  secours  comme  les  autres. 

—  Tu  rôdais  ici  à  la  nuit  tombée,  dit-il  rudement;  je  jurerais, 
ma  foi,  que  tu  en  sais  plus  long  sur  le  feu  que  personne  ! 

Nello,  stupéfait,  crut  à  une  plaisanterie,  et  s'étonna  seulement 
que  l'on  pût  plaisanter  en  pareille  circonstance;  mais  cette  préten- 
due plaisanterie  fut  répétée  si  haut  et  à  tant  de  reprises  que  le 
bruit  courut  dès  le  lendemain  qu'on  avait  vu  Nello  s'introduire 
sournoisement  la  nuit  dans  la  cour  du  moulin,  et  qu'il  en  voulait  à 
baas  Gogez  pour  avoir  défendu  toute  intimité  entre  lui  et  la  petite 
Aloïse.  Le  hameau,  qui  se  conformait  en  toutes  choses  à  l'opinion 
de  son  plus  riche  propriétaire,  et  dont  toutes  les  familles  convoi- 
taient pour  leurs  fils  les  futures  richesses  d' Aloïse,  fut  dès  lors 
moins  hospitalier  à  l'égard  de  Nello.  Personne  ne  lui  reprochait  rien 
ouvertement;  néanmoins  dans  les  fermes  où  Nello  et  Patrasche  ren- 
daient visite  chaque  matin,  un  froid  accueil  remplaça  la  cordialité 
dont  ils  avaient  l'habitude.  Tous  ces  paysans  étaient  ignorans  et 
pauvres;  le  seul  qui  fût  riche  parmi  eux  s'était  prononcé  contre 
Nello,  qui  n'avait  point  de  protecteurs. 

—  Tu  es  dur  pour  ce  garçon,  osa  dire  la  meunière  à  son  sei- 
gneur et  maître.  Il  est  innocent,  j'en  réponds,  et  aucun  chagrin  ne 
l'aurait  conduit  à  mal  faire. 

Mais  baas  Gogez  était  obstiné;  quand  il  avait  dit  une  chose,  il  y 
tenait,  bien  qu'au  fond  de  l'âme  il  sût  que  c'était  injuste. 
Nello  endurait  d'ailleurs  cet  outrage  avec  un  certain  orgueil  qui 
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dédaignait  toute  justification.  —  Si  je  gagne  le  prix,  disait-il  à  Pa- 
trasche,  ils  regretteront  ce  qu'ils  ont  fait!  —  Toutefois,  pour  un 
enfant  de  seize  ans,  caressé,  choyé  jusque-là,  l'épreuve  était  pé- 
nible, en  cette  saison  d'hiver  particulièrement,  où  tous  les  voisins 
se  rapprochent  les  uns  des  autres  au  même  foyer,  autour  de  la 
même  lumière.  Nello  et  Patrasche,  exclus  de  la  veillée,  étaient  ré- 
duits à  se  réchauffer  comme  ils  pouvaient  sous  le  pauvre  abri  où 
la  famine  souvent  leur  tenait  compagnie,  car  un  marchand  d'Anvers 
faisait  depuis  quelque  temps  le  commerce  du  lait  avec  le  secours 
d'une  mule.  A  peine  si  trois  ou  quatre  des  habitans  étaient  restés 
fidèles  au  petit  chariot  vert.  Le  chien  s'arrêtait,  comme  de  cou- 
tume, devant  les  portes  désormais  fermées  pour  lui,  et  leur  faisait 
Cl'u  regard  un  appel  muet.  Il  en  coûtait  aux  voisins  de  fermer  leurs 
portes  et  leurs  cœurs,  mais  il  s'agissait  de  plaire  à  baas  Gogez. 

Noël  approchait.  Il  y  avait  près  de  six  pieds  de  neige,  la  glace 
était  partout  assez  forte  pour  porter  les  bœufs.  C'était  un  temps  de 
gaîté^pour  le  village;  dans  la  plus  pauvre  demeure,  il  y  avait  des 
gâteaux  ^et  du  caillé,  des  jeux  et  des  danses,  des  saints  de  sucre 
et  des  Jésus  dorés.  Les  joyeuses  cloches  flamandes  sonnaient  aux 
harnais  des  chevaux  :  au  dehors,  les  jeunes  filles  rieuses  se  ren- 
daient à  l'église,  enveloppées  de  pelisses  chaudes  et  de  brillans 
mouchoirs;  au  dedans,  le  pot-au-feu  bien  rempli  fumait  et  chan- 
tait sur  le  poêle.  Il  n'y  avait  que  la  petite  cabane  de  Jehan  Daas 
qui  fût  triste  et  froide.  L'avant- veille  de  Noël,  la  mort  y  entra  et 
ferma  les  yeux  du  paralytique.  En  réalité,  il  était  mort  depuis 
longtemps,  étant  incapable  de  se  mouvoir,  incapable  de  rien  faire, 
sauf  d'encourager  son  petit-fils  par  une  bonne  parole.  A  eux  deux, 
le  jeune  garçon  et  le  vieux  chien  formèrent  tout  le  cortège  qui  l'ac- 
compagna au  cimetière. 

—  Sans  doute  il  se  laissera  fléchir  maintenant,  pensa  la  meu- 
nière, observant  son  mari,  qui  fumait  au  coin  du  feu. 

Si  baas  Gogez  devina  cette  pensée,  il  endurcit  son  cœur,  et  n'ouvrit 
pas  sa  porte  quand  l'humble  bière  passa  devant.  Alors  la  femme, 
sans  oser  rien  dire,  mit  une  couronne  d'immortelles  dans  les  mains 
d'Aloïse,  et  la  chargea  tout  bas  d'aller  la  déposer  en  secret  sur  le 
tertre  sans  nom  d'où  l'on  avait  retiré  la  neige. 

Déjà  Nello  et  Patrasche  étaient  retournés  à  leur  cabane;  mais 
il  ne  fut  même  pas  permis  à  ces  malheureux  d'y  souffrir  en  re- 
pos. Jehan  Daas  devait  depuis  quelque  temps  une  petite  somme  au 
propriétaire,  un  savetier,  qui  chaque  dimanche  soir  allait  boire 
chopine  avec  baas  Gogez.  Or,  le  service  funèbre  payé,  Nello  ne 
possédait  plus  un  sou.  En  vain  essaya-t-il  d'attendrir  le  savetier, 
celui-ci  aimait  trop  l'argent;  à  défaut  du  loyer,  il  réclama  jusqu'au 


NELLO   ET   PATRASCHE 


827 


dernier  pot  de  terre  que  renfermait  la  cabane,  puis  enjoignit  à 
Nello  et  à  Patrasche  d'en  sortir  le  lendemain. 

Toute  la  nuit,  l'enfant  et  le  chien  restèrent  près  de  l'âtre  sans 
feu,  serrés  l'un  contre  l'autre.  Quand  le  matin  se  leva,  Nello  dit  à 
Patrasche  en  le  couvrant  de  larmes  :  —  Partons,  n'attendons  pas 
qu'on  nous  chasse,  partons... 

Patrasche  n'avait  pas  d'autre  volonté  que  la  sienne.  Ils  s'en  al- 
lèrent donc  côte  à  côte;  le  chien  baissa  la  tête  en  passant  devant  le 
petit  chariot  qui  n'était  plus  à  lui,  auprès  du  harnais  de  cuivre,  qui 
brillait,  jeté  sur  la  neige.  Il  aurait  voulu  se  coucher  à  côté  pour 
mourir,  —  non,  tant  que  son  maître  vivait,  Patrasche  aussi  devait 
vivre. 

Ils  suivirent  leur  route  accoutumée.  La  plupart  des  volets  étaient 
clos,  mais  quelques  paysans  déjà  debout.  Aucun  ne  parut  seulement 
apercevoir  Nello  et  Patrasche.  Devant  une  porte,  le  jeune  garçon 
s'arrêta;  son  grand-père  avait  rendu  plus  d'un  service  de  bon  voi-' 
sinage  à  ces  gens-là.  —  Youdriez-vous  donner  une  croûte  à  Pa- 
trasche? dit -il  timidement.  Il  est  vieux,  et  n'a  rien  mangé  depuis 
hier  matin. 

La  femme  ainsi  interpellée  ferma  sa  porte  en  toute  hâte,  après 
avoir  grommelé  que  le  seigle  était  cher,  et  Nello  ne  demanda  plus 
rien.  En  atteignant  Anvers  au  coup  de  dix  heures  :  —  Si  j'avais 
quelque  chose  à  vendre  pour  lui  acheter  du  pain?  pensa  Nello;  — 
mais  il  n'avait  rien  que  son  mince  vêtement  de  serge  et  ses  sabots. 
Patrasche  nicha  son  museau  dans  la  main  de  l'enfant  comme  s'il 
l'eût  prié  de  ne  pas  se  tourmenter  à  cause  de  lui. 

Le  nom  de  l'artiste  qui  avait  mérité  le  prix  devait  être  proclamé 
à  midi;  Nello  se  dirigea  vers  le  monument  public  où  il  avait  laissé 
son  trésor.  Sur  les  marches,  dans  le  vestibule,  se  pressait  la  foule 
des  concurrens,  tous  entourés  de  leur  famille  et  de  leurs  amis.  Il 
tremblait  de  frayeur  en  se  glissant  parmi  eux  avec  Patrasche.  Les 
bruyans  carillons  de  la  ville  éclatèrent,  les  portes  d'une  salle  s'ou- 
vrirent, la  multitude  se  précipita.  On  savait  que  le  tableau  choisi 
serait  élevé  sur  un  dais  de  bois  au-dessus  des  autres.  Un  brouillard 
obscurcit  la  vue  de  Nello;  sa  pensée  se  troubla,  ses  jambes  se  déro- 
bèrent sous  lui.  Enfin  il  aperçut  le  dessin.  Ce  n'était  pas  le  sien; 
une  voix  lente  et  sonore  prononçait  le  nom  de  Stephen  Kiesslinger, 
natif  d'Anvers,  fils  d'un  propriétaire  d'entrepôt  de  cette  ville. 

Quand  Nello  revint  à  lui,  il  était  couché  dehors  sur  les  dalles.  Au 
loin,  les  jeunes  gens  d'Anvers  acclamaient  l'heureux  camarade, 
l'escortant  jusqu'à  sa  demeure  sur  le  quai  de  leurs  cris  joyeux. 
—  Tout  est  fini,  murmura  Nello,  tout! 

Malgré  la  faiblesse  causée  par  un  long  jeûne,  Nello  reprit  le 
chemin  du  village.  La  neige  tombait  sans  trêve,  un  ouragan  gla- 
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cial  soufflait  du  nord;  il  leur  fallut  du  temps  pour  franchir  les 
plaines.  Soudain  Patrasche  s'arrêta,  renifla  la  neige,  se  mit  à  grat- 
ter, à  geindre,  et  avec  ses  dents  tira  un  petit  sac  de  cuir.  Nello 
le  lui  prit  dans  l'obscurité.  A  cet  endroit  se  dressait  un  calvaire 
et  une  lampe  brûlait,  vacillante  et  terne,  au  pied  de  la  croix.  Ma- 
chinalement le  jeune  garçon  tourna  le  sac  vers  la  lumière,  il  y  avait 
dessus  le  nom  de  baas  Gogez,  et  dedans  six  mille  francs  en  billets. 
Ce  spectacle  l'arrachant  à  sa]  stupeur,  il  glissa  le  sac  dans  sa  che- 
mise, caressa  Patrasche  et  continua  son  chemin.  Le  chien  l'obser- 
vait inquiet,  ^jello  marcha  droit  à  la  maison  du  meunier,  frappa  au 
volet,  et  la  meunière  ouvrit  en  pleurant.  —  Est-ce  toi,  pauvre  gar- 
çon? demanda-t-elle  avec  bonté.  Va- t'en  vite  avant  que  le  baas  ne 
te  voie.  Nous  sommes  dans  la  peine  ce  soir.  Il  cherche  une  grosse 
somme  d'argent  qu'il  a  laissée  tombe-r  en  rentrant  à  cheval  au  logis, 
et  dans  cette  neige  comment  la  trouverait-il?  Dieu  sait  que  nous 
voici  ruinés,  ou  peu  s'en  faut.  C'est  une  punition  du  mal  que  l'on 
t'a  fait  ! 

Nello  remit  l'argent  à  la  meunière ,  et  fit  entrer  Patrasche  dans 
la  maison  :  —  Il  a  trouvé  ce  que  vous  cherchiez,  dit-il;  baas  Gogez, 
quand  il  le  saura,  ne  lui  refusera  peut-être  pas  abri  et  nourriture 
dans  sa  vieillesse.  Empêchez-le  de  me  suivre,  et  soyez  bonne  pour 
lui. 

Avant  que  la  femme  eût  compris,  il  s'était  baissé  pour  embrasser 
Patrasche,  puis,  fermant  la  porte  avec  précipitation  sur  lui,  avait 
disparu  dans  l'obscurité  croissante. 

Le  pauvre  Patrasche  épuisait  ses  fureurs  contre  la  porte  ver- 
rouillée, lorsque  rentra  d'un  autre  côté  le  meunier,  fort  abattu. 
—  Nous  avons  cherché  partout  inutilement  avec  des  lanternes, 
dit-il  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trembler;  la  petite  n'a  plus 
de  dot. 

Sa  femme  l'interrompit  pour  raconter  comment  l'argent  était 
revenu.  En  l'écoutant,  cet  homme  fort  s'affaissa  sur  un  siège,  le 
visage  couvert  de  ses  deux  mains.  — Je  ne  méritais  pas  que  par  lui 
il  m'arrivât  rien  d'heureux,  dit-il,  accablé  de  honte. 

La  petite  Aloïse,  prenant  courage,  appuya  sa  tête  blonde  sur  les 
genoux  de  son  père.  —  Nello  pourra  donc,  demanda-t-elle  tout 
bas,  revenir  demain  comme  autrefois? 

Le  meunier  la  serra  dans  ses  bras;  son  visage  dur  et  basané  était 
pâle.  —  Bien  sûr,  répondit-il.  Qu'il  vienne  passer  le  jour  de  Noël 
et  tous  les  jours  qu'il  voudra  chez  nous.  J'ai  péché  contre  lui,  et  la 
main  du  Seigneur  m'a  châtié  doucement.  Je  dois  des  compensa- 
tions à  ce  garçon;  il  en  aura. 

Aloïse  lui  sauta  au  cou,  reconnaissante  et  heureuse,  puis  courut 
à  Patrasche,  qui  veillait  irrité  devant  la  porte,  guettant  le  moment 
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OÙ  elle  s'ouvrirait.  —  Dès  ce  soir,  je  puis  régaler  celui-ci  !  s'écria- 
t-elle  dans  son  insouciante  allégresse  d'enfant. 

Le  père  approuva  d'un  signe  de  tête.  Il  était  remué  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur;  lui-même  porta  des  viandes  savoureuses  et  de 
chaudes  pâtisseries  au  pauvre  chien.  C'était  la  nuit  de  Noël,  l'é- 
norme bûche  pétillait  parmi  les  carrés  de  tourbe,  les  guirlandes 
de  lierre  se  suspendaient  aux  poutres,  le  calvaire  et  le  coucou  se 
montraient  noyés  dans  une  masse  de  houx  aux  baies  rouges.  Lu- 
mière, chaleur,  abondance,  rien  ne  manquait;  mais  le  chien  ne 
voulait  ni  s'approcher  du  feu,  ni  toucher  à  la  nourriture.  Toujours 
collé  contre  la  porte,  il  résista  énergiquement  à  toutes  les  ten- 
tations. 

—  Il  veut  son  maître,  dit  baas  Cogez.  Bon  chien!  nous  irons  le 
chercher  au  point  du  jour. 

Nul  ne  savait  que  Nello  eût  quitté  sa  cabane,  et  nul  ne  devinait 
que  Nello  avait  voulu  faire  face  tout  seul  à  une  indicible  misère. 

La  salle  se  remplissait  de  voisins  qui  venaient  manger  leur  tranche 
d'un  pâté  d'oie  grasse  arrosé  de  bon  vin.  Aloïse,  sûre  de  revoir 
son  ami  le  lendemain,  bondissait  joyeuse  au  milieu  des  jouets,  des 
friandises,  des  lanternes  de  couleur  préparés  pour  elle.  Baas  Cogez 
l'admirait  les  yeux  humides  en  songeant  au  bien  qu'il  pourrait  faire; 
le  coucou  chantait  des  heures  de  liesse;  mais  en  vain  les  plus  cares- 
santes invitations  étaient-elles  adressées  à  Patrasche.  Au  moment 
où  fumait  le  souper  et  où  l'enfant  Jésus  apportait  force  cadeaux,  il 
profita  de  l'entrée  d'un  nouveau  visiteur  pour  se  glisser  entre  ses 
jambes  et  courir  aussi  vite  que  le  lui  permettait  son  âge  et  sa  fai- 
blesse à  travers  la  nuit. 

Plus  d'un  ami  se  fût  attardé  à  un  bon  repas  au  coin  du  feu  ;  Pa- 
trasche n'était  pas  de  ces  amis-là.  La  neige  n'ayant  cessé  de  tomber 
toute  la  soirée,  la  trace  de  Nello  avait  presque  disparu.  II  lui  fallut  un 
long  travail  pour  la  retrouver,  et  à  peine  l'avait-il  retrouvée  qu'il 
la  perdait  de  nouveau.  Cette  piste,  quelque  faible  et  interrompue 
qu'elle  pût  être,  allait  droit  à  Anvers.  Il  était  plus  de  minuit  quand 
Patrasche  la  suivit  dans  les  rues  étroites  et  tortueuses  de  la  ville 
presque  aussi  obscure  que  la  campagne  elle-même.  A  peine  une 
clarté  rougeâtre  brillait-elle  çà  et  là  à  travers  les  volets  ou  dans  les 
lanternes  que  portait  un  groupe  de  buveurs  qui  rentraient  en  chan- 
tant. Les  murailles  et  les  toits  se  détachaient  en  noir  sur  la  neige,  le 
vent  s'engouffrant  dans  les  ruelles  avec  des  gémissemens  lugubres 
faisait  grincer  les  girouettes  et  les  enseignes.  Glacé  jusqu'aux  os, 
rongé  par  la  faim,  Patrasche  parvint,  à  force  de  patience,  sur  les 
marches  de  la  cathédrale.  Après  la  messe  de  minuit,  la  négligence 
d'un  des  custodes  avait  laissé  l'une  des  portes  entre-bâillée.  Grâce 
à  cet  accident,  les  pas  qu'il  cherchait  avaient  pu  pénétrer  dans  le 
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monument,  laissant  des  marques  blanches  sur  les  dalles  sombres . 
Ce  fil  d'argent  fixé  par  la  gelée  guida  Patrasche  dans  le  profond 
silence,  sous  l'immensité  des  voûtes,  vers  le  sanctuaire,  devant  le- 
quel gisait  Nello.  Sans  bruit,  le  chien  toucha  la  figure  de  l'enfant. 
—  Croyais-tu  que  je  t'abandonnerais,  moi,  ton  chien?  disait  cette 
caresse  muette. 

Avec  un  faible  cri,  Nello  se  souleva,  et  l'embrassant  :  —  Mou- 
rons donc  ensemble,  dit-il.  Les  hommes  n'ont  pas  besoin  de  nous, 
et  nous  sommes  tout  seuls. 

Patrasche  se  rapprocha  encore  et  appuya  sa  tête  sur  la  poi- 
trine de  son  ami.  Ils  restèrent  ainsi  l'un  contre  l'autre.  La  tour- 
mente continuait  à  souffler  des  mers  du  nord  ;  tout  ce  qu'elle  ef- 
fleurait de  vivant  tombait  anéanti,  et,  sous  ces  voûtes  de  pierre  il 
faisait  plus  froid  encore  que  dans  la  plaine.  De  temps,  à  autre,  une 
chauve-souris  passait  dans  l'ombre;  par  intervalles,  une  fugitive 
lueur  glissait  sur  les  rangées  de  figures  sculptées.  Sous  les  Ru- 
bens,  ils  gisaient  immobiles,  plongés  par  le  narcotique  du  froid 
dans  un  vague  sommeil  où  flottaient  les  rêves  du  passé.  Aucune 
colère  ne  les  avait  jamais  divisés,  aucune  dureté  d'une  part,  au- 
cune infidélité  de  l'autre  n'avait  jamais  troublé  leur  confiance  ré- 
ciproque... Soudain,  à  travers  les  ténèbres,  une  grande  clarté 
blanche  ruissela  dans  la  vaste  étendue  de  la  nef;  la  lune  émergeait 
des  nuages,  la  neige  avait  cessé  de  tomber,  et  les  rayons  qu'elle 
reflétait  étaient  purs  comme  ceux  de  l'aube.  Ils  frappèrent  directe- 
ment les  deux  tableaux  dont  Nello  avait  en  entrant  repoussé  les 
voiles;  V Elévation  et  la  Descente  de  croix  furent,  l'espace  d'une 
minute,  visibles  comme  en  plein  jour.  Nello  se  redressa  et  leur 
tendit  les  bras;  des  larmes  d'extase  passionnée  brillaient  sur  la 
pâleur  de  son  visage.  —  Je  les  ai  vus  enfin  !  s'écria-t-il.  0  Dieu, 
c'est  assez! 

Ses  membres  fléchirent  sous  lui,  et  il  tomba  à  genoux,  les  yeux 
levés  encore  vers  la  majesté  qu'il  adorait.  Pour  quelques  instans 
rapides,  la  lumière  inonda  ce  divin  spectacle,  qui  lui  avait  été  si 
longtemps  refusé,  une  lumière  douce  et  forte  qui  semblait  jaillir  du 
trône  même  de  Dieu...,  puis  elle  s'éteignit;  de  nouveau  une  nuit 
profonde  couvrit  la  face  du  Christ.  Les  bras  de  l'enfant  étreignirent 
le  chien,  qui,  lui,  ne  bougeait  plus.  —  Nous  le  reverrons  là-haut, 
murmura-t-il,  et  il  ne  nous  séparera  pas,  va,  il  aura  pitié! 

IV. 

Le  lendemain,  auprès  du  sanctuaire,  le  peuple  d'Anvers  les 
trouva  tous  deux,  —  tous  deux  morts.  Le  froid  de  la  nuit  avait 
glacé  cette  jeunesse  comme  ce  grand  âge.  Quand  le  matin  de  Noël 
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se  leva,  et  que  les  prêtres  entrèrent  dans  la  cathédrale,  ils  les  vi- 
rent gisant  sur  les  dalles  ensemble.  Au-dessus  d'eux,  les  sublimes 
visions  de  Rubens  brillaient  sans  voiles,  et  les  premiers  rayons  de 
soleil  effleuraient  la  tête  couronnée  d'épines  du  Dieu. 

Un  peu  plus  tard,  vint  un  vieillard  aux  traits  durs,  qui  pleurait 
comme  une  femme.  —  J'ai  été,  murmura-t-il,  cruel  envers  ce  gar- 
çon, et  maintenant  je  voudrais  réparer,  et  partager  avec  lui  ce  que 
je  possède,  et  le  traiter  comme  mon  fils. 

La  journée  s' avançant,  un  peintre  célèbre  dans  le  monde,  à  l'es- 
prit libéral,  aux  mains  généreuses,  vint,  lui  aussi  :  —  Je  cherche 
quelqu'un  qui  aurait  dû  hier  avoir  le  prix,  si  on  l'eût  décerné  au 
mérite,  dit-il  à  la  foule,  un  jeune  talent  plein  de  promesses.  Il  n'a 
représenté  qu'un  bûcheron  assis  sur  un  arbre  mort,  mais  cela  suffit 
pour  faire  pressentir  ce  qu'il  pourra  faire.  Je  voudrais  l'emmener 
avec  moi  et  lui  enseigner  mon  art. 

Une  enfant  aux  blonds  cheveux  bouclés  sanglotait  en  se  pressant 
contre  le  bras  de  son  père  :  —  Oh  !  Nello,  viens,  tout  est  prêt  pour 
toi;...  les  mains  de  l'enfant  Jésus  sont  pleines  de  présens,  et  la 
mère  dit  que  tu  resteras  au  coin  du  feu  à  griller  des  châtaignes  avec 
nous,  toute  la  semaine  de  Noël;  oui,  jusqu'aux  Rois  !  Et  Patrasche 
sera  si  content!..  INello,  éveille-toi  et  viens!  —  Le  visage  pâle 
tourné  vers  la  lumière  du  grand  Rubens,  un  sourire  extatique  sur 
les  lèvres,  leur  répondait  à  tous  :  —  Il  est  trop  tard.  —  Les  cloches 
sonores  continuèrent  à  vibrer  à  travers  la  neige,  le  soleil  brillait 
sur  les  plaines  blanchies,  et  le  peuple  s'attroupait  joyeux  dans  les 
rues;  mais  Nello  et  Patrasche  n'implorèrent  plus  la  charité  de  per- 
sonne. Tout  ce  dont  ils  avaient  besoin  maintenant,  Anvers  le  don- 
nerait sans  qu'on  le  lui  demandât. 

La  mort  fut  plus  compatissante  pour  eux  que  ne  l'eût  été  la  vie. 
Elle  enleva  l'un  dans  la  loyauté  de  son  amour,  l'autre  dans  l'inno- 
cence de  sa  foi,  à  un  monde  qui  pour  l'amour  n'a  pas  de  récom- 
pense, qui  pour  la  foi  n'a  que  déception.  Morts,  ils  ne  furent  pas 
désunis,  car,  lorsqu'on  les  découvrit,  les  bras  du  jeune  garçon  ser- 
raient le  chien  trop  étroitement  pour  qu'on  pût  les  séparer  sans 
violence,  et  les  gens  de  leur  village,  contrits  et  honteux,  sollici- 
tèrent la  grâce  spéciale  de  ne  leur  faire  qu'une  tombe  où  ils  furent 
couchés  côte  à  côte  pour  jamais. 

OUIDA. 


L'ADMINISTRATION  FRANÇAISE 


AVANT   LA  REVOLUTION  DE  1789 


DEUXIÈME    PARTIE     (1). 


LES    PREMIÈRES    CONQUÉ'^ES    DE    LA    CENTRALISATION. 


I. 

Quand  Louis  XII,  en  quête  de  moyens  pour  se  procurer  de  l'ar- 
gent afin  de  poursuivre  ses  guerres  en  Italie,  vendait  les  offices  de 
finances,  quand  François  1"'  en  faisait  autant  pour  les  offices  de  ju- 
dicature,  ils  sacrifiaient  le  présent  à  l'avenir,  et,  préoccupés  de  ne 
pas  augmenter  dans  le  moment  les  impôts,  ils  tarissaient  les  sources 
du  revenu  public;  mais  ils  satisfaisaient  une  classe  de  la  société, 
celle  qui  allait  devenir  le  principal  nerf  du  gouvernement.  Les  bour- 
geois avaient  désormais  un  moyen  facile  d'arriver  aux  fonctions 
publiques,  objet  de  leurs  convoitises.  Si  les  offices  rapportaient  de 
moindres  profits  à  raison  du  prix  qu'il  les  fallait  payer,  ils  valaient 
certains  honneurs,  ce  que  la  vanité  française  prisait  plus  que  l'ar- 
gent; ils  exemptaient  de  lourds  impôts,  de  servitudes  féodales,  as- 
suraient des  privilèges  qui  mettaient  les  titulaires  au-dessus  des 
marchands  et  du  menu  peuple,  leS  rendaient  justiciables  soit  seu- 
lement de  leurs  pairs,  soit  de  juridictions  plus  élevées  que  celles  où 
comparaissaient  le  vilain  et  l'homme  de  métier.  Déjà  plusieurs  fois 
et  à  différentes  époques,  les  offices  de  justice  et  de  finances  avaient 
été  vendus.  Le  gouvernement  tantôt  toléra,  tantôt  interdit  cette  vé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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nalité.  Le  bon  roi  saint  Louis  condamnait  la  vente  des  charges,  et 
un  siècle  après  lui  on  reconnaissait  même  les  inconvéniens  de  bailler 
à  ferme  les  prévôtés  et  certains  offices  du  domaine,  parce  que  les 
acquéreurs  pressuraient  les  populations  pour  en  tirer  le  plus  pos- 
sible. On  avait  remis  fréquemment  les  choix  à  la  désignation  des 
magistrats  ou  à  la  volonté  du  roi.  Au  commencement  du  xv^  siècle, 
c'était  par  l'élection  que  se  recrutaient  les  membres  du  parlement. 
La  vénalité  reparut  sous  Charles  VIII,  et  son  successeur  ne  fit  guère 
qu'étendre  et  consacrer  ce  qui  se  pratiquait  d'ordinaire  auparavant. 
Elle  alla  toujours  en  grandissant  dans  les  siècles  qui  suivirent; 
après  les  charges  de  finances  vinrent  celles  de  notaire,  de  greffier, 
de  receveur  des  consignations,  de  juges  royaux  et  seigneuriaux, 
puis  les  charges  de  la  cour  et  même  celles  de  l'armée.  Sous  Louis  XIY, 
on  vendit  les  charges  d'officier  municipal,  et  sous  Louis  XV  on  en 
arriva  même  à  faire  argent  de  celle  de  gouverneur  de  province.  Il 
ne  resta  de  casuels,  comme  on  disait  dans  l'ancien  style  financier, 
qu'un  petit  nombre  d'offices  inférieurs  qui  avaient  peu  de  chance  de 
rencontrer  des  acquéreurs.  Quelques  hautes  dignités  de  l'état,  d'au- 
tres fonctions  n'ayant  eu  d'abord  que  le  caractère  d'une  commis- 
sion, échappaient  seules  à  ce  trafic,  qui  faisait  du  gouvernement  un 
vaste  marché  d'emplois.- Le  principe  une  fois  adopté,  on  glissait  sur 
une  pente  qui  ramenait  à  la  féodalité,  car  les  charges  devenaient  des 
propriétés,  de  véritables  biens-fonds.  Au  lieu  de  les  tenir  sous  la  con- 
dition de  foi  et  hommage  comme  homme  de  guerre,  on  les  obtenait 
sous  celle  de  prêter  serment  et  de  remplir  les  quelques  devoirs  qui  y 
étaient  attachés.  Le  gouvernement  ne  les  considéra  pas  autrement; 
il  fit  payer  des  droits  pour  la  transmission  des  offices,  comme  il  en 
exigeait  lors  de  la  vente  ou  de  la  donation  de  certaines  propriétés  fon- 
cières (droit  de  franc-fief,  de  nouveaux  acquêts,  d'amortissement), 
et,  afin  d'assurer  les  revenus  qu'il  tirait  de  cette  vénalité,  il  en  vint  à 
régler  lui-même  le  prix  des  charges,  lequel  était  arrêté  dans  le  con- 
seil du  roi.  Un  édit  de  1665  interdit  aux  magistrats  de  vendre  leur 
charge  pour  une  somme  plus  élevée  que  celle  qui  avait  été  fixée.  On 
fut  autorisé  à  prendre  en  garantie  les  offices  comme  de  vrais  immeu- 
bles, et  un  conservateur  spécial  fut  institué  pour  ce  genre  d'hy- 
pothèques. Du  moment  que  le  roi  faisait  marchandise  des  emplois  de 
l'état,  on  devait  laisser  au  titulaire  la  faculté  de  disposer  de  sa  charge 
en  faveur  de  qui  il  voulait.  Le  gouvernement  ne  se  préoccupait  que 
d'une  chose,  c'était  que  le  trésor  n'y  perdît  rien.  Charles  IX  décida 
que  la  résignation  d'un  office  entrahierait  le  paiement  à  l'état  du 
tfiers  de  sa  valeur;  de  là  ce  qu'on  appela  le  tiers  denier.  Étant  de- 
venu par  l'acquittement  du  tiers  denier  une  propriété,  l'office  devait 
logiquement  fau-e  partie  de  l'héritage  du  titulaire;  la  veuve  et  les 
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enfaiîs  de  celui-ci  eurent  le  droit  d'en  disposer.  Ainsi  de  la  véna- 
lité, pour  passer  à  l'hérédité  il  n'y  avait  plus  qu'une  question  fiscale. 
Déjà  au  XV®  siècle,  avant  que  la  vénalité  n'eût  été  appliquée  aux 
offices  de  judicature,  diverses  charges  du  parlement  étaient  deve- 
nues de  fait  héréditaires.  On  tenta  vainement  en  1579  d'abolir  la 
vénalité  des  offices  en  exigeant  des  officiers  le  serment  «  de  n'avoir 
rien  donné  pour  être  pourvu.  »  Sully  consacra  de  nouveau  l'hérédité 
par  l'établissement  du  droit  annuel  dit  paulcite,  du  nom  du  premier 
traitant  Paulet,  qui  le  prit  à  ferme. 

En  payant  tous  les  ans  le  soixantième  du  prix  de  sa  charge,  le 
magistrat  qui  ne  l'avait  pas  résignée  en  faveur  d' autrui  acquérait  le 
privilège  de  la  transmettre  à  ses  héritiers;  ceux-ci  avaient  une  an- 
née pour  la  vendre.  Dans  les  provinces,  diverses  fonctions  admi- 
nistratives et  judiciaires,  d'un  ordre,  il  est  vrai,  assez  subalterne, 
étaient  reconnues  héréditaires,  comme  par  exemple,  depuis  l'édit 
de  janvier  1583,  les  offices  de  gruyer,  forestier,  verdier,  etc.,  de- 
puis l'édit  d'avril  1695,  les  charges  de  greffier  dans  les  cours  sou- 
veraines, les  présidiaux  et  les  bailliages.  Cette  hérédité  assurait  aux 
magistrats  une  indépendance  dont  on  avait  senti  depuis  longtemps 
le  mérite  et  qu'on  avait  déjà  en  vue  lorsqu'on  lù83  on  réclamait 
aux  états-généraux  de  Tours  la  confirmation  de  l'irrévocabilité  des 
charges  de  justice.  Charles  YIII,  en  consacrant  cette  année  même 
par  une  ordonnance  le  vœu  des  états,  disait  a  que,  si  le  magistrat 
n'étoit  inamovible,  il  ne  seroit  vertueux  ni  si  hardi  de  garder  et 
bien  défendre  les  lois  du  royaume,  et  si  seroit  plus  argut  {subtil) 
et  plus  inventif  de  trouver  exaction  et  pratique  pour  ce  qu'il  seroit 
tous  les  jours  en  doute  de  perdre  son  office.  »  La  multiplication  des 
charges  vénales  enfanta  des  abus  qui  rendirent  en  grande  partie 
illusoire  la  garantie  de  l'inamovibilité.  Les  charges  furent  créées  en 
si  grande  profusion,  les  attributions  primitives  qui  y  étaient  atta- 
chées se  divisèrent  et  se  subdivisèrent  en  une  telle  multitude  d'of- 
fices à  vendre  que  les  profits  de  chacun  se  réduisirent  notablement. 
Ce  fut  le  cas  surtout  pour  les  offices  de  finances,  et  le  titulaire, 
afin  de  se  couvrir  de  la  somme  qu'il  avait  payée,  se  laissait  aller  à 
des  pratiques  criminelles,  usait  de  malversations  et  de  fraudes. 
Les  impôts  rendaient  peu;  les  deniers  n'arrivaient  pas  à  la  caisse  de 
l'état.  On  crut  remédier  à  ce  mal  par  le  système  des  fermiers  et 
des  traitans,  déjà  adopté  depuis  longtemps  en  certains  lieux  et  pour 
des  fractions  restreintes  des  revenus  du  domaine.  On  continua  de 
faire  percevoir  par  les  officiers  royaux  les  tailles  et  les  impôts  sup- 
plémentaires, iailîon,  grande  crue,  qui  étaient  \exms  s'ajouter  au 
principal  de  la  taille.  La  totalité  des  impôts  indirects  et  les  mo- 
nopoles, à  savoir  aides,  gabelles,  douanes,  etc.,  ainsi  que  les  droits 
domaniaux,  furent  affermés  à  des  compagnies  de  traitans,  qui  con- 
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stituèrent  en  1686  par  leur  réunion  ce  qu'on  appela  la  ferme  géné- 
rale. On  croyait  réaliser  ainsi  une  économie  sur  les  frais  de  régie. 
Le  roi  était  surtout  soucieux  d'avoir  de  l'argent  à  des  époques 
fixes  et  de  s'assurer  des  rentrées  ;  mais  ces  fermiers ,  qui  soumis- 
sionnaient les  recettes  à  faire  et  les  recouvremens  à  opérer  sous  le 
nom  d'un  commis  dont  ils  étaient  cautions,  réalisaient  des  bénéfices 
énormes  et  s'appropriaient  de  la  sorte  une  partie  de  l'argent  dont 
aurait  dû  se  grossir  le  trésor.  Avançant  de  l'argent  au  roi  et  aux 
courtisans,  consentant  à  laisser  prélever  à  des  hommes  en  crédit,  à 
des  favorites,  une  part  sur  leurs  bénéfices,  sous  le  nom  de  croupes, 
les  fermiers-généraux  exercèrent  en  France  sous  Louis  XV  une  in- 
fluence considérable.  On  ne  les  aimait  pas,  mais  on  ne  savait  pas 
s'en  passer,  et,  quand  les  grandes  colères  que  soulevaient  de  temps 
à  autre  leurs  spéculations  usuraires  s'étaient  amorties,  on  en  reve- 
nait toujours  à  solliciter  leurs  services.  Longtemps  il  leur  fut  loisible 
de  sous-afTermer  les  diverses  parties  de  l'impôt  qu'ils  s'étaient  char- 
gés de  percevoir,  et,  en  passant  par  plusieurs  mains  qui  prélevaient 
chacune  ses  profits,  les  ressources  du  trésor  allaient  s' atténuant 
encore,  Je  poids  supporté  par  les  contribuables  allait  s'alourdissant. 
Lors  même  que  les  bénéfices  des  fermiers  eussent  été  moins  exorbi- 
tans,  les  économies  que  l'on  se  proposait  en  se  déchargeant  sur  eux 
de  la  perception  eussent  été  rendues  impossibles,  car  on  mainte- 
nait les  innombrables  offices  institués  dans  le  passé  sous  le  prétexte 
d'assurer  le  contrôle.  Dépouillés  de  leurs  attributions  ou  réduits  à 
un  rôle  insignifiant,  les  titulaires  étaient  les  dupes  de  ceux  qu'ils 
avaient  mission  d'inspecter,  dont  ils  devaient  vérifier  les  opérations. 
Ne  tirant  plus  de  leurs  offices  que  de  maigres  émolumens,  ils  se 
voyaient  souvent  réduits  à  se  faire  les  receveurs  ou  les  commis  des 
traitans,  à  être  leurs  agens  quand  ils  n'en  étaient  pas  les  jouets,  et 
ils  cumulaient  ainsi  les  fonctions  de  contrôlé  et  de  contrôleur.  Ce- 
pendant l'intérêt  personnel  poussa  les  fermiers-généraux  à  chercher 
dans  le  système  de  comptabilité  et  de  recouvremens  des  simplifica- 
tions qui  n'auraient  pu  naîti'e  au  sein  des  juridictions  fiscales,  et 
dont  profita  plus  tard  l'administration  française. 

Le  gouvernement  se  dessaisit  conséquemment  presque  partout  de 
la  faculté  de  nommer  et  de  révoquer  ses  agens.  La  vénalité  ayant 
tout  envahi,  la  justice  courait  grand  risque  de  tomber  entre  les 
mains  d'hommes  incapables  ou  malhonnêtes.  En  effet,  dès  la  fin 
du  XV®  siècle,  il  y  eut  des  scandales  qui  soulevèrent  les  plaintes  des 
états-généraux  de  Tours  et  d'Orléans.  Le  gouvernement  comprit 
qu'on  ne  pouvait  laisser  les  titulaires  des  ofiices  les  vendre  au  pre- 
mier venu.  L'ordonnance  de  Moulins  de  1566,  due  à  L'Hospital,  im- 
posa aux  acquéreurs  d'offices  des  conditions  déterminées  de  capa- 
cité, des  preuves  à  faire  de  bonne  vie  et  mœurs. 
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C'était  là  une  nécessité  depuis  longtemps  sentie.  Déjà  les  seigneurs 
hauts-justiciers  qui  n'offraient  pas  de  garanties  suffisantes  de  savoir 
avaient  été  contraints  de  faire  rendre  la  justice  par  des  officiers  spé- 
ciaux dont  on  pouvait  les  exiger.  De  même  les  baillis,  sénéchaux 
et  prévôts  royaux  étaient  obligés  de  se  choisir  pour  lieutenans  des 
hommes  d'une  instruction  suffisante  et  d'une  probité  reconnue.  Li- 
bres d'abord  de  se  faire  suppléer,  on  leur  en  fit  dès  1493  un  devoir. 
Il  y  eut  donc  partout  des  lieutenans  qui,  primitivement  à  la  nomi- 
nation du  bailli  ou  du  sénéchal,  furent  ensuite  institués  soit  par  le 
roi,  soit  par  les  cours  supérieures.  L'un  remplaçait  le  bailli  dans 
toute  l'étendue  de  son  ressort;  on  l'appelait  le  lieutenant-général 
du  bailliage  :  l'autre  ne  le  suppléait  que  dans  des  circonstances  ou 
des  circonscriptions  déterminées;  c'était  le  lieutenant  parùculier. 
Afin  de  porter  remède  aux  inconvéniens  d'une  trop  lente  justice, 
François  P'"  institua  dans  chaque  bailliage  et  sénéchaussée  un  lieu- 
tenant criminel.  Les  prévôts  eurent  souvent  aussi  leur  lieutenant.  Ces 
divers  offices  se  vendirent  comme  tous  ceux  de  judicature.  A  dater  de 
ce  moment,  le  bailli  et  le  sénéchal  abandonnèrent  leurs  plaids;  ils 
firent  ce  qu'avaient  fait  jadis  les  seigneurs,  qui  «  désertaient  leurs 
assises,  écrit  un  historien  du  parlement,  M.  A.  Grun,  par  ennui,  par 
négligence,  par  fierté  solitaire  et  surtout  par  suite  de  leur  insuffi- 
sance, dont  ils  eurent  conscience  du  moment  où  rendre  la  justice 
fut  devenu  une  fonction  délicate  qui  imposait  la  peine  de  dénouer 
ce  qu'on  s'était  habitué  à  trancher.  » 

Peu  versés  dans  la  jurisprudence,  baillis  et  sénéchaux  laissèrent 
le  soin  de  rendre  la  justice  à  leurs  lieutenans,  qui  devinrent  les  vé- 
ritables présidens  du  tribunal,  où  la  sentence  se  rendait  pourtant  au 
nom  des  premiers.  Ceux-ci,  étant  gentilshommes,  ne  se  réservèrent 
que  la  police,  parce  qu'elle  avait  un  caractère  militaire.  A  la  tête 
des  nobles  et  des  gens  de  pied,  ils  allaient,  ainsi  que  le  prescrivait 
la  déclaration  du  6  juillet  1493  et  conformément  au  vieil  usage, 
faire  des  chevauchées,  arrêter  les  vagabonds  et  les  malfaiteurs.  Ceci 
explique  pourquoi,  tandis  qu'aux  xvi^  et  xvii'^  siècles  on  continuait  à 
exiger  des  baillis  et  des  sénéchaux  la  qualité  de  noble,  elle  n'était 
pas  requise  de  leurs  lieutenans ,  qui  devaient  en  revanche  justifier 
de  leurs  degrés  en  jurisprudence.  Il  y  a  un  ou  deux  siècles,  le  titre 
de  bailli  et  de  sénéchal  était  seulement  honorifique.  Réputé  chef  de 
la  noblesse  dans  son  bailliage,  le  bailli  en  présidait  les  assemblées;  il 
était  encore  chargé  de  convoquer  le  ban  et  l'arrière-ban,  qu'on  n'ap- 
pelait plus,  il  est  vrai,  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV.  A  lui  restaient 
confiées  en  principe  les  mesures  nécessaires  à  la  garde  et  à  la  défense 
des  fortifications  des  villes  de  son  ressort;  mais  ces  attributions 
militaires  étaient  nulles  dans  la  pratique,  bien  que,  pour  satisfaire 
certaines  vanités,  il  eût  quelquefois  un  lieutenant-général  d'épée.  Il 


PREMIÈRES    CONQUÊTES    DE   LA   CENTRALISATION.  837 

ne  paraissait  plus  que  clans  les  circonstances  solennelles,  aux  assises 
de  son  bailliage.  Au  siècle  dernier,  le  soin  même  de  la  police  revenait 
aux  lieutenans  civil  et  criminel.  Au  Châtelet,  qui  était  le  tribunal 
de  la  vicomte  et  prévôté  de  Paris,  devant  lequel  se  portaient  les  ap- 
pels des  diverses  châtellenies  de  cette  vicomte,  le  prévôt,  dépossédé 
par  ses  lieutenans,  finit  par  n'avoir  qu'un  titre  nominal.  Gomme  le 
remarque  un  historien  du  Châtelet,  M.  Desmaze,  aux  derniers  temps 
de  la  vieille  monarchie,  ce  prévôt  ne  siégeait  que  dans  les  céré- 
monies d'apparat,  et  n'avait  plus  voix  que  de  simple  conseiller,  la 
présidence  était  passée  au  lieutenant  civil;  il  ne  prononçait  même 
pas  les'sentences  rendues  en  son  nom.  C'était  l'histoire  des  baillis, 
qui  n'avaient  plus  dans  leur  propre  tribunal  que  voix  délibérative. 
On  ne  trouvait  plus  en  eux  que  l'ombre  des  anciens  gentilshommes 
jugeurs;  aussi,  quand  ils  paraissaient  dans  les  solennités,  portaient- 
ils  l'habit  court,  l'épée  et  les  bottes,  insignes  destinés  à  rappeler 
leur  ancien  caractère  militaire. 

Les  tribunaux  de  bailliage  et  de  sénéchaussée  aux  xvii''  et 
XVIII®  siècles  ne  répondaient  pas  seulement  à  nos  tribunaux  de  pre- 
mière instance;  leur  compétence  embrassait  aussi  le  criminel.  Les 
bailliages  et  sénéchaussées  connaissaient  des  crimes  et  des  délits 
graves  commis  sur  leur  territoire.  Ils  jugeaient  en  première  instance 
des  cas  royaux  dont  l'institution  remontait  à  saint  Louis,  et  entre 
lesquels  figuraient  en  première  ligne  les  crimes  de  lèse-majesté,  de 
sacrilège  avec  effraction,  de  rébellion  aux  mandemens  émanés  du 
roi,  de  rapt,  d'hérésie.  Ces  tribunaux  connaissaient  également  des 
cas  dits  privilégiés  et  qui  concernaient  les  ecclésiastiques.  Pendant 
près  de  deux  siècles,  on  appela  de  leurs  jugemens  au  parlement  de 
Paris.  Ce  fut  pour  soulager  cette  cour  souveraine  que  l'on  créa  dans 
les  parties  de  la  France  qui  avaient  formé  de  grands  fiefs  ou  de 
grands  apanages  des  parlemens  particuliers.  La  juridiction  du  par- 
lement de  Paris  cessa  donc  de  s'étendre  à  toute  la  France,  m.ais  il 
n'en  demeura  pas  moins  le  parlement  par  excellence,  et  ceux  de  pro- 
vince ne  furent  que  des  autorités  secondaires  dans  l'état.  Malgré  ces 
créations  nouvelles,  les  appels  portés  au  parlement  s'étaient  singu- 
lièrement multipliés  :  plaideurs  et  prévenus  attendaient  longtemps 
leur  sentence.  Henri  II,  pour  remédier  à  cet  abus,  institua  en  1551 
les  prêsidiaux,  à  la  fois  tribunaux  d'appel  et  cours  d'assises,  com- 
prenant au  moins  sept  membres,  tirés  en  partie  du  siège  du  bail- 
liage, et  prononçant  d'une  manière  souveraine  sur  les  crimes  qui 
n'avaient  pas  été  dans  les  trois  jours  l'objet  de  la  poursuite  des 
juges  ordinaires.  Il  leur  appartenait  aussi  de  décider  souveraine- 
ment en  matière  civile  dans  les  litiges  portant  sur  une  valeur  qui  ne 
dépassait  pas  250  livres,  et  de  recevoir  jusqu'à  concurrence  de  cette 
valeur  l'appel  des  sentences  du  lieutenant  du  bailliage.  Ce  fut  là  cer- 
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tainement  un  bienfait  pour  les  plaideurs,  mais  cette  création  portait 
atteinte  aux  privilèges  du  parlement,  qui  ne  pardonna  jamais  aux 
présidiaux  d'avoir  empiété  sur  ses  droits. 

Ainsi  se  constitua  la  justice  royale  aux  derniers  temps  de  la  mo- 
narchie, nous  entendons  la  justice  ordinaire;  la  justice  administra- 
tive avait  subi  une  autre  évolution,  et  entre  les  deux  justices  allait 
s'installer  l'administration  proprement  dite  avec  ses  procédés  plus 
arbitraires,  mais  aussi  des  allures  plus  vives. 

II. 

Les  offices  de  judicature  et  de  finances,  malgré  les  tentatives 
faites  pour  leur  rendre  un  caractère  viager ,  étant  devenus  presque 
tous  vénaux,  le  gouvernement  se  trouva  entouré  d'une  multitude 
d'agens  inamovibles  et  indépendans  dont  il  n'avait  pas  la  nomina- 
tion, et  qui  ne  pouvaient  être  destitués  que  par  suite  d'une  condam- 
nation judiciaire.  Ces  agens,  au  lieu  de  lui  apporter  leur  concours, 
de  servir  ses  desseins ,  n'étaient  souvent  qu'un  obstacle  à  son 
action;  ils  entravaient  son  initiative,  et  les  formes  juridiques  de 
l'administration  leur  fournissaient  souvent  le  moyen  de  paralyser 
les  volontés  du  pouvoir  exécutif.  Le  gouvernement  avait  sans  doute 
la  ressource  d'abolir  les  charges  en  remboursant  le  prix  aux  titu- 
laires, mais  il  fallait  encore  pour  cela  qu'elles  dépendissent  du 
domaine,  auquel  appartenait  toujours  la  faculté  de  rachat  perpé- 
tuel, ou  que  cette  faculté  eût  été  réservée  dans  l'édit  de  créa- 
tion. De  plus  ces  remboursemens  étaient  onéreux  pour  l'état,  et 
le  roi ,  à  court  d'argent,  ne  les  avait  pas  plus  tôt  prescrits  pour 
certaines  charges  qu'il  en  créait  de  nouvelles,  mises  également  en 
vente.  Quand  Richelieu  voulut  donner  à  l'administration  une  action 
plus  efficace,  la  vénalité  fut  pour  lui  une  entrave.  Louis  XIV,  en  in- 
stituant de  nouveaux  offices,  relevait  d'une  main  les  barrières  qu'il 
avait  abaissées  de  l'autre.  Si  sa  volonté  n'avait  pas  été  si  forte  et  si 
persévérante,  il  n'aurait  pu  imprimer  à  l'administration  l'unité  et 
la  célérité.  Le  grand  ministre  et  le  grand  roi  changèrent  plus  les 
façons  de  procéder  que  les  formes  mêmes  du  régime  ;  ils  laissèrent 
à  la  France  l'enveloppe  de  son  système  administratif  et  judiciaire, 
et  introduisirent  quelques  fonctions  dont  ils  firent  le  pivot  de  leur 
gouvernement.  Le  point  d'appui  fut  déplacé;  le  centre  de  gravité, 
qui  avait  été  le  pouvoir  judiciaire,  fut  alors  le  pouvoir  administratif. 
Richelieu  et  Louis  XIV  achevèrent  de  ruiner  ce  qui  subsistait  de 
l'autorité  et  de  l'indépendance  des  grands-officiers  de  la  couronne. 
A  l'esprit  du  légiste,  qui  avait  si  longtemps  présidé  aux  affaires, 
succéda  l'esprit  de  l'administrateur,  qui  est  d'un  tout  autre  carac- 
tère. Le  premier,  de  son  essence  plus  tutélaire  que  créateur,  pou- 
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vait  davantage  au  moyen  âge  arrêter  les  usurpations  :  il  ne  stimu- 
lait pas  l'action  des  agens  du  pouvoir  exécutif;  son  rôle  n'était  pas 
de  nature  à  le  faire  descendre  dans  ces  détails  journaliers  dont  l'ad- 
ministration se  compose;  celle-ci  au  contraire  laisse  au  chef  la  dé- 
cision des  difficultés,  et  l'on  peut  lui  appliquer  ce  que  Montesquieu 
dit  de  la  police,  à  savoir  que  chez  elle  c'est  plutôt  le  magistrat  qui 
punit  que  la  loi,  tandis  que  dans  la  justice  c'est  plutôt  la  loi  qui 
punit  que  le  magistrat,  «  et,  ajoute  l'auteur  de  l'Esprit  des  lois,  les 
formalités  judiciaires  ne  sauraient  convenir  là  où  il  ne  s'agit  que 
de  peu.  » 

La  royauté  avait  besoin,  pour  accomplir  les  grandes  réformes  et 
opérer  les  grandes  choses  qu'elle  méditait,  d'agens  actifs  et  intelli- 
gens,  placés  sous  sa  main,  toujours  à  sa  discrétion,  non  de  magis- 
trats et  de  grands  dignitaires  indépendans  par  leurs  charges,  mais 
dont  l'inamovibilité  favorisait  encore  plus  la  paresse  qu'elle  n'as- 
surait l'indépendance.  La  juridiction  et  les  attributions  politiques  et 
administratives  de  quelques  grands-officiers  de  la  couronne  subsis- 
taient encore;  les  services  à  la  tête  desquels  ces  dignitaires  étaient 
placés  demeuraient  comme  leur  domaine  personnel  et  leur  état  par- 
ticulier. Pour  les  déposséder,  la  royauté*  usa  de  deux  moyens  : 
tantôt  elle  restreignit  la  fonction  du  grand-officier,  de  façon  à  cir- 
conscrire de  plus  en  plus  son  action,  à  ne  plus  faire  de  sa  charge 
qu'un  titre  honorifique,  ce  qui  permettait  ensuite,  quand  cela  était 
jugé  opportun,  de  la  supprimer  sans  grande  difficulté;  tantôt  elle 
enlevait  à  la  charge  sa  propre  juridiction,  ou,  pour  mieux  dire,  les 
tribunaux  qui  l'exerçaient  en  son  nom.  La  couronne  transformait  de 
la  sorte  en  juges  indépendans  du  grand-officier  ceux  dont  il  était 
d'abord  le  chef  suprême,  ou  elle  ne  laissait  plus  subsister  entre  eux 
et  lui  qu'un  lien  insignifiant  ou  fictif.  Ces  juridictions,  une  fois  éman- 
cipées d'une  tutelle  qui  avait  été  d'abord  une  propriété,  étaient  à 
leur  tour  restreintes  ou  définies  de  manière  à  ne  pas  entraver  l'ac- 
tion administrative,  à  ne  pas  rompre  la  hiérarchie  et  la  subordina- 
tion aux  ordres  émanés  du  conseil  du  roi.  Les  destinées  de  la  con- 
nétablie  et  de  l'amirauté  nous  fournissent  des  exemples  de  cette 
façon  de  procéder.  Antérieurement  déjà  les  juridictions  spéciales 
attribuées  à  certains  grands-officiers  de  la  couronne  avaient  perdu 
leur  autonomie;  celles  du  grand-chambellan,  du  grand-échanson, 
du  grand-panetier,  n'étaient  plus  qu'une  simple  surveillance  de  po- 
lice subordonnée  à  l'autorité  du  prévôt  de  Paris,  qui  connaissait 
réellement  des  contestations  dont  ces  officiers  avaient  été  à  l'origine 
constitués  juges. 

Le  connétable  garda  pendant  longtemps  une  bien  autre  autorité. 
Il  demeurait  au  xvr  siècle  le  premier  capitaine  de  l'armée,  celui 
«  qui  était  par-dessus  tous  autres  qui  sont  dans  l'ost,  »  comme  on 
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disait  au  xv^  siècle,  le  général  en  chef,  presque  le  ministre  de  la 
guerre;  c'était  une  puissance  qu'il  n'était  pas  facile  de  contrecarrer; 
il  ne  se  démettait  guère  de  sa  charge,  dont  il  tirait  autant  de  profits 
que  d'honneurs.  Robert  de  Fiennes,  remettant  son  bâton  de  conné- 
table parce  que  son  extrême  vieillesse  ne  lui  permettait  plus  d'aller 
à  l'armée,  était  une  exception.  Il  fallait  des  circonstances  bien  ex- 
traordinaires, et  que  le. connétable  fût  momentanément  devenu  bien 
impuissant,  pour  qu'on  le  dépossédât  de  sa  dignité,  ainsi  que  cela 
eut  lieu  pour  Olivier  de  Clisson.  Voulait-on  se  débarrasser  d'un  con- 
nétable trop  redoutable,  d'une  fidélité  douteuse,  on  n'avait  d'autre 
moyen  que  de  lui  faire  son  procès,  de  lui  trancher  au  besoin  la  tête, 
ce  qui  eut  lieu  pour  Raoul  de  Brienne,  comte  d'Eu,  et  pour  Louis  de 
Luxembourg,  comte  de  Saint-Pol.  Le  connétable  fut  pendant  long- 
temps une  puissance  dans  l'état.  Il  avait  l'armée  sous  ses  ordres. 
Comme  chef  de  Vost,  la  juridiction  sur  tous  les  gens  de  guerre  lui 
appartenait  :  à  lui  de  prononcer  sur  toutes  les  contestations  où 
ceux-ci  étaient  engagés;  à  lui  de  punir  les  rebelles,  les  déserteurs, 
les  espions.  Son  tribunal,  véritable  cour  martiale,  statuait  en  même 
temps  sur  le  contentieuxjadministratif  de  l'armée,  mais  une  juri- 
diction si  étendue  ne  pouvait  être  directement  exercée  par  le  con- 
nétable en  personne.  11  eut  donc  dès  le  xiv^  siècle  ses  juges  à  lui, 
qui  rendaient  des  sentences  en  son  nom,  justice  ambulatoire  qui  le 
suivait  partout  où  il  se  transportait,  qui  devint  sédentaire  et  fut 
tenue  par  un  délégué  ou  prévôt  que  l'on  voit  à  la  fm  du  xv^  siècle 
jouer  à  l'armée  à  peu  près  le  rôle  du  grand-prévôt  de  nos  armées 
modernes. 

Les  maréchaux  de  France,  qui  partageaient  avec  le  connétable 
le  commandement  des  troupes,  avaient  aussi  vers  cette  époque  leur 
juridiction  spéciale  sur  les  archers  et  canonniers.  Le  délégué  de 
ces  pouvoirs  judiciaires  prit  par  la  suite  le  nom  de  prévôt  des  ma- 
réchaux. Il  eut  dans  chaque  province  ses  lieutenans,  qui  à  la  tête 
de  leurs  cavaliers  fournirent  un  corps  ordinaire  de  police.  Les  crimes 
et  délits  des  gens  de  guerre  furent  seuls  d'abord  de  leur  compé- 
tence; mais  au  xvi^  et  au  commencement  du  xvii*  siècle,  au  milieu 
des  luttes  intestines  qui  désolaient  si  souvent  la  France,  la  police 
des  armées  se  confondit  avec  la  police  intérieure  du  royaume,  et  les 
lieutenans  des  prévôts  des  maréchaux  avec  leurs  archers,  leurs 
hommes  à  cheval,  ou,  comme  l'on  disait  alors,  la  maréchaussée  fut 
autorisée  à  punir  tous  les  vagabonds,  les  repris  de  justice  et  en  gé- 
néral les  malfaiteurs  qui  lui  tombaient  sous  la  main  dans  ses  tour- 
nées à  travers  les  campagnes.  La  maréchaussée  eut  aussi  pour  mis- 
sion de  punir  ceux  qui  faisaient  des  levées  de  guerre  et  prenaient 
les  armes  sans  autorisation  ;  on  la  chargea  de  connaître  des  délits  de 
chasse.  Cette  institution  fut  un  grand  bienfait  dans  un  temps  où  les 
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routes  étaient  si  peu  sûres,  où  les  larrons  poussaient  leurs  attaques 
jusqu'aux  portes  mêmes  des  grandes  cités.  Le  tribunal  de  ces  grands- 
officiers,  en  étendant  son  ressort  aux  attentats  les  plus  dangereux 
pour  la  sécurité  publique,  mettait  ainsi  les  parties  les  moins  proté- 
gées du  territoire  sous  la  jurisprudence  de  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  l'état  de  siège.  Prévôts-généraux  et  prévôts  particuliers 
des  maréchaux,  institués  plus  tard  à  la  place  de  l'unique  délégué 
existant  à  l'origine,  constituaient  avec  leurs  lieutenans  de  véritables 
cours  où  l'on  jugeait  sans  appel,  et,  comme  on  disait,  prévôtale- 
ment,  d'une  façon  assez  sommaire,  car  il  s'agissait  ordinairement 
de  flagrant  délit,  de  guet-apens,  de  vol  sur  les  grands  chemins,  et 
de  ces  cas  appelés  royaux  dont  les  officiers  de  la  maréchaussée 
avaient  la  connaissance  concurremment  avec  les  baillis,  auxquels 
appartenait  toutefois  la  prévention.  Ceux-ci  ne  pouvaient  juger  sans 
appel,  et  les  prévôts  des  maréchaux,  dans  l'intérêt  de  la  police,  se 
trouvaient  de  la  sorte  investis  d'une  puissance  égale  à  celle  des  sièges 
présidiaux,  lesquels  pouvaient  leur  enlever  la  connaissance  de  l'af- 
faire, s'ils  avaient  décrété  avant  eux  ou  le  même  jour.  Ainsi  par  la 
nature  de  ses  fonctions,  la  maréchaussée  eut  pour  mission,  tout  en 
arrêtant  les  coupables,  de  faire  exécuter  les  décrets  et  mandemens 
de  la  justice.  Il  s'ensuivit  que  ce  corps  ne  releva  plus  des  maré- 
chaux que  d'une  manière  nominale,  et,  comme  notre  gendarmerie, 
il  fut  subordonné  à  la  fois  à  l'autorité  militaire  et  à  l'autorité  judi- 
ciaire. Les  emplois  de  prévôts  provinciaux  ayant  été  érigés  en  titre 
d'offices,  les  commandans  des  maréchaussées  devinrent  des  officiers 
du  roi.  Le  tribunal  qui  représentait  le  connétable  dans  l'exercice 
de  sa  juridiction  civile  et  administrative  perdait  aussi  une  grande 
partie  de  son  importance.  Il  conserva  le  nom  de  connétablie,  même 
après  que  la  charge  de  connétable  eût  été  abolie.  Composé  d'abord 
des  maréchaux  qui  y  siégeaient  sous  la  présidence  fictive  du  conné- 
table, il  finit  par  n'être  plus  formé  que  des  juges  commis  en  leur 
place  par  les  maréchaux,  et  en  dernière  analyse  par  ne  plus  dé- 
pendre de  ceux  dont  ils  étaient  les  représentant.  La  connétablie  fut 
placée  dans  le  ressort  immédiat  du  parlement,  et  les  maréchaux  n'y 
eurent  plus  qu'un  siège  honorifique.  La  compétence  de  ce  tribunal 
alla  diminuant ,  et  l'institution  des  conseils  de  guerre,  la  subordi- 
nation de  la  justice  militaire  aux  intendans  en  restreignirent  singu- 
lièrement l'action.  Au  siècle  dernier,  les  maréchaux  ne  jugeaient 
plus  que  les  questions  de  point  d'honneur,  dont  le  tribunal  se  tenait 
à  la  table  de  marbre. 

Les  attributions  attachées  au  grand  offiee  d'amiral  lui  donnèrent 
une  juridiction  propre,  comme  cela  s'était  produit  pour  les  princi- 
pales charges  de  la  couronne.  Dans  les  ports,  les  contestations  nées 
des  conventions  qu'entraînait  le  commerce  maritime  paraissent  avoir 
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été  jugées  dans  le  principe  par  des  prud'hommes  ou  jurés  de  la  mer. 
La  partie  qui  n'était  pas  satisfaite  de  la  décision  de  ses  arbitres  en 
appelait  à  l'amiral,  et  c'est  ainsi  que  se  constitua  pour  lui  un  droit 
de  justice ,  qui  s'unit  aux  privilèges  que  lui  valait  sa  qualité  de 
commandant  des  nefs  et  galères  royales,  de  surintendant  des  arme- 
mens  maritimes.  Sa  juridiction  s'étendit  sur  les  prises  faites  en 
mer,  sur  le  commerce  par  vaisseaux,  sur  le  cabotage  et  la  pêche. 
Dès  le  \W  siècle,  ainsi  que  nous  l'apprend  une  ordonnance  de  1373, 
la  juridiction  de  l'amiral  avait  un  ressort  à  la  fois  civil  et  criminel. 
Ce  grand-officier  devint  ainsi  comme  le  connétable  des  armées  na- 
vales, et  sa  dignité  fut  pour  lui  plus  une  propriété  qu'un  office.  Il 
délégua  dans  les  ports  son  autorité  militaire  et  judiciaire  à  des  lieu- 
tenans  qui  régissaient  la  marine  sous  sa  surveillance.  Il  était  alors 
tout-puissant;  mais  en  1540  le  roi  profita  de  la  condamnation  de 
l'amiral  Chabot  pour  enlever  à  ce  grand  dignitaire  la  nomination 
des  officiers  de  mer  et  la  direction  suprême  des  armées  navales;  il 
ne  lui  laissa  guère  que  la  juridiction  et  les  privilèges  qu'elle  confé- 
rait. Supprimée  par  Louis  XIII  en  1627,  la  charge  d'amiral  de  France 
fut  rétablie  sous  Louis  XIV  en  1669  pour  le  comte  de  Vermandois 
encore  enfant;  c'était  là  un  de  ces  retours  au  passé  que  l'affection 
paternelle  du  monarque  faisait  au  préjudice  de  son  pouvoir,  comme 
lorsqu'il  reconstituait  pour  les  siens  les  grands  apanages.  Toutefois 
cette  charge  n'avait  pas  cessé  de  subsister  en  réalité  sous  le  titre 
de  surintendance  générale  de  la  navigation  et  commerce  de  France, 
titre  que  Richelieu  avait  imaginé  afin  de  pouvoir,  tout  cardinal  qu'il 
était,  gouverner  la  marine.  Ce  titre  passa  au  duc  de  Vendôme,  puis 
à  son  fils  le  duc  de  Beaufort,  et  c'est  à  la  mort  de  celui-ci  que  la 
charge  d'amiral  reparut;  mais  on  se  garda  de  lui  laisser  toutes  les 
attributions  qu'elle  avait  en  1627.  Le  roi  se  réserva  la  nomination 
des  officiers  et  employés  de  la  marine,  tout  ce  qui  se  rapportait 
aux  approvisionnemens,  au  commerce  maritime.  Au  reste,  l'auto- 
rité de  l'amiral  n'avait  jamais  été  aussi  étendue  que  celle  du  con- 
nétable. Il  n'exerçait  pas  son  commandement  sur  tout  le  littoral 
du  royaume  et  n'avait  dans  sa  dépendance  que  les  rivages  de  la 
Normandie,  de  la  Picardie  et  de  l'Aquitaine.  Dans  les  autres  pro- 
vinces maritimes  (Bretagne,  Languedoc),  le  commandement  des 
forces  de  mer  était  dévolu  aux  gouverneurs,  et  au  xvi*=  siècle,  en 
Provence,  c'était  le  général  des  galères  qui  avait  le  commandement 
absolu  des  galères  et  navires  envoyés  dans  les  mers  du  Levant  afin 
de  supprimer  la  piraterie.  Dans  ces  provinces,  le  jugement  des  pro- 
cès en  matière  maritime  revenait  aux  tribunaux  ordinaires,  et  l'ap- 
pel était  porté  au  parlement.  Au  reste,  les  juridictions  dépendant  de 
l'amiral  et  qu'on  nommait  tribunaux  de  l'amirauté,  ou  par  abrévia- 
tion amirautés,  furent  détachées  de  son  autorité  comme  les  justices 
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prévôtales  le  furent  de  l'autorité  du  connétable  et  des  maréchaux, 
et  lors  même  que  la  dignité  d'amiral  eût  été  supprimée,  les  tribu- 
naux de  l'amirauté  n'en  subsistèrent  pas  moins;  on  en  créa  même 
de  nouveaux  dans  les  provinces  qui ,  ne  relevant  pas  de  ce  grand- 
officier,  n'en  possédaient  pas.  Leurs  membres  étaient  devenus  en  fait 
des  juges  royaux  et  prenaient  place  dans  la  hiérarchie  judiciaire  du 
royaume.  Leur  compétence  alla  se  restreignant  à  son  tour.  Jadis  l'a- 
miral avait  eu  le  privilège  de  prélever  une  forte  part  sur  les  prises 
faites  en  mer  ou  sur  les  grèves,  sur  les  bris  et  épaves;  il  touchait 
des  droits  d'ancrage,  de  tonnes  et  balises.  Tous  ces  avantages  se  ré- 
duisirent à  de  faibles  droits,  qui  étaient  encore  dans  les  derniers 
temps  le  plus  clair  de  ses  avantages.  Les  tribunaux  d'amirauté  con- 
iiaissaient  donc  des  causes  se  rapportant  à  ces  matières;  mais  sous 
Louis  XIV  on  les  enleva  à  leur  compétence;  elles  furent  attribuées  à 
un  conseil  spécial,  celui  des  prises  maritimes,  qui  était  compté  au 
nombre  des  conseils  du  roi,  et  les  tribunaux  d'amirauté  ne  conser- 
vèrent plus  que  l'instruction  de  ces  sortes  d'affaires. 

A  côté  des  grands-officiers  de  la  couronne  s'étaient  élevés  sur  le 
même  rang  d'autres  officiers  dont  les  fonctions  avaient  pris,  comme 
on  l'a  vu,  à  raison  de  l'extension  du  service  qui  leur  était  confié, 
une  importance  croissante.  Quelques-uns  de  ces  offices,  de  plus 
récente  création,  sans  valoir  à  leur  titulaire  un  pouvoir  aussi  consi- 
dérable et  une  pareille  indépendance,  représentaient  pourtant  en- 
core une  sorte  de  propriété  parce  qu'ils  se  conféraient  ordinaire- 
ment pour  la  vie  et  ne  relevaient  que  de  la  couronne.  On  voit  sous 
François  P''  le  surintendant  des  finances  figurer  au  nombre  des 
principaux  personnages  de  l'état.  Sans  doute  il  n'avait  ni  le  manie- 
ment direct  des  deniers  publics,  ni  la  garde  du  trésor;  mais  aucun 
mouvement  de  fonds  ne  se  faisait  sans  son  ordonnancement;  il  don- 
nait les  ordres  de  paiement  et  les  assignait  sur  les  différentes  bran- 
ches du  revenu,  car,  sous  l'ancienne  monarchie,  le  montant  de 
l'ensemble  des  recettes  n'était  pas  évalué,  et  leur  produit  centralisé 
de  manière  qu'on  pût  attribuer  à  chaque  dépense  un  crédit  indé- 
pendant du  chiffre  d'une  recette  spéciale;  on  affectait,  suivant  l'oc- 
currence, tel  ou  tel  produit  du  domaine  ou  de  l'impôt  à  telle  ou 
telle  dépense.  Le  surintendant  était  donc  le  gouverneur-général  des 
finances,  et  il  avait  sous  lui  des  fonctionnaires  indépendans  les  uns 
des  autres,  et  qui  présidaient  aux  diverses  branches  du  service. 
Longtemps  il  ne  vint  pas  dans  un  conseil  ou  une  cour  rendre 
compte  à  l'avance  de  ses  opérations,  et  la  chambre  des  comptes 
n'avait  à  examiner  que  la  justification  des  dépenses  par  rapport  aux 
ordonnancemens.  Une  telle  puissance  était  un  blanc-seing  donné 
par  le  roi  à  son  ministre.  Exposé  à  bien  des  tentations  au  milieu 
du  dédale  d'un  système  de  comptabilité  imparfait,  entouré  d'agens 
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déshonnêtes ,  il  ne  fallait  rien  moins  que  la  destinée  d'un  Jean  de 
Montaigu,  d'un  Pierre  des  Essarts,  d'un  Jacques  de  Semblançay, 
pour  le  retenir  dans  les  bornes  d'une  administration  intègre  et  mé- 
nagère :  encore  l'exemple  était-il  trop  souvent  sans  effet,  comme  l'a 
prouvé  la  conduite  deFouquet.  Louis  XIV,  éclairé  par  les  malversa- 
tions de  son  surintendant,  en  supprima  la  charge  et  prit  lui-même  en 
1661  la  haute  direction  de  cette  partie  si  importante  de  l'administra- 
tion publique.  Il  voulut  que  ce  fût  au  sein  d'un  conseil,  dont  il  se 
réserva  la  présidence,  que  se  réglât  toute  l'administration  financière 
du  royaume,  que  fussent  arrêtées  les  recettes  et  les  dépenses  et 
dressé  un  budget.  L'exécution  roula  sur  le  contrôleur-général  dont 
la  charge  était  de  création  antérieure,  mais  dont  les  attributions 
furent  alors  singulièrement  agrandies.  Il  remplaça  donc  le  surinten- 
dant sans  être  le  dispensateur  des  deniers  publics;  il  fut  simple- 
ment rapporteur  en  titre  près  du  conseil -général  des  finances, 
conseil  jadis  institué  par  Henri  II,  mais  qui  avait  été  supprimé  de- 
puis. D'autres  charges,  analogues  aux  grands  offices  de  la  couronne 
et  auxquelles  on  avait  laissé  une  autorité  presque  aussi  indépendante, 
disparurent  également  pendant  le  cours  du  xv!!*"  siècle  par  l'effet  du 
mouvement  qui  tendait  à  rattacher  directement  au  pouvoir  central 
la  direction  des  grands  services  de  l'état.  C'est  ainsi  qu'en  1636 
Louis  XIII  avait  aboli  la  charge  de  grand-voyer  créée  par  Henri  IV, 
et  réparti  ses  attributions  entre  les  divers  bureaux  des  finances,  qui 
unirent  dès  lors  le  service  des  ponts  et  chaussées  à  celui  des  bâti- 
mens  royaux  dont  ils  étaient  chargés. 

Seul  entre  les  anciens  grands-officiers  de  la  couronne ,  le  chan- 
celier était  resté  en  possession  d'un  pouvoir  considérable ,  bien  que 
diminué.  Au  xvi*"  siècle,  il  était  à  la  fois  le  ministre  de  la  justice, 
le  chef  des  conseils  du  roi,  l'intermédiaire  entre  le  monarque  et 
les  hautes  cours  judiciaires;  mais,  quand  Louis  XIV  eut  pris  en 
main  le  gouvernement,  le  chancelier  cessa  d'être  le  ministre  par 
excellence;  on  le  vit  même  par  la  suite  ne  pas  figurer  toujours  au 
conseil  d'état.  Quelquefois  cette  dignité  ne  fut  qu'un  accessoire 
pour  un  secrétaire  d'état  qui  avait  la  direction  d'un  autre  départe- 
ment. L'action  du  chancelier  se  circonscrivit  au  domaine  de  la  jus- 
tice et  de  la  police  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie.  Il  ne  fut  même 
plus  l'intermédiaire  officiel  entre  le  gouvernement  et  les  corps  de 
magistrature;  les  communications  entre  ceux-ci  et  le  roi  eurent  lieu 
par  l'intermédiaire  des  secrétaires  d'état,  chacun  suivant  son  dé- 
partement; mais  ce  ne  fut  pas  une  raison  pour  appeler  à  cette  di-r 
gnité  les  descendans  des  illustres  maisons  de  la  noblesse,  et  elle 
fut  toujours  occupée  au  xvi'=  et  au  xvii^  siècle  par  des  hommes  de 
robe.  Louis  XIV,  qui,  par  faiblesse,  rétablissait  ou  maintenait  en  fa- 
veur de  ses  enfans  et  de  ses  petits-enfans  légitimés  des  grands  of- 
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fices  de  la  couronne  dont  il  avait  tout  d'abord  poursuivi  la  suppres- 
sion, eut  soin  de  ne  pas  laisser  la  charge  de  chancelier  passer  comme  . 
un  fief  à  des  gentilshommes  de  vieille  souche.  «  Il  n'était  pas  de 
mon  intérêt,  écrit-il  dans  ses  mémoires,  de  prendre  pour  ministres 
des  hommes  de  qualité  éminente  ;  il  fallait  avant  toutes  choses  faire 
connaître  au  public,  par  le  rang  même  où  je  les  prenais,  que  mon 
dessein  n'était  pas  de  partager  mon  autorité  avec  eux;  il  m'impor- 
tait qu'ils  ne  connussent  par  eux-mêmes  de  plus  hautes  espérances 
que  celles  qu'il  me  plairait  de  leur  donner,  ce  qui  est  difficile  aux 
gens  d'une  grande  naissance.  »  Cependant  la  dignité  de  chancelier, 
comme  toutes  les  grandes  charges  de  la  couronne,  était  inamovible. 
Dès  le  XV®  siècle,  on  lui  reconnaissait  ce  caractère,  et  l'inamovibi- 
lité assurait  au  chancelier  une  indépendance  qui  pouvait  gêner 
l'omnipotence  du  roi  et  traverser  ses  desseins.  Aussi  Colbert,  à  la 
mort  de  Séguier,  proposait-il  de  supprimer  cette  charge.  Louis  XIV 
ne  l'osa,  mais  il  déclara,  le  1*^''  février  1672,  qu'il  tiendrait  lui- 
même  les  sceaux,  ce  qui  signifiait  qu'il  entendait  les  confier  à  qui 
il  voudrait.  En  sorte  que,  tout  en  respectant  l'inamovibilité  du  chan- 
celier, il  se  réservait  le  moyen  d'écarter  le  titulaire  dont  il  n'agréerait 
plus  les  services.  Il  n'avait  pour  cela  qu'à  retirer  les  sceaux  au  chan- 
celier pour  les  remettre  à  un  garde  des  sceaux  spécialement  dési- 
gné, qui  en  remplissait  alors  les  fonctions.  Disgracié,  réduit  à  un 
titre  nominal,  le  chancelier  n'avait  plus  alors  qu'une  dignité  sans 
puissance,  une  charge  sans  autorité;  c'est  ce  qui  se  fit  plus  d'une 
fois,  et,  sous  la  régence,  le  grand  d'Aguesseau  fut  ainsi  dépossédé. 
Ce  n'était  pourtant  pas  un  divorce,  la  royauté  se  réservait  le  droit 
de  rappeler  celui  qu'elle  avait  éloigné,  et  qui  restait  toujours  le 
chancelier  de  France. 

III. 

Il  ne  suffisait  pas  de  déposséder  de  grands  fonctionnaires  qui  se 
distribuaient  comme  un  bien  propre  les  diverses  parties  de  l'admi- 
nistration et  de  la  justice;  il  fallait  encore  que  l'administration  reçût 
l'unité  qui  lui  avait  jusqu'alors  manqué.  Pour  cela,  les  mesures 
prescrites  par  la  royauté,  les  ordonnances  rendues  par  elle,  avaient 
besoin  d'être  discutées,  préparées  sous  les  yeux  du  monarque  par 
des  hommes  ayant  sa  confiance  et  d'une  suffisante  capacité.  Il  était 
nécessaire  que  les  chefs  des  grands  services  devinssent  dans  une' 
certaine  mesure  solidaires  les  uns  des  autres,  qu'une  juridiction 
supérieure  s'imposât  à  tous,  parce  qu'elle  résumait  en  elle  les  diffé- 
rentes formes  de  la  souveraineté.  Or  le  grand-conseil,  ou,  comme 
on  le  nommait  quelquefois,  le  conseil  étroit,  auquel  appartenait  en- 
core au  xv«  siècle  le  pouvoir  législatif,  avait  perdu  par  l'autorité 
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acquise  aux  grandes  charges  qui  viennent  d'être  mentionnées  ses 
principales  attributions.  Dans  le  principe,  c'était  dans  son  sein  que 
s'élaboraient  les  actes  du  gouvernement,  par  ses  décisions  qu'ils  de-; 
venaient  exécutoires.  L'ordonnance  du  13  janvier  1359  déclarait 
même  qu'aucune  ordonnance  ne  pouvait  être  faite,  aucun  privilège 
accordé  que  par  délibération  de  ce  conseil.  Les  conflits  de  juridic- 
tion, déjà  fréquens  au  xv*  siècle,  avaient  obligé  les  rois  à  évoquer 
certaines  causes  devant  cette  assemblée.  Il  n'avait  pas  du  reste  re- 
noncé par  la  création  du  parlement  au  droit  de  rendre  la  justice  in- 
hérent à  la  couronne.  Il  pouvait  dès  lors  l'exercer  entouré  de  ses 
conseillers.  «  Il  gardait  donc  le  droit,  ainsi  que  le  remarque  le  sa- 
vant jurisconsulte  Pardessus,  d'évoquer  au  conseil  qu'il  présidait  ou 
était  supposé  présider  les  affaires  qu'il  tenait  à  décider  par  lui- 
même.  L'évocation  était  ou  spéciale  ou  générale.  Tantôt  le  roi  évo- 
quait un  procès  actuellement  pendant  au  parlement  ou  dans  une 
autre  juridiction,  tantôt  il  attribuait  d'avance  au  conseil  toute  une 
catégorie  de  contestations.  »  Le  grand-conseil,  assimilé  de  la  sorte 
au  souverain  dont  il  était  l'organe  direct,  eut  le  droit  de  casser  les 
jugemens  des  tribunaux,  même  réputés  souverains,  et  de  prononcer 
sur  les  conflits.  Il  devint  une  véritable  cour  de  cassation.  Les  évo- 
cations s'y  multiplièrent;  et  au  temps  des  factions  d'Orléans  et  de 
Bourgogne,  comme  sous  la  domination  anglaise,  on  les  voit  se  suc- 
céder à  de  courts  intervalles.  Sous  Charles  VII,  ceux  que  les  Anglais 
avaient  dépouillés  s'adressaient  en  foule  à  cette  juridiction  suprême 
pour  être  réintégrés  dans  leurs  biens.  Le  nombre  des  affaires  por- 
tées au  grand-conseil  absorbait  toute  son  activité  et  laissait  peu  de 
place  aux  délibérations  politiques,  qui  ne  pouvaient  avoir  lieu  qu'au 
préjudice  des  parties,  impatientes  d'obtenir  l'arrêt  du  roi.  Afin  d'ob- 
vier à  cet  inconvénient,  les  états  de  Tours  tenus  sous  Charles  VIII 
obtinrent  l'établissement  près  da  roi  d'un  corps  tiré  de  son  conseil  et 
exclusivement  chargé  d'expédier  les  afiaires  de  justice.  A  cette  sec- 
tion demeura  le  nom  de  grand-conseil  qui  avait  appartenu  au  corps 
d'où  elle  était  détachée.  Présidée  par  le  chancelier,  elle  eut  sa  com- 
pétence spéciale  et  fit  rentrer  dans  son  domaine  plusieurs  catégo- 
ries d'affaires  qui  se  traitaient  auparavant  au  conseil  du  roi;  elle 
connut  des  différends  touchant  la  nomination  par  le  monarque  aux 
évêchés,  aux  abbayes,  aux  bénéfices  ecclésiastiques;  les  affaires  des 
maladreries,  des  hôpitaux,  furent  également  de  sa  compétence,  et, 
comme  elle  n'avait  pas  complètement  dépouillé  son  caractère  de 
tribunal  privé  de  la  couronne,  elle  eut  l'appel  des  sentences  de  la 
prévôté  de  l'hôtel;  elle  continua  pendant  un  temps  à  former  une  cour 
de  cassation  et  à  prononcer  sur  les  conflits  de  juridiction,  malgré  le 
parlement,  qui,  trouvant  dans  ce  grand-conseil  non  plus  des  conseil- 
lei's  intimes  du  roi,  mais  une  cour  de  justice  rivale,  lui  déniait  sa 
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juridiction.  Une  fois  assimilé  à  un  pur  tribunal,  le  grand-conseil 
échappa  à  l'action  du  pouvoir  royal  dont  il  avait  cessé  d'être  l'or- 
gane. Il  aspira  à  cette  même  indépendance  que  le  parlement  avait 
conquise,  et,  au  lieu  de  représenter  les  pouvoirs  législatif  et  exécu- 
tif, il  ne  fut  plus  qu'une  nouvelle  expression  du  pouvoir  judiciaire. 
11  eut  ses  présidens  et  ses  conseillers  spéciaux  et  permanens,  qui 
achetèrent  leurs  charges;  les  maîtres  des  requêtes  y  furent  simple- 
ment rapporteurs.  La  royauté  avait  donc  créé  un  obstacle  de  plus  à 
son  omnipotence:  aussi  la  compétence  du  grand-conseil  fut-elle  peu  à 
peu  limitée.  Il  n'eut  plus  le  droit  de  prononcer  sur  les  conflits;  on  ne 
fit  d'exception  que  pour  les  règlemens  de  juges  entre  présidiaux  et 
prévôts  des  maréchaux,  parce  que,  nous  dit  l'abbé  Fleury,  les  pré- 
sidiaux étaient  odieux  au  parlement  et  qu'on  ne  voulait  pas  renvoyer 
à  cette  cour  des  affaires  dans  lesquelles  ses  préventions  mettaient 
l'équité  en  péril. 

L'abaissement  du  grand-conseil  fut  le  résultat  de  l'importance  que 
prit  le  véritable  conseil  du  roi,  qui  l'avait  remplacé  pour  la  manu- 
tention des  affaires  politiques  et  la  préparation  des  mesures  législa- 
tives. Ce  nouveau  conseil  ou  conseil  d'état,  ainsi  qu'on  l'appelait, 
était  destiné  à  devenir  à  son  tour  une  cour  suprême  de  justice  domi- 
nant à  la  fois  et  le  parlement  et  la  chambre  des  comptes  et  ce  grand- 
conseil  dont  elle  avait  été  détachée.  Le  roi  avait  beau  séparer  des 
affaires  l'exercice  de  la  justice,  il  retenait  toujours  le  droit  de  juger 
et  de  réglementer  lui-même  et  le  retrouvait  dans  son  conseil  privé, 
où  s'élaboraient  ses  volontés  et  d'où  partaient  ses  ordres. 

■Cette  assemblée  acquit  d'autant  plus  d'importance  que  l'organi- 
sation administrative  de  la  France  prenait  plus  d'extension.  Il  fallut 
assigner  un  ou  deux  jours  chaque  semaine  à  la  discussion  et  à  l'ex- 
pédition de  telles  catégories  d'affaires,  et,  comme  suivant  la  nature  de 
celles-ci  le  roi  s'entourait  de  tels  ou  tels  conseillers,  le  conseil  d'é- 
tat finit  par  se  fractionner  au  xvii^  siècle  en  un  certain  nombre  de 
conseils  spéciaux,  absolument  comme  notre  conseil  d'état  actuel  se 
subdivise  en  plusieurs  sections.  Il  y  eut  :  le  conseil  des  affaires 
étrangères^  qu'on  appelait  encore  du  nom  de  conseil  d'en  haut,  sous 
lequel  l'assemblée  entière  avait  été  souvent  désignée;  le  conseil  des 
dépêches,  où  se  traitaient  les  affaires  concernant  l'administration  de 
l'intérieur  du  royaume,  où,  même  avant  1630,  on  expédiait  toute  la 
correspondance  pour  les  affaires  majeures,  tant  du  dedans  que  du 
dehors,  et  où  se  rédigeaient  en  conséquence  les  instructions  destinées 
aux  ambassadeurs;  le  conseil  des  finances,  dont  j'ai  déjà  parlé  ci- 
dessus;  le  conseil  d' état  piivé  ou  coiueil  des  parties.  Au  xviii"^  siècle, 
on  créa  d'autres  conseils.  On  établit  en  1730  le  conseil  du  com^ 
merccy  aux  séances  duquel  se  rendaient  les  députés  des  principales 
villes  de  commerce  de  la  France  et  des  colonies. 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Entre  ces  conseils,  deux  seulement  offraient  le  caractère  qui 
constitue  dans  notre  moderne  droit  public  le  conseil  des  ministres  : 
celui  des  affaires  étrangères  et  celui  des  dépêches.  Le  titre  de 
ministre  d'état  était  réservé  aux  membres  du  conseil  des  affaires 
étrangères,  oii  le  roi  pouvait  de  plus  appeler  des  princes  du  sang. 
Le  secrétaire  d'état  de  ce  département  y  avait  forcément  entrée, 
parce  qu'il  y  remplissait  les  fonctions  de  rapporteur.  Le  conseil  des 
affaires  par  excellence  fut,  à  dater  de  la  majorité  de  Louis  XIV,  ce- 
lui des  dépêches.  Là  se  faisaient  les  règlemens  pour  les  villes  et  les 
provinces  qui  n'avaient  pas  trait  aux  matières  spécialement  affectées 
aux  autres  conseils;  là  se  rédigeaient  les  lettres  et  instructions  pour 
les  gouverneurs  et  intendans  des  provinces;  là  se  traitèrent,  après 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  les  affaires  des  religionnaires;  là 
se  portaient  aussi  certaines  affaires  contentieuses.  Le  conseil  des 
finances,  qui  avait  son  chef  distinct  du  contrôleur-général,  embras- 
sait dans  son  ressort  toutes  les  anciennes  attributions  du  surinten- 
dant des  finances.  C'était  à  cette  assemblée  que  se  portait  tout  ce 
qui  touchait  au  domaine,  aux  droits  de  la  couronne  et  aux  fermes 
du  roi.  On  n'y  traitait  toutefois  que  les  affaires  de  finances  de  pre- 
mier ordre;  celles  de  moindre  conséquence  étaient  laissées  à  l'exa- 
men de  bureaux  spéciaux  et  résolues  dans  deux  assemblées  dési- 
gnées sous  les  noms  de  grande  et  petite  direction.  Enfin  le  conseil 
d'état  privé  ou  conseil  des  parties  dépouilla  le  grand-conseil  de  la 
plus  importante  de  ses  attributions  et  jugea  les  conflits  de  juridic- 
tion entre  les  cours  souveraines.  Sous  la  présidence  du  chancelier, 
il  ne  cessa  d'agrandir  sa  sphère  d'activité  :  règlemens  de  juges  entre 
les  particuliers,  récusation  pour  parenté  ou  alliance,  exécution  des 
édits,  déclaration  des  arrêts,  tout  cela  était  de  son  ressort. 

Ces  conseils  du  roi  pris  dans  leur  ensemble  formaient  le  conseil 
d'état.  Outre  les  secrétaires  d'état,  des  fonctionnaires  d'un  ordre 
supérieur,  qualifiés  de  conseillers  d'état  et  nommés  par  lettres  pa- 
tentes du  roi,  prenaient  part  aux  travaux;  ils  assistaient  les  minis- 
tres et  composaient  avec  le  chancelier  et  les  maîtres  des  requêtes 
le  conseil  des  parties.  Ainsi,  pour  la  seconde  fois,  le  conseil  du  roi 
se  constituait  en  cour  de  justice,  pour  la  seconde  fois  la  forme  judi- 
ciaire prévalait  sur  la  forme  administrative,  mais  le  roi  prit  soin  que 
ce  nouveau  tribunal  ne  devnit  pas  une  cour  réglée,  une  juridiction 
indépendante  qui  dominerait  sa  volonté.  La  place  de  conseiller  d'é- 
tat ne  se  transforma  point  en  un  office,  elle  ne  cessa  pas  d'être  une 
dignité  et  ne  fut  pas  dès  lors  vénale.  Le  conseil  d'état,  tout  en  re- 
présentant par  excellence  la  haute  juridiction  administrative,  n'en 
constitua  pas  moins  un  tribunal  supérieur  aux  cours  souveraines 
mêmes;  il  eut  le  droit  d'annuler  les  jugemens  des  parlemens'  et  de 
casser  tous  les  arrêts  attentatoires  à  sa  propre  autorité.  Il  fut,  comme 


PREMIÈRES  CONQUÊTES  DE  LA  CENTRALISATION.       849 

son  nom  l'indiquait,  la  cour  privée  et  pour  ainsi  dire  personnelle  du 
roi;  le  monarque  y  évoquait  les  procès  pendans  aux  cours  de  jus-r 
tice,  «  soit,  écrit  M.  le  vicomte  de  Luçay,  qu'il  voulût  dans  certains 
cas  particuliers  soustraire  à  la  sévérité  ou  à  l'action  des  tribunaux 
ordinaires  une  famille,  des  communautés  religieuses  ou  laïques  en 
crédit,  soit  qu'il  s'agît  de  certaines  catégories  de  personnes,  telles 
que  les  fermiers  des  impôts  auxquels,  par  une  mesure  générale,  une 
juridiction  spéciale  avait  dû  être  attribuée.  » 

Ainsi  défini,  le  conseil  du  roi  devenait  la  grande  ofiicine  gouver- 
nementale de  la  France;  mais,  s'il  imprimait  la  direction  à  tous  les 
services,  il  ne  pouvait  surveiller  l'exécution.  Il  formait  comme  le 
cerveau  de  ce  vaste  organisme  dont  le  roi  était  l'âme;  it  fallait  des 
membres  pour  que  ses  résolutions  se  traduisissent  en  actions,  ou, 
pour  parler  sans  métaphore ,  il  fallait  que  les  divers  services  de 
l'état,  réglés  par  le  conseil  du  roi,  eussent  chacun  leur  intendant- 
général  qui  fût  l'intermédiaire  entre  le  roi,  son  conseil  et  les  agens 
et  magistrats  chargés  des  détails  de  l'administration.  Telle  fut  la 
fonction  des  secrétaires  d'état. 

La  position  des  officiers  ainsi  appelés  ne  cessa  de  s'élever  du  xvi* 
au  xvm^  siècle;  ils  avaient  commencé  par  ne  remplir  que  des  fonc- 
tions assez'subordonnées;  ils  arrivèrent  par  degrés  au  faîte  du  pou- 
voir. On  a  déjà  plusieurs  fois  écrit  leur  histoire,  elle  est  curieuse  et 
il  importe  à  notre  sujet  de  la  rappeler  ici. 

Le  roi  eut  d'abord,  comme  on  l'a  dit,  pour  secrétaires  privés  ceux 
qu'on  nommait  les  clercs  du  secret.  Au  xiV'  siècle  leur  nombre  s'é- 
levait à  trois  et  ils  avaient  d'autres  clercs  sous  leurs  ordres.  Ils  se 
distinguaient  des  clercs  composant  les  bureaux  du  chancelier,  pour 
emprunter  l'expression  moderne  ;  ceux-ci  prirent  le  titre  de  secré- 
taires du  roiy  parce  qu'ils  étaient  chargés  d'expédier  et  signer  les 
lettres  et  actes  royaux;  ils  formaient  une  confrérie,  et  l'on  conserve 
aux  Archives  nationales  les  statuts  qui  la  régissaient,  et  qu'ap- 
prouva en  1389  le  roi  Charles  VI.  Véritables  greffiers,  ils  ne  se 
bornaient  pas  à  délivrer  des  expéditions  des  lettres  royales  oc- 
troyées par  le  roi  en  personne  ou  en  son  conseil;  ils  fournissaient 
encore  copie  des  actes  des  maîtres  des  requêtes  de  l'hôtel,  de  la 
chambre  des  comptes,  et  percevaient,  à  titre  de  rémunération,  un 
droit  acquitté  à  la  caisse  de  la  corporation  et  dont  ils  se  répartissaient 
le  produit.  Louis  XI  fixa  le  nombre  des  secrétaires  du  roi  à  59  et 
leur  conféra,  outre  les  précédentes  attributions,  le  droit  de  signer 
à  l'exclusion  de  tous  autres  les  expéditions  des  dons  et  finances. 
Tandis  que  les  clercs  du  secret  s'élevaient  graduellement  jusqu'au 
rang  de  ministres,  les  secrétaires  du  roi  s'abaissaient  par  degrés 
jusqu'à  n'être  plus  que  de  simples  officiers  ministériels  dont  le 
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nombre  se  multiplia  singulièrement  au  siècle  dernier;  on  recherchait 
cette  charge  plus  encore  pour  les  privilèges  qui  y  restaient  attachés 
que  pour  les  profits  qu'elle  rapportait  et  on  l'avait  baptisée  du  so- 
briquet de  savonnette  à  vilain.  Le  chancelier  n'étant  pas  choisi  dans 
la  noblesse,  les  clercs  du  secret  ne  le  furent  pas  davantage  :  il  fallait 
avant  tout  au  roi  des  hommes  lettrés,  d'habiles  écrivains,  et  à  l'ori- 
gine ils  ne  représentaient  pas  une  catégorie  bien  distincte  des  se- 
crétaires du  roi.  Ce  dernier  titre  fut  même  spécialement  donné, 
vers  la  fin  du  xv"  siècle,  à  des  hommes  qui  remplissaient  près  du 
monarque  des  fonctions  analogues  à  celles  de  clerc  du  secret,  et 
répondant  à  celles  qui  sont  confiées  chez  un  prince  au  secrétaire 
des  commandemens.  L'un  d'eux  en  fit  un  véritable  ministère  et  eut 
toute  la  confiance  de  son  maître;  ce  fut  Florimond  Robertet.  «  L'im- 
portance qu'il  avait  acquise,  écrit  M.  le  vicomte  de  Luçay,  ne  s'étei- 
gnit pas  avec  lui.  Le  pas  était  franchi,  et  d'ailleurs  le  développement 
progressif  du  pouvoir  civil  rendait  nécessaire,  pour  assurer  la  ré- 
gularité de  son  action,  la  création  de  fonctionnaires  nouveaux  char- 
gés des  communications  entre  l'autorité  centrale  et  les  autorités  in- 
férieures. Henri  II  institua  des  secrétaires  spéciaux  qui  eurent  pour 
mission  d'expédier  sa  correspondance  et  de  contre-signer  ses  com- 
mandemens. Ce  n'étaient  point  encore  des  ministres;  aucune  initiative 
ne  leur  était  laissée;  leurs  fonctions  se  réduisaient  à  transmettre  les 
décisions  prises  par  le  roi  et  par  son  conseil,  centre  unique  d'où 
partait  l'impulsion  et  où  venaient  aboutir  toutes  les  affaires  impor- 
tantes. Le  chancelier  €t  le  connétable  en  étaient  encore  à  cette 
époque  les  deux  colonnes.  Ces  secrétaires,  qualifiés  du  titre  de  se- 
crétaires des  finances^  n'étaient  appelés  que  dans  des  circonstances 
exceptionnelles  au  sein  du  conseil  d'état,  mais,  comme  ils  tenaient 
dans  leurs  mains  tous  les  fils  de  l'administration,  leurs  lumières 
étaient  souvent  invoquées,  et  il  fallut  bientôt  leur  donner  le  droit 
d'assister  aux  délibérations  de  ce  conseil,  ce  qui  eut  lieu  à  dater  de 
15Zi7;  ils  n'en  gardèrent  pas  moins  d'abord  leur  titre  de  secrétaires 
des  finances;  deux  ans  après,  l'un  de  ces  officiers,  Claude  de  l'Au- 
bespine,  chargé  d'une  mission  diplomatique,  y  substitua  celui  de 
secrétaire  d'état,  exemple  que  ses  collègues  ne  tardèrent  pas  à 
suivre.  Charles  JX,  voulant  s'épargner  l'ennui  de  signer  maintes 
pièces  où  son  seing  royal  devait  être  apposé,  autorisa  Nicolas  de 
Yilleroy  à  signer  pour  lui,  et,  à  partir  de  ce  jour,  tous  les  secrétaires 
d'état  usèrent  du  même  droit.  L'importance  de  ces  fonctionnaires 
grandit  si  rapidement  que,  déjà  vers  1561,  l'ambassadeur  vénitien 
Michel  Suriano  comptait  k  charge  de  secrétaire  d'état  au  nombre 
des  quatre  offices  principaux  du  royaume.  Chacun  d'eux  dans  leur 
sphère,  écrit-il,  expédie  les  affaires,  garde  les  papiers;  ils  sont  dé- 
positaires des  secrets  les  plus  graves.  En  1582,  les  secrétaires  d'état 


PREMIÈRES    CONQUÊTES    DE   LA   CENTRALISATION.  854 

siégeaient  dans  le  conseil  avec  les  mêmes  prérogatives  que  les  au- 
tres conseillers,  avec  plus  de  crédit  encore,  car  ils  avaient  la  con- 
fiance particulière  et  l'oreille  du  monarque.  Ils  étaient  tout  à  sa  dé- 
votion et  celui-ci  n'était  pas  exposé  à  trouver  en  eux  une  résistance 
qu'opposaient  parfois  des  dignitaires  nommés  à  vie.  Un  caprice  du 
roi  suffisait  pour  les  ôter  de  leur  poste. 

Ils  n'avaient  pas  encore  chacun  leur  département  exclusif.  Ce 
n'étaient  pas  précisément  les  divers  services  de  l'état  dont  ils  se 
distribuaient  la  direction  générale  et  pour  lesquels  ils  notifiaient 
les  ordres  du  roi.  Les  quatre  secrétaires  d'état  existant  alors  se 
partageaient  le  royaume  et  expédiaient  chacun  dans  un  quart  du 
territoire  les  lettres  et  mandemens  du  roi ,  ce  qui  plaçait  les  af.- 
faires  intérieures  d'un  quart  du  royaume  sous  la  surveillance  par- 
ticulière de  l'un  d'eux.  Ils  expédiaient  en  outre,  chacun  à  tour  de 
rôle,  pendant  un  trimestre,  les  lettres  pour  tous  les  bienfaits  et  bé- 
béfices  accordés  par  le  roi,  usage  qui  subsista  sous  l'ancienne  mo- 
narchie, même  à  une  époque  où  les  secrétaires  d'état  n'avaient  plus 
rien  de  commun  avec  les  secrétaires  des  commandemens ,  et  repré- 
sentaient déjà  de  véritables  ministres.  A  la  fin  du  xvi''  siècle,  ces 
hauts  fonctionnaires  commencèrent  à  être  spécialement  attachés  cha^ 
cun  à  un  département.  Toutefois  sous  SuUy  et  sous  Richelieu,  qui 
avaient  concentré  dans  leurs  mains  presque  toutes  les  branches  de 
l'administration,  les  attributions  des  secrétaires  d'état  demeurèrent 
assez  limitées.  Les  départemens  n'en  furent  pas  moins  distincts,  et 
quand  ils  n'étaient  pas  réunis  sous  l'autorité  d'un  seul  homme, 
chaque  secrétaire  d'état  était  chargé  d'un  service  séparé;  l'un  avait 
la  direction  de  tout  ce  qui  constituait  les  affaires  de  la  maison  du 
roi,  à  laquelle  on  réunit  en  1619  celle  des  affaires  ecclésiastiques 
confiées  auparavant  à  un  secrétaire  d'état  particulier,  de  même  que 
vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  il  y  eut  pendant  quelque  temps 
un  secrétaire  d'état  chargé  des  affaires  de  la  religion  prétendue  ré- 
formée. L'établissement  de  ces  départemens  ministériels  porta  un 
coup  mortel  à  la  puissance  et  à  la  juridiction  des  grands  offices  de 
la  couronne.  Désormais,  au  lieu  de  dépendre  de  dignitaires  à  vie, 
les  grands  services  administratifs  se  trouvèrent  confiés  à  des  fonc- 
tionnaires amovibles,  exécuteurs  fidèles  de  la  volonté  du  roi,  in- 
strumens  die  son  conseil,  au  sein  duquel  ils  exerçaient  eux-mêmes 
une  influence  considérable.  Le  chancelier  se  vit  enlever  de  la  sorte 
son  rôle  dans  les  négociations  diplomatiques  par  le  secrétaire  d'é- 
tat des  affaires  étrangères.  L'amiral  fut  dépossédé  d'une  bonne  par- 
tie de  ses  attributions  par  le  secrétaire  d'état  de  la  marine.  Le 
général  des  galères  n'eut  plus  la  disposition  des  fonds  et  la  nomi^ 
nation  de  ses  officiers.  La  création  du  secrétaire  d'état  de  la  gverre 
en  1619  annula  presque  toute  l'autorité  du  connétable,  dont  la 
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charge  finit  par  être  abolie  en  1626.  Elle  rabaissa  celle  de  colonel- 
général  de  l'infanterie,  qu'à  la  mort  du  duc  d'Épernon  en  1661  le  roi 
s'empressa  d'abolir.  Désormais  tous  les  officiers  d'infanterie,  depuis 
le  colonel  jusqu'à  l'enseigne,  durent  être  nommés  ou  agréés  par  le 
roi;  tous  les  brevets  furent  dressés  et  signés  par  le  secrétaire  d'état 
de  la  guerre.  Ce  fut  celui-ci  qui  correspondit  avec  les  chefs  de 
corps,  imprima  la  direction  aux  opérations  militaires,  concentra 
entre  ses  mains  une  grande  partie  de  l'administration  de  l'armée. 
Ainsi  ce  qui  restait  des  grands  offices  militaires  de  la  couronne  ten- 
dait à  se  réduire  à  des  prérogatives  purement  honorifiques.  Le 
grand-maître  de  l'artillerie  devenait  un  simple  chef  de  service;  et, 
en  1755,  quand  le  comte  d'Eu  se  démit  de  cette  charge,  ce  n'était 
plus  qu'une  magnifique  sinécure.  La  charge  de  colonel-général  de 
la  cavalerie,  que  Louis  XII  avait  instituée,  celle  de  colonel-général 
des  dragons,  que  Louis  XIV  avait  créée  en  1668  pour  Lauzun,  sub- 
sistaient sans  doute,  mais  leurs  attributions  furent  en  fait  annulées 
par  l'établissement  en  169A  des  huit  directions  qui  se  partagèrent 
l'inspection  générale  des  corps,  confiée  dans  le  principe  aux  colo- 
nels-généraux. En  1715,  les  deux  charges  de  colonel-général  de 
la  cavalerie  légère  et  de  colonel -général  des  dragons,  possédées 
l'une  par  le  comte  d'Évreux ,  l'autre  par  le  marquis  de  Coigny, 
étaient  en  fait  subordonnées  aux  directeurs  et  inspecteurs  de  cava- 
lerie. Le  prédécesseur  du  comte  d'Évreux,  le  comte  d'Auvergne, 
quoique  neveu  de  Turenne,  avait  pendant  toute  sa  carrière  été, 
suivant  l'expression  de  Saint-Simon ,  comme  nourri  de  couleuvres. 
Les  secrétaires  d'état  l'emportaient  ainsi  sur  les  dignitaires  les 
plus  élevés  du  royaume,  et  la  puissance  de  ces  chefs  de  départe- 
mens  ministériels  devint  d'autant  plus  grande  que  plusieurs  fois  le 
roi  leur  conféra  le  titre  de  ministre  d'état.  C'est  ce  qui  arriva  sur- 
tout sous  Louis  XIV,  ainsi  que  le  note  Dangeau  pour  le  secrétaire 
d'état  des  affaires  étrangères.  D'ailleurs,  quoique  chacun  d'eux  eût 
son  département,  ils  conservaient  de  leur  institution  primitive  l'u- 
sage d'avoir  dans  leur  ressort  les  affaires  générales  d'un  certain 
nombre  de  provinces,  ou,  pour  mieux  dire,  de  générahtés.  Ainsi  ce 
que  nous  appellerions  aoijourd'hui  le  département  de  l'intérieur  était 
réparti  entre  plusieurs  secrétaires  d'état.  Chacun  venait  rapporter 
au  conseil  des  dépêches  les  affaires  concernant  les  généralités  dont 
il  était  chargé.  Celles-ci  ne  demeurèrent  pas  constamment  les  mêmes 
pour  chaque  département,  et  la  distribution  varia  suivant  les  temps; 
aux  dernières  années  de  Louis  XV,  les  secrétaires  d'état  des  affaires 
étrangères  et  de  la  marine  n'eurent  quelquefois  dans  leur  ressort 
aucune  généralité,  et  ce  qui  touchait  à  la  police,  à  l'ordre  public, 
aux  fortifications  des  provinces,  était  alors  du  domaine  pour  les  unes 
de  la- maison  du  roi,  pour  les  autres  du  département  de  la  guerre. 
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Louis  XIY  ne  s'astreignait  pas  de  plus  à  une  répartition  systémati- 
que et  constante  des  services  ministériels  entre  un  nombre  de  per- 
sonnes égal  à  celui  des  départemens.  Souvent  il  concentra  dans  les 
mêmes  mains  plusieurs  départemens.  On  sait  de  combien  de  ser- 
vices l'infatigable  Colbert  fut  simultanément  chargé.  Louvois  à  sa 
mort  était  à  la  fois  ministre  d'état,  secrétaire  d'état  du  département 
de  la  guerre,  surintendant  des  bâtim^ens,  arts  et  manufactures,  in- 
tendant-général des  fortifications  et  des  haras,  général  des  postes. 
Ces  concentrations  ne  duraient  qu'autant  que  ceux  en  faveur  des- 
quels elles  avaient  été  admises  conservaient  pour  des  services  si 
variés  la  confiance  du  monarque.  Barbézieux,  qui  succéda  à  Louvois, 
son  père,  dans  ses  principales  charges,  ne  les  réunit  pas  toutes, 
Louis  XIV  ne  s'astreignit  plus  à  désigner  des  secrétaires  d'état  pour 
la  direction  des  services  généraux.  Les  fortifications  constituèrent 
une  direction  générale  indépendante,  qu'il  donna  à  l'intendant  des 
finances  Le  Pelletier  de  Souzy,  dont  le  frère  Le  Pelletier  obtint  la 
direction  des  postes.  Colbert  de  Villacerf  eut  la  surintendance  des 
bâtimens.  Au  reste  le  grand  roi  suivait  encore  plus  pour  ces  réu- 
nions dans  une  même  main  ses  inclinations  personnelles  qu'il  n'o- 
béissait à  la  pensée  de  confier  à  une  intelligence  supérieure  tous  les 
départemens  qu'elle  était  apte  à  diriger,  et  l'on  vit,  pour  le  malheur 
de  la  France,  Chamillart  réunir  le  secrétariat  d'état  de  la  guerre  au 
contrôle-général  des  finances.  Ce  dernier  portefeuille,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  avait  alors  toute  l'ampleur  d'un  ministère  sans 
en  présenter  le  lustre.  Le  contrôleur-général  des  finances  n'était  pas 
en  effet  assimilé  à  un  secrétaire  d'état,  encore  moins  à  un  ministre 
d'état.  Il  ne  siégeait  de  droit  qu'au  conseil  royal  des  finances,  dont 
il  était,  comme  on  l'a  vu,  le  rapporteur  par  excellence,  et  pourtant 
ses  attributions  depuis  Colbert  s'étendaient  à  presque  toutes  les 
branches  de  l'administration.  Ce  n'étaient  pas  seulement  le  service 
du  trésor,  la  levée  des  impôts,  qui  ressortissaient  à  son  département, 
c'était  encore  ce  qui  constitue  aujourd'hui  le  ministère  du  commerce 
et  de  l'agriculture,  celui  des  travaux  publics,  même  une  partie  de  ce 
qui  relève  actuellement  du  minisière  de  la  guerre,  l'extraordinaire 
des  guerres,  le  matériel  de  l'artillerie,  les  poudres  et  salpêtres,  les 
vivres,  les  étapes,  etc.  On  créa  toutefois  à  la  fin  de  la  monarchie, 
pour  quelque  temps,  un  département  séparé  du  commerce,  qui  eut 
son  secrétaire  d'état.  Aucun  ministre,  —  et  le  contrôleur-général 
n'en  portait  pas  le  nom,  —  n'avait  besoin  d'une  plus  grande  activité; 
aucun  n'était  tenu  de  faire  preuve  d'une  fermeté  plus  grande  :  c'é- 
tait lui  surtout  qui  avait  à  se  heurter  contre  les  résistances  opposées 
par  les  membres  des  juridictions  fiscales,  à  vaincre  leur  mauvais 
vouloir.  ((  La  multitude  des  impôts,  écrit  M.  A.  Jobez  dans  son  livre 
substantiel  intitulé  la  France  sous  Louis  XV,  leur  diversité,  la  foule 
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de  tribunaux  chai^gés  de  décider  les  questions  qui  pouvaient  en  con- 
cerner le  prélèvement,  n'étaient  pas  les  seuls  embarras  d'un  contrô- 
leur-général des  fmances.  Il  rencontrait  dans  leur  perception  une 
quantité  d'obstacles;  il  était  forcé  de  se  servir  d'agens  qui  souvent 
avaient  acheté  leurs  cJiai'ges,  comme  las  receveurs-généraux;  il  se 
trouvait  contraint  d'accepter  le  service  de  fonctionnaires  inutiles, 
tels  que  les  receveurs  alternatifs  chargés  de  percevoir  les  mêmes 
impôts  à  tour  de  rôle,  ce  qui  entraînait  souvent  la  présence  sur  les 
mêmes  lieux  de  deux  collecteurs  d'impôts,  l'un  demandant  les  restes 
de  l'année  précédente,  l'autre  ceux  de  l'année  présente.  Ces  fonc- 
tions, vendues  par  l'état  dans  sa  détresse,  compliquaient  inutilement 
mi  service  déjà  bien  difficile  à  remplir.  Le  ministre  devait  à  la  fois 
empêcher  le  détournement  des  deniers  de  l'état  et  veiller  à  la  dé- 
fense des  contribuables,  dont  l'intérêt  se  trouvait  sans  cesse  mis 
aux  prises  avec  celui  des  collecteurs  par  le  mode  de  fermes  adopté.» 
Ainsi,  quoique  le  contrôleur-général  des  fmancesne  fût  placé,  pour 
ainsi  parler,  qu'au  bas  bout  de  la  table  du  conseil,  il  tendait  à  de- 
venir le  ministre  dirigeant  comme  l'avait  été  Colbert.  Quelques-uns 
de  ses  successeurs  avaient  réuni  à  cette  fonction  le  titre  de  ministre 
d'état,  et  à  la  fin  de  l'ancienne  monarchie,  par  la  force  des  choses, 
Necker,  qui  s'était  retiré  une  première  fois  de  la  direction-généralie 
des  finances,  parce  qu'on  lui  refusait  l'entrée  au  conseil  et  qu'on  ne 
voulait  lui  accorder  que  les  entrées  de  la  clicwibre,  se  trouva,  lors 
de  son  rappel,  le  véritable  premier  ministre. 

Le  même  fait  s'est  produit  en  Angleterre,  où  déjà  depuis  long- 
temps le  premier  lord  de  la  trésorerie  est  le  chef  du  cabinet,  quoi- 
que le  titre  de  président  du  conseil  appartienne  à  un  autre.  Le  dé^ 
daiu  qu'affectait  la  haute  noblesse  pour  les  secrétaireries  d'état  était 
bien  plus  marqué  encore  pour  le  contrôle- général  des  finances; 
depuis  la  suppression  de  la  surintendance,  on  n'avait  plus  un 
François  d'O,  un  Henri  de  Schomberg,  un  Michel  de  Marillac,  uo 
comte  d'Avaux,  pour  gouverner  ce  département.  Cependant  cette 
noblesse  de  vieille  souche  voyait  son  crédit  politique  décliner,  et 
c'était  à  son  détriment  que  s'était  accrue  l'importance  des  secré- 
taires d'état.  Saint-Simon  les  qualifie  de  monstres  qui  avaient  dé- 
voré la  noblesse^  de  tout-piiissann  ennemis  des  seigneurs  qu'ils  avaient 
mis  en  jjoudre  à  leurs  pieds^  11  ne  restait  guère  aux  grandes  mai- 
sons que  des  dignités  sans  action  et  des  charges  de  cour  sans  auto- 
rité. Les  gens  de  haute  naissance  tentèrent,  il  est  vrai,  sous  la  ré- 
gence, de  ressaisir  un  pouvoir  qui  leur  échappait.  Ainsi  que  l'a  fait 
voir  M.  le  vicomte  de  Luçay  dans  son  beau  travail  sur  les  Origines 
dujyouvoir  ministériel  en  France^  un  plan  avait  été  ourdi  pour  ra- 
baisser les  secrétaires  d'état  à  leur  situation  première.  Saint-Simon, 
dont  on  vient  de  rappeler,  d'après  le  savant  publiciste,  le  curieux 
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jugement,  avait  rédigé  duns  cette  intentioTi  un  mémoire  qu'il  com- 
muniqua en  1709  au  duc  de  Chevreuse  et  soumit  ensuite  au  duc  de" 
Bourgogne.  D'après  ce  projet,  tous  les  conseils  de\'aient  être  réor- 
ganisés et  avoir  un  grand  dignitaire  à  leur  tête.  Le  mémoire  visait, 
selon  l'expression  de  son  auteur,  à  dépouiller  les  secrétaires  d'état: 
de  toutes  les  plumes  étrangères  que  ces  oiseaux  de  proie  avaient 
arrachées  à  tous  et  partout,  et  à  ne  leur  laisser  que  leur  naturel- 
plumage.  Après  la  mort  de  Louis  XIV,  cette  préoccupation  de  rendre  la' 
première  place  dans  les  conseils  aux  gens  de  qualité  et  d'affaiblir  l'au- 
torité des  secrétaires  d'état  se  manifeste  dans  les  choix;  elle  éclate 
dans  la  déclaration  du  roi  du  15  septembre  1715,  portant  établisse- 
ment de  plusieurs  conseils  pour  la  direction  des  affaires  du  royaume. 
La  correspondance  administrative  fut  alors  elévolue  en  grande  partie 
aux  présidens  et  aux  secrétaires  des  conseils  particuliers,  dont  les 
secrétaires  d'état  furent  soigneusement  exclus.  Cette  tentative  n'eut 
qu'iin  succès  éphémère.  Les  conflits  et  les  rivalités  ne  tardèrent  pa& 
à  créer  dans  les  conseils  des  difficultés  auxquelles  vint  se  joindre 
l'insuffisance  des  personnes.  Le  cardinal  Dubois,  en  se  rendant  maître 
de  la  confiance  du  régent,  réussit  à  renverser  tout  l'échafaudage  des 
nom  eaux  conseils,  déjà  en  butte  aux  attaques  du  parlement,  qui  en 
demandait  la  suppression;  les  choses  revinrent  bientôt  à  la  situation 
où  les  avait  laissées  Louis  XIV.  Deux  hommes  de  mince  origine, 
l'abbé  Dubois  et  l'Écossais  Law,  allaient  saisir  le  timon  des  affaires 
et  de  l'administration.  Les  secrétaires  d'état  reprirent  bientôt  l'au- 
torité et  les  attributions  dont  on  les  avait  dépossédés.  Ils  les  gar- 
dèrent jusqu'à  la  fin  de  la  monarchie.  Durant  tout  le  cours^  du  règne 
de  Louis  XV,  ils  furent  les  véritables  dépositaires  du  pouvoir,  sur- 
tout après  la  mort  du  cardinal  de  Fleury,  dernier  représentant  de 
ces  première  ministres  qui  dominaient  tous  les  départemens  et  gou- 
vernaient les  affaires  sans  les  manier.  La  capacité  et  le  savoir-faîre 
de  quelques-uns  d'entre  eux,  Tabdicatian  que  faisait  le  voluptueux 
et  insouciant  Louis  XV  de  l'initiative  royale,  grandirent  singulière- 
ment leur  autorité.  Quand,  après  la  mort  de  Louvois,  Louis  XIV 
voulut  gouverner  seul,  les  secrétaires  d'état  virent  s'accroître  letrrs 
attributions.  La  médiocrité  des  choix,  la  facilité  avec  laquelle  le 
grand  roi  laissait  à  un  jeune  fils  la  charge  ministérielle  de  son  père, 
rabaissèrent  plus  tard  ces  fonctions  sans  pourtant  les  subordonner  à 
de  plus  hautes;  mais,  quand  la  noblesse  eut  subi  l'échec  dont  il  vient 
d'être  parlé  et  dont  elle  ne  se  releva  point,  quand  le  gouvernement 
ne  fut  plus  qu'aux  mains  des  hommes  d'affaii-es,  qui  n'en  étaient 
pas  moins  aussi  quelquefois  des  hommes  d'intrigues,  la  puissance 
des  cabinets  ministériels  telle  que  nous  la  concevons  aujourd'hui 
fut   réellement  constituée.   Les  ministres  dans  le  sens  actuel  du 
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mot,  c'est-à-dire  des  ordonnateurs  en  chef  réunissant  dans  leurs 
mains  toutes  les  ramifications  d'une  des  grandes  branches  du  gou- 
vernement de  l'état,  formèrent  autour  du  monarque  le  véritable 
conseil  dirigeant.  Poussé  par  les  coteries  de  la  cour  avant  de  l'être 
par  l'opinion  publique,  le  cabinet  en  vint  à  se  substituer  à  la  volonté 
personnelle  du  roi,  domina  les  conseils,  tint  en  échec  le  parlement. 
L'administration  prit  alors  plus  d'unité,  et  ses  ressorts  se  coordon- 
nèrent avec  plus  d'ensemble.  Rapprochés  dans  un  conseil  où  ils  pou- 
vaient discuter  en  commun  les  affaires  et  se  concerter,  il  s'établit 
entre  les  ministres  une  certaine  solidarité  qui  contrastait  avec  l'an- 
tagonisme existant  jadis  entre  les  juridictions  des  grands-officiers  de 
la  couronne.  Tant  que  chacun  de  ces  grands  dignitaires  avait  tenu 
sous  sa  quasi-souveraineté  une  branche  entière  de  l'administration 
ou  de  la  justice,  il  s'était  enfermé  dans  ce  domaine  sans  souci  des 
besoins  de  ceux  qu'il  ne  régissait  pas.  Au  lieu  de  travailler  à  l'amé- 
lioration des  services  livrés  à  son  autocratie,  il  n'avait  songé  qu'à 
perpétuer  des  façons  d'agir  et  de  procéder  auxquelles  étaient  liés  les 
privilèges  et  les  avantages  de  sa  charge.  Grand  seigneur,  il  dé- 
daignait de  descendre  dans  le  détail  d'une  administration  dont  il 
ignorait  souvent  les  premiers  élémens.  La  volonté  seule  du  mo- 
narque pouvait  ramener  un  accord  au  moins  apparent  entre  ces  pou- 
voirs rivaux;  mais  dans  le  conseil  du  roi,  tel  qu'il  était  alors  consti- 
tué, toutes  les  parties  du  service  de  l'état  n'étaient  pas  représentées; 
elles  demeuraient  dispersées  entre  des  juridictions  diverses,  souvent 
autonomes  et  ne  relevant  pas  d'ailleurs  du  ministre  qui  pouvait  leur 
communiquer  le  mouvement.  L'indépendance  de  ces  juridictions 
mettait  en  dehors  de  l'action  centrale  du  gouvernement  une  foule 
d'affaires  qu'il  importait  de  ne  point  soustraire  à  sa  connaissance. 
Le  roi  démembrait  donc  son  pouvoir  en  faveur  de  l'intérêt  person- 
nel des  grands  dignitaires,  et  quand  il  se  choisissait  un  premier  mi- 
nistre, ce  n'était  pas  pour  remettre  entre  ses  mains  tous  les  fils  de 
l'administration,  c'était  pour  s'en  remettre  à  son  activité  de  l'exer- 
cice d'une  autorité  dont  il  se  fatiguait  d'user.  Sully  tenta  de  cen- 
traliser quelque  peu  des  services  longtemps  incohérens,  hétérogènes, 
mais  ce  ne  fut  que  sous  Richelieu  que  commencèrent  à  se  coor- 
donner systématiquement  les  mouvemens  de  l'administration,  pour 
aboutir  à  la  main  puissante  qui  leur  imprimait  un  nouvel  essor. 
L'institution  des  conseils  du  roi,  tels  qu'ils  nous  apparaissent  sous 
Louis  XIV,  fut  le  complément  nécessaire  des  pouvoirs  donnés  au 
secrétaire  d'état,  ou,  pour  mieux  dire,  la  création  des  uns  se  lia  in- 
timement à  celle  des  autres.  Cette  double  institution  fut  un  grand 
progrès  accompli.  Elle  eut,  comme  toute  création  humaine,  ses  effets 
fâcheux  et  ses  écarts. 
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Les  secrétaires  d'état  n'avaient  pu  monter  si  haut  sans  être  quel- 
que peu  enivrés  de  leur  fortune;  il  leur  arriva  comme  aux  parvenus 
dont  l'orgueil  dépasse  habituellement  celui  des  gens  de  grande 
naissance  :  ils  abusèrent  plus  d'une  fois  de  la  puissance  énorme  que 
le  roi  leur  avait  donnée,  et  un  petit  nombre  de  ministres  surent 
conserver  dans  l'exercice  d'une  telle  autorité  cette  mesure  et  cette 
retenue  qui  sont  le  privilège  des  grandes  âmes.  La  noblesse  et  le 
clergé  s'effrayèrent,  s'indignèrent  même  de  l'avènement  d'un  pou- 
voir dont  ils  sentaient  chaque  jour  davantage  la  pesante  main.  Saint- 
Simon,  parlant  des  secrétaires  d'état,  les  appelle  ces  cinq  rois  de 
France  qui  exercent  à  leur  gré  la  tyrannie  sous  le  roi  véritable  et 
presque  en  tout  à  son  insu.  Fénelon  écrivait  à  Louis  XIV  :  a  Depuis 
environ  trente  ans,  vos  principaux  ministres  ont  ébranlé  et  renversé 
toutes  les  anciennes  maximes  de  l'état,  pour  faire  monter  jusqu'au 
comble  votre  autorité,  qui  était  devenue  la  leur  parce  qu'elle  était 
dans  leurs  mains...;  il  est  vrai  que  vous  avez  été  jaloux  de  l'auto- 
rité, peut-être  même  trop  dans  les  choses  extérieures;  mais,  pour  le 
fond,  chaque  ministre  a  été  le  maître  dans  l'étendue  de  son  admi- 
nistration ;  vous  avez  cru  gouverner  parce  que  vous  avez  réglé  les 
limites  entre  ceux  qui  gouvernaient.  Ils  ont  bien  montré  au  public 
leur  puissance,  et  on  ne  l'a  que  trop  sentie;  ils  ont  été  durs,  hau- 
tains, injustes,  violens,  de  mauvaise  foi;  ils  n'ont  connu  d'autres 
règles,  ni  pour  l'administration  de  l'état,  ni  pour  les  négociations 
étrangères,  que  de  menacer,  que  d'écraser,  que  d'anéantir  tout  ce 
qui  leur  résistait.  Ils  ne  vous  ont  parlé  que  pour  écarter  de  vous 
toute  vérité  qui  pouvait  leur  faire  ombrage.  »  Cette  dureté,  cette 
violence  que  l'archevêque  de  Cambrai  reproche  aux  ministres, 
c'est-à-dire  aux  secrétaires  d'état,  elles  étaient  parfois  nécessaires 
pour  vaincre  les  obstacles  qu'une  organisation  surannée  et  des  si- 
tuations acquises  opposaient  aux  réformes  les  plus  souhaitables  et 
aux  projets  les  mieux  conçus.  L'homme  est  essentiellement  impar- 
fait; il  n'y  a  guère  d'énergie  sans  qu'il  ne  s'y  joigne  de  la  du- 
reté, de  la  violence  même,  tout  comme  on  rencontre  rarement  la 
bonté  sans  alliage  de  faiblesse.  Au  reste  ce  qui  mécontentait  les 
nobles  de  haute  naissance  et  les  prélats,  c'était  moins  le  pouvoir 
donné  aux  ministres  que  la  condition  d'où  ils  étaient  tirés.  Les  se- 
crétaires d'état  avaient  d'abord  paru  au  conseil  avec  la  robe  du  ma- 
gistrat; ils  avaient  successivement  quitté  le  manteau,  puis  le  rabat, 
après  l'habit  noir,  ensuite  l'uni.  Ils  s'étaient  alors  vêtus  comme  des 
gens  de  qualité;  ils  avaient  porté  l'épée,  quelquefois  tour  à  tour 
avec  la  robe,  ainsi  que  le  faisait  Voysin ,  qui,  ayant  réuni  en  1714 
à  la  charge  de  secrétaire  d'état  de  la  guerre  celle  de  chancelier,  pa- 
raissait avec  la  simarre  ou  l'habit  de  cour. 
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Les  secrétaires  d'état  avaient  pris  graduellement  pied  dans  la 
société  royale  :  ils  avaient  mangé  à  la  table  du  a'oi;  ils  étaient  entrés 
dans  ses  carrosses;  ils  s'étaient  donné  du  monseigneur.  11  fallait  au 
XVIII''  siècle  que  les  dues  et  pairs  fissent  antichambre  chez  eux; 
qu'y  avait-il  de  plus  humiliant  pour  des  hommes  qui  se  croyaient 
si  fort  au-dessus  d'eux?  Et  cependant  c'était  parce  que  Louis  XIY 
avait  réglé  les  limites  entre  ceux  qui  gouYernaient  en  son  nom, 
comme  le  lui  rappelait  Fénelon  dans  la  lettre  célèbre  qui  vient  d'être 
citée,  parce  qu'il  leur  avait  laissé  une  grande  autorité,  que  l'admi- 
nistration avait  été  régénérée,  que  de  nombreux  abus  avaient  dis- 
paru, que  le  règlement  des  affaires  s'était  simplifie,  que  l'impulsion 
avait  été  donnée  à  tant  de  services  auparavant  languissans  ou 
désorganisés.  Sans  doute  les  ministres  n'auraient  pas  dû  s'arrêter 
là  pour  parachever  l'œuvre  commencée;  il  leur  fallait  être  autre 
îchose  encore  que  des  administrateurs;  il  leur  appartenait  de  sug- 
gérer au  roi  des  plans  plus  étendus  de  réforme,  de  lui  proposer  des 
vues  d'ensemble  qui  ont  trop  souvent  fait  défaut  au  gouvernement 
de  l'ancien  régime;  ils  auraient  dû  oser  davantage.  C'est  pour  ne 
l'avoir  pas  fait  que  les  derniers  ministres  de  Louis  XV  ont  précipité 
la 'France  dans  un.  chaos  d'où  l'on  s'imagina  sortir  par  des  institu- 
tions qui  n'avaient  été  ni  assez  expérimentées,  ni  suffisamment  mû- 
ries. Malouët  le  disait  bien  à  INecker  et  à  Montmorin  (1);  il  leur 
proposait  non  de  faire  rendre  un  édit  ou  un  arrêt  du  conseil,  mais 
de  préparer  tout  un  ensemble  de  mesures  à  soumettre  à  l'approba- 
tion des  états-généraux;  il  leur  remontrait  que  c'était  à  eux,  ministres 
qui  avaient  la  pratique  et  la  connaissance  des  choses,  de  prendre 
cette  initiative.  «  Concevez-vous,  leur  disait-il,  la  moindre  appa- 
rence d'ordre  et  de  raison  dans  une  réunion  de  1,200  législateurs 
tirés  de  toutes  classes,  sans  expérience,  sans  habitude  de  discus- 
isions  et  de  méditations  sur  les  olîjets  importans  qu'ils  vont  traiter, 
égarés  par  l'esprit  de  parti,  par  le  mouvement  impétueux  de  tant 
d'intérêts  et  d'opinions  divergentes?  Si  vous  ne.  commencez  par  fixer 
leurs  idées,  par  les  environner,  de  la  part  de  leurs  commettans, 
d;instructions  et  d'entraves  qu'ils  ne  puissent  briser,  attendez-vous 
à  tous  les  écarts, là  des  désordres  irrémédiables!  »  Les  paroles  de 
Malouët  étaient  prophétiques.  Loin  d'avoir  trop  fait,  les  derniers 
ministres  de  la  monarchie  absolue  n'ont  point  fait  assez.  INecker, 
financier  habile,  n'a  pas.su  s'élever  à  la  hauteur  d'un  législateur.  Il 
livra  la  France  malade  à  mille  médecins  ayant  chacun  sa  théorie 
et  qui  étaient  eux-mêmes  atteints  du  mal  dont  ils  prétendaient  .la 

(1)  Voyez  la  curieuse-ConversaMon  qiïe' rapporte  'Malouât  flans csos.  If ^»iOJVas  publiés 
par  son  petit-fils  le  baron  Malouët,  t.  I",  ,p.  254. 
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guérir.  Les  assemblées  représentatives,  excellentes,  indispensables 
pour  contrôler  les  actes  du  pouvoir,  ont  besoin  de  trouver  dans  ce 
pouvoir  même  une  initiative  et  une  unité  de  vues  qui  ne  sauraient 
leur  appartenir,  un  modérateur  qui  domine  la  lutte  des  intérêts  pri- 
vés, trop  enclins  à  se  coaliser  sous  l'apparence  du  bien  public.  Tel 
était  surfont ile  cas  en  1789.  On  réclamait  des  réformes,  mais  aucun 
ne  voulait  les  subir  quand  elles  étaient  préjudiciables  à  ses  propres 
privilèges.  M.  Louis  Legrand,  dans  une  excellente  étude  sur  un 
intendant  du  Hainaut,  Sénac  de  Meilhan,  racontant  l'enquête  judi- 
ciaire qui  s'ouvrit  en  1788,  fait  remarquer  que  tous  les  déposans 
étaient  d'a-ccord  pour  applaudir  au  changement  en  tant  qu'il  pou- 
vait leur  être  favorable  ou  du  moins  ne  pas  leur  nuire,  mais  chacun, 
dans  la  réforme  de  la  législation  mise  à  l'étude,  cherchait  à  pré- 
server la  part  d'abus  dont  il  bénéficiait  et  qu'il  représentait  comme 
nécessaire  au  bien  public.  En  revanche,  ils  offraient  volontiers  leurs 
voisins  en  holocauste.  Devant  de  pareilles  résistances  qui  dataient 
de  loin,  il  fallait  auix  ministres  une  autorité  étendue  et  une  énergie 
peu  commune;  ils  ne  pouvaient  toutefois  triompher  à  eux  seuls  de 
tous  ces  obstacles.  Le  conseil  du  roi  ordonnait,  mais  il  fallait  sur 
tout  le  territoire  des  exécuteurs  de  ses  volontés.  Tel  avait  été  l'ob- 
jet de  la  création  des  intendans  sous  Richelieu,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  but  pour  lequel  on  les  éleva  à  la  position  qu'ils  occupèrent 
aux  deux  derniers  siècles.  Ce  sont  les  intendans  qui  ont  opéré  sans 
bruit,  sans  éclat,  sans  verser  de  sang  ni  ébranler  la  fortune  pu- 
blique, la  révolution  qui  changea  les  fondemen&  de  l'autorité.  Grâce 
à  eux  fut  assuré  le  triomphe  du  pouvoir  administratif  sur  le  pou- 
voir judicia're;  nous  verrons  comment  les  chefs  de  radmimstration, 
une  fois  placés  dans  la  dépendance  immédiate  du  roi,  enchaînèrent 
toutes  les  juritlictions  locales  à  l'autorité  du  conseil,  dont  ils  étaient 
devenus  les  principaux  ressorts. 

Les  intendans  firent  pénétrer  dans  l€S  détails  de  l'administration 
le  principe  de  la  centralisation,  que  les  conseils  du  roi  ei  les  secré^ 
taires  d'état  avaient  introduit.  La  suppression  des  grands-officiers  €le 
la  couronne  venait  d'achever  la  ruine  de  ce  gouvernement  aristo- 
cratique qui  avait  concentré  autour  du  monarque  les  grands  pou- 
voirs de  l'état  et  préparé  ainsi  l'établissement  du  régime  nouveau. 
Le  rôle  assigné  aux  ministres  faisait  du  gouvernement  uno  vaste 
machine  administrative  dont  les  mouvemens  pouvaient  se  régler 
suivant  les  besoins  du  pays,,  et  qui  entraînait  dans  son  action  tous 
les  pouvoirs  locaux  livrés  aux  hasards  d'une  indépendance  presque 
sans  coatr.ôle.. 

Alfred  Maury. 


L'EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


III. 

LE    CLIMAT,   LE    TEMPERAMENT    ET    LE    CARACTÈRE    NATIONAL. 
—  PAYSAGES    ET    PORTRAITS    li). 


C'est  quelque  chose  pour  avoir  d'un  peuple  une  connaissance 
sérieuse  que  de  connaître  la  race  d'où  il  est  sorti  et  le  pays  qu'il 
habite;  c'est  peu,  si  l'on  ne  se  rend  compte  de  l'influence  de  l'un  sur 
l'autre,  de  la  nature  sur  l'homme.  De  cette  réaction  et  de  l'éduca- 
tion historique  ou  religieuse  résulte  le  caractère  national  des  peuples, 
une  des  choses  les  plus  difficiles,  en  même  temps  que  les  plus  im- 
portantes à  pénétrer,  moins  encore  pour  le  philosophe  que  pour 
l'homme  d'état.  La  politique  pour  les  nations,  comme  les  affaires 
pour  les  particuliers,  se  fait  avec  le  tempérament  en  même  temps 
qu'avec  les  intérêts.  Cette  science  du  caractère  des  peuples  est  une 
de  celles  dont  la  France  a  eu  depuis  un  siècle  le  plus  à  regretter 
l'absence.  C'est  ce  défaut,  bien  plus  que  beaucoup  d'autres  dont  on 
parle  plus  souvent,  qui,  après  de  beaux  succès,  a  préparé  la  chute 
rapide  du  second  comme  du  premier  empire.  L'ignorance  du  ca- 
ractère des  Allemands  et  des  Espagnols  sous  Napoléon  I*',  des  Ita- 
liens et  des  Allemands  sous  Napoléon  III,  sans  compter  les  mé- 
prises sur  celui  de  l'Angleterre  et  des  autres  nations,  tel  a  été  le 
principe  des  faux  calculs,  de  la  fausse  politique,  qui  nous  ont  deux 
fois  conduits  à  l'invasion  et  au  démembrement.  Pour  qui  veut  y  ré- 
fléchir, là  est  une  des  causes  premières  de  nos  récens  désastres,  une 
des  causes  permanentes  des  imprudences,  des  intempérances  de  lan- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  15  septembre  1873. 
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gage  qui  ont  recommencé  à  compromettre  notre  avenir,  et  tout  en 
parlant  de  nous  faire  des  alliances  parviennent  à  nous  rendre  impos- 
sibles jusqu'aux  plus  naturelles.  L'illusion  sur  le  caractère  de  nos 
voisins  était  complète,  et  vis-à-vis  de  ceux  auxquels  nous  avions 
rendu  le  plus  de  services  nous  avons  agi  comme  des  gens  qui,  faute 
de  les  connaître,  se  conduisent  de  façon  à  se  brouiller  avec  leurs 
amis.  Si  nous  avions  su  ce  qu'il  y  avait  de  gravité,  de  réflexion  et 
de  maturité,  ce  qu'il  y  avait  de  patience,  de  décision  et  d'esprit  de 
suite  chez  le  peuple  italien,  si  souvent  taxé  de  légèreté,  nous  ne 
lui  aurions  pas  prêté  notre  appui  pour  faire  mine  de  le  lui  retirer, 
et  aujourd'hui  tout  le  monde  en  France  prendrait  à  tâche  de  ne  pas 
nous  faire  un  ennemi  du  pays  qui  nous  est  rattaché  par  le  plus  de 
liens  de  parenté.  Si  nous  avions  su  ce  qu'il  y  avait  d'âpre  et  de  dur, 
mais  en  même  temps  de  solide  et  de  résolu,  ce  qu'il  y  avait  de  con- 
voitises cachées,  mais  aussi  d'esprit  pratique,  d'esprit  d'ordre  et  de 
discipline  dans  ce  peuple  germanique,  si  souvent  raillé  pour  son 
idéalisme  et  son  incohérence,  nous  ne  nous  serions  pas  si  légèrement 
laissé  mettre  en  travers  de  ses  aspirations  unitaires  et  exposer  à  de 
terribles  rancunes. 

Le  caractère  d'un  peuple ,  comme  celui  d'un  homme ,  dépend  du 
tempérament  ou  du  sang,  du  milieu  physique  et  de  l'éducation 
morale,  sans  compter  ce  qui  chez  l'individu  tient  à  l'âge,  chez  le 
peuple  à  l'état  de  civilisation.  Entre  ces  trois  ordres  d'influences,  la 
race,  la  nature  et  l'histoire,  on  a,  dans  l'étude  des  nations ,  donné 
la  primauté  tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre.  Toutes  trois  ont  leur 
importance;  mais,  les  peuples  étant  d'un  sang  plus  mêlé  que  les 
individus ,  la  première  est  plus  difficile  à  déterminer ,  partant  plus 
obscure,  plus  équivoque.  En  Russie  même,  on  a  souvent  discuté  si 
le  caractère  du  Grand-Russien ,  ce  qui  le  distingue  des  tribus  russes 
occidentales,  doit  être  attribué  à  son  mélange  avec  les  Finnois 
et  les  Tatars  ou  bien  à  son  établissement  sur  une  terre  nouvelle. 
Les  deux  causes  ont  dû  s'exercer  concurremment,  et  la  dernière, 
étant  la  plus  persistante,  a  dû  être  la  plus  puissante.  Deux  raisons 
lui  donnaient  chez  les  Russes  une  prédominance  particulière.  C'est  un 
des  effets  de  la  civilisation  de  neutraliser  les  forces  du  climat  et  du 
sol  en  élevant  l'homme  au-dessus  de  leurs  atteintes  ;  en  Russie,  la 
culture  étant  plus  récente  et  par  suite  moins  profonde,  la  masse  du 
peuple  est  demeurée  plus  près  de  la  nature,  plus  soumise  à  son 
empire.  En  outre,  sous  le  ciel  du  nord,  la  domination  du  climat  est 
plus  absolue,  son  joug  plus  difficile  à  secouer.  Le  sol  russe  n'est 
point  pour  l'homme  une  demeure  facile,  construite  et  comme  meu- 
blée complaisamment  pour  lui  par  la  nature,  c'est  une  conquête 
faite  sur  elle  à  main  armée  et  gardée  de  même.  Un  tel  pays,  à  une 
époque  de  civilisation  peu  avancée,  n'a  pu  manquer  d'avoir  une 
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grande  action  sur  le  tempérament  comme  sur  le  caractère  de  ses 
hâbitans.  Pour  le  voyageur,  dans  les  monotones  trajets  en  che- 
min de  fer  ou  en  bateau,  comme  dans  les  rapides  courses  en  traî- 
neaux ou  en  tarantass  durant  les  longues  nuits  d'hiver  ou  les  lon- 
gues journées  d'été,  c'est  un  besoin  de  comparer  l'un  à  l'autre  le 
climat  et  l'homme,  de  trouver  le  lien  qui  les  unit.  11  y  a  entre  eux 
assez  de  ressemblances  accusées  pour  qu'on  n'ait  point  à  craindre 
de  se  perdre  dans  une  vaine  recherche.  S'il  est  difficile  de  remonter 
sûrement  jusqu'à  la  source  cachée  des  passions  et  des  penchans, 
il  devient  promptement  sensible  à  l'observateur  que  chez  le  Russe 
il  faut  attribuer  à  la  nature  bon  nombre  de  qualités  ou  de  défauts, 
rejetés  ordinairement  sur  la  race,  sur  l'histoire  ou  sur  la  religion. 

I. 

Pour  déterminer  le  rôle  de  la  nature  dans  la  formation  du  carac- 
tère russe,  il  faut  remonter  dans  la  moitié  septentrionale  de  la 
Russie  actuelle,  dans  la  zone  qui  a  servi  de  berceau  au  Grand-Rus- 
sien  et  formé  le  noyau  de  l'ancienne  Moscovie.  Grâce  aux  incursions 
tatares,  cette  région  est  tout  entière  au-dessus  du  5Zi^  degré  de  lati- 
tude. Là,  outre  Novgorod  et  Pskof,  qui  à  tous  égards  composent  à 
l'ouest  un  groupe  à  part,  se  rencontrent  Tver,  laroslaf,  Kostroma, 
Yladimir,  Souzdal,  Riazan,  Toula  et  toutes  les  anciennes  capitales 
des  kniazes  russes,  décrivant  comme  un  cercle  autour  de  Moscou. 
C'est  là  une  contrée  essentiellement  continentale,  plus  froide  que 
Pétersbourg  et  à  climat  plus  extrême,  où  la  température  moyenne  de 
l'hiver  est  de  0  à  10  degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro,  celle 
du  mois  le  plus  froid  de  11  à  12,  c'est-à-dire  de  13  à  14  degrés 
plus  basse  que  celle  de  Paris.  C'est,  en  dehors  de  la  Scandinavie  et 
de  l'Ecosse,  l'une  et  l'autre  réchauffées  par  deux  mers,  la  seule  ré- 
gion des  deux  hémisphères  ayant  une  population  sédentaire  et  agri- 
cole dans  ce  voisinage  du  cercle  polaire.  A  cette  distance  de  la  mer 
et  de  l'équateur,  elle  n'est  habitable  que  grâce  à  son  peu  d'élévation. 

L'action  d'un  tel  climat  sur  la  vie  et  le  corps  de  l'homme  doit 
être  énorme,  nous  le  sentons;  mais  nous  avons  peine  à  le  démon- 
trer. Depuis  un  siècle  ou  deux,  on  a  en  Europe  beaucoup  discouru, 
beaucoup  écrit  sur  les  effets  politiques  du  climat  :  il  n'y  a  point  de 
sujets  qui  reviennent  aussi  souvent  et  sur  lesquels  nous  sachions 
moins;  l'habitude  d'en  parler  nous  fait  illusion  sur  notre  ignorance. 
Dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  nous  ne  pouvons  même 
déterminer  scientifiquement  les  effets  directs  de  la  nature  exté- 
rieure sur  l'organisme  et  le  tempérament.  Montesquieu  a  le  pre- 
mier essayé  de  donner  une  théorie  politique  des  climats;  mais  cette 
tentative  j  appuyée  iwv  d«s  récits  de  voyages  infidèles  et  sur  des  ob- 
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servations  incomplètes,  était  prématurée.  Depuis  le  siècle  dernier, 
la  sience,  qui  a  éclairé  tant  de  questions,  n'a  guère  jeté  de  lumière 
sur  celle-ci.  L'effet  le  plus  général  du  froid  sur  la  vie  végétale  ou 
animale  est  l'engourdissement,  parfois  la  suspension  de  l'activité  vi- 
tale. La  sève  s'arrête  dans  les  plantes,  le  sang  se  ralentit  ou  se  ra- 
masse dans  les  veines  des  animaux.  Beaucoup  passent  l'hiver  dans 
un  état  de  somnolence,  et  pendant  les  mois  les  plus  froids  se  cou- 
chent dans  une  tombe  temporaire.  L'homme  échappe  à  cette  demi- 
mort  de  l'hivernage  qui,  à  côté  de  lui,  ensevelit  des  animaux  tels 
que  l'ours;  il  y  échappe  par  son  industrie  et  sa  civilisation  autant 
que  par  sa  constitution  sans  éviter  entièrement  ce  refroidissement 
du  sang  et  de  ia  vie  si  général  dans  la  nature.  Montesquieu  faisait 
des  pays  du  nord  la  patrie  de  l'activité,  du  courage,  de  la  liberté. 
Cet  axiome  peut  être  vrai  pour  les  pays  où  le  froid  est  modéré ,  il 
est  contestable  pour  ceux  où  il  dépasse  certaines  bornes.  Dans  le 
nord,  l'extrême  froid  arrive  à  des  effets  analogues  à  ceux  de  l'ex- 
trême chaleur  dans  le  midi,  de  même  que  dans  les  contrées  tro- 
picales au  sommeil  de  l'hivernage  correspond  celui  de  i'estiva- 
tion  dans  les  saisons  ou  aux  heures  les  plus  chaudes  de  l'année. 
Stimulant  pour  les  poumons  et  pour  l'activité,  quand  il  reste  dans 
certaines  limites,  le  froid  devient  déprimant  lorsqu'il  atteint  un 
degré  trop  bas  ou  une  trop  longue  durée.  11  peut  alors  disposer 
à  une  certaine  indolence  physique  et  morale,  à  une  sorte  de  pas- 
sivité du  corps  et,  de  l'âme;  à  l'excitation  des  premières  gelées 
peut  succéder  la  torpeur  des  grands  froids.  L'hiver  a  sa  paresse 
comme  l'été,  le  nord  comme  le  midi,  le  feu  exerce  dans  l'un  la 
même  fascination  que  l'ombre  dans  l'autre,  et  invite  de  même  au 
repos  ou  à  la  nonchalance.  Le  poids  seul  des  vêtemens  alourdit, 
et  les  formes  longues  embarrassent.  Le  nord  garde  cependant  un 
grand,  un  immense  avantage.  Si  le  froid  conseille  à  l'homme  le  re- 
pos, il  l'y  condamne  rarement;  l'action  est  un  des  remèdes  contre 
lui.  Au  lieu  de  diminuer  les  besoins,  le  nord  les  accroît;  au  lieu  de 
les  atténuer,  il  les  développe  et  par  là  incite  au  travail.  S'il  porte  au 
sommeil,  le  froid  tue  celui  qui  s'y  abandonne.  Il  s'en  faut  du  reste 
qu'en  Russie,  à  la  latitude  de  Pétersbourg  ou  de  Moscou,  le  froid 
soit  souvent  insoutenable  au  dehors,  et  contraigne  le  Russe  à  de- 
meurer comme  le  Lapon  ou  l'Esquimau  enfoui  dans  sa  cabane. 
Quand  l'air  est  calme,  —  et  par  les  grands  froids  il  l'est  générale- 
ment, —  une  température  de  25  à  30  degrés  centigrades  au-des- 
sous de  la  congélation  est  fort  supportable;  une  de  10  ou  12,  ce 
qui  est  la  moyenne  des  mois  les  plus  froids,  donne  souvent  un 
temps  fort  beau,  même  fort  agréable  et  très  propre  à  l'activité  exté- 
rieure. Sous  ces  latitudes,  c'est  le  mouvement  de  l'air,  le  vent,  et 
non  le  degré  de  la  température  qui  produit  la  sensation  du  froid  et 
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le  rend  pénible.  L'hiver  a  ses  travaux  comme  il  a  ses  plaisirs,  le 
traînage,  le  patinage,  les  montagnes  de  glace,  plaisirs  qui  donnent 
le  sentiment  le  plus  intense  du  mouvement  et  de  la  vie.  En  Russie, 
comme  partout,  l'hiver  est  la  saison  des  villes,  du  monde  et  des 
fêtes.  Dans  les  campagnes,  c'est  la  saison  des  charrois,  ce  qui  est 
une  grande  affaire  dans  un  pays  où  les  distances  sont  le  grand  ob- 
stacle. En  été,  le  paysan  n'a  que  des  routes  insuffisantes  par  leur 
nombre,  leur  construction  ou  leur  entretien;  en  hiver,  la  neige  lui 
en  fait  de  magnifiques  dans  tous  les  sens,  et  c'est  alors  que  les 
chemins  s'animent.  Le  traînage  est  cependant  interrompu  par  le 
dégel  ;  souvent,  ce  qui  est  une  calamité,  le  défaut  de  neige  en  re- 
tarde longtemps  l'établissement.  C'est  pendant  ces  alternatives  de 
froid  et  de  dégel,  pendant  la  période  d'insuffisance  des  neiges  que 
le  paysan  est  le  plus  fréquemment  contraint  à  la  vie  close,  et  que, 
borné  aux  travaux  de  l'intérieur,  il  est  le  plus  exposé  aux  tentations 
de  l'oisiveté.  Ce  sont  ces  longs  loisirs  de  l'hiver  qui  ont  créé  dans 
le  nord  tous  ces  petits  métiers  dont  vivent  tant  de  villages  russes, 
et  qui  à  leur  tour  ont  enfanté  le  commerce  ambulant  et  les  nom- 
breuses foires  ou  s'échangent  les  produits  de  ces  industries  villa- 
geoises. 

Il  y  a  dans  le  nord,  en  dehors  de  l'action  directe  du  froid  sur  les 
organes,  une  raison  qui  fait  au  travail  des  conditions  moins  favora- 
bles que  dans  les  pays  tempérés  :  ce  sont  les  alternatives  et  l'oppo- 
sition violente  des  saisons.  S'il  nous  est  difficile  d'en  déterminer  les 
effets  physiologiques,  nous  apercevons  un  peu  plus  clairement  quel- 
ques-uns des  effets  économiques  du  climat.  Un  des  grands  esprits 
de  l'Angleterre,  H. -Th.  Buckle,  a  remarqué  que  les  peuples  vivant 
dans  les  latitudes  élevées  n'avaient  point  pour  le  travail  le  même 
goût,  la  même  énergie  que  les  habitans  d'un  climat  moins  rigou- 
reux. Il  attribue  ce  défaut  à  l'interruption  forcée  du  travail  pen- 
dant l'hiver,  qui,  par  la  sévérité  du  temps  et  parfois  par  la  briè- 
veté des  jours,  brise  chaque  année  pendant  des  mois  entiers  la 
chaîne  des  occupations  agricoles.  Cette  intermittence  du  travail, 
due  aux  brusques  variations  de  l'atmosphère,  lui  donne  quelque 
chose  de  décousu  et  d'instable  qui  réagit  sur  le  caractère  des  popu- 
lations, et  nuit  à  l'esprit  de  suite  et  aux  habitudes  de  régularité. 
A  cet  égard,  Buckle  allait  jusqu'à  comparer  le  nord  au  midi,  le  Da- 
nemark et  la  Norvège  au  sud  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  où  l'inter- 
ruption du  travail  pour  des  causes  opposées,  la  chaleur  ou  la  séche- 
resse, produit  des  effets  analogues.  S'il  y  a  là  de  l'exagération,  il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  nord  oppose  à  l'agriculture  et  à 
l'industrie  des  difficultés  particulières  en  mettant  le  travail  dans  la 
dépendance  d'un  climat  à  la  fois  rigoureux  et  capricieux,  et  peut- 
être  ces  inconvéniens  s'étendent-ils  jusqu'au  caractère.  Les  étrangers 
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qui  ont  fait  travailler  en  Russie  ont  généralement  remarqué  qu'ainsi 
que  les  hommes  du  midi,  le  Russe  était  plus  capable  d'un  vigoureux 
effort  que  d'un  travail  long  et  soutenu.  Avec  une  plus  grande  viva- 
cité, héritage  probable  du  sang  slave,  il  montre  souvent  moins  d'ac- 
tivité que  les  peuples  du  nord  de  race  germanique;  il  laisse  même 
voir  souvent,  surtout  dans  les  classes  inférieures,  moins  de  goût 
pour  le  mouvement  corporel.  Il  semble  ne  l'aimer  que  dans  la  course 
rapide  des  traîneaux  ou  des  voitures,  dont  la  vitesse  étonne  parfois 
l'étranger,  mais  qu'il  faut  attribuer  au  froid,  qui  presse  d'arriver  et 
donne  l'habitude  d'allures  précipitées.  On  a  souvent  été  frappé  du 
peu  de  penchant  des  paysans  russes  pour  l'exercice  et  l'activité  phy- 
sique; pendant  leurs  nombreuses  fêtes,  leur  principal  plaisir  semble 
être  le  repos  et  l'immobilité.  Leur  jeu  corporel  favori  est  la  balan- 
çoire, qu'ils  ne  lancent  pas  hardiment  dans  les  airs  comme  nos  en- 
fans,  mai-s  dans  laquelle  ils  se  contentent  de  se  bercer  mollement  à 
l'aide  d'une  corde.  Leurs  danses  les  plus  usuelles,  telles  que  le  kho- 
rovod,  sorte  de  ronde  chantée  qui  paraît  provenir  d'anciens  rites 
païens,  sont  lentes  et  d'une  indolence  monotone.  Le  climat  et  la  race 
sont  probablement  pour  quelque  chose  dans  cette  disposition;  l'état 
de  civilisation  et  le  régime  même  du  peuple  y  sont  aussi  pour  beau- 
coup. 

Le  principal  effet  physiologique  du  froid  est  d'activer  la  respira- 
tion, de  déterminer  dans  les  poumons  et  dans  le  sang  une  combus- 
tion plus  intense,  et  par  suite  d'exiger  pour  l'entretien  de  la  chaleur 
intérieure  et  de  la  vie  des  alimens  plus  substantiels.  Plus  on  ap- 
proche du  pôle,  plus  il  faut  à  l'homme  une  nourriture  riche  en 
carbone  et  en  azote,  une  nourriture  animale.  Or  dans  les  pays  de 
l'extrême  nord,  par  l'effet  même  du  froid,  la  fertilité  du  sol  est  ra- 
rement en  rapport  avec  les  exigences  du  climat.  Nulle  part  cela 
n'est  plus  sensible  que  dans  la  moitié  septentrionale  de  la  Russie, 
peu  propre  à  la  culture  du  blé,  et  soumise  pour  l'élevage  du  bétail 
à  des  obstacles  inconnus  des  pays  tempérés.  Dans  toute  cette  ré- 
gion, la  terre  accorde  difficilement  à  l'homme  la  nourriture  que  ré- 
clame le  ciel  :  un  tel  manque  d'équilibre  entre  les  ressources  et  les 
besoins  a  exercé  une  fâcheuse  influence  sur  le  tempérament  du 
peuple  russe.  La  masse  de  la  nation  a  été  condamnée  à  un  régime 
maigre,  presque  entièrement  végétal.  Sous  un  climat  du  nord,  elle 
a  vécu  comme  un  peuple  du  midi;  l'usage  de  la  viande,  de  la  viande 
de  porc  même,  ne  fait  que  commencer  à  s'introduire  dans  l'alimen- 
tation du  peuple.  Bien  que  depuis  l'émancipation  il  se  soit  déjà  fait 
de  ce  côté  de  sérieux  progrès,  le  plus  grand  nombre  des  paysans  ne 
goûte  encore  à  la  viande  qu'aux  jours  de  fête.  Le  fond  de  l'alimen- 
tation est  toujours  le  pain  de  seigle,  le  gruau  et  le  stchtchi,  sorte 
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de  soupe  aux  choux  fermentes,  qui  est  le  meta  national  par  excel- 
lence. On  y  joint  des  champignons  desséchés  et  du  poisson  gelé  ou 
salé,  deux  choses  dont  il  ne  se  fait  nulle  part  une  aussi  grande  con- 
sommation qu'en  Russie.  Une  religion  venue  du  sud  avec  des  jeûnes 
orientaux,  dont  les  siècles  n'ont  pas  adouci  la  rigueur,  a  augment 
le  mal  provenant  de  la  nature.  Cependant  les  exigences  du  climat 
ne  se  pouvaient  entièrement  éluder;  la  boisson  a  pourvu  au  défaut 
de  nourriture.  Les  Russes  ont  deux  boissons  nationales  :  le  kvass, 
sorte  d'eau  panée  légèrement  fermentée,  et  le  thé,  dont  en  Russie 
l'usage  est  aussi  général  qu'en  Chine,  et  qui  depuis  des  siècles  y 
rend  des  services  inestimables.  La  bouilloire  à  thé,  le  samovar  de 
cuivre,  est  toujours  le  premier  ustensile  d'un  ménage  :  il  n'est  si 
pauvre  cabane  qui  en  soit  dépourvue.  Le  thé,  surtout  dans  un 
pays  où  l'eau  est  souvent  de  médiocre  qualité,  est  d'un  grand  se- 
cours; mais  sous  ce  ciel  ce  n'est  point  un  tonique  suffisant.  On  y 
ajoute  l'eau-de-vie  de  grain,  la  pâle,  la  blanche  vodka.  11  y  a 
longtemps  que  l'on  a  remarqué  que  l'ivrognerie  va  en  augmentant 
avec  le  degré  de  latitude.  Le  goût  de  l'alcool  est  aussi  naturel  chez 
le  paysan  russe  que  la  sobriété  chez  le  Sicilien  ou  l'Andalou;  c'est 
le  défaut  du  climat  plus  que  le  vice  de  l'homme.  Tant  qu'il  n'aura 
pas  un  meilleur  régime,  l'eau-de-vie  sera  pour  le  mougik  un  re- 
mède malsain,  mais  difficile  à  remplacer.  Ce  qui  est  le  plus  à  re- 
gretter, ce  n'est  pas  qu'on  n'en  puisse  proscrire  l'emploi,  c'est 
qu'on  ne  le  puisse  régler,  c'est  qu'en  un  jour  de  débauche  il  faille 
voir  absorber  (les  Russes  ne  boivent  pas  les  liqueurs,  ils  les  en- 
gloutissent d'un  trait)  des  quantités  de  vodka  qui,  sagement  ré- 
parties, serviraient  à  la  santé  du  paysan  au  lieu  de  tourner  à  son 
abrutissement.  Ces  tristes  résultats  physiologiques  en  amènent  d'au- 
tres économiques  non  moins  défavorables.  La  pauvreté  de  son  ré- 
gime diminue  chez  le  paysan  russe  la  capacité  du  travail,  et  avec 
l'énergie  du  travail  .elle  lui  en  enlève  le  goût  et  le  besoin.  Habitué 
à  une  faible  nourriture,  il  finit  par  s'en  contenter;  comme  l'habitant 
du  midi,  il  suffit  à  ses  maigres  besoins  avec  un  médiocre  labeur  et 
laisse  sa  paresse  profiter  de  ses  habitudes  de  frugalité.  Il  perd  ainsi 
le  principal  avantage  des  pays  du  nord,  le  stimulant  de  la  néces- 
sité, et  ne  le  recouvre  qu'à  mesure  que  la  civilisation  développe  ses 
besoins  avec  ses  goûts. 

Un  tel  régime,  sous  un  tel  climat,  ne  peut  manquer  d'avoir  une 
regrettable  influence  sur  le  tempérament  et  sur  la  durée  même  de 
la  vie.  Les  effets  en. sont  visibles  dans  les  statistiques  de  la  popula- 
tion. Là  se  rencontrent  les  deux  extrêmes,  une  de  ces  anomalies  qui 
en  Russie  nous  ont  fait  ériger  le  contraste  en  loi.  C'est  un  des  pays 
où  la  mortalité  est  la  plus  grande,  la  vie  moyenne  la  plus  courte, 
€t  c'est  un  de  ceux  où  il  y  a  le  plus  de  cas  de  iQûgévité,  où  la  vie 
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humaine  atteint  au  terme  le  plus  reculé.  Cette  opposition  est  sur- 
tout frappante  clans  les  contrées  du  nord.  Dans  le  gouvernement  de 
Novgorod  par  exemple,  sur  une  population  d'un  million  d'âmes,  il 
est  mort  en  une  année  (4!87î)  vingt-neuf  centena,ires,  ce  qui  en  sup- 
pose davantage  en  vie  (1).  A  côté  de  cela,  dans  toute  la  Russie,  le 
nombre  des  hommes  qui  dépassent  trente-cinq  ans  est  plus  faible 
qu'en  France,  le  nombre  de  ceux  qui  dépassent  soixante  plus  de 
deux  fois  moindre  (2).  C'est  surtout  sur  les  enfans  que  frappe  la 
mortalité.  Sous  ce  ciel,  l'apprentissage  de  la  vie  est  plus  pénible, 
l'enfant  a  besoin  de  plus  de  soins,  et  les  soins  sont  moins  aisés  à  lui 
donner;  il  souffre  de  la  difficulté  de  prendre  l'air,  de  la  difficulté 
de  l'allaitement  artificiel,  il  souffi'e  même  des  distances  qui,  dans 
la  saison  des  travaux  des  champs,  forcent  sa  mère  à  l'abandonner 
pendant  de  longues  heures.  Les  enfans  délicats  sont  condamnés  à 
une  mort  précoce;  les  plus  forts  survivent  seuls  pour  être  soumis 
éhaque  année  à  une  épreuve  qui  chaque  année  est  fatale  à  beau- 
coup. Il  y  a  par  la  main  de  la  mort  un  triage  successif  qui,  à  force 
d'éliminer  les  faibles,  ne  laisse  debout  pour  la  vie  et  la  reproduc- 
tion de  la  race  que  les  plus  robustes.  Si  la  population  rencontre 
dans  ces  épreuves  périodiques  du  climat  un  grand  obstacle  à  son 
développement,  on  peut  espérer  qu'étant  mieux  armée  contre  la  na- 
ture elle  lui  saura  un  jour  mieux  résister.  Les  cas  de  longévité  suffi- 
sent à  montrer  que,  si  sévère  qu'il  soit  pour  la  faiblesse,  le  climat 
n'est  point  hostile  à  la  vie,  et  ils  font  entrevoir  qu'avec  une  meil- 
leure hygiène  et  un  meilleur  régime  la  durée  moyenne  de  l'exis- 
tence pourrait  beaucoup  s'accroître. 

Il  semble  que,  dans  une  population  soumise  à  cette  sorte  de  sé- 
lection successive,  la  vigueur  du  tempérament  doive  être  com- 
mune; malheureusement  il  est  loin  d'en  être  toujours  ainsi.  Dans 
ce  pays  de  hautes  tailles  et  de  fréquente  longévité,  où  l'on  voit  des 
hommes  de  près  de  six  pieds  vivre  plus  de  cent  ans,  la  force  est  sou- 
vent plus  apparente  que  réelle.  Ce  climat,  qui  en  peu  d'années  cor- 
rode le  granit,  ébranle  les  constitutions  qu'il  ne  détruit  pas.  Il  n'é- 
teint point  l'activité  vitale,  il  ne  condamne  point  le  corps  ou  la  race 
à  une  précoce  dégénérescence,  comme  dans  les  régions  tropicales; 
mais  à  la  longue  il  est  souverainement  déprimant ,  débilitant.  Le 
tempérament  lymphatique  est  le  plus  général  en  Russie.  Les  scro- 
fules sont  fréquentes,  les  maladies  contagieuses  communes,  faciles 

(1)  Pamiatnaia  knigka  NovgorodslMï  Gouberni  na  i873,  god. 

(2)  Sur  1,000  habitans,  on  n'en  compte  en  Russie  que  45  au-dessus  de  soixante  ails, 
en  France  notablement  plus  de  100.  Dans  les  gouvernemens  du  nord,  comme  celui  de 
laroslaf,  la  proportion  des  sexagénaires  est  plus  forte,  elle  atteint  63  pour  100;  dan» 
quelques-uns  de  ceux  du  sud,  comme  Kief,  elle  descend  au-dessous  de  30.  Statistit- 
chesld  VréménikdQ  1871,  Svédéniia  o  vosrastakh. 
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à  gagner,  malaisées  à  guérir.  Ce  qui  est  le  plus  à  redouter,  ce  ne  sont 
pas  les  grands  froids,  ce  n'est  même  pas  le  contraste  des  rigueurs 
de  l'hiver  et  des  ardeurs  de  l'été,  ce  sont  les  saisons  intermédiaires, 
le  printemps  et  l'automne,  avec  leurs  longues  alternatives  de  gelées 
et  de  dégel  qui  durent  souvent  des  mois,  avec  leurs  brusques  varia- 
tions de  température  qui,  en  une  journée,  peuvent  atteindre  20  de- 
grés. Dans  ces  oppositions  et  cette  instabilité  du  climat,  toutes  les 
maladies,  toutes  les  épidémies  trouvent  des  conditions  favorables, 
encore  accrues  par  l'insuffisance  de  l'alimentation.  Grâce  à  une  plus 
grande  sécheresse  de  l'air  dans  le  centre  et  dans  l'est  au  moins,  les 
maladies  de  poitrine  sont  moins  fréquentes  qu'en  Angleterre.  En 
revanche,  la  petite  vérole,  les  fièvres  typhoïdes,  les  fièvres  puerpé- 
rales, les  angines  et  bien  d'autres  maladies  font  chez  cette  popula- 
tion mal  nourrie,  mal  logée,  de  périodiques  ravages.  Si  les  hautes 
classes  ont  un  régime  alimentaire  mieux  en  rapport  avec  le  climat, 
leur  genre  de  vie  leur  en  enlève  souvent  le  bénéfice.  Nulle  part 
l'ordre  naturel  de  la  veille  et  du  sommeil  n'a  été  à  ce  point  renversé, 
nulle  part  on  ne  fait  à  ce  point  de  la  nuit  le  jour,  et  peut-être  est-ce 
encore  une  conséquence  indirecte  du  climat  qui  dans  le  nord  sup- 
prime tour  à  tour  le  jour  ou  la  nuit,  ou  exagère  démesurément  l'un 
aux  dépens  de  l'autre.  A  l'influence  débilitante  du  climat  se  joignent 
ainsi  des  habitudes  qui  tendent  à  exagérer  la  sensibilité  nerveuse. 
Pour  la  plus  grande  partie  de  la  population,  qui  fait  entrer  la  viande 
dans  sa  nourriture  habituelle ,  cet  aliment  substantiel  a  peut-être 
perdu  quelques-unes  de  ses  qualités  par  suite  du  procédé  au  moyen 
duquel  on  le  conserve.  En  Russie,  on  fait  geler  au  commencement 
de  l'hiver  la  viande  et  le  poisson  dont  on  a  besoin  pour  la  saison; 
cela  facilite  singulièrement  les  transports  et  les  approvisionnemens  ; 
mais  il  n'est  pas  impossible  que  cette  viande  qu'on  fait  dégeler  au 
moment  de  l'apprêter  soit  moins  salutaire  que  de  la  viande  fraîche. 
Les  précautions  mêmes  que  le  climat  oblige  à  prendre  sont  peu 
saines.  Pour  résister  à  l'hiver,  il  faut  vivre  dans  une  atmosphère 
lourde,  épaisse,  d'air  vicié  rarement  renouvelé;  contre  le  grand 
froid,  il  faut  accumuler  d'avance  des  provisions  de  chaleur  et  se 
faire  dans  la  maison,  avec  du  bois  et  des  poêles,  un  climat  artificiel 
plus  chaud  que  celui  que  le  soleil  donne  au  midi  de  l'Europe  en  été. 
Plus  la  température  est  basse  au  dehors,  plus  elle  doit  s'élever  au 
dedans.  Derrière  leurs  doubles  fenêtres  enduites  de  mastic  pour 
toute  la  saison ,  les  habitans  des  villes  changent  leurs  maisons  en 
serres  tièdes,  où  ils  respirent  le  même  air  que  les  plantes  des  tro- 
piques, dont  ils  aiment  à  embellir  leurs  demeures.  Dans  sa  cabane 
de  bois,  souvent  entourée  d'un  rempart  de  fumier  pour  empêcher 
le  froid  d'y  pénétrer,  le  paysan  s'entasse  avec  toute  sa  famille  au- 
tour d'un  énorme  poêle,  sur  lequel  tous  dorment  la  nuit.  De  cette 
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atmosphère  énervante,  il  faut  chaque  jour  passer  à  l'air  glacial  du 
dehors;  après  qivoir  fait  provision  de  chaleur  pour  le  sang  et  les 
membres,  il  faut  faire  provision  d'air  pour  les  poumons.  Ainsi  l'on 
va  pendant  plusieurs  mois,  traversant  sans  cesse,  de  la  maison  à  la 
rue,  des  intervalles  de  40  à  55  degrés  centigrades  ,  comme  si  l'on 
passait  plusieurs  fois  dans  la  même  journée  de  l'été  du  midi  à  l'hi- 
ver du  nord,  des  bords  de  la  Mer-Rouge  à  ceux  de  la  Baltique.  Le 
corps,  grâce  aux  fourrures  imprégnées  de  chaleur,  supporte  sans 
souffrance,  parfois  presque  sans  s'en  apercevoir,  ces  perpétuels 
voyages  d'une  zone  dans  l'autre;  à  la  longue,  la  constitution  ne 
s'en  ressent  pas  moins. 

Le  climat  n'est  guère  plus  favorable  à  la  propreté  qu'à  la  santé. 
Les  maisons,  dont  l'hiver  clôt  hermétiquement  toutes  les  ouver- 
tures, sont  difficiles  à  tenir  propres.  Les  poêles,  uniquement  em- 
ployés pour  le  chauffage ,  ne  peuvent  purifier  l'air  des  chambres 
dans  lesquelles  ils  ne  s'ouvrent  pas.  Les  familles  riches  ou  aisées 
remédient  à  ce  défaut  par  la  grandeur  des  appartemens,  qu'on  laisse 
librement  communiquer  ensemble,  et  où  l'on  brûle  fréquemment 
des  parfums.  Le  paysan  est  condamné  à  vivre  dans  une  atmosphère 
étouffante  et  malsaine.  L'air  chaud  et  fétide  de  ses  cabanes  fait 
éclore  des  myriades  d'insectes,  et  les  parasites  de  toute  sorte  y 
pullulent.  Au  dehors,  les  immondices  jetées  autour  de  la  maison 
disparaissent  dans  les  neiges  pour  retrouver  leurs  mauvaises  odeurs 
au  printemps.  Dans  les  villes  mêmes,  elles  ne  peuvent  pas  toujours 
s'écouler  par  les  égouts  que  ferme  la  glace;  rendues  inolfensives  par 
la  gelée,  elles  se  conservent  longtemps,  et  aux  premiers  jours  de 
chaleur  remplissent  les  rues  d'exhalaisons  fétides.  Rien  n'égale  la 
puanteur  du  dégel  russe  dans  les  villes.  La  neige,  qui,  sous  les  traî- 
neaux, ressemble  à  du  sable  ou  à  du  verre  pilé,  se  transforme  en 
une  boue  épaisse ,  nauséabonde,  dont  les  pieds  rapportent  les  éma- 
nations dans  les  maisons. 

La  nécessité  de  rester  toujours  couvert  est  elle-même  pour  le 
peuple  un  obstacle  à  la  propreté.  Le  paysan  dort  tout  habillé  et 
passe  la  nuit  dans  le  même  touloup  de  mouton  que  le  jour.  Il  est 
vrai  qu'il  prend  un  bain  de  vapeur  chaque  semaine,  le  samedi, 
avant  la  fête  dominicale.  Malheureusement  il  est  obligé  de  re- 
mettre ses  vêtemens  remplis  de  vermine;  il  ne  se  déshabille  guère 
et  ne  change  de  linge,  quand  il  en  porte,  que  ce  jour-là;  souvent, 
n'en  ayant  pas  d'autre,  il  lave  lui-même  sa  chemise  après  le  bain, 
avant  de  l'endosser  de  nouveau.  Chaque  village  a  ses  étuves,  de 
misérables  baraques  de  bois,  où  l'on  obtient  la  vapeur  en  versant 
de  l'eau  sur  une  sorte  de  fourneau  de  pierres  qu'on  fait  rougir; 
quelques  planches  inclinées  servent  de  couches  aux  baigneurs ,  et 
des  poignées  d'écorces  de  tilleul  tiennent  lieu  d'épongés  et  de  gants 
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de  crin.  Venu  des  Grecs  ou  des  anciens  Slaves,  cet  usage  sert  peut- 
être  plus  à  la  santé  qu'à  la  propreté.  Ce  bain  de  vapeur,  souvent 
suivi  d'un  bain  de  neige  ou  d'eau  glacée,  est  un  stimulant  éner- 
gique sous  un  climat  débilitant;  c'est  le  seul,  après  l'alcool,  que 
se  puisse  donner  le  mougik,  et  il  remplace  pour  lui  les  eaux  miné- 
rales ,  auxquelles  pour  les  mêmes  raisons  les  Russes  des  hautes 
classes  recourent  plus  que  tout  autre  peuple  dans  la  belle  saison. 
Ce  bain  hebdomadaire  n'a  qu'un  inconvénient,  c'est  qu'une  fois  que 
le  corps  s'y  est  fait,  il  ne  peut  plus  s'en  passer. 

L'opinion  qui  attribue  plus  de  moralité  aux  peuples  du  nord  n'est 
pas  toujours  plus  fondée  que  celle  qui  leur  reconnaît  une  plus  grande 
propreté;  l'une  et  l'autre  dépendent  autant  du  degré  de  civilisation 
que  du  degré  de  latitude.  En  Russie,  le  climat  est  peu  favorable,  si 
ce  n'est  à  la  moralité,  au  moins  à  la  délicatesse  des  mœurs.  Le  grand 
nombre  et  la  précocité  des  mariages  diminuent  les  chiffres  des  en- 
fans  naturels,  base  du  reste  assez  équivoque  pour  juger  de  la  mo- 
ralité; mais  il  est  à  remarquer  qu'en  Russie,  pour  des  causes  diverses, 
te  nombre  des  naissances  illégitimes  est  beaucoup  plus  considérable 
dans  le  nord  que  dans  le  midi,  bien  que  le  premier  soit  plus  dé- 
pourvu de  villes  (1).  La  réclusion  de  l'hiver,  les  longues  nuits,  l'en- 
tassement de  la  famille  dans  la  même  pièce  autour  du  même  foyer, 
le  sommeil  en  commun  sur  le  dos  du  large  poêle  qui  sert  de  lit  à 
toute  la  maison,  étaient  peu  favorables  à  la  sainteté  de  la  vie  do- 
mestique. Il  en  résultait  parfois  des  vices  graves  au  temps  encore 
récent  oîi  plusieurs  ménages  vivaient  ensemble  sous  le  toit  du  chef 
de  famille;  de  pareils  dangers,  joints  à  d'autres  abus  d'autorité, 
rendent  désirable  en  Russie  l'abolition  de  ces  coutumes  patriarcales. 
L'usage  des  bains  en  commun,  alors  même  que  les  deux  sexes 
étaient  rigoureusement  séparés  et  qu'il  ne  s'y  passait  aucune  de  ces 
scènes  que  d'anciens  voyageurs  leur  ont  reprochées,  cet  usage  si 
salutaire  a  pu  contribuer  à  développer  chez  le  paysan  une  certaine 
grossièreté.  Chez  les  deux  sexes,  la  décence  en  Russie  semble 
moindre  qu'en  Occident,  la  pudeur  y  est  moins  vive,  et  les  hommes, 
si  ce  n'est  les  femmes,  y  sont  moins  embarrassés  de  leur  nudité.  Le 
voyageur  en  est  frappé  dans  certains  bains  de  mer,  sur  la  Mer- 
Noire  par  exemple;  dans  les  rivières,  près  des  villes  du  Don  et  du 

(1)  La  moyenne  dans  les  gouvernemens  du  nord  est  de  3,8  pour  100,  dans  ceux  du 
centre  de  2,3,  ceux  du  sud  de  1,9,  ceux  de  l'est  de  1,7,  ceux  de  l'ouest  de  1,3.  Statis- 
iitcheski  Vréménik  de  1S71 ,  p.  215.  Une  des  raisons  qui  augmentent  la  proportion  des 
cnfans  naturels  dans  le  nord  est  l'absence  d'un  grand  nombre  d'hommes  qui  vont 
chercher  de  l'ouyrage  dans  le  centre ,  en  sorte  que  la  population  féminine  excède  de 
beaucoup  la  masculine.  Le  chiffre  moyen  des  naissances  illégitimes  en  Russie,  2,9 
pour  100,  est,  en  dehors  de  la  Grèce,  un  des  plus  faibles  de  l'Europe.  En  France,  il 
est  de  7,6  pour  100,  d'un  peu  moins  en  Angleterre,  de  notablement  plus  en  Alle- 
magne et  en  Autriche. 
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Vol-ga  entre  autres,  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  filles  ou  des  femmes 
se  baigner  sans  costume  dans  des  endroits  peu  écartés.  Si  dans  le 
nord  le  tempérameuit  est  plus  froid,  si,  comme  on  le  dit,  les  sens  y 
sont  plus  émoussés,  il  y  a  souvent  aussi  moins  de  ;déliçatesse  da^is 
les  sensations  et  daas  les  sentimens. 


IL 

L'influence  directe  du  climat  sur  l'organisme  et  sur  les  habi- 
tudes, sur  les  conditions  physiques  et  économiques  de  la  vie,  n'est 
pas  la  seule,  et,  pour  être  la  p^us  apparente,  n'est  pas  toujours  la 
plus  profonde.  La  nature  exerce  indirectement  une  action  considé- 
rable sur  les  idées,  sur  les  sentimens,  sur  le  caractère  tout  entier, 
par  les  passions  qu'elle  provoque  et  les  facultés  qu'elle  met  en  jeu. 
La  première  re^iarque  que  suggère  le  sol  de  la  Grande-Russie,  c'est  que 
la  vie  y  est  plus  que  partout  ailleurs  une  lutte  contre  le  climat,  lutte 
corps  à  corps  contre  un  ennemi  toujours  présent  et  jamais  vaincu. 
Sous  ce  ciel,  l'homme  ne  peut,  comme  dans  nos  climats  tempérés, 
oublier  son  adversaire;  il  n'en  peut  triompher  complètement,  e:t, 
tout  en  lui  disputant  pied  à  pied  le  terrain,  il  doit  souvent  céder  à 
une  force  supérieure.  De  là  plusieurs  des  traits  en  apparence  op- 
posés du  caractère  national  russe.  Cette  guerre  est  une  école  de 
patience,  de  résignation,  de  soumission,  en  même  temps  que  de 
persévérance  et  d'énergie.  Ne  pouvant  rejeter  de  sa  tête  le  joug  de 
la  nature,  le  Grand-Russe  a  supporté  plus  patiemment  celui  de 
l'homme;  le  premier  l'a  plié  au  second.  La  tyrannie  du  climat  l'avait 
préparé  à  celle  que  lui  a  imposée  l'histoire.  Tout  son  effort  étant  de 
vivre,  le  despotisme  lui  a  paru  moins  lourd.  Il  ne  faut  point  adopter 
sans  distinction  l'ancienne  théorie  qui  vouait  les  peuples  du  nord  à 
la  liberté,  ceux  du  sud  à  la  servitude.  A  une  certaine  latitude,  dans 
mi  ensemble  donné  de  conditions  physiques,  le  nord  peut  courber 
les  âmes  comme  les  corps,  et  la  civihsation  seule  être  capable 
de  les  redresser.  Le  grand  avantage  du  nord  est  que  chez  lui  cette 
efficacité  libérale  de  la  civilisation  est  toujours  possible,  tandis  que 
dans  les  contrées  tropicales  le  succès  final  même  en  est  douteux. 

Une  des  qualités  que  le  climat  et  la  lutte  contre  la  nature  ont  le 
plus  développées  chez  le  Grand-Russien,  c'est  le  courage  passif, 
l'énergie  négative,  la  force  d'inertie.  L endurcissement  au  mal  est 
depuis  longtemps  l'idéal  populaire  du  Grand-Russe.  Ce  sentiment 
se  fait  jour  dans  un  vieux  jeu  national,  une  sorte  de  lutte  à  coups 
de  poing  qui,  au  lieu  d'un  assaut  de  force  ou  d'adresse,,  était  un  as- 
saut de  patience,  le  vainqueur  étant  non  pas  celui  qui  teiTassait  son 
adversaire,  mais  celui  qui  recevait  le  plus  de  coups  sans  demander 
grâce.  La  vie,  d'accord  avec  l'histoii^e,  a  fornaé  leGrand^Ru&se  à 
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un  stoïcisme  dont  lui-même  ne  comprend  pas  l'héroïsme,  stoïcisme 
provenant  d'un  sentiment  de  faiblesse  et  non  d'un  sentiment  d'or- 
gueil, et  parfois  trop  simple,  trop  naïf,  pour  paraître  toujours  digne. 
Personne  ne  sait  souffrir  comme  un  Russe,  personne  mourir  comme 
lui.  Dans  son  tranquille  courage,  devant  la  souffrance  et  la  mort,  il 
y  a  de  la  résignation  de  l'animal  blessé  ou  de  l'Indien  captif,  mais 
relevée  par  une  sereine  conviction  religieuse. 

La  première  fois  que  nous  avons  rencontré  le  paysan  russe, 
c'était  en  Palestine  au  mois  de  mars,  au  commencement  du  carême. 
Nous  campions  sous  la  tente  au  bord  des  étangs  de  Salomon,  aux 
environs  de  Bethléem.  La  nuit  fut  agitée  par  une  de  ces  tempêtes 
de  vent  et  de  pluie  assez  fréquentes  en  Syrie  dans  cette  saison. 
Nous  avions  été  rejoints  par  un  groupe  de  ces  pèlerins  russes  qui 
parcourent  la  terre-sainte  en  troupe,  à  pied,  un  bâton  à  la  main, 
sans  autre  bagage  qu'une  besace  et  une  écuelle.  C'étaient  tous  des 
paysans;  il  y  avait  parmi  eux  des  hommes  et  des  femmes,  et  la  plu- 
part étaient  âgés.  Fatigués  par  les  privations  d'un  long  voyage  et 
d'une  longue  marche,  ils  cherchaient  le  long  de  nos  tentes  ou  au 
pied  de  murailles  en  ruines  un  abri  contre  les  rafales  de  pluie  qui 
les  pénétraient.  A  l'aube,  ils  voulurent  regagner  le  couvent  grec  de 
Bethléem;  mais,  bien  que  la  distance  ne  fût  que  de  quelques  kilo- 
mètres, le  froid,  la  faim,  la  lassitude,  empêchèrent  plusieurs  d'y 
arriver.  Quand  leurs  forces  étaient  à  bout,  ils  se  laissaient  tomber  à 
terre,  et  les  autres  passaient  en  silence  à  côté,  les  abandonnant 
comme  ils  s'abandonnaient  eux-mêmes.  Nous  les  suivîmes  de  près  à 
cheval,  transis,  fatigués  aussi,  et  allant  chercher  un  refuge  au  cou- 
vent latin  de  Bethléem.  Nous  rencontrâmes  ainsi  deux  de  ces  mou- 
giks  cou'-hés  sur  le  sol  dans  le  sentier  changé  en  ruisseau.  On  es- 
saya en  vain  de  les  relever,  de  les  ranimer  avec  une  liqueur,  de 
les  mettre  à  cheval  :  ils  semblaient  ne  vouloir  que  mourir.  Arri- 
vés à  IJethléem,  nous  pûmes  envoyer  à  leur  recherche  :  on  avait 
déjà  enterré  dans  la  matinée  un  homme  et  deux  femn^es  russes  trou- 
vés morts  sur  les  chemins  des  environs.  C'est  avec  le  même  sen- 
timent, le  même  calme  et  doux  fatalisme  qu'au  temps  de  la  guerre 
de  Crimée  les  soldats  russes  se  laissaient  acheminer  à  travers  les 
steppes  du  sud,  marchant  jusqu'à  l'épuisement  et  mourant  le  long 
des  routes  par  centaines  de  mille,  sans  un  cri  de  révolte,  sans  une 
plainte,  sans  un  murmure. 

De  cette  lutte  contre  le  climat,  qui  l'a  si  bien  formé  à  la  résigna- 
tion, sont  venues  au  Grand-Russe  deux  tendances,  deux  qualités 
opposées.  Comme  elle  lui  a  communiqué  une  singulière  alliance  de 
force  et  de  faiblesse,  de  ténacité  et  d'élasticité,  cette  guerre  avec 
la  nature  lui  a  donné  un  curieux  mélange  de  rudesse  et  de  dou- 
ceur, d'insensibilité  et  de  bonté.  En  l'endurcissant  pour  lui-même. 
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l'âpreté  du  monde  physique  lui  a  souvent  appris  à  s'attendrir  pour 
autrui.  Sachant  ce  qu'est  la  souffrance,  il  compatit  à  celle  de  son 
prochain,  et  le  secourt  selon  la  mesure  de  ses  forces.  Les  sentimens 
de  famille,  la  bienfaisance  pour  les  pauvres,  la  pitié  pour  les  mal- 
heureux de  toute  sorte,  sont  parmi  les  traits  les  plus  accusés  du 
caractère  russe.  Contrairement  au  préjugé  vulgaire,  le  Russe  sous 
sa  rude  écorce  est  le  plus  souvent  un  homme  affectueux,  doux, 
tendre  même;  mais  rencontre-t-il  lîn  obstacle,  entre-t-il  en  lutte 
avec  un  adversaire,  la  rudesse  et  l'âpreté  reprennent  le  dessus. 
Habitué  à  un  combat  sans  trêve  contre  une  nature  ennemie,  il  s'est 
fait  aux  dures  lois  de  la  guerre,  et  les  applique  avec  une  entière 
inflexibilité  comme  il  les  subit  lui-même.  C'est  dans  les  luttes  na- 
tionales, dans  celles  où  l'existence  même  de  la  Russie  semble  en 
jeu,  que  se  montre  tout  ce  contraste.  Dans  les  autres,  comme  dans 
la  campagne  de  France  en  ISili  ou  dans  celle  de  Crimée,  le  Russe 
reste  le  plus  généreux  ennemi.  Doux  et  prompt  à  la  commisération 
comme  homme  privé,  le  Russe  peut,  dans  ses  luttes  nationales  ou 
civiles,  devenir  impitoyable  comme  soldat  ou  comme  homme  public; 
mais  après  la  victoire  il  redevient  souvent  aussi  naïvement  bon 
qu'il  s'était  montré  naïvement  dur  et  cruel.  Dans  le  pays  qui  a  eu 
le  triste  privilège  d'attirer  ses  rigueurs,  en  Pologne,  on  entend  par- 
fois raconter  des  traits  touchans  de  ce  contraste  de  caractère.  En 
voici  un  exemple  qui  nous  a  été  redit  par  des  Polonais.  Dans  une 
des  funestes  insurrections  dont  les  suites  pèsent  encore  si  lour- 
dement sur  ce  malheureux  pays,  un  sous-officier  russe  cantonné 
dans  une  famille  polonaise  se  permit  d'embrasser  l'enfant  de  la 
maison.  La  mère,  qui  alors  était  grosse,  eut  l'imprudence  de  donner 
à  l'audacieux  un  soufflet.  Au  lieu  de  se  fâcher  ou  de  se  plaindre  à 
ses  chefs,  le  bon  Russe  tendit  l'autre  joue,  et  se  laissa  mettre  à  la 
porte  de  la  salle.  Peu  de  temps  après,  il  quittait  la  ville,  et,  s' étant 
fait  informer  par  un  camarade  de  la  naissance  du  second  enfant,  il 
lui  envoya  de  petits  cadeaux  pour  son  baptême.  D'ordinaire  le  Russe 
comprend  peu  les  résistances  que  l'espoir  du  succès  n'encourage 
point;  accoutumé  à  se  courber  sous  la  fatalité,  il  trouve  juste  que 
les  autres  s'y  soumettent  comme  lui.  S'il  n'a  point  le  culte  de  la 
force,  il  en  a  le  respect.  Il  existe  quelque  chose  de  cette  alliance  de 
sentimens  chez  les  Allemands,  surtout  chez  les  Prussiens,  bien  que 
chez  ces  derniers  le  côté  affectueux  soit  plus  exclusif,  plus  tourné 
en  dedans,  plus  égoïstement  domestique,  et  que  le  côté  rude  et 
brutal  soit  plus  en  dehors,  et  se  mêle  à  des  calculs  et  à  une  morgue 
naturelle  qui  sont  presque  également  étrangers  aux  Russes. 

La  qualité  que  la  lutte  contre  cette  froide  et  implacable  nature  a 
le  plus  développée  chez  le  Grand-Russe,  c'est  l'esprit  pratique  et 
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positif;  par  là  surtout,  il  se  distingue  clii  Petit-Kussien  et  des  Slaves 
occidentaux  ou  méridionaux.  Cette  qualité  dominante  se  trouve  par- 
tout chez  lui,  et  tout  sert  à  l'expliquer.  Selon  la  remarque  d'un 
écrivain  russe  (1),  c'est  dans  les  peines  séculaires  de  la  colonisation 
de  la  Grande-Russie  que  s'est  formée  cette  dis-position  à  voir  en 
toutes  choses  le  but  immédiat  et  le  côté  réel  de  la  vie.  De  là  sont 
nés  cet  esprit  de  ressources,  cette  souplesse  physique  et  morale, 
cette  fertilité  de  moyens,  ce  tact  des  hommes  et  des  choses  qui  dis- 
tinguent le  Grand-Russe.  De  cette  lutte,  qui,  employant  toutes  ses- 
forées,  ne  lui  en  laissait  aucune  pour  de  plus  hautes  recherches, 
lui  est  venue  cette  défiance  des  idées  générales,  ce  dédain  des  con- 
ceptions théoriques,  par  lequel  il  contraste  si  vivement  avec  l'Alle- 
mand. Apparente  dans  les  mœurs,  les  usages,  la  politique,  les  écoles, 
cette  tendance  n'est  pas  moins  saillante  dans  les  choses  d'où  elle 
semblerait  devoir  être  le  plus  absente,  la  poésie  et  la  religion.  Les 
poésies  populaires  du  Grand-Russe  montrent  peu  de  goût  pour  les 
abstractions  ou  les  personnifications  d'aucune  sorte.  Sa  philosophie 
et  sa  littérature  portent  les  mêmes  traces.  Nul  peuple  n'a  l'esprit 
moins  métaphysique,  nul  ne  se  préoccupe  moins  de  l'essence  des 
choses.  Ses  sciences  favorites,  celles  qui  déjà  l'attirent  le  plus,  sont 
les  sciences  physiques,  les  sciences  naturelles  et  les  sciences  sociales. 
Il  règne  dans  la  nation,  dans  les  sphères  instruites  comme  dans  les 
masses  ignorantes,  un  positivisme  plus  ou  moins  réfléchi.  La  qualité 
qu'estime  le  plus  le  paysan  russe  est  le  bon  sens;  le  plus  grand  mal 
qu'il  puisse  dire  du  Polonais,  c'est  de  l'appeler  tête  sans  cervelle.  Il 
y  a  peu  de  peuples  aussi  dépourvus  de  sentimentalité  et  s'en  faisartt 
davantage  un  mérite;  il  y  en  a  peu  qui  soient  aussi  en  garde  contre 
les  tentations  de  l'enthousiasme.  Aucun  peuple  n'est  moins  sujet  à  de 
subits  entraînemens,  aucun  ne  s'éprend  moins  de  chimères,  quelque 
nobles  et  brillantes  qu'elles  soient;  aucun  n'est  moins  porté  à  se  faire 
le  champion  d'une  idée,  le  chevalier  d'une  cause  désintéressée  ou 
d'une  nation  malheureuse.  Quand  la  politique  russe  a  eu  de  ces  airs 
de  naïve  générosité,  en  ISiZi  en  France,  en  lSliÇ>  en  Hongrie,  c'était 
le  fait  de  ses  souverains,  non  celui  de  la  nation,  et  sous  ces  nobles 
apparences  de  désintéressement  se  cachaient  peut-être  quelques 
calculs  plus  ou  moins  réfléchis,   quelques  combinaisons  plus  ou 
moins  consenties.  Avec  une  grande  ambition  matérielle  et  moi'ale 
pour  son  pays,  le  Russe  a  l'es^Ji-it  net,  ennemi  des  aventures  et  des 
risques;  sachant  se  rendre  compte  de  la  force  d'atitrui  et  de 'ses 
propres  faiblesses,  il  aime  à  ne  rien  compromettre  et  à  marcher  sû-- 
rement.Il  a  des  sympathies  et  des  antipathies  nationales,  mais  ne  se 

(1)  M.  Kavé'ine,  MuUi  i  samétki  o  Bmskoi  islorii,  Vestnik  Evnoph  1864. 
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laisse  conduire  ni  par  les  unes  ni  par  les  autres,  et  personne  ne 
peut  coiîîpter  sur  son  appui  ou  son  alliance,  à  moins  qu'il  n'y  ait  un 
intér-êt  bien  sûr  etua  profit  bien  direct. 

m. 

Rien  n'est  complexe  comme  le  caractère  d'un  homme,  à  plus  forte 
raison  comme  celui  d'une  nation;  après  en  avoir  décrit  une  face,  il 
faut  décrire  la  face  opposée,  sous  peine  d'en  donner  une  fausse  res- 
semblance. La  nature  n'agit  pas  seulement  sur  le  tempérament  par 
le  climat,  par  le  régime  et  les  habitudes,  sur  le  caractère  par  les 
besoins  qu'elle  impose  ou  les  facultés  qu'elle  développe;  elle  agit 
d'une  manière  non  moins  puissante  sur  l'imagination  et  l'âme  tout 
entière  par  ses  aspects,  par  les  tableaux  qu'elle  présente,  les  im- 
pressions qu'elle  éveille.  La  nature  n'étant  nulle  part  plus  simple, 
plus  une  qu'en  Russie,  nulle  part  ces  impressions  ne  sont  plus 
nettes  et  moins  sujettes  à  contestation.  Une  de^  premières  qu'éprouve 
le  voyageur  est  un  sentiment  de  tristesse.  Cette  tristesse  vient  du 
ciel  et  du  climat  :  les  peuples  du  nord  en  sont  tous  plus  ou  moins 
atteints;  elle  s'exhale  non  moins  de  la  terre  plate,  une  et  mono- 
tone. Le  fond  de  l'âme  russe  est  mélancolique.  Si  l'ennui  incurable, 
si  le  spleen  britannique  y  est  plus  rare  qu'en  Angleterre,  c'est  que, 
tout  en  étant  plus  sévère,  le  climat  est  moins  humide,  moins  nébu- 
leux, c'est  peut-être  aussi  que  la  tristesse  du  Russe  est  voilée  ou 
dissipée  par  sa  sociabilité,  une  des  qualités  les  plus  générales  chez 
les  Slaves,  et  une  de  celles  qu'en  Russie  la  réclusion  même  de  l'hi- 
ver et  ses  longues  nuits  ont  le  plus  contribué  à  développer.  Le  geût 
du  Russe  pour  les  distractions,  pour  le  plaisir  ou  les  émotions  n'est 
souvent,  comme  chez  d'autres  nations  du  nord,  qu'un  effort  pour 
échauffer  une  âme  froide  ou  combler  un  vide  intérieur.  Son  amour 
des  voyages,  sa  passion  pour  le  jeu,  son  penchant  à  l'ivresse,  tien- 
nent également  de  ce  besoin  de  se  fuir,  de  s'oublier  ou  de  se  trom- 
per soi-même.  Cet  instinct  est  plus  profond  chez  les  classes  qui  sont 
i^estées  plue  près  de  la  nature.  C'est  dans  la  poésie  et  la  musique 
populaires,  dans  les  jjesny  et  les  chansons  de  la  Grande-Russie,  dans 
ces  airs  d'un  rhythme  lent  et  en  tons  mineurs,  que  perce  le  mieux 
cette  mélancolie  du  sol  et  du  climat.  Entre  les  chants  russes  ei 
les  canzoni  de  Naples  ou  de  Sicile,  qui  sont  comme  imprégnés  de 
soleil,  il  y  a  toute  la  distance  des  antipodes.  Cette  teinte  de  tris- 
tesse douce  colore  dans  les  chants  de  la  Grande-Russie  de  nuances 
harmonieuses  et  délicates  le  fond  réaliste  du  caractère  national; 
avec  les  affections  de  famille  et  le  sentiment  même  de  la  nature, 
c'est  là  une  des  principales  sources  de  la  poésie  russe.  Chez  l'homme 
du  peuple,  cette  mélancolie  est,  par  une  résignation  inconsciente, 
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jointe  à  une  tranquillité,  à  une  sorte  de  placidité  qui  surprend. 
Dans  les  jeux,  dans  les  foules,  dans  l'ivresse  même,  le  Grand-Russe 
est  généralement  paisible  et  peu  bruyant.  Parmi  les  hommes  comme 
parmi  les  enfans,  il  y  a  peu  de  luttes,  peu  de  tumulte.  La  foule  est 
silencieuse  comme  la  nature,  comme  la  neige  qui  dans  les  rues  des 
villes  éteint  tout  bruit. 

La  tristesse  chez  le  Russe  vient  d'une  source  profonde  d'où  dé- 
coule avec  elle  une  secrète  humilité.  Représentons-nous  les  impres- 
sions séculaires  des  colons  de  l'Occident  durant  leur  lent  établis- 
sement sur  le  sol  de  la  Grande-Russie.  Devant  ces  espaces  aussi 
illimités  que  la  mer,  l'homme  se  sentait  petit.  La  conscience  de  sa 
force  et  de  son  individualité  s'affaiblissait  devant  l'amplitude  de  la 
terre  qui  l'environnait,  et  que  jusqu'à  notre  temps  il  se  trouvait  in- 
capable de  remplir,  incapable  de  faire  vivre  pour  lui.  Ces  lacs  et 
ces  marais  sans  bornes  ou  sans  nombre,  ces  fleuves  dont  aucun 
pont  ne  pouvait  joindre  les  rives,  ces  forêts  sans  fin,  ces  steppes 
sans  horizons,  lui  rappelaient  son  infériorité. 

Si  l'on  analyse  les  principaux  traits  extérieurs  de  la  nature 
russe ,  on  voit  que  toutes  les  impressions  qui  en  sortent  se  résu- 
ment en  un  contraste  :  les  tableaux  qui  se  présentent  à  l'homme 
dans  la  Grande-Russie  lui  montrent  sa  propre  petitesse  sans  lui 
rendre  sensible  la  puissance  de  la  nature.  C'est  par  l'étendue  seule 
que  la  terre  y  diminue  l'homme  :  elle  lui  offre  ce  qui  distend  et 
élargit  l'imagination,  sans  lui  fournir,  comme  dans  le  midi,  ce  qui 
la  remplit  et  l'enrichit,  ce  qui  la  dispose  à  cette  riche  poésie  que 
nous  admirons  dans  les  poèmes  de  l'Inde  ou  de  la  Grèce.  Plate  et 
nue,  terne  et  inerte,  cette  nature  a  peu  de  stimulant  pour  l'esprit, 
et  est  peu  favorable  à  la  poésie  et  à  l'art.  Elle  laisse  l'imagination 
flasque  et  lâche  au  lieu  de  la  rendre  forte  et  féconde;  elle  la  porte 
à  des  rêves  vagues,  indéfinis  et  vides  comme  elle-même,  non  à  des 
conceptions  puissantes  ou  à  de  vivantes  images.  A  ce  point  de  vue, 
par  sa  maigre  fertilité  même,  le  sol  de  la  Grande-Russie  est  infé- 
rieur au  désert  dans  sa  nudité,  oii  rien  au  moins  ne  diminue  l'im- 
pression de  l'immensité.  C'est  cette  vacuité  de  l'imagination  qui 
l'empêche  de  demeurer  maîtresse  et  de  prendre  le  dessus  sur  le 
sens  pratique  et  réel  développé  par  les  besoins  de  la  lutte  avec  le 
climat.  Le  sol  de  la  Grande-Russie  est  dépourvu  de  tous  les  spec- 
tacles grandioses  qui  exaltent  ou  étonnent  l'esprit;  elle  n'a  ni  les 
montagnes,  ni  la  mer,  et  manque  de  l'excitation  que  donne  à  l'indi- 
vidualité la  vie  de  la  mer  et  des  montagnes.  Les  forêts  basses  et 
clair-semées  n'ont  point  de  majesté;  les  nombreux  lacs  ont  des  bords 
plats  comme  des  mares.  La  Russie  est  privée  des  grandes  scènes 
du  nord;  elle  n'a  ni  les  côtes  battues  par  les  vagues,  ni  les  îles  de 
glace ,  ni  les  golfes  et  les  fio?^ds  aux  replis  sans  fin ,  ni  les  ro- 
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chers  de  granit,  ni  les  glaciers,  ni  les  torrens  et  les  cascades.  Elle 
n'a  rien  de  cette  puissante  nature  septentrionale  sous  l'influence  de 
laquelle  s'est  formée  la  rude  mythologie  du  nord;  elle  a  peu  de  ce 
qui  stimule  la  personnalité. 

La  nature  russe  a  deux  caractères  opposés  :  l'amplitude  et  la 
vacuité,  l'étendue  de  l'espace  et  la  pauvreté  de  ce  qui  l'occupe. 
Sur  des  surfaces  énormes,  elle  ne  montre  ni  variété  de  formes,  ni 
variété  de  couleurs.  Il  y  a  une  égale  indigence  de  grandeur  et  de 
force  dans  la  nature  vivante  et  dans  la  nature  inanimée.  Le  pitto- 
resque est  absent  ou  réduit  à  une  échelle  mesquine  que  la  fatigue 
seule  fait  admirer  à  l'œil.  En  hiver  comme  en  été,  le  voyage  dans 
ces  plaines  mamelonnées,  oii  les  villes  et  les  villages  sont  rares, 
donne  presque  le  même  sentiment  de  satiété  qu'une  traversée  en 
mer.  On  peut  pendant  de  longs  trajets  en  chemin  de  fer  ou  en  ba- 
teaux à  vapeur  fermer  les  yeux  le  soir  et  les  rouvrir  le  lendemain 
sans  s'apercevoir  que  l'on  a  changé  de  place.  L'œil  trouve  peu  où 
se  reposer.  Les  rares  beautés  de  la  nature  sont  concentrées  au  bord 
des  fleuves,  où  quelques  villes  étagées  avec  leurs  vieilles  murailles  et 
leurs  coupoles  de  couleur,  ainsi  que  Kief,  les  deux  Novgorod,  Pskof, 
Kazan,  offrent  de  loin  un  spectacle  imposant.  La  grandeur  même  des 
rivières  en  diminue  le  charme  :  en  vain  ont-elles  sur  une  de  leurs 
rives  une  falaise  assez  élevée,  parfois  couverte  de  grands  arbres; 
ces  falaises  sont  d'ordinaire  trop  basses  pour  la  largeur  du  fleuve  et 
sont  écrasées  par  elle.  Cette  disproportion  gâte  le  plus  beau  pas- 
sage du  Volga,  dans  son  grand  coude  de  Samara,  entre  Stavropol  et 
Sysrane,  alors  qu'il  se  creuse  une  route  entre  deux  chaînes  de  col- 
lines plus  hautes  que  celles  de  la  Seine,  du  Danube  ou  du  Nil  :  le 
fleuve,  étant  plus  large  que  les  collines  ne  sont  hautes,  les  rape- 
tisse et  leur  enlève  de  leur  effet.  Tout  souffre  en  Russie  de  ce  man- 
que de  relation  entre  la  coupe  verticale  et  le  plan  horizontal  des 
paysages.  Ce  qui  est  peut-être  le  plus  réellement  pittoresque,  ce 
sont  quelques  lacs  dans  les  bois,  quelques  ravins  découpés  par  les 
eaux  de  la  fonte  des  neiges,  quelques  gorges  étroites  où,  comme  la 
Vilia  à  Vilna,  serpente  une  rivière  entre  des  arbres. 

Sur  ce  sol  sans  relief  s'étale  une  végétation  de  peu  de  variété 
comme  de  peu  de  vigueur.  La  nature  répète  partout  les  mêmes  es- 
pèces comme  les  mêmes  objets,  les  mêmes  plantes  et  les  mêmes 
arbres,  et  les  répète  avec  une  égale  pauvreté.  L'homogénéité  des 
conditions  de  la  vie  entraîne  l'uniformité  des  êtres  vivans,  la  ri- 
gueur du  climat  leur  faiblesse  et  leur  débilité.  La  nature  libre  a 
dans  la  Grande-Russie  la  monotonie  qu'ailleurs  l'homme  donne  à 
la  nature  asservie;  elle  n'en  a  pas  l'air  de  force  et  de  santé.  A  cet 
égard,  les  polessia,  la  zone  boisée,  qui  comprend  la  plus  vaste  et 
la  plus  vieille  partie  de  la  Grande-Russie,  diffère  à  peine  de  la  zone 
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déboisée-  Les  forêts  sont  aussi  tristes  que  les  steppes ,  peut-être 
plus  pauvres  d'aspect,  car  au  printemps  les  steppes  ont  leur  luxu- 
riante végétation  herbacée.  Les  beaux  arbres  sont  rares  et  ne  se 
rencontrent  guère  que  dans  quelques  contrées  privilégiées  du  centre 
ou  de  l'ouest.  Ce  sont  les  mêmes  essences  qu'en  Suède  et  en  Nor- 
vège, mais  elles  n'y  ont  pas  la  même  vigueur.  Au  lieu  de  l'idée  de  la 
richesse  et  de  l'énergie  de  la  nature,  ces  forêts  donnent  celle  de  l'im- 
puissance et  de  l'indigence  :  elles  donnent  le  sentiment  du  sommeil 
et  de  l'épuisement  au  lieu  de  celui  de  la  fécondité  et  de  la  vie.  Tantôt 
les  arbres  sont  jnalingres  et  rabougris,  petits  en  ayant  l'air  d'être 
vieux,  tantôt  ils  sont  minces  et  longs  sans  être  hauts,  tous  de  même 
taille  et  de  même  grosseur,  jetant  peu  d'ombre  sur  la  terre  nue  au- 
dessous  d'eux.  C'est  l'éternel  contraste  du  pin  au  tronc  rouge  avec 
le  bouleau  à  l'écorce  blanche,  —  le  pin  droit  et  nu  avec  une  maigre 
tête,  le  bouleau  aux  rameaux  ténus,  au  feuillage  grêle.  Les  champs  et 
les  prés  offrent  encore  moins  de  diversité  d'aspects  que  les  bois.  La 
terre  n'y  reçoit  point  de  la  main  de  l'homme  la  vie  et  la  variété  qu'il 
lui  prête  parfois  ailleurs.  La  campagne  cultivée  a  la  même  monotonie 
que  la  végétation  spontanée.  Partout  il  y  a  peu  de  oes  cultures  dif-- 
férentes  et  mélangées  qui  donnent  tant  d'animation  aux  campagnes. 
C'est  comme  le  même  champ  qui  se  prolonge  à  l'infini,  interrompu 
seulement  par  de  vastes  jachères.  Point  de  hameau,  point  de  mai- 
son ou  de  ferme  isolée.  Dans  les  steppes  comme  dans  les  forêts,  le 
Russe  semble  avoir  peur  de  se  trouver  seul  dans  l'immensité  qui 
l'environne.  Le  mode  de  propriété  commune  augmente  le  défaut  de 
la  nature;  il  prive  la  Russie  de  ces  enclos,  de  ces  haies  aux  formes 
capricieuses  qui  sont  pour  beaucoup  dans  le  charme  des  campagnes 
d'Angleterre  et  de  Normandie.  Rien  ne  saurait  rendre  la  triste  pla-- 
titude,  le  morne  ennui,  le  manque  de  vie  de  ces  terres  communes, 
de  cette  campagne  impersonnelle  et  socialiste  où  les  champs  sont 
confondus  ou  coupés  en  longues  bandes  égales  et  régulières. 

Ce  goût  pour  l'association  et  la  propriété  en  commun,  pour  ce 
que  le  Russe  appelle  la  vie  Cartel,  a  souvent  été  attribué  au  sang 
slave.  Il  est  plus  probable  qu'il  a  ses  principales  sources  moins  dans 
la  race  que  dans  la  nature  d'un  côté,,  dans  l'état  de  civilisation 
de  l'autre.  La  persistance  des  communautés  agricoles  et  ouvrières 
dans  la  Grande-Russie,  ce  besoin  de  se  rapprocher,  de  se  grouper 
pour  vivre,  n'a  certain/ement  pas  été  sans  lien  avec  cette  froide  inj- 
mensité  où  l'homme  isolé  se  sentait  comme  perdu  et  impuissant. 

Aux  mêmes  racines  tient  un  penchant  qui  prend  une  direction  con- 
traire :  c'est  le  go Cit  d'aventure,  de  voyage,  de  vagabondage,  ce  que 
chez  les  Russes  on  a  appelé  du  grand  mot  de  goûts  nomades.  Il  est 
facile  d'expliquer  le  peu  d'amour  du  paysan  pour  le  travail  de  la 
terre,  son  peu. d'attachement  pour  le  sol  ingrat  et  triste  de  la  vieille 
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Moscovie,  bien  que,  si  le  moiigik  mérite  ce  reproche,  souvent  exa- 
géré, il  faille  en  accuser  pour  une  bonne  part  les  institutions,  le 
servage  et  k  propriété  commune.  En  général,  les  peuples  du  nord 
ont  moins  d'attachement  pour  le  sol  que  ceux  du  midi.  L'émigra- 
tion leur  coûte  moins;  on  le  voit  par  l'Allemagne  du  nord,  on  le 
voit  surtout  par  les  pays  Scandinaves,  qui,  avec  une  population  peu 
nombreuse,  envoient  chaque  année  au  Canada  et  aux  États-Unis  un 
contingent  d'émigrans  considérable.  Le  Russe,  le  paysan  du  moins, 
quitte  peu  sa  patrie;  il  y  est  retenu  par  les  institutions,  par  les  pré- 
jugés, par  la  religion;  mais  la  Russie  est  assez  grande  pour  ouvrir 
un  champ  à  son  humeur  voyageuse.  La  plaine  Invite  à  marcher,  à 
aller  devant  soi;  rien  n'y  borne  les  sens  et  l'imagination,  rien  sur 
ce  sol  monotone  n'invite  à  s'arrêter,  à  se  fixer.  De  là  en  partie  cette 
facilité  de  déplacement  du  paysan  russe  qui  se  manifeste  de  tant  de 
façons  dans  les  foires,  dans  les  pèlerinages,  et  qui,  selon  beaucoup 
d'écrivains,  fut  un  des  motifs  de  l'établissement  du  servage. 

Cette  disposition  à  aller  devant  soi  sans  peur  a  sa  contre-partie 
dans  une  tendance  morale  peut-être  plus  digne  de  remarque,  bien 
que  moins  remarquée  :  nous  voulons  parler  des  penchans  aventa- 
reux  de  l'esprit  russe,  souvent  avide  de  se  jeter  en  avant  dans  les 
spéculations  les  plus  téméraires,  esprit  impatient  d'obstacles,  qui  ne 
s'effraie  d'aucune  hardiesse  philosophicjne,  sociale  ou  religieuse,  et 
qui  pour  toutes  montre  une  complaisance  ou  une  indulgence  qui 
nous  étonne.  La  pensée  du  Russe  ne  connaît  souvent  pas  plus  de 
bornes  que  ses  campagnes  ou  ses  horizons,  elle  aime  l'illimité, 
elle  va  droit  au  bout  de  ses  idées,  au  risque  de  rencontrer  l'absurde. 
L'esprit  russe  présente  par  ce  goût  logique,  par  ce  penchant  pour 
l'absolu,  une  certaine  ressemblance  avec  l'esprit  français;  mais  il  a 
le  plus  souvent  comme  correctif  le  penchant  pratique,  positif,  qui 
ne  le  laisse  point  sortir  du  domaine  spéculatif.  De  là  ce  contraste 
frappant,  chez  tant  de  Russes,  d'une  grande  audace  dans  k  sphèrie 
intellectuelle  et  d'une  égale  timidité  dans  la  vie  réelle,  d'une  exces- 
sive témérité  dans  l'une,  jointe  à  la  plus  prudente  réserve  dans 
l'autre. 

La  platitude  et  la  débilité  de  la  nature  doivent  être  rendues  en 
grande  partie  responsables  d'un  des  reproches  le  plus  souvent  faits 
au  peuple  russe  :  le  manque  d'individualité,  le  manque  d'originalité,, 
le  manque  de  facultés  créatrices.  L'histoire  et  l'état  de  civilisation 
n'en  sont  certainement  pas  innocens,  et  si  ce  défaut,  ce  dont  il  est 
ôneore  permis  de  douter,  est  général,  invétéré  et  incurable,  c'est  sur 
eette  nature  éminemment  simple,  sans  variété  et  sans  puissance, 
qu'en  doit  retomber  k  faute.  Si  le  Russe  manque  de  personnalité,  il 
ressemble  encore  en  cela  à  ses  campagnes.  La  pauvreté  de  la  nature 
n'a  pu  enrichir  l'esprit  auquel  elle  fournissait  peu  d'alimens,  et  de  là 
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peut  venir  en  partie  la  stérilité  relative  de  la  pensée  russe.  Cette 
terre  nue  et  terne  n'offre  guère  d'images  au  poète ,  de  couleurs  au 
peintre;  elle  ne  renouvelle  point  les  impressions  et  les  idées.  Si  cette 
infécondité  peut  être  corrigée  dans  l'avenir  par  les  larges  horizons 
qu'ouvrent  de  tous  côtés  sur  le  monde  la  science  et  la  civilisation, 
c'est  à  elle  qu'il  faut  dans  le  passé  attribuer  beaucoup  de  l'infério- 
rité du  génie  russe  et  slave,  par  exemple  le  manque  de  vie  et  de  vi- 
gueur de  leur  ancienne  mythologie  à  côté  de  celle  des  Scandinaves 
comme  de  celle  des  Grecs. 

IV. 

Les  deux  principaux  traits  de  la  nature  russe,  sa  grandeur  et 
son  inanité,  sont  en  relation  intime  avec  un  des  plus  marqués  et 
des  plus  multiples  penchans  du  peuple  russe,  l'esprit  de  vénéra- 
tion, l'esprit  religieux,  la  tendance  à  la  superstition  et  au  fatalisme. 
Il  est  bon  de  faire  une  étude  spéciale  des  sources  de  ce  sentiment, 
encore  l'un  des  plus  vivaces ,  l'un  des  plus  profonds  de  la  nation. 
Nulle  part  il  n'y  a  eu  en  Europe  un  tel  enfantement  de  sectes,  nulle 
part  il  n'y  a  tant  de  superstitions  de  formes  païennes  ou  chré- 
tiennes. On  l'oublie  souvent  en  Russie  comme  à  l'étranger,  car  sou- 
vent ce  penchant  se  cache  sous  le  vernis  de  scepticisme  d'une 
société  élégante.  Il  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  du  peuple 
russe  et  dans  la  formation  même  de  la  nation,  et  avant  d'en  étudier 
les  manifestations,  dans  l'église  et  dans  les  sectes,  il  sera  utile  de 
saisir  dans  son  principe  cet  instinct  religieux  qui  a  gardé  d'autant 
plus  de  puissance  sur  le  peuple  russe  qu'il  est  resté  plus  près  de  la 
nature.  C'est  à  celle-ci  en  effet  qu'il  en  faut  demander  les  premiers 
germes.  On  a  encore  voulu  les  trouver  dans  la  race,  dans  le  sang 
slave;  mais  cet  instinct  n'a  vraiment  un  empire  particulier  que 
chez  le  Russe  et  le  Polonais,  en  tant  de  choses  si  différons,  en  cela 
si  semblables,  et  chez  les  uns  comme  chez  les  autres  l'influence  de 
ce  sentiment,  que  l'on  chercherait  en  vain  à  ce  degré  chez  les  Slaves 
de  l'Elbe  et  du  Danube,  s'explique  surtout  par  la  nature  et  par  l'é- 
ducation historique. 

C'est  dans  le  contraste  même  ^es  deux  grands  caractères  de  la 
nature  russe,  l'immensité  et  la  pauvreté,  que  réside  le  germe  du 
sentiment  religieux  des  Russes.  Par  ces  deux  aspects  si  différons  et 
en  apparence  si  opposés ,  la  nature  incline  l'âme  du  même  côté. 
Par  le  premier,  elle  vous  pénètre  de  la  petitesse  de  l'homme;  par 
le  second,  elle  vous  rend  sensible  sa  propre  faiblesse,  éveille  dans 
le  cœur  des  aspirations  qu'elle  ne  peut  satisfaire.  L'âme  se  trouve 
ainsi  du  mêmecoup  atteinte  par  les  deux  grandes  impressions  qui 
sont  à  la  racine  de  tout  mysticisme,  l'instinct  de  l'infini  et  celui  de 
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l'inanité  de  la  vie.  A  ces  premières  impressions  s'en  joignent  une 
foule  d'autres  secondaires  qui  les  confirment,  et  dont  la  connais- 
sance est  intéressante  pour  comprendre  l'énergie  du  sentiment  qui 
découle  de  tant  de  sources. 

C'est  d'abord  le  climat,  l'hiver,  le  froid.  C'est  un  fait  trop  peu 
remarqué  que  la  force  de  l'instinct  religieux  dans  les  pays  du  nord. 
A  cet  égard  comme  à  tant  d'autres,  à  propos  de  l'influence  du  cli- 
mat, nous  vivons  peut-être  sur  un  préjugé.  Le  nord  n'est  pas 
moins  religieux  que  le  midi,  parce  que  c'est  là  où  la  nature  est  le 
plus  tranchée,  qu'elle  éveille  le  plus  le  sens  du  surnaturel.  L'his- 
toire en  fait  foi  :  en  dehors  de  l'Espagne,  les  pays  les  plus  septen- 
trionaux de  l'Europe,  trois  états  de  confession  différente,  la  Russie, 
la  Suède  et  l'Ecosse,  ont  été  ceux  où  les  croyances  ont  pris  sur  les 
âmes  l'empire  le  plus  absolu  et  le  plus  persistant.  Nulle  part  la  foi 
n'a  obtenu  un  tel  pouvoir  sur  les  mœurs  privées  et  sur  les  mœurs 
publiques,  nulle  part  la  tolérance  ou  ce  qui  en  est  le  dernier  terme, 
l'égalité  civile  des  cultes,  n'a  eu  plus  de  peine  à  se  faire  admettre. 
Le  sentiment  religieux  des  peuples  du  nord  diffère  de  celui  des 
peuples  du  midi  comme  les  phénomènes  qui  le  provoquent,  comme 
les  lacs  de  l'Ecosse,  de  la  Suède  ou  de  la  Russie  diffèrent  des  côtes 
de  Naples  ou  de  Valence.  Des  aspects  du  nord,  il  prend  une  teinte 
plus  sombre  et  plus  austère;  il  devient  plus  mélancolique  et  plus 
rêveur  qu'ardent  et  passionné,  peut-être  est-il  plus  profond,  plus 
constant.  C'est  à  la  latitude  même  que  tiennent  les  phénomènes  qui 
nourrissent  le  sentiment  religieux  des  pays  du  nord,  c'est  au  long 
recueillement  de  l'hiver,  c'est  au  sommeil  périodique  de  la  nature, 
ensevelie  pendant  la  moitié  de  l'année  sous  la  neige,  et  dont  la  mort 
apparente  fait  une  impression  funèbre  et  solennelle.  Dans  les  ré- 
gions septentrionales  où  ont  longtemps  été  confinés  les  Grands- 
Russes  et  où  ont  pris  naissance  la  plupart  des  sectes  mystiques  de 
Russie,  le  contraste  même  des  saisons,  les  longues  nuits  de  l'hiver, 
les  longs  jours  de  l'été,  tendent  également  à  ouvrir  l'âme  aux  im- 
pressions vagues  et  indéfinies  qui  favorisent  l'instinct  religieux. 
Partout  la  nuit  est  le  temps  des  craintes  mystérieuses,  qui,  ainsi  que 
les  phalènes  et  les  oiseaux  du  soir,  se  cachent  dans  le  jour  pour 
voltiger  autour  de  l'homme  la  nuit.  Ce  n'est  pas  seulement  au  figuré 
que  les  ténèbres  engendrent  la  superstition,  elle  naît  directement 
de  l'obscurité  physique  et  des  heures  nocturnes.  Les  longues  soirées 
d'été  avec  leur  pâle  crépuscule,  qui  n'est  ni  la  nuit  ni  le  jour,  don- 
nent, elles  aussi,  une  impression  rêveuse  doucement  triste,  aux  sug- 
gestions de  laquelle  l'esprit  a  peine  à  se  soustraire. 

Les  phénomènes  communs  aux  pays  du  nord  ne  sont  pas  seuls  en 
Russie  à  fomenter  et  comme  à  couver  l'esprit  religieux;  la  terre 
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même,  le  sol  y  contribue  autant  que  le  climat;  c'est  avant  tout 
l'influence  de  la  plaine,  forêt  ou  steppe,  influence  comparable  à 
celle  du  désert  sur  l'Arabe.  Ces  plaines  sans  fm  réagissent  sur  l'ima- 
gination de  deux  façons  opposées,  que,  sans  les  analyser,  les  écri- 
vains russes  ont  souvent  admirablement  décrites.  Ces  immenses  es- 
paces effraient  l'homme,  le  diminuent,  le  rapetissent,  ou  bien  devant 
ces  vastes  horizons  il  se  prend  à  respirer  plus  largement;  avec  le 
sentiment  de  l'air  hbre,  ils  lui  donnent  l'idée  de  la  liberté,  de  l'in- 
dépendance, des  courses  illimitées  et  vagabondes,  et  éveillent  en 
lui  le  goût  de  l'entreprise  et  de  l'aventure.  Ces  deux  impressions  se 
retrouvent  chez  le  Russe  :  la  seconde  a  contribué  à  ses  migrations  et 
à  sa  longue  colonisation;  elle  a  eu  surtout  une  grande  influence  sur 
le  Cosaque,  le  libre  enfant  de  la  steppe,  le  vigoureux  cavalier  de 
l'Ukraine,  ou  le  hardi  nautonier  du  Dnieper,  du  Don  et  du  Volga, 
qui  ne  pouvait  tolérer  de  limite  à  sa  liberté,  de  borne  à  ses  courses 
et  à  ses  expéditions.  Les  traces  de  l'influ^ce  opposée  se  découvrent 
dans  les  habitudes  religieuses  du  paysan,  dans  l'ascétisme  de  quel- 
ques moines,  dans  les  rêves  des  sectes  mystiques  de  la  Grande- 
Russie.  Vues  d'en  haut,  du  sommet  des  falaises  qui  bordent  le  Dnie- 
per, le  Don,  le  Kouban  ou  le  Volga,  de  Kief,  deRostof,  de  Stavropol 
ou  de  Nijni,  ces  plaines  russes  donnent  la  même  impression  d'infini 
qu'ailleurs  la  mer.  Vu  de  plain-pied,  ce  paysage  horizontal  laisse 
généralement  au  ciel  la  plus  grande  place;  souvent  il  occupe  tout 
seul  tout  le  tableau;  la  terre,  à  force  d'être  plate,  disparaît  pour 
ainsi  dire,  et  le  regard  et  la  pensée,  que  rien  n'arrête,  vont  se 
perdre  dans  le  vague  de  l'horizon.  Les  forêts  qui  couvrent  le  centre 
et  le  nord  modifient  cette  impression  sans  l'effacer.  La  forêt,  comme 
la  nuit,  est  partout  mystérieuse,  et  plus  celles  de  Russie  sont  maigres 
et  diffuses,  plus  elles  disposent  l'âme  à  une  rêveuse  mélancolie. 

A  ces  influences  permanentes  du  climat  et  du  sol  s'^en  joignent 
d'accidentelles  ou  de  temporaires,  dont  les  retours  intermitlens  ou 
soudains  frappent  vivement  l'imagination  populaire  et  lui  donnent 
une  sorte  d'éJjranlement.  Les  premières  portaient  à  une  vague  re- 
ligiosité; celles-ci,  inspirant  davantage  le  sentiment  de  la  terreur, 
mènent  directement  à  la  superstition.  Partout  ce  qui  trouble  et  dé- 
concerte l'esprit,  ce  qui  étonne  ou  effraie  les  sens,  diminue  l'empire 
de  la  raison  et  avec  l'idée  de  l'inconnu  éveille  celle  du  surnaturel. 
Il  semble  au  premier  abord  que  la  Russie  soit  entièrement  libre  de 
ces  grands  phénomènes,  de  ces  commotions  violentes  qui  dans  cer- 
tains pays,  au  Pérou  ou  à  Java,  sur  les  pentes  du  Vésuve  ou  de  l'Etna, 
donnent  à  la  superstition  de  vivaces  racines.  Elle  n'a  ni  volcans,  ni 
tremblemens  de  terre,  ni  montagnes,  ni  avalamches,  ui  épaisses  fo- 
rêts, ni  bêtes  féroces.  Pour  être  moins  grands  ou  moins  terribles, 
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les  phénomènes  qui,  avec  l'admiration  et  la  crainte,  engendrent  la 
superstition,  sont  loin  de  faire  défaut  à  la  Russie  :  ils  y  sont  incon- 
testablement plus  nombreux  et  plus  frappans  que  dans  l'Europe  oc- 
cidentale. Au  lieu  dç  provenir  du  sol,  ils  appartiennent  aux  saisons, 
au  climat,  qui  en  Russie  fournit  souvent  à  l'imagination  les  alimens 
que  le  sol  lui  refuse.  L'hiver  a  le  bourane  ou  chasse-neige,  tempête 
de  terre  non  moins  effrayante  que  la  tempête  de  mer.  La  neige,  sou- 
levée violemment  du  sol,  se  mêle  à  celle  qui  tombe  d'en  haut,  en 
sorte  que  la  terre  semble  se  confondre  avec  le  ciel.  Tous  les  objets 
disparaissent  dans  une  obscurité  trouble;  les  chemins  s'évanouissent 
dans  le  tourbillon  dont  les  vagues  menacent  d'engloutir  les  trou- 
peaux et  les  voyageurs.  Le  printemps  a  la  débâcle,  phénomène 
moins  effrayant,  mais  encore  frappant  pour  l'imagination,  sur  ces 
golfes,  ces  lacs  ou  ces  larges  fleuves,  transformés  par  l'hiver  en 
plaines  immobiles,  qui  tout  à  coup  se  fendent  avec  un  sourd  cra- 
quement, se  divisent  en  énormes  bancs  de  glace  et  se  mettent  en 
marche  vers  la  mer  en  entrechoquant  leurs  blocs  et  en  les  entraî- 
nant pendant  des  centaines  de  lieues.  Avec  ou  après  la  débâcle 
viennent  les  inondations,  qui  dans  tous  les  pays  qui  y  sont  exposés 
sont  demeurées  un  des  fléaux  où  l'homme  croit  le  plus  sûrement 
reconnaître  la  main  divine.  Les  fleuves,  grossis  par  la  fonte  d'wi 
océan  de  neige,  débordent  sur  les  plaines  ou  sur  les  plates  vallées 
sans  bords  qui  se  transforment  en  lacs,  La  Russie  tout  entière  est 
comme  une  mer  basse  ou  un  immense  marais  dont  les  eaux  s'écou- 
lent par  quelques  canaux.  Rien  alors  n'égale  la  majesté  des  fleuves; 
ils  ont  plusieurs  kilomètres,  parfois  plusieurs  lieues  de  large.  Le 
Volga  va  porter  ses  grands  bateaux  à  plusieurs  étages  jusqu'aux 
murs  de  Kazan,  à  plus  d'une  lieue  de  sa  rive  ordinaire.  Péters- 
bourg,  pris  entre  le  Ladoga  et  le  golfe  de  Finlande,  semble  en  dan- 
ger d'être  submergé,  et  souvent  les  eaux  de  la  Neva,  enflées  de 
celles  des  grands  lacs,  franchissent  leurs  quais  de  granit  et  débor- 
dent sur  les  places.  Les  villes  construites  sur  les  fleuves  ne  sont  à 
l'abri  qu'en  se  mettant,  comme  Kazan,  à  plusieurs  verstes  de  dis- 
tance, ou  en  s' établissant,  ainsi  que  les  deux  Novgorod,  sur  les 
pentes  des  falaises  qui  dominent  les  rivières.  L'été  a  d'autres  phé- 
nomènes plus  innocens,  mais  plus  mystérieux,  qui  dans  le  cœur  de 
l'homme  simple  éveillent  de  vagues  terreurs.  Ce  sont  les  innom- 
brables marais  du  nord  et  du  centre  qui  souvent  comme  en  Occident 
ont  reçu  de  craintes  naïves  le  nom  de  mare  au  diable,  et  sur  lesquels 
voltigent  des  feux  follets  fréquemment  pris  par  le  paysan  russe  pour 
des  âmes  en  peine.  Dans  le  nord,  ce  sont  les  aurores  boréales  qui 
mettent  le  ciel  en  feu,  et  dont  les  reflets  couleur  d'incendie  ou  cou- 
leur de  sailg  ressemblent  à  de  sinistres  présages.  Dans  le  sud  et 
même  dans  le  centre,  dans  les  steppes  ou  les  plaines  dénudées, 
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c'est  un  spectacle  plus  rare  et  plus  émouvant  encore,  le  mirage, 
tjui,  ainsi  que  dans  les  déserts  de  l'Asie,  rend  les  objets  lointains 
mobiles  et  présente  aux  yeux  les  mêmes  images  fantastiques.  En 
quelques  contrées  de  la  Russie,  certaines  apparitions  miraculeuses 
rappelées  par  des  chapelles  commémoratives  semblent  devoir  être 
attribuées  à  des  illusions  de  cette  sorte. 

En  dehors  de  ces  phénomènes  naturels,  les  Russes  de  la  Grande- 
Russie  sont  restés  pendant  des  siècles  sous  le  joug  de  trois  fléaux 
qui  ont  plus  fait  encore  pour  les  incliner  à  la  superstition  ou  au  fa- 
talisme :  ce  sont  les  famines,  les  épidémies  et  les  incendies.  Cette 
Russie,  qui  fait  à  nos  blés  une  si  facile  concurrence,  ou  vient  si  ai- 
sément au  secours  de  nos  disettes,  a  eu  pendant  longtemps  de  la 
peine  à  suffire  à  sa  maigre  population.  Le  sol  et  le  climat  se  réunis- 
saient pour  rendre  les  terres  du  nord  et  du  centre  peu  productives; 
il  suffisait  d'un  retard  clans  le  printemps  pour  empêcher  les  grains 
de  mûrir  dans  le  court  délai  que  leur  accorde  l'été.  Dans  le  sud  et  la 
plus  grande  partie  du  tchernoziom,  la  culture,  grâce  aux  Tatars, 
fut  longtemps  impossible  ou  précaire.  Là  même,  l'insuflisance  ou 
l'irrégularité  des  pluies,  ces  sécheresses  pour  lesquelles  il  implore 
en  vain  pendant  des  mois  la  clémence  du  ciel,  exposent  le  cultiva- 
teur à  voir  souvent  des  récoltes  misérables  succéder  à  de  magni- 
fiques. Aussi  a-t-il  fallu  dès  longtemps  instituer  dans  chaque  com- 
mune ou  dans  chaque  exploitation  seigneuriale  des  greniers  de 
réserve  qui,  mal  surveillés,  trahissaient  l'espérance  publique,  et 
laissaient  les  disettes  aboutir  à  des  famines.  Nul  pays  de  l'Europe 
n'a  plus  longtemps  et  plus  horriblement  souffert  de  ce  mal  dont  la 
facilité  des  voies  de  communication  et  la  liberté  commerciale  ont  à 
jamais  affranchi  l'Occident.  C'étaient  des  famines  comme  celles  de 
l'Asie  ou  de  l'Afrique,  comme  nous  en  avons  encore  vu  de  nos  jours 
en  Perse  et  en  Algérie,  qui  font  périr  en  une  année  jusqu'à  un  cin- 
quième ou  un  quart  de  la  population.  Dans  notre  siècle  même,  la 
Rassie  a  éprouvé  de  ce  côté  des  souffrances  qu'on  croirait  impos- 
sibles en  Europe. 

La  rigueur  du  climat  ou  l'infertilité  du  sol  exposait  la  vieille 
Russie  à  de  fréquentes  famines;  sa  position  géographique  la  livrait 
souvent  à  un  fléau  non  moins  terrible.  Le  contact  de  l'Asie  l'a  pen- 
dant des  siècles  soumise  à  des  invasions  plus  dangereuses  que  celles 
des  Mongols  ou  des  Tatars  et  plus  difficiles  à  repousser,  aux  inva- 
sions d'épidémies  asiatiques.  Innombrables  sont  les  pestes  enregis- 
trées à  côté  des  famines  par  les  annalistes,  et,  sous  le  nom  de  peste 
noire,  de  mort  noire^  le  choléra  y  a  peut-être  mis  le  pied  bien  avant 
d'avoir  apparu  dans  le  reste  de  l'Europe;  depuis  la  Russie  est  restée 
une  des  grandes  routes  suivies  par  cette  terrible  maladie  dans  sa 
marche  d'Asie  en  Europe.  Le  choléra  s'y  réveille  même  si  souvent, 
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après  des  assoupissemens  apparens,  qu'on  pourrait  dire  qu'il  est 
en  train  d'y  devenir  endémique.  A  ces  épidémies,  les  animaux  n'é- 
chappent pas  plus  que  les  hommes;  la  peste  sibérienne  est  en  Russie 
un  des  plus  grands  obstacles  à  l'élève  du  bétail.  Ces  épidémies  et 
ces  famines,  répétées  pendant  des  siècles,  ont  mis  longtemps  des 
barrières  insurmontables  à  la  population  et  à  la  richesse  de  ce  pays. 
Le  tempérament  moral  des  Russes  n'a  pas  moins  été  affecté  par  ces 
épreuves,  à  l'impression  desquelles  ont  encore  peine  à  résister  les 
peuples  les  plus  civilisés. 

Tout  ce  qui  rend  la  vie  instable,  précaire,  tout  ce  qui  semble 
la  mettre  dans  la  dépendance  de  causes  extérieures  à  la  nature, 
tout  ce  qui  fait  implorer  plus  vivement  un  secours  surnaturel  est 
un  obstacle  à  la  maturité  des  peuples  et  à  leur  civilisation.  C'est 
peut-être  là  le  côté  le  plus  funeste  de  ces  maladies,  dont  l'appari- 
tion soudaine  et  mystérieuse,  sans  cause  apparente  ou  explicable, 
est  attribuée  par  le  peuple  à  des  crimes  de  l'homme  ou  à  des  ven- 
geances du  ciel.  Rien  n'entretient  plus  la  conception  primitive  de  la 
maladie,  que  l'ignorance  regarde  comme  le  résultat  d'un  sortilège 
ou  d'une  punition  divine  qui  n'a  d'autre  remède  que  les  prières  ou 
les  enchantemens.  En  Russie,  le  contraste  que  nous  avons  signalé 
entre  la  brièveté  de  la  vie  moyenne  et  la  durée  exceptionnelle  de 
quelques  existences  est  à  lui  seul  une  source  permanente  de  fata-  , 
lisme  ou  de  superstition,  car  plus  la  durée  de  la  vie  est  inégale  et 
incertaine,  et  plus  elle  parait  à  la  merci  du  caprice  de  causes  surna- 
turelles. Cet  esprit  d'ignorance  ne  peut  céder  que  devant  le  progrès 
et  la  diffusion  de  la  médecine,  diffusion  difficile  dans  un  pays  si 
vaste  et  au  milieu  de  préjugés  qui  aux  secours  du  médecin  font 
souvent  préférer  des  paroles  mystérieuses,  une  amulette  ou  un  pè- 
lerinage. Pour  chacune  des  principales  épidémies  dont  il  souffre, 
pour  la  petite  vérole,  pour  le  choléra  comme  pour  la  peste  bovine, 
le  paysan  a  des  charmes  traditionnels,  des  rites  magiques  sortis 
de  l'ancien  paganisme.  Parfois,  par  une  sorte  de  i^ligion,  il  repousse  . 
comme  diaboliques  les  spécifiques  les  plus  efficaces.  C'est  ainsi 
que,  dans  plusieurs  contrées,  on  a  regardé  la  vaccination  comme  un 
péché,  sous  prétexte  que  c'était  le  sceau  de  l'antechrist.  Quand  il  a 
recours  au  médecin,  le  mougik  eu  attend  souvent  le  même  genre  de 
service  que  du  magicien ,  et ,  si  ses  remèdes  sont  impuissans ,  il  le 
traite  comme  un  imposteur.  Aussi,  dans  plusieurs  épidémies,  a-t-on 
vu  la  vie  des  médecins  mise  en  péril  par  l'aveugle  colère  du  peuple. 
Les  médecins  sont  encore  rares  en  Russie,  et,  malgré  les  nobles  ef- 
forts du  gouvernement  et  des  administrations  provinciales,  il  s'en 
faut  qu'il  y  en  ait  un  à  la  portée  de  chaque  malade.  En  général, 
chaque  district  a  un  ou  deux  docteurs,  qui  chaque  année  en  doi- 
vent parcourir  les  différentes  parties;  mais,  dans  l'état  des  routes 
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et  avec  l'énormité  des  distances,  cette  visite  annuelle  est  souvent 
tout  le  secours  que  la  science  offre  au  paysan.  Les  maladies  de  la 
plupart  n'ont  d'autre  remède  que  l'aide  d'un  sorcier  ou  d'une  de  ces 
innombrables  images  miraculeuses  dont  aucun  couvent  et  presque 
aucune  chapelle  russe  n'est  dénuée. 

La  peste  et  la  famine  sont  près  de  disparaître  de  la  Russie  comme 
de  l'Occident.  L'une  et  l'autre  ne  sont  déjà  plus  ce  qu'elles  étaient 
dans  l'histoire;  mais  elle  reste  en  proie  aux  menaces  d'un  autre 
fléau  dont  nous  pouvons  encore  moins  comprendre  les  innombrables 
ravages  et  l'impression  décourageante,  l'incendie.  En  Russie,  où 
tous  les  villages  sont  de  bois  depuis  la  cabane  du  paysan  jusqu'à 
l'église  et  à  la  maison  seigneuriale,  où,  en  dehors  des  steppes  en- 
tièrement dépourvues  de  forêt,  il  en  est  de  même  de  la  presque  to- 
talité des  maisons  de  la  plupart  des  villes  (1),  le  feu,  le  coq  rouge ^ 
comme  les  Russes  l'appellent  vulgairement,  est  un  des  plus  ter- 
ribles ennemis  de  l'individu  et  de  la  société.  On  est  plus  exposé  au 
feu  par  les  matériaux  mêmes  dont  les  habitations  sont  construites; 
on  y  est  plus  exposé  aussi  par  la  brièveté  des  jours  et  la  longueur 
de  l'hiver,  qui  exigent  plus  de  chauffage  comme  plus  d'éclairage. 
Le  feu  s'attaque  aux  forêts,  aux  villes,  aux  villages;  il  prend  par 
accident,  il  est  allumé  par  une  main  criminelle,  car  il  fut  long- 
temps une  sorte  d'arme  populaire  des  faibles  et  des  opprimés  contre 
les  puissans,  et  la  Russie  a  été  désolée  par  de  véritables  épidémies 
d'incendies  qui  n'ont  point  épargné  les  débuts  du  règne  de  l'empe- 
reur Alexandre  IL  Pour  donner  moins  de  prises  au  danger,  les  mai- 
sons des  villages,  tout  en  formant  d'ordinaire  une  rue  régulière, 
sont  bâties  à  une  certaine  distance  les  unes  des  autres,  et  c'est  pour 
cela  aussi  que  les  rues  des  villes  sont  si  larges  et  les  maisons  si 
basses.  Dans  les  grandes  villes  on  commence  à  être  bien  outillé 
contre  l'incendie;  comme  en  Turquie,  il  y  a  des  tours  garnies  de 
veilleurs  de  nuit  et  de  jour.  Les  pompes  deviennent  nombreuses  et 
plus  puissantes  :  c'était  une  des  parties  les  plus  intéressantes  de 
l'exposition  de  Moscou  de  4872.  Dans  les  campagnes,  les  précau- 
tions sont  plus  difficiles  et  les  remèdes  insuffisans.  Une  maison  est 
sûre  d'être  brûlée  un  jour  ou  l'autre;  c'est  une  affaire  de  temps, 

(1)  Bien  qu'il  soit  en  continuelle  augmentation,  le  nombi*e  des  habitations  en  pierre 
ou  en  brique  dans  les  villes  dépasse  rarement  le  dixième  du  total  général,  et  en  reste 
fort  loin  dans  les  bourgs.  On  en  a  di-essé  la  statistique  pour  toutes  les  villes  et  bour- 
gades de  l'empire.  Voici  quelques  chiffres  pris  au  hasard  :  à  Arlcangel  H6  maisons 
en  pierre  sur  2,246,  —  à  Vologda  99  sur  1,829,  —  à  Viatka  200  sur  1,816,  —  h  Kazan 
064  sur  4,344,  —  à  Riga  893  sur  7,160,  —  à  Orenbourg  204  sur  2,399,  —  à  Perm  94 
sur  3,052.  A  Moscou,  à  Pétersbourg  et  dans  quelques  autres  grandes  villes,  la  propor- 
tion, grâce  aux  reconstructions  récentes,  est  déjà  fort  différente.  Dans  la  première  de 
ces  villes,  elle  est  de  5,234  sur  15,030,  dans  la  seconde  de  7,708  sur  16,245.  {Statis- 
iitcheski  Vréménik.  —  Economistcheskoe  Sostoïanie  (Jorodof.) 
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et  les  chances  de  durée  d'une  habitation  peuvent,  selon  les  ré- 
gions, se  calculer  avec  la  même  précision  que  celle  de  la  vie  hu- 
maine. C'est  un  cas  toujours  prévu,  et  l'usage  laissait  au  paysan 
incendié  le  droit  de  reprendre  du  bois  dans  les  forêts  du  sei- 
gneur pour  se  faire  une  nouvelle  cabane.  On  sent  ce  que  cette 
perspective  d'incendie  qui  plane  sur  toute  l'existence  a  de  décou- 
rageant, combien  elle  entrave  toute  amélioration,  tout  embellisse- 
ment de  la  maison,  et  par  suite  tout  bien-être  et  tout  progrès. 
A  quoi  bon  orner  cette  cabane  de  bois  que  le  premier  souffle  de 
vent  et  la  première  étincelle  peuvent  consumer?  A  quoi  bon  s'y 
attacher?  Aussi  les  paysans  laissent-ils  souvent  avec  une  sorte 
d'insouciance  leurs  isbas  pencher  sur  leurs  bases  comme  si  elles 
allaient  s'affaisser ,  et  semblent-ils  attendi'e  le  feu  pour  les  répa- 
rer ou  les  renouveler.  Peut-être  est-ce  encore  là  une  des  causes 
des  goûts  nomades  trop  reprochés  aux  Russes;  en  tout  cas,  c'est  un 
obstacle  à  l'affection  pour  la  maison,  pour  la  demeure  de  la  famille, 
affection  qui  partout  a  été  un  des  grands  agens  de  moralité,  d'ordre 
et  d'économie,  et  qui  serait  plus  facile  aux  Russes  qu'à  tout  autre 
peuple,  puisque  depuis  l'émancipation  chaque  paysan  est  proprié- 
taire de  la  maison  qu'il  habite. 

Ces  inconvéniens  moraux  ou  matériels  sont  graves,  les  pertes  des 
incendies  sont  chaque  année  considérables,  et  cependant  ces  dom- 
mages économiques,  directs  ou  indirects,  ne  sont  pas  les  seuls  que 
le  feu  ait  coûtés  à  la  Russie.  Le  caractère  du  peuple  en  a  été  aussi 
éprouvé  que  sa  fortune.  Comme  les  famines  et  les  épidémies,  comme 
tout  ce  qui  rend  la  santé,  la  vie  ou  la  fortune  instable,  l'incendie 
a  fomenté  dans  le  p3uple  russe  des  craintes  et  des  espérances  su- 
perstitieuses; comme  les  famines  et  les  épidémies,  les  incendies 
ont  souvent  donné  lieu  en  Russie  à  ces  soupçons  méfians,  à  ces 
violences  odieuses  qui  sortent  d'un  peuple  atteint  d'un  mal  dont  la 
cause  lui  semble  inexplicable.  L'origine  du  feu  qu'allume  parfois  la 
foudre  elle-même  est  souvent  aussi  difficile  à  saisir,  aussi  mysté- 
rieuse, aussi  frappante  pour  l'imagination  que  celle  d'une  épidémie; 
c'est  une  punition  divine  contre  laquelle  il  n'y  a  d'autre  remède  que 
la  prière  ou  l'image  d'un  saint.  Jadis,  dit-on,  ce  sentiment  était  as- 
sez fort  chez  le  paysan  pour  paralyser  ses  bras  contre  le  fléau. 
On  prétend  qu'on  en  a  vu  déménager  leurs  maisons,  enlever  leurs 
images,  leurs  vêtemens  et  leurs  ustensiles,  décrocher  les  châssis  de 
leurs  fenêtres  et  laisser  leur  village  brûler  en  s'écriant  :  C'est ïla 
main  de  Dieu  !  L'établissement  des  compagnies  d'assurance,  plus 
bienfaisantes  eu  Russie  que  partout,  trouva  dans  cette  croyance 
un  obstacle  inattendu.  Par  une  sorte  de  scrupule  de  fatalisme,  le 
vieux  paysan  se  faisait  un  remords  de  prendre  des  précautions  contre 
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un  mal  envoyé  du  ciel,  et  d'acheter  à  prix  d'argent  l'immunité 
contre  la  Providence. 

Y. 

Les  phénomènes  que  nous  venons  d'analyser  ont  nourri  chez  les 
Russes  divers  sentimens  qui  ont  gardé  un  grand  empire  dans  les 
masses  :  ce  sont  l'esprit  de  vénération,  le  fatalisme,  le  mysticisme  et 
la  superstition.  L'esprit  de  vénération  est  vivant  chez  le  peuple,  il 
l'a  pour  l'église,  il  l'a  pour  le  pouvoir  et  pour  le  tsar,  qu'il  entoure 
d'une  sorte  de  culte  religieux  parfois  superstitieux.  C'est  là  une  des 
bases  morales  de  la  société  russe,  une  de  celles  qui  lui  donnent  le 
plus  de  solidité.  Le  fatalisme  est  général  chez  les  paysans,  et  per- 
siste dans  des  classes  ou  chez  des  hommes  qu'on  croirait  élevés  au- 
dessus  de  pareilles  faiblesses.  Il  se  lie  à  tout  le  caractère  russe,  à 
sa  manière  de  considérer  le  monde,  la  vie  et  la  mort,  la  religion  et 
la  politique.  Il  perce  jusque  dans  les  plaisirs  et  les  goûts,  comme 
celui  des  jeux  de  hasard,  goût  qui  est  fort  commun  en  Russie  dans 
toutes  les  classes  et  qui  au  fond  est  une  forme  de  superstition,  une 
sorte  d'acte  de  foi  à  la  chance  et  aux  pouvoirs  mystérieux  du  sort. 
Le  mysticisme,  par  sa  nature  même,  est  plus  rare.  C'est  un  mot 
bien  éthéré,  bien  ailé  pour  ce  peuple,  qui  est  essentiellement  positif, 
et  dont  les  pieds  tiennent  solidement  à  la  terre.  Il  existe  cependant, 
non  point  communément,  mais  chez  certaines  âmes  ou  plus  fines, 
ou  plus  ardentes,  ou  plus  maladives.  A  l'inverse  d'autres  pays,  il 
est  plus  fréquent  dans  le  nord  que  dans  le  midi,  et  chez  le  peuple 
que  chez  l'aristocratie,  parce  que  celle-ci  est  moins  voisine  de  la 
nature,  et  qu'en  Russie  la  nature  est  à  la  fois  plus  mélancolique  et 
plus  frappante  dans  le  nord.  Ce  mysticisme  se  ressent  du  reste  du 
sol  et  de  la  nation  ;  il  a  comme  une  saveur  de  terroir,  il  est  par- 
fois grossier,  matériel  même  dans  ses  inventions.  Il  perd  rarement 
tout  à  fait  le  sens  du  réel,  et  il  mêle  souvent  les  songes  les  plus  bi- 
zarres de  l'imagination  religieuse  aux  calculs  de  l'esprit  le  plus  pra- 
tique, curieuse  alliance  qui  se  rencontre  dans  d'autres  pays  du 
nord,  en  Angleterre  et  surtout  aux  États-Unis,  et  qui  est  une  des 
ressemblances  entre  les  Américains  et  les  Russes.  Nous  avons  ana- 
lysé les  sources  de  ce  mysticisme  dans  la  nature  russe  elle-même; 
nous  aurons  à  en  étudier  les  manifestations  dans  les  sectes  du  ras- 
kol,  qui  offre  un  des  plus  curieux  chapitres  de  l'histoire  religieuse 
du  christianisme. 

De  tous  ces  sentimens,  la  superstition  est  le  plus  commun.  Géné- 
rale dans  les  campagnes,  elle  revêt  différens  costumes  et  se  montre 
kSous  forme  de  sorcellerie,  sous  forme  païenne  comme  sous  forme 
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chrétienne.  On  ne  peut  demander  au  mougik  d'avoir  perdu  toute  foi 
dans  les  sorciers  et  les  formules  magiques,  alors  que  de  semblables 
croyances  rampent  encore  au  fond  des  campagnes  dans  les  pays  de 
l'Occident  les  plus  anciennement  civilisés;  mais  elles  sont  et  plus 
communes  et  plus  grossières  en  Russie.  Rien  par  exemple  n'y  est 
plus  répandu  que  la  crainte  du  mauvais  œil,  de  certaines  rencontres 
et  de  certains  présages,  que  la  foi  dans  les  songes  et  les  enchante- 
mens.  Pour  tout  cela,  le  paysan  russe  pourrait  fournir  mainte  illus- 
tration des  superstitions  et  des  usages  de  l'antiquité  classique.  Bien 
des  rites,  bien  des  mythes  des  Grecs  ou  des  Latins  trouvent  leurs 
analogues  dans  l'isba  d'un  paysan  russe  ou  dans  les  chants  de  ses 
kaliki.  Parfois  les  rites  païens  se  célèbrent  encore  en  certaines  par- 
ties de  la  Russie,  parfois,  comme  dans  les  feux  de  la  Saint-Jean,  ils 
ont  pris  un  déguisement  chrétien.  Si  les  dieux  slaves  ont  générale- 
ment disparu  de  la  mémoire  populaire,  elle  a  souvent  gardé  le  sou- 
venir des  divinités  secondaires,  de  celles  surtout  dont  le  rapport 
avec  la  nature  est  resté  le  plus  nettement  indiqué  par  le  nom  ou 
par  les  attributs. 

Le  principal  caractère  de  la  superstition  comme  de  la  dévotion 
du  Grand-Russe,  c'est  l'attachement  aux  formes  extérieures,  visi- 
bles, concrètes,  c'est  la  croyance  à  l'efficacité  des  cérémonies  et  du 
rit  matériel ,  de  Vobriad,  comme  disent  les  Russes.  Ainsi  sous  la 
foi  au  surnaturel  reparaît  le  réalisme.  Le  mougik  se  sert  de  la  prière 
ou  des  sacremens  comme  d'un  enchantement  ou  d'une  conjuration 
magique  dans  un  dessein  défini  et  positif.  Cette  tendance  a  valu  au 
Russe  un  reproche  également  adressé  aux  peuples  du  midi  de  l'Eu- 
rope, qui  en  cela  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  lui.  On  a  dit  qu'à 
proprement  parler  il  n'avait  point  de  sentiment  religieux.  Le  mougik 
a  des  superstitions,  il  n'a  point  de  religion,  entend-on  répéter  en 
Russie  même.  C'est  là  une  conclusion  forcée.  La  religion  du  Russe 
est  souvent  grossière,  toute  formaliste,  toute  ritualiste;  elle  res- 
semble parfois  à  une  sorte  de  fétichisme  immédiat  des  forces  de  la 
nature  et  des  objets  sacrés.  Elle  s'arrête  toujours  trop  au  dehors  et  a 
trop  peu  d'efficacité  au  dedans;  ce  n'en  est  pas  moins  de  la  religion. 
Partout  cette  confiance  dans  la  vertu  des  rites,  cette  adoration  des 
forces  surnaturelles,  constituent  un  grand  élément  du  sentiment 
religieux,  et  pour  beaucoup  elles  en  demeurent  malheureusement 
toujours  le  principal  ou  le  seul.  Il  n'est  point  vrai  du  reste  que  cette 
religion  naïvement  réaliste  soit  la  seule  accessible  aux  Russes.  L'his- 
toire de  leur  église  et  de  ses  sectes  qui  toutes  ont  eu  leurs  saints 
et  leurs  martyrs,  comme  leurs  légendes  et  leurs  miracles,  proteste 
contre  une  telle  opinion.  Si  en  Russie  le  mysticisme  même  s'envole 
rarement  assez  haut  pour  planer  au-dessus  des  rites  et  des  for- 
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nulles,  l'idée  religieuse,  à  travers  ses  égaremens,  a  su  souvent  s'y 
élever  à  l'héroïsme  et  à  la  sublimité.  La  sévérité,  l'austérité  de 
mœurs  et  d'habitudes,  souvent  engendrée  par  la  religion  dans  les 
pays  du  nord,  n'est  nullement  étrangère  à  la  Russie,  et  plus  d'une 
de  ses  sectes  populaires  n'a  rien  à  envier  aux  puritains  d'Ecosse  ou 
de  la  Nouvelle-Angleterre.  La  délicatesse  même,  l'exquise  délica- 
tesse de  l'âme,  de  la  conscience  et  de  la  foi,  qui  semble  moins  natu- 
relle au  ciel  et  au  génie  russes,  ne  leur  a  point  absolument  été  inter- 
dite. On  en  peut  citer  un  exemple  familier  au  public  français,  plus 
connu  même  de  lui  que  de  la  Russie,  dans  les  lettres  de  M""=  Swet- 
chine,  qui,  pour  avoir  embrassé  la  foi  catholique,  n'en  était  pas 
moins  russe  de  race  comme  elle  l'était  de  type. 

A  la  superstition  ou  au  mysticisme,  auquel  elle  inclinait  le  peuple, 
la  nature  a  fourni  elle-même  un  énergique  correctif  dans  la  ten- 
dance au  réalisme.  Ce  penchant  ne  s'est  pas  contenté  de  donner  à 
la  dévotion  russe  une  direction  particulière,  pratique  et  pour  ainsi 
dire  utilitaire.  Au  lieu  de  borner  la  religion  et  de  la  contenir,  il 
va  souvent  se  heurter  contre  elle.  Un  tableau  du  caractère  national 
russe  serait  incomplet,  si,  à  côté  de  ce  penchant  vers  l'invisible, 
nous  ne  montrions  la  réaction  opposée,  le  triomphe  du  réalisme. 
Il  est  une  forme  contemporaine  de  ce  réalisme  qui  sous  une  gros- 
sièreté répugnante  met  vigoureusement  en  relief  certains  côtés  du 
caractère  russe  :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  le  nihilisme.  Le  nihilisme 
n'est  pas  une  philosophie,  un  système  coordonné  comme  le  positi- 
visme d'Auguste  Comte,  ce  n'est  pas  une  forme  scientifique  nouvelle 
du  vieux  scepticisme  ou  du  vieux  naturalisme;  c'est  un  matéria- 
lisme bruyant  et  tapageur,  dénué  de  tout  appareil  philosophique 
et  trop  dédaigneux  de  toute  métaphysique  pour  se  donner  la  peine 
de  se  démontrer  lui-même.  On  ne  peut  dire  que  ce  soit  une  doc- 
trine, c'est  une  mode  déjà  passée,  une  pose,  un  costume  de  cir- 
constance. Le  nihilisme  est  une  négation  universelle,  politique 
autant  que  religieuse  et  morale,  une  négation  fière  d'elle-même,  heu- 
reuse que  tout  ne  soit  qu'illusion  dans  les  espérances  religieuses  et 
les  croyances  morales  de  l'humanité,  heureuse  de  pouvoir  les  ba- 
fouer, et  triomphant  cyniquement  de  ce  qui  fait  la  tristesse  d'âmes 
plus  hautes.  Le  nihiliste  se  complaît  dans  cette  foi  à  l'inanité  de  la 
vie  et  au  vide  de  l'univers,  c'est  pour  lui  un  sujet  d'orgueil  en  même 
temps  que  de  gaîté,  cela  l'amuse,  cela  le  réjouit,  il  serait  bien  fâché 
qu'il  en  fût  autrement.  Il  y  a  dans  cette  triste  satisfaction  quelque 
chose  de  la  gaminerie  de  la  première  incrédulité.  C'est  un  enfantil- 
lage dépravé  qui  perce  jusque  dans  la  prétention  à  la  maturité.  C'est 
en  même  temps  une  sorte  de  revanche  contre  les  vieilles  supersti- 
tions qui  dominent  encore  la  masse  de  la  nation,  contre  toutes  ces 
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pratiques  extérieures  d'une  dévotion  minutieuse  qui  fatigue  l'œil. 

Le  nihilisme  serait  embarrassé  de  se  définir  lui-même;  son  nom, 
qui  convient  autant  à  sa  nullité  scientifique  qu'au  vide  de  sa  philo- 
sophie, n'est  qu'un  spirituel  sobriquet.  Sans  études,  sans  recherches, 
sans  méthode  d'aucune  sorte,  toute  son  originalité  est  dans  sa  cru- 
dité. On  demandait  à  un  adepte  en  quoi  consistait  le  nihilisme.  «  Pre- 
nez la  terre  et  le  ciel,  répondit-il,  prenez  la  vie  et  la  mort,  l'âme  et 
Dieu,  et  crachez  dessus,  —  voilà  le  nihilisme.  »  C'est  bien  cela  en 
effet.  Le  mot  est  du  reste  moins  choquant  pour  une  oreille  russe 
que  pour  une  oreille  française  :  cracher  joue  un  grand  rôle  dans  les 
superstitions  des  Russes.  On  crache  pour  détomner  un  présage,  on 
crache  en  signe  de  mépris,  on  crache  en  signe  d'étonnement,  on 
crache  pour  tout.  Les  jeunes  prosélytes  du  radicalisme  russe  n'ont 
eu  garde  d'oublier  cette  coutume  nationale,  et  au  besoin  ils  lui  em- 
pruntent volontiers  des  images;  c'est  encore  là  une  des  marques  de 
cette  gaminerie  juvénile  qui  est  au  fond  de  toutes  ces  bruyantes 
prétentions.  A  Heidelberg,  alors  fréquenté  par  de  nombreux  étu- 
dians  russes  à  la  suite  de  certaines  affaires  des  universités  de  Rus- 
sie, se  publiait,  il  y  a  quelques  aimées,  un  journal  ayant  pour  titre  : 
A  tout  venant,  Je  crache.  Il  serait  difficile  de  jeter  un  défi  plus  net 
à-  l'esprit  de  vénération,  si  puissant  chez  le  Russe,  qui  se  courbe 
encore  en  deux  devant  son  ancien  seigneur,  et  qui  pour  le  plus 
petit  profit  est  prêt  à  se  jeter  à  ses  pieds  et  à  les  lui  baiser.  C'est  un 
signe  de  la  profonde  discordance  des  idées  et  des  sentimens  dont 
souffre  cette  nation,  arrivée  à  l'âge  critique  qui  sépare  l'adolescence 
de  la  maturité.  Au  moral  comme  au  physique  se  rencontrent  les  deux 
extrêmes,  et  à  la  plus  servile  vénération  politique  et  religieuse  ré- 
pond le  plus  effronté  cynisme  intellectuel  et  moral.  Entre  les  deux, 
la  grossièreté,  une  grossièreté  naïve  chez  l'un,  réfléchie  chez  l'autre, 
sert  de  lien,  la  seconde  comme  la  première  étant  un  signe  d'en- 
fance, et  l'orgueilleux  nihiliste  ressemblant  en  cela  à  l'humble  mou- 
gik,  dont  il  se  croit  séparé  par  un  monde. 

Au  point  de  vue  psychologique,  le  nihilisme  est  sorti  de  la  réu- 
nion de  deux  des  penchans  opposés  du  caractère  russe,  le  penchant  à 
l'absolu,  le  penchant  au  réalisme.  C'est  de  cet  accouplement  contre 
nature  qu'est  né  ce  monstre  antipathique,  qui  n'est  pas  sans  ressem- 
blance avec  quelques-uns  des  plus  tristes  enfans  de  l'esprit  occi- 
dental. Nous  trouvons  encore  là  un  exemple  de  cette  impatience  de 
limite,  de  ce  goût  de  témérité  dans  la  spéculation,  qui  sont  fré- 
quens  chez  les  Russes,  mais,  à  l'inverse  des  Allemands,  y  préten- 
dent peu  à  la  science  ou  à  la  méthode,  et  procèdent  par  bonds  et 
par  caprices.  Le  nihilisme  est  déjà  passé  de  mode;  éclos  il  y  a  quel- 
ques années,  il  est  déjà  vieilli,  mais  les  tendances  d'où  il  est  sorti 
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persistent.  Il  y  a  encore  de  ces  jeunes  gens,  comme  en  peint  Ivan 
Tourguenef ,  pour  qui  la  plus  grossière  injure  serait  d'être  appelés 
idéalistes,  la  plus  grande  humiliation  de  passer  pour  tels.  Le  nihilisme 
était  du  reste  autant  social  et  politique  que  religieux  et  philosophi- 
que. C'était  une  sorte  de  radicalisme  intellectuel,  universel,  et  ce 
penchant  à  l'esprit  radical,  niveleur,  se  retrouve  souvent  en  Russie 
jusque  dans  les  classes  et  dans  les  rangs  où  il  est  le  moins  attendu. 
Corrigé  par  le  sens  pratique,  il  demeure  généralement  à  l'état  de 
théorie,  ce  qui,  pour  le  présent  du  moins,  le  rend  peu  dange- 
reux. Ce  n'est  guère  qu'en  matière  économique  et  sociale,  en  ma- 
tière réelle  et  positive,  que  le  Russe  se  permet  les  songes  de  l'utopie 
et  la  recherche  de  l'absolu.  C'est  en  s'enfonçant  dans  les  sentiers 
du  réalisme  qu'il  retombe  dans  les  théories,  c'est  par  une  sorte  de 
cercle  qu'à  force  de  s'en  éloigner  il  revient  à  l'esprit  spéculatif, 
comme  un  voyageur  qui,  après  avoir  passé  par  les  antipodes,  abor- 
derait par  une  autre  rive  au  pays  qu'il  a  quitté.  C'est  dans  le  do- 
maine qui  exige  le  plus  de  sobriété  d'esprit  que  le  Russe  laisse  la 
plus  libre  carrière  à  son  imagination;  l'avenir  social  et  politique  de 
l'humanité  lui  inspire  des  espérances  et  des  chimères  non  moins 
singulières  que  celles  qu'il  raille  si  cruellement  dans  les  vieilles 
doctrines.  Avec  une  grande  différence  de  science  et  de  méthode , 
nous  avons  chez  nous  quelque  chose  de  cette  spéculation  à  rebours 
chez  les  plus  grands  adversaires  de  la  métaphysique,  chez  les  posi- 
tivistes, qui  dans  les  questions  économiques  et  politiques  ont  sou- 
vent abouti  à  des  conclusions  si  peu  en  rapport  avec  leur  point  de 
départ  et  si  peu  positives. 

Les  instincts  radicaux  de  l'esprit  russe  se  manifestent  dans  cer- 
taines sectes  religieuses,  dans  certains  mouvemens  de  l'opinion,  par- 
fois même  dans  certaines  institutions  anciennes  ou  récentes.  Dans  les 
sectes,  ces  instincts,  joints  au  sentiment  opposé  de  mysticisme  ou  de 
vénération,  jouent  souvent  un  rôle  prépondérant.  Dans  les  institu- 
tions, ils  se  lient  à  la  vieille  commune  russe  et  sont  fomentés  par 
elle  en  même  temps  qu'ils  la  couvrent  de  leur  protection.  Dans  l'o- 
pinion, on  pourrait  citer  différens  symptômes  de  cet  esprit  hardi  et 
radical.  Le  plus  caractéristique  est  le  mouvement  pour  l'émancipa- 
tion des  femmes.  C'est  là  une  des  tendances  les  plus  dignes  de  re- 
marque en  Russie,  et,  les  exagérations  mises  à  part,  une  de  celles 
qui  lui  font  le  plus  d'honneur.  Fort  différent  du  nihilisme,  bien  que 
dans  ses  écarts  il  s'y  soit  parfois  associé,  ce  curieux  mouvement  a 
en  partie  son  point  de  départ  dans  le  même  principe,  dans  le  même 
côté  du  caractère  russe,  dans  le  mépris  des  préjugés,  le  goût  pour 
les  théories  hardies  et  les  réformes  sociales.  La  femme  russe,  qui 
au  commencement  du  dernier  siècle  était  encore  voilée  et  enfermée 
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dans  le  teretn,  a  eu,  comme  l'homme,  ses  aspirations  de  liberté  et 
d'affranchissement.  Il  y  avait  quelque  chose  de  téméraire  et  de  peu 
sympathique  dans  la  désinvolture  hardie  des  premières  réclamantes; 
aujourd'hui  l'esprit  pratique  a  déjà  corrigé  les  travers  du  début. 
L'instruction  des  femmes  prend  la  place  de  leur  émancipation,  et 
l'on  commence  à  faire  sous  ce  rapport  des  expériences  sérieuses 
dont  nous  profiterons  un  jour.  L'esprit  russe  ne  recule  pas  toujours 
devant  de  pareilles  tentatives,  et  de  ce  côté,  d'où  nous  attendons  si 
peu,  nous  aurons  peut-être  dans  l'avenir  plus  d'un  exemple  à  rece- 
voir. De  tous  les  peuples,  le  Russe  est  un  de  ceux  qui,  une  fois 
qu'ils  se  sont  dégagés  de  leurs  idées  traditionnelles  et  de  leurs  pré- 
ventions nationales,  en  sont  le  plus  complètement  affranchis.  Il  se 
glorifie  souvent  de  n'avoir  point  d'histoire,  et  se  pique  d'être  un 
peuple  nouveau  sans  généalogie  et  sans  tradition.  D'autres  fois,  s'il 
aime  son  pkssé,  c'est  qu'il  y  croit  découvrir  les  germes  des  institu- 
tions de  l'avenir,  les  bases  de  l'ordre  nouveau  qui  doit  régénérer  la 
société  européenne.  Par  un  des  perpétuels  contrastes  de  la  Russie, 
tandis  que  le  paysan  demeure  obstinément  conservateur  des  rites  et 
des  formes,  l'homme  du  monde  et  l'étudiant  se  félicitent  d'avoir 
rejeté  derrière  eux  toutes  les  vieilles  traditions.  «  L'esprit  russe, 
aiment-ils  à  dire,  est  comme  une  table  rase  sur  laquelle  le  passé 
n'a  laissé  aucune  trace,  il  ressemble  à  nos  landes  ou  à  nos  steppes 
encore  en  friches.  »  Le  grand  travail  de  quelques-uns  des  plus  no- 
bles esprits  a  longtemps  été  de  se  débarrasser  de  toutes  les  idées 
de  leur  éducation,  d'effacer  ainsi  tout  ce  qu'ils  avaient  reçu  de  leur 
pays  sans  y  vouloir  substituer  ce  que  leur  offrait  l'Occident,  dont  la 
vieillesse  leur  inspirait  un  certain  dédain.  C'est  encore  là  une  forme 
du  radicalisme  intellectuel  des  Russes,  un  autre  symptôme  de  cette 
témérité  théorique  qui  rend  la  marche  de  la  Russie  dans  l'avenir  et 
les  lignes  de  son  développement  difficiles  à  dessiner. 

VI. 

Nous  voilà  loin  de  jla  nature  et  du  climat  ;  il  nous  y  faut  revenir 
pour  en  signaler  un  des  traits  les  plus  saillans  et  une  des  analogies 
les  plus  frappantes  avec  le  génie  de  la  nation.  Nous  avons  assez  dé- 
crit l'uniformité  des  campagnes  de  la  Russie;  elles  aussi  ont  pour- 
tant leur  principe  de  variété,  qui  réagit  puissamment  sur  l'homme 
et  contribue  à  expliquer  les  contradictions  apparentes  du  caractère 
du  grand  peuple  du  nord.  Ce  principe  de  variété  est  dans  le  climat 
et  non  dans  le  sol.  Eu  Russie,  la  diversité,  et  avec  elle  le  pittoresque 
et  la  beauté,  proviennent  du  temps  plus  que  de  l'espace,  de  la  suc- 
cession des  saisons  plus  que  de  celle  des  contrées.  C'est  l'inverse 
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des  pays  du  midi,  des  pays  tropicaux  surtout,  où  la  végétation  et  les 
aspects  extérieurs  de  la  terre  et  du  ciel  changent  peu,  où,  les  sai- 
sons ne  différant  guère  que  par  des  nuances,  la  vie  coule  au  milieu 
d'elles  d'un  cours  égal  et  monotone.  Dans  le  nord,  dans  une  région 
continentale  surtout  comme  la  Grande-Russie,  les  saisons  s'oppo- 
sent fortement  les  unes  aux  autres,  elles  revêtent  tour  à  tour  la 
terre  de  vêtemens  aux  couleurs  les  plus  tranchées.  Grâce  à  elles, 
le  Russe,  avec  la  variété  des  aspects  de  la  nature,  recouvre  la  va- 
riété des  impressions  et  des  sentimens  qne  lui  refusait  le  soi.  Sans 
quitter  son  village,  il  passe  à  six  mois  d'intervalle  par  des  climats  et 
en  même  temps  par -des  tableaux  aussi  différens  que  si,  entre  le  pôle 
et  l'équateur,  il  descendait  et  remontait  alternativement  de  25  à 
30  degrés  de  latitude.  L'influence  de  pareils  changemens  n'est  pas 
moins  grande  sur  le  caractère  que  sur  le  tempérament,  sur  l'imagi- 
nation que  sur  l'esprit.  En  Russie,  chaque  saison  a  ses  travaux,  ses 
fêtes  et  ses  plaisirs;  chacune  a  ses  chants  et  même  parfois  ses 
danses,  et  elles  tiennent  une  si  grande  place  dans  la  vie  et  la  poésie 
populaires  qu'elles  poun-aient  servir  de  cadre  à  la  classification  de 
beaucoup  de  pesny  chantés  par  le  paysan.  Pour  décrire  la  Russie, 
c'est  peu  d'en  décrire  le  sol ,  c'est  par-dessus  tout  les  saisons  qu'il 
faut  peindre.  Rien  dans  notre  climat,  où  l'opposition  de  l'hiver  et 
de  l'été  est  déjà  assez  marquée,  ne  donne  une  juste  idée  de  la 
grandeur  ou  de  la  persistance  du  contraste  des  saisons  au  bord  du 
Volga  ou  de  la  Neva,  et  qui  n'a  vu  la  Russie  que  sous  l'un  des  deux 
aspects  ne  la  connaît  point. 

Des  saisons  russes,  l'hiver  est  la  plus  longue  et  la  plus  originale; 
dans  sa  monotonie  même,  elle  est  peut-être  aussi  la  plus  pittoresque 
et  la  plus  belle.  Elle  couvre  cette  pâle  nature  de  la  plus  éclatante 
robe  de  fiancée;  la  neige  est  la  plus  brillante  des  parures,  et  à  sa 
blancheur  uniforme  les  nuances  et  les  tons  ne  font  pas  entièrement 
défaut.  Tout  disparaît  sous  la  neige,  la  terre,  la  mer  et  les  lacs,  les 
rivières,  les  routes  et  les  champs;  mais  dans  cette  unité  sans  limite 
la  nature  prend  une  grandeur  que  ne  pouvait  lui  donner  la  maigre 
vai'iété  du  printemps  ou  de  l'été.  Sous  ce  manteau  uni,  il  ne  resl« 
de  sensible  à  l'œil  que  les  creux  et  les  reliefs,  les  dépressions  et  les 
aspérités  du  sol;  mais  ce  fond  monochrome  reçoit  du  soleil  l'éclat  le 
plus  éblouissant,  et  de  la  lune  ou  des  nuits  les  teintes  les  plus  ten- 
dres et  les  plus  délicates.  Au  grand  soleil,  qui  luit  souvent  dans  las 
belles  journées  d'hiver,  l'œil  a  peine  à  supporter  la  splendeur  égale 
et  continue  de  cette  campagne  :  aussi  en  Russie,  où  la  neige  reste 
cinq  ou  six  mois  de  suite  sur  la  terre,  y  a-t-il  autant  de  maladies 
d'yeux  et  d'aveugles  que  dans  les  pays  du  midi.  Cette  blancheur 
unie  n'est  point  le  seul  aspect  de  la  neige.  Il  y  a  souvent  une  sorte 
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d'irisatiou  des  rayons  du  soleil  qui,  ainsi  que  dans  un  prisme,  y 
fait  découvrir  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  C'est  dans  les 
forêts  surtout  qu'il  faut  chercher  les  beautés  de  l'hiver.  Le  givre  y 
prête  au  bouleau  ou  au  tremble  une  parure  d'argent  plus  brillante 
et  plus  fine  que  leurs  feuilles,  tandis  que  sur  le  fond  de  neige  blanche 
aux  reflets  bleus  les  sombres  massifs  de  pins  et  de  sapins,  prenant 
des  tons  chauds  et  veloutés,  semblent  presque  noirs.  La  nuit,  ces 
paysages  ont  une  grandeur  solennelle.  Au  clair  de  lune,  ces  plaines 
froides  et  blanchâtres  ressemblent  dans  leur  pâleur  aux  limbes 
des  poètes  catholiques.  Sur  les  arbres  ou  sur  les  monumens,  la 
neige  prend  des  reflets  fantastiques  et  couronne  les  coupoles  d^s 
églises  de  Pétersbourg  et  de  Moscou  d'une  auréole  mystérieuse.  En 
l'absence  de  la  lune,  les  étoiles  scintillent  avec  cette  vivacité  que 
leur  donnent  les  grandes  gelées.  Les  nuits  les  plus  obscures  sont 
éclairées  par  la  blanche  réverbération  de  la  neige;  il  semble  alors 
qu'au  lieu  de  venir  d'en  haut  la  lumière  parte  de  la  terre.  En  hiver, 
la  nuit  est  l'heure  favorite  des  promenades  et  des  parties  de  cam- 
pagne; à  la  sortie  du  théâtre  ou  du  salon,  les  jeunes  femmes,  en- 
veloppées de  fourrures,  montent  dans  la  troïka,  le  traîneau  à  trois 
chevaux  de  front,  et  vont  goûter  aux  îles  ou  aux  environs  de  Péters- 
bourg le  triple  plaisir  de  la  rapidité,  du  froid  et  de  la  nuit.  Dans  leg 
rues  des  villes  ou  sur  les  routes,  les  traîneaux  donnent  lieu  à  une 
impression  bizarre  due  à  la  simultanéité  du  mouvement  et  du  si- 
lence. Dans  les  perspectives  les  plus  fréquentées,  où  les  chevaux, 
stimulés  par  le  froid,  galopent  ou  trottent  de  ce  trot  rapide  qu'on 
ne  rencontre  qu'en  Russie,  les  traîneaux  et  les  voitures  de  toute 
sorte  se  pressent,  se  devancent  sur  ce  tapis  de  neige  qui  éteint  tout 
bruit,  présentant  à  l'œil  l'image  la  plus  animée  de  la  vie  et  laissant 
à  l'oreille  l'impression  du  repos.  Les  longues  nuits  d'hiver  si  fêtées 
dans  les  capitales  ne  sont  pas  sans  plaisir  pour  les  paysans.  Eux 
aussi  éprouvent  le  besoin  de  se  réunir  pour  le  travail  ou  pour  la 
distraction,  et  imitent  de  loin  la  vie  des  villes.  Les  femmes  et  les 
jeunes  filles  se  rassemblent  dans  la  plus  grande  Lsba  du  village, 
parfois  louée  en  commun  à  cet  effet,  et  à  la  clarté  des  vacillantes 
loutchines,  sorte  de  torches  faites  d'éclats  de  bois  résineux,  y  tien- 
nent leur  posidelka,  soirées  rustiques  d'un  peuple  que  l'hiver  même 
forme  à  la  sociabilité.  Après  avoir  filé  en  causant  du  lin  ou  de  la 
laine,  les  jeunes  filles,  rejointes  par  leurs  fiancés,  se  mettent  à  dan- 
ser une  de  leurs  danses  lentes,  qu'accompagne  la  balalaïka,  ou  à 
chanter  quelques-uns  de  ces  chants  mêlés  de  chœurs  chers  au 
peuple  russe. 

Le  printemps  met  fin  à  ces  soirées  villageoises  en  rendant  au  pay- 
san la  terre  et  les  tapis  de  gazon,  et  en  ramenant  la  khorovod  en  plein 
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air.  Le  premier  printemps  ou  la  fm  de  l'hiver  est  le  plus  triste  et  le 
plus  désagréable  moment  de  l'année.  Au  lieu  de  l'herbe  verte,  c'est 
une  mer  de  boue;  au  lieu  des  parfums  de  la  campagne,  c'est  la  puan- 
teur du  dégel.  Il  y  a  comme  une  décomposition  et  une  corruption 
de  la  nature  avant  sa  résurrection  annuelle;  mais  combien  celle-ci 
est  saisissante,  combien  elle  est  attendue  et  fêtée  après  les  longs 
mois  d'hiver!  Rien  dans  nos  climats  ne  donne  l'idée  d'un  pareil  ra- 
jeunissement. Le  printemps  rend  la  vie  à  la  terre  et  à  la  mer  à  la 
fois;  après  cent  cinquante  ou  deux  cents  jours  de  neige,  il  fait  enfin 
reparaître  la  terre  verte,  qui  avait  absolument  disparu;  il  creuse  de 
nouveau  les  rivières,  les  lacs  ,'et  les  golfes,  il  les  crée  à  neuf  pour 
ainsi  dire.  C'est  tout  un  élément,  c'est  le  monde  liquide  tout  en- 
tier, auquel  le  printemps  rend  comme  par  enchantement  l'existence. 
Lorsque  depuis  l'automne  il  n'est  tombé  du  ciel  que  de  la  neige,  les 
premières  pluies  elles-mêmes  font  une  impression  de  surprise  qui 
n'est  pas  sans  plaisir  ni  sans  analogie  avec  celle  que  donnent  dans  le 
midi  les  premières  gouttes  d'eau  après  de  longues  semaines  de  cha- 
leur ou  de  sécheress'e.  Aussi  les  enfans  les  saluent-ils  et  leur  souhai- 
tent-ils la  bienvenue  dans  des  chants  traditionnels.  Avec  les  rivières 
et  tout  le  monde  des  eaux  renaissent  les  feuilles  et  les  fleurs,  précé- 
dées des  oiseaux,  qui  s'étaient  réfugiés  dans  des  climats  plus  doux 
et  dont  un  naïf  calendrier  populaire  annonce  jour  par  jour  le  retour; 
l'alouette,  la  grolle  et  l'hirondelle,  qui,  selon  la  légende  russe,  s'en 
revient  du  paradis  et  en  ramène  avec  elle  la  chaleur.  La  nature 
sous  toutes  ses  formes  paraît  d'autant  plus  vivante  et  plus  jeune 
que  plus  profonde  avait  paru  sa  mort. 

L'homme  accueille  ce  renouvellement  de  toutes  choses  avec  une 
joie  qu'on  ne  peut  concevoir  ailleurs.  Les  paysans,  dans  leurs  ves- 
nyanki  ou  chants  du  printemps,  célèbrent  avec  une  naïve  poésie 
le  départ  de  l'hiver  et  le  retour  du  printemps.  Montant  sur  une  col- 
line ou  sur  leurs  toits  pour  le  saluer  de  loin  à  son  arrivée,  ils  chan- 
tent dès  le  mois  de  mars  :  «  Viens,  ô  printemps,  beau  printemps, 
viens  avec  la  joie,  viens  avec  du  lin  élevé  et  du  blé  abondant.  » 
Dans  plusieurs  pays,  ils  l'appellent  d'avance  avec  des  formules  et 
des  rites  d'origine  païenne;  ailleurs  les  fêtes  pour  la  résurrection 
de  la  nature  se  confondent  avec  celles  pour  la  résurrection  du 
Christ,  comme  si  l'une  était  le  type  ou  le  symbole  de  l'autre.  Le 
!■''  mai  est  presque  partout  une  fête  populaire  :  les  Russes  vont  se 
promener  aux  bois,  et,  comme  la  colombe  de  l'arche,  en  rappor- 
tent en  triomphe  de  jeunes  pousses  d'arbre  en  témoignage  du  re- 
tour de  la  verdure  et  de  la  disparition  de  l'hiver.  La  sensation  du 
soleil  ou  des  chaudes  brises  du  printemps  est  déjà  toute  seule 
pleine  de  délices.  Le  corps,  débarrassé  de  ses  lourds  vêtemens, 
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semble  allégé  en  même  temps  que  rajeuni.  Le  printemps  russe  est 
court  :  après  les  laideurs  du  dégel,  il  aboutit  vite  aux  ardeurs  de 
l'été;  niiis  la  rapidité  même  en  augmente  l'effet.  Il  y  a  quelque 
chose  d' admirable  dans  la  soudaine  éruption  de  la  végétation,  qui 
éclate  poir  ainsi  dire  tout  à  coup;  l'œil  peut  presque  en  suivre  l'é- 
panouisseaient  jour  par  jour,  et  le  laboureur  a  une  joie  plus  vive  à 
voir  le  grjin  qu'il  vient  de  semer  lever,  jaunir  et  mûrir  en  quelques 
semaines.!  Dans  le  nord  de  la  Russie,  la  rapide  croissance  des  jours 
rivalise  a^^ec  celle  des  plantes,  et,  comme  des  longues  nuits  d'hiver 
aux  longs  jours  d'été,  ils  ont  un  plus  grand  intervalle  à  franchir, 
ils  s'allongent  quotidiennement  d'une  durée  plus  notable,  et  tout 
ainsi  se  reunit,  terre  et  eaux,  plantes  et  lumière  même  pour  rendre 
plus  inteiise  et  plus  saisissante  la  sensation  du  renouvellement. 

Les  anciens  Russes  ne  comptaient  pas  ce  bref  printemps  pour  une 
saison  :  iis  n'en  avaient  que  trois,  l'été,  l'automne  et  l'hiver,  les 
deux  premières  plus  ou  moins  resserrées  par  la  longueur  de  la 
troisième,  L'été,  avec  quelques-uns  des  inconvéniens  des  pays  mé- 
ridionaux, avec  les  chaudes  journées,  la  poussière  et  parfois  la  sé- 
cheresse, apporte  à  la  Russie  plusieurs  des  charmes  du  midi,  la 
beauté  de  l'atmosphère  et  du  ciel,  la  douceur  de  l'air,  la  vaporeuse 
transparence  des  horizons  et  la  fraîcheur  de  l'ombre  et  de  l'onde,  la 
délicieuse  fraîcheur  du  premier  matin  ou  des  dernières  heures  du 
soir.  Dans  la  moitié  septentrionale  de  l'empire,  l'été  a  des  tableaux 
qui  lui  sont  propres  et  que  l'œil  ne  peut  soupçonner  sans  en  avoir 
joui.  Les  nuits  d'été  du  midi  avec  leur  molle  température  et  leur 
ciel  diaphane  sont  belles,  les  nuits  d'été  du  nord  ne  le  sont  pas 
moins,  et  sont  plus  surprenantes.  Aucun  pinceau  ne  saurait  rendre 
les  délicatesses  de  leurs  nuances,  aucun  la  finesse  de  leurs  dégra- 
dations. Dans  ces  nuits  où  le  soleil  descend  à  peine  au-dessous  de 
l'horizon,  aux  vives  couleurs  des  couchers  de  soleil  du  printemps 
succèdent  des  teintes  d'opale  ou  de  nacre  qui  semblent  appartenir^à 
une  autre  planète.  La  lumière  en  pâlissant  semble  prendre  quelque 
chose  d'éthéré,  ce  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit,  ce  n'est  ni  l'aube  ni  le 
crépuscule,  ou  plutôt  ce  sont  les  deux  à  la  fois.  Plus  l'on  monte 
vers  le  pôle,  et  plus  le  couchant  et  l'aurore  se  rapprochent  dans 
l'espace  comme  dans  le  temps;  vers  minuit,  on  les  voit  rougir  ou 
blanchir  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre  des  deux  côtés  du  nord, 
éclairant  le  ciel  de  leurs  teintes  simultanées,  comme  s'ils  se  réflé- 
chissaient mutuellement.  Sur  le  60«  degré,  à  la  latitude  de  Péters- 
bourg,  il  n'y  a  déjà  plus  de  nuit  à  la  fin  de  juin,  bien  qu'il  faille 
remonter  jusque  vers  le  66^  au-dessus  d'Arkangel  pour  voir  le  so- 
leil rester  à  minuit  à  l'horizon.  Ces  nuits  mystérieuses  et  si  calmes 
pour  l'œil  et  l'imagination  sont  parfois  singulièrement  excitantes  pour 
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le  coY])S  et  les  nerfs.  Le  goût,  le  besoin  ou  la  capacité  de  sommeil 
semblent  diminuer  avec  la  longueur  de  la  nuit  ;  il  y  a  dans  ce  jour 
continu  un  secret  stimulant  qui  le  rend  fatigant  pour  certaines  na- 
tures et  amène  à  désirer  le  retour  des  nuits.  Elles  reviennent  bientôt, 
grandissant  aussi  promptement  qu'elles  avaient  diminué.  Déjà  dans 
les  nombreux  rites  d'origine  païenne  qui  fêtent  le  solstice  d'été,  aux 
chants  de  joie  qui  célébraient  le  somBiet  de  la  course  asceidante  du 
soleil  se  mêlaient  des  chants  de  tristesse  qui  pleuraient  davance  sa 
rapide  descente  vers  l'hiver.  Avec  les  nuits  revient  l'automne,  la 
moins  accentuée  des  saisons  russes,  mais  non  toujours  la  m)ins  belle. 
Les  forêts  reprennent  ces  teintes  chaudes  et  variées  doit  l'été  ne 
peut  égaler  la  richesse;  les  fréquens  changemens  de  l'aimosphère 
donnent  au  ciel  des  tons  d'une  sombre  et  mobile  beauté,  ijt  les  pre- 
mières gelées  et  le  premier  givre  ont  des  charmes  qui  ne  sont  bien 
connus  que  de  l'œil  matinal  du  chasseur.  Puis,  dans  cette  hnte  déca- 
dence des  jours  et  de  la  végétation,  il  y  a  un  sentiment  de  tristesse 
qui  va  bien  à  cette  nature,  une  poésie  doucement  mélancolique  et 
profonde  comme  l'approche  de  la  mort  avec  la  certitude  de  la  résur- 
rection. L'automne  dure  souvent  longtemps,  les  jours  raccourcissent, 
les  feuilles  tombent,  les  oiseaux  émigrent,  espèce  par  espèce;  mais 
l'hiver,  le  véritable  hiver  russe,  n'est  réellement  arrivé  que  lorsque  la 
terre  est  couverte  d'un  épais  linceul  de  neige  que  le  printemps  seul 
soulèvera. 

Toutes  ces  vicissitudes  des  saisons  sont  senties  par  les  Russes 
comme  par  personne,  et  personne  ne  s'est  comme  eux  entendu  à  les 
rendre.  Aucune  nuance  de  cette  pâle  nature,  aucun  reflet  du  ciel  et 
de  la  terre  n'a  échappé  à  leurs  yeux,  aucun  son,  aucun  murmure  à 
leurs  oreilles.  «  Au  seul  mouvement  des  feuilles,  j'aurais,  les  yeux 
fermés,  reconnu  la  saison  ou  le  mois  de  l'année,  »  dit  quelque  part 
un  de  leurs  écrivains.  Ils  ont  peint  avec  amour  cette  nature  mono- 
tone, qui  à  la  longue  prend  pour  celui  qui  l'a  une  fois  ressenti  un 
charme  pénétrant,  ainsi  qu'un  visage  dont  la  beauté  est  dans  l'ex- 
pression. Ils  l'ont  peinte  dans  ces  alternatives  des  saisons  qui  à  peu 
de  mois  de  distance  offrent  à  leur  pinceau  des  mondes  si  différens. 
D'elle  aussi,  ils  ont  reçu  un  double  talent  souvent  sensible  dans 
leurs  tableaux,  le  sentiment  des  couleurs  et  le  sentiment  des  nuances, 
l'entente  des  grandes  lignes  et  des  masses  et  l'entente  des  détails  et 
des  accessoires.  C'est  que  dans  ces  vastes  plaines,  en  été  presque 
autant  qu'en  hiver,  la  nature  se  montre  sous  ces  deux  aspects  op- 
posés selon  qu'on  la  regarde  de  loin  ou  de  près.  Chez  elle,  il  n'y  a 
pas  de  milieu  entre  les  effets  d'ensemble  et  les  effets  isolés,  entre 
la  longue  forêt  et  un  bouquet  d'arbres,  entre  la  steppe  sans  limite 
et  un  buisson  de  broussaille.  L'immensité  invite  l'œil  à  se  perdre 
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dans  l'horizon,  tandis  que  chaque  détail  un  peu  apparent  attire  in- 
vinciblement son  attention.  Rien  ne  saurait  rendre  la  grandeur  d'un 
coucher  de  soleil  dans  les  steppes;  en  même  temps  dans  ces  plaines 
unies,  coiime  sur  une  scène  vide,  chaque  personnage,  chaque  objet, 
se  détach^  sur  l'immensité  uniforme  avec  une  singulière  vigueur; 
un  arbre,  ine  cabane,  un  homme,  prennent  une  importance  et  pres- 
que une  tajlle  plus  grande.  Aussi,  pour  employer  une  comparaison 
vulgaire,  lés  Russes  ont-ils  une  rare  facilité  à  contempler  la  nature 
par  les  deilx  bouts  de  la  lorgnette  et  à  la  voir  tour  à  tour  en  myope 
et  en  presbyte.  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  degré  intermédiaire 
où  l'œil  se  puisse  arrêter.  Avec  cette  qualité,  les  Russes  ont  celle 
de  la  netteté,  de  la  propriété  de  l'expression;  peuple  et  écrivains  y 
ont  l'image  juste  et  vive,  cjualité  qu'ils  tiennent  de  cette  nature  où 
formes  et  couleurs  frappent  par  leur  perpétuelle  répétition  ou  sont 
mises  en  relief  par  leur  isolement. 

L'influence  des  vicissitudes  des  saisons  est  sensible  dans  leur 
sentiment  de  la  nature  et  dans  leur  tour  d'esprit,  elle  l'est  bien  plus 
dans  le  tempérament  et  le  caractère  des  Russes.  A  cette  influence, 
ils  doivent  dans  leur  tempérament  cette  flexibilité,  cette  élasticité 
d'organes  que  les  alternatives  des  saisons  ont  préparées  à  tous  les 
climats,  —  dans  leur  caractère,  cette  variabiUté,  cette  facilité  à  pas- 
ser d'un  sentiment  ou  d'une  idée  à  l'autre,  faculté  analogue  à  la 
première,  et  qui  partout  leur  rend  l'acclimatation  morale  non  moins 
aisée  que  l'acclimatation  physique.  A  ces  oppositions  de  climat  se 
peut  aussi  attribuer  ce  qu'il  y  a  parfois  chez  les  Russes  de  déréglé, 
de  désordonné  ou  de  heurté.  On  leur  a  reproché  souvent  le  manque 
d'originalité;  il  faut  s'entendre  sur  ce  reproche  et  sur  ce  mot.  S'ils 
en  ont  peu  dans  l'imagination ,  dans  l'intelligence,  dans  les  idées, 
ils  en  ont  souvent  beaucoup  dans  le  caractère,  dans  l'esprit,  dans 
l'expression.  Ce  qui  leur  manque,  ou  mieux  ce  dont  le  temps  ou  l'é- 
ducation ne  leur  a  pas  encore  laissé  faire  preuve,  c'est  le  don  de 
l'invention  ou  de  la  conception.  Loin  d'être  toujours  dépourvu  d'in- 
dividualité, le  Russe  en  a  parfois  beaucoup  dans  les  sentimens, 
dans  les  goûts  et  les  habitudes.  Il  est  souvent  original,  dans  le  sens 
nouveau  et  vulgaire  du  mot,  non  par  les  idées  et  l'intelligence,  mais 
par  les  goûts  et  les  manières.  Cette  originalité  va  même  parfois  jus- 
qu'à la  bizarrerie,  jusqu'à  l'excentricité.  Ivan  le  Terrible,  Pierre  le 
Grand  et  Paul  I'*'"  en  sont  d'éclatans  exemples  parmi  les  souverains. 
Si  ce  défaut  chez  les  princes  se  doit  rejeter  sur  le  tempérament  in- 
dividuel ou  sur  le  délire  malsain  du  pouvoir  absolu,  qui,  parmi  les 
césars  romains,  a  produit  tant  d'exemples  analogues,  des  traces  de 
la  même  disposition  se  retrouvent  au-dessous  du  trône  des  tsars. 
Il  serait  facile  de  raconter  bien  des  traits  d'originalité  russe ,  et  de- 
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puis  deux  siècles  plus  d'un  seigneur  de  Pétersbourg  ou  de  Moscou 
s'est  en  ce  genre  fait  une  réputation  européenne.  On  peut  chercher 
à  expliquer  cette  tendance  par  la  race;  il  est  plus  probable  qu'elle 
tient  au  climat.  De  tels  penchans  sont  moins  rares  dans  les  pays  du 
nord  que  dans  ceux  du  midi,  en  Angleterre  et  en  Amérique  qu'en 
Italie  et  en  Espagne.  Dans  tous  ces  pays,  ils  peuvent  tenir  aussi  à 
l'accumulation  de  la  richesse  en  quelques  mains,  ou  au  plus  grand 
nombre  des  grandes  fortunes  qui,  habituées  à  se  tout  permettre, 
sont  ainsi  qu'une  autre  sorte  de  royauté  absolue  rapidement  blasées, 
et  pour  leur  distraction  épuisent  toutes  les  fantaisies.  En  Russie, 
l'absence  de  la  vie  politique  et  l'inutilité  souvent  forcée  du  talent 
et  des  facultés  les  plus  actives  ont  longtemps  contribué  à  les  faire 
dévoyer.  Dans  les  basses  classes,  le  poids  de  la  misère  e;  de  la  ser- 
vitude n'a  pas  toujours  comprimé  toute  excentricité;  là,  elle  se  dé- 
guise sous  un  masque  religieux.  Si  l'état  social  et  l'âge  de  la  civili- 
sation russe  y  sont  pour  beaucoup,  cette  tendance  est  certainement 
pour  quelque  chose  dans  toutes  les  sectes  bizarres  qui  foisonnent 
dans  les  bas-fonds  de  la  société  russe  à  tel  point  qu'il  semble  qu'il 
n'y  ait  pas  d'extravagance  qui  n'y  puisse  conquérir  des  adeptes.  Il 
est  à  remarquer  que,  pour  être  en  opposition  avec  eux,  de  tels  pen- 
chants bizarres  ou  désordonnés  ne  sont  pas  chez  une  nation,  si  ce 
n'est  chez  un  individu,  inconciliables  avec  l'esprit  pratique  et  le 
culte  du  bon  sens,  si  cher  au  Grand-Russe.  Les  peuples  les  plus 
positifs,  les  plus  matter  of  fact,  l'Anglais  et  l'Américain,  en  sont 
une  preuve.  De  ces  penchans  s'en  peut  rapprocher  un  autre,  com- 
mun aussi  à  plusieurs  peuples  du  nord,  c'est  le  goût  de  la  nou- 
veauté et  une  certaine  mobilité  qui,  demeurant  d'ordinaire  à  la 
surface,  est  moins  qu'il  ne  le  semblerait  en  contradiction  avec  le 
reste  du  caractère.  Le  Russe  est  sujet  à  s'éprendre,  sujet  à  des 
caprices  emportés  et  à  des  goûts  passionnés  pour  une  chose  ou 
une  autre,  une  opinion,  un  écrivain,  un  artiste.  Tout  est  prétexte 
à  mode,  et  peu  de  pays  peuvent  rivaliser  avec  lui  dans  ses  accès  de 
ferveur  de  néophyte  ou  de  dilettante.  Dans  ses  transports  les  plus 
sincères,  on  sent  cependant  le  plus  souvent  tout  l'intervalle  qui  sé- 
pare l'engouement  de  l'enthousiasme.  Aisément  accessible  au  pre- 
mier, le  Russe  ouvre  peu  son  âme  au  second.  Chez  lui,  le  fond  est 
rarement  remué,  et,  s'il  l'est,  il  se  calme  assez  vite  pour  ne  pas 
troubler  le  cours  et  les  calculs  de  la  vie  :  encore  un  trait  de  res- 
semblance avec  l'Américain  et  d'autres  peuples  du  nord. 

La  flexibilité  du  Russe  semble  plus  encore  que  son  originalité 
liée  aux  vicissitudes  du  climat.  Chez  lui,  les  saisons  sont  une  rude 
école  pour  l'organisme,  c'est  une  sorte  de  discipline  ou  de  gymnas- 
tique forcée  que  la  nature,  comme  une  mère  sévère,  lui  a  imposée,  et 
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qui  l'assouplit  et  l'endurcit  à  la  fois.  De  là  une  des  causes  du  succès 
(lu  Grand-Russe,  s'étendant  dans  tous  les  sens  vers  le  nord  et  vers 
le  midi  avec  une  facilité  presque  égale  à  s'adapter  à  l'un  ou  à 
l'autre.  Ainsi  s'est  trouvée  à  la  fois  corrigée  et  fortifiée  une  qualité 
qui  semble  avoir  déjà  été  dans  le  sang  slave  et  qu'ont  développée  et 
exercée  le  contact  et  le  mélange  avec  les  races  les  plus  diverses. 
Cette  flexibilité  russe  ne  coûte  rien  à  l'énergie  ou  à  la  solidité; 
au  lieu  de  l'extrême  malléabilité  reprochée  à  certains  Slaves,  c'est 
la  vigoureuse  souplesse  d'un  métal  battu  et  de  bonne  trempe,  en- 
core plus  dur  que  résistant  et  flexible.  Si  l'on  cherche  un  type 
de  ce  caractère  russe ,  que  le  poids  de  l'histoire  a  empêché  de 
s'épanouir  en  grands  hommes,  on  a  le  tsar  Pierre  le  Grand.  A  tra- 
vers sa  demi -barbarie ,  dans  ses  bizarreries  et  ses  contradictions 
même,  Pierre  Alexiévitch  est  le  type  national  par  excellence.  Il  y  a 
peu  de  défauts  du  peuple  russe  qui  ne  percent  en  lui,  et  beaucoup 
y  ont  été  poussés  jusqu'à  l'extrême;  il  y  a  peu  de  ses  qualités  qui 
ne  se  fassent  jour  en  lui,  et  plusieurs  s'y  sont  élevées  jusqu'au  gé- 
nie. Que  si  l'on  s'étonne  de  trouver  chez  un  seul  peuple  tant  de  ca- 
ractères différons  ou  opposés,  on  peut  en  Pierre  le  Grand  les  voir 
réunis  et  concentrés  dans  un  seul  homme.  Cette  convergence  en  un 
seul  individu  de  tant  de  vices  et  de  vertus,  de  tant  de  traits  dis- 
persés dans  une  nation,  a  formé  un  homme  bizarre  et  presque  mon- 
strueux, mais  en  même  temps  un  des  hommes  les  plus  vigoureux 
et  les  plus  souples;  les  plus  entreprenans  et  les  plus  persistans,  les 
plus  audacieux  dans  la  pensée  et  les  plus  résolus  à  l'exécution  que 
le  monde  ait  vus.  Peu  de  peuples  ont  l'avantage  d'avoir  ainsi  un 
grand  homme  dans  lequel  ils  se  puissent  personnifier,  et  qui ,  dans 
leurs  vices  même,  semblent  une  colossale  incarnation  de  leur  gé- 
nie. La  Russie  est  peut-être  la  seule;  Pierre,  l'élève  et  l'imitateur  des 
étrangers,  Pierre,  qui  semblait  s'être  donné  pour  mission  de  faire 
violence  à  la  nature  de  son  peuple,  et  qui  par  les  vieux  Moscovites 
fut  regardé  comme  une  sorte  d'antechrist,  est  le  Russe,  le  Grand- 
Russe  par  excellence.  Devant  lui,  on  peut  dire  que  le  souverain  et  la 
nation  s'expliquent  l'un  par  l'autre.  Un  peuple  qui  ressemble  à  un 
tel  homme  est  sûr  d'un  grand  avenir.  S'il  paraît  manquer  de  quel- 
ques-unes des  plus  hautes  ou  des  plus  fines  qualités  dont  s'honore 
l'humanité,  il  a  celles  qui  donnent  la  puissance  et  la  grandeur  poli- 
tiques :  une  énergie  flexible  est  le  principal  trait  de  son  caractère, 
le  sens  pratique  est  le  trait  dominant  de  son  esprit,  et  la  résignation 
et  la  persévérance  sont  ses  deux  principales  vertus. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


L'ASIE-MINEURE 


D APRES  LES  NOUVELLES  DECOUVERTES  ARCHEOLOGIQUES 


Exploration  archéologique  de  la  Galatie  et  de  la  Bilhynie,  d'une  partie  de  la  Mysie,  de  la 
Phrygie,  de  la  Cappadoce  et  du  Pont,  exécutée  en  1861  et  publiée  sous  les  auspices  du  ministère 
de  l'instruction  publique,  par  M.  George  Perrot,  ancien  membre  de  l'École  d'Athènes, 
M.  Edmond  Guillaume,  architecte  du  gouvernement,  et  M.  Jules  Delbet,  docteur  en  mé- 
decine, 2   vol.  in-folio  (texte  et  atlas),  Paris  1872j  Didot. 


La  Vénus  de  Médicis  est  l'exemple  le  plus  frappant  des  transfor- 
mations de  l'idée  religieuse  incarnée  dans  les  symboles  et  dans  les 
œuvres  d'aft.  Sa  beauté  et  sa  sainteté,  si  différentes  aux  divers  âges, 
ne  disent  rien  de  plus  que  notre  amour  et  notre  vénération  pour  la 
mère  des  mortels  et  des  immortels.  Plus  l'idéal  religieux  de  notre 
race  s'est  purifié  et  spiritualisé,  plus  le  symbole  de  sa  foi  et  de  sa 
tendresse  s'est  ennobli  et  embelli.  Toutefois,  comme  celle  du  lan- 
gage, la  création  religieuse  est  chose  obscure  et  inconsciente;  l'an- 
tique simulacre  évoqué  par  l'art  des  ancêtres  subsiste  et  se  perpé- 
tue, mais  le  sens  primitif  se  perd  souvent,  surtout  quand  un  culte 
passe  d'une  race  à  une  autre  race.  De  nouvelles  croyances  se  substi- 
tuent alors  aux  anciennes  sans  que  le  symbole  ait  même  été  modifié 
dans  sa  forme  consacrée. 

Qui  ne  l'a  vue  dans  nos  parcs  et  dans  nos  jardins ,  la  «  déesse 
pudique,  »  tremblante  au  moindre  souffle  du  vent  qui  agite  les 
feuilles  d'un  arbre?  Elle  semble  écouter  le  murmure  caressant  des 
vagues  où  elle  va  se  plonger,  à  moins  qu'elle  ne  se  mire  dans  l'eau 
profonde  et  verte.  Un  chaud  rayon  de  soleil,  rapide  et  lumineux 
comme  une  flèche  d'or,  a-t-il  percé  l'épaisse  fouillée,  piqué  cette 
peau  marmoréenne,  la  déesse  cache  son  sein  d'un  geste  qu'on  pour- 
rait croire  chaste,  n'était  je  ne  sais  quel  voluptueux  dédain  qui 
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gonfle  sa  lèvre  inférieure  et  lui  donne  un  air  de  défi.  L'œuvre  de 
Praxitèle,  la  fameuse  Aphrodite  de  Cnide  qu'on  voit  encore  sur  des 
monnaies,  n'avait  pas  ces  allures  discrètes,  cette  coquetterie  savante 
et  raffinée,  cette  impure  morbidesse  où  s'yst  complu  le  sculpteur 
Kléomène.  La  Vénus  de  Médicis  avec  sa  feinte  pudeur  est-elle  en- 
core déesse?  N'est-elle  pas  déjà  femme,  j'entends  patricienne  ou 
impératrice?  Elle  a  bien  de  l'esprit  pour  une  olympienne.    •< 

Parmi  les  idoles  phéniciennes  de  Chypre  qui  sont  au  Louvre,  il 
en  est  une  au  front  orné  d'une  couronne  où  l'on  remarque  encore 
les  trous  destinés  à  recevoir  des  étoiles  ou  des  fleurs.  Des  colliers 
entourent  son  cou  et  tombent  sur  sa  poitrine.  La  main  droite  de  la 
déesse  S3  porte  vers  son  sein,  la  gauche  vers  les  flancs  sacrés  d'où 
les  dieux  et  les  hommes  sont  sortis.  N'est-ce  point  là  le  geste  de  l'A- 
phrodite de  Cnide  et  de  la  Vénus  de  Médicis?  C'est  le  même  geste; 
seulement  il  ne  faut  pas  songer  à  voir  ici  l'indice  d'un  sentiment  de 
pudeur  émue  et  craintive.  La  mère  universelle,  qui  a  tant  d'enfaus, 
et  dont  les  créatures  puisent  une  vie  toujours  nouvelle  à  ses  ma- 
melles intarissables,  loin  de  cacher  son  sein  robuste,  le  montre,  non 
sans  orgueil,  aux  hommes  et  aux  dieux.  Son  peuple  de  colombes, 
qui  tout  le  jour  roucoule  amoureusement  sur  les  sombres  cyprès 
qui  croissent  dans  les  bosquets  sacrés  du  temple,  les  milliers  d'hié- 
rodules  des  deux  sexes  qui  la  seiTent,  les  foules  de  pèlerins  qui 
viennent,  au  temps  des  fêtes,  pleurer  et  se  réjouir  tour  à  tour  dans 
le  sanctuaire  et  sous  les  tentes  peintes  des  prêtresses,  tout  éloigne 
de  la  bonne  déesse  et  de  son  temple  cette  grâce  chaste  et  pudique 
qui  charme  les  sens  affinés  et  blasés  de  l'homme  très  civilisé.  Au 
fond ,  cette  grossière  terre  cuite  et  l'œuvre  des  sculpteurs  grecs  sont 
un  même  et  unique  symbole;  le  spiritualisme  religieux  des  Hellènes 
a  transformé  du  tout  au  tout,  en  l'interprétant  dans  un  sens  fort  dif- 
férent, le  geste  symbolique  de  cette  antique  déesse  chananéenne. 

Les  métamorphoses  de  cette  idole  sont  l'image  fidèle  des  trans- 
formations par  lesquelles  la  vieille  civilisation  de  l'Asie  antérieure, 
transmise  par  l'intermédiaire  des  peuples  de  l'Asie-Mineure,  est 
devenue  la  civilisation  grecque.  Les  arts  et  les  religions  de  la  pé- 
ninsule dérivant  en  dernière  analyse  des  races  diverses  qui  s'y  sont 
rencontrées  et  mêlées,  il  con\'ieut  de  commencer  cette  étude  par 
quelques  considérations  d'ethnographie  générale.  L'éclosion  du  beau 
et  du  divin  dans  l'espèce  humaine  est  une  création  de  l'esprit  de 
l'homme;  mais  l'homme  n'est  pas  quelque  chose  d'abstrait  et  de 
vague,  une  sorte  de  genre  absolu  dont  toutes  les  espèces  reprodui- 
sent un  même  type.  Les  trois  grandes  races  historiques,  les  Toura- 
niens,  les  Sémites  et  les  Aryens,  ne  se  ressemblent  guère  :  de  là  la 
nécessité  de  signaler  rapidement  la  part  qui  revient  à  chacune 
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d'elles  dans  l'œuvre  commune.  L'importance  de  cette  étude  paraîtra 
sans  doute  évidente  lorsqu'on  verra  que  l' Asie-Mineure  a  transmis 
aux  Grecs  tous  les  élémens  asiatiques  de  cette  culture  d'où  est  sor- 
tie la  civilisation  de  Rome  et  celle  du  monde  moderne. 


I. 

m 

Les  dieux  et  les  déesses,  j'entends  les  monumens  où  la  piété  des 
vieux  âges  a  fixé  leur  image,  sont  encore  les  moins  muets  entre  les 
rares  témoins  que  l'archéologue  peut  interroger  sur  les  antiques  ci- 
vilisations de  r Asie-Mineure.  Les  religions,  les  arts  et  l'histoire  gé- 
nérale de  la  péninsule  forment  en  effet  une  des  provinces  les  moins 
connues  dans  le  domaine  des  sciences  historiques.  Longtemps  en- 
core l'œuvre  de  la  critique  consistera  à  recueillir  des  faits,  à  les 
classer,  à  les  ordonner  en  systèmes  de  plus  en  plus  compréhensifs 
et  de  moins  en  moins  éphémères.  Point  de  problème  plus  complexe 
que  celui  des  origines  ethniques  des  nations  diverses  qui  ont  passé 
dans  cette  contrée  d'Asie,  sans  laisser  parfois  d'autre  trace  qu'un 
vain  nom,  bientôt  effacé  de  la  mémoire  des  hommes.  Presque  toutes 
les  races  humaines  se  sont  rencontrées  et  souvent  mêlées  en  des  pro- 
portions inconnues  au  pied  du  Taurus ,  sur  les  hauts  plateaux  de 
ce  promontoire,  dans  les  plaines  fertiles  qu'arrosent  ses  grands 
fleuves,  sur  ses  rivages  en  vue  de  Chypre  et  de  Rhodes,  de  Chios, 
de  Samos,  et  du  chœur  des  îles  de  la  mer  Egée,  dont  les  marins 
pénétraient  par  l'Hellespont  et  le  Bosphore  de  Thrace  dans  les  froides 
et  tristes  régions  du  Pont-£uxin.  Le  langage,  (jui  est  avec  la  rehgion 
le  plus  sûr  document  pour  établir  la  généalogie  d'un  peuple,  n'est 
pas  ici  un  critérium  infaillible.  Les  conquêtes  et  les  transportations 
en  masse  qui  les  suivaient  souvent  dans  le  système  assyrien  ont 
certainement  modifié  la  langue  et  les  cultes  de  plus  d'une  nation. 

Les  populations  du  Pont  et  de  la  Gappadoce,  à  l'est  de  l'Halys,  ont 
été  touraniennes  avant  que  d'être  sémitiques  comme  celles  des  côtes 
méridionales  de  l'Asie-Mineure.  A  l'ouest  de  l'Halys,  on  s'accorde  à 
voir  des  Aryens,  proches  parens  des  Thraces  d'Europe;  mais  com- 
ment expliquer,  au  milieu  de  ces  nations  de  race  indo-européenne, 
la  présence  en  très  forte  proportion  d'élémens  sémitiques  dont  té- 
moignent l'histoire,  la  religion,  l'art  et  la  civilisation  de  la  Lydie, 
avec  sa  dynastie  assyrienne?  Si,  comme  Platon  l'avait  entrevu,  si  la 
langue  des  Phrygiens  était  après  celle  des  anciens  Italiens  la  plus 
rapprochée  du  grec,  l'idiome  des  Lyciens  paraît  en  être  beaucoup 
plus  éloigné,  bien  qu'on  n'en  puisse  méconnaître  le  caractère  aryen. 
Le  grand  peuple  des  Lyciens,  dont  l'importance  historique  ne  le 
cède  peut-être  pas  à  celle  de  la  Phrygie  et  de  la  Lydie,  avait  été 
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précédé  dans  les  montagnes  et  dans  la  vallée  du  Xanthos  par  une 
population  araméenne,  les  Solymes,  La  rareté  des  monumens  venus 
jusqu'à  nous,  le  petit  nombre  des  inscriptions,  épaississent  comme  à 
plaisir  les  lourdes  ténèbres  qui  pèsent  depuis  vingt  siècles  et  plus 
sur  cette  étrange  contrée,  véritable  vallée  de  Josaphat,  où  le  voya- 
geur foule  les  cendres  de  morts  inconnus  et ,  sur  la  montagne  ou 
dans  la  plaine,  ne  rencontre  que  des  tombeaux. 

Bien  que  le  jour  de  la  résurrection  paraisse  encore  '  fort  éloigné 
pour  ces  antiques  nations,  il  y  a  plaisir  à  suivre  en  ce  pays  des 
morts  des  guides  aussi  sûrs  que  Mx\I.  Perrot,  Guillaume  et  Delbet. 
Grâce  à  ce  dernier  explorateur,  on  connaît  enfin  pour  la  première 
fois,  dans  leur  rude  vérité,  les  panathénées  barbares  qui  se  dérou- 
lent aux  flancs  des  rochers  de  la  Ptérie,  dans  ce  district  de  la  Gappa- 
doce  où  se  heurtèrent  les  armées  de  Crésus  et  de  Gyrus.  M.  Guil- 
laume, l'auteur  de  l'admirable  restauration  idéale  du  temple  de 
Rome  et  d'Auguste,  à  Ancyre,  en  Galatie,  a  été  loué  avec  une  com- 
pétence incontestable  par  M.  Beulé.  M.  George  Perrot,  l'historien 
des  Galates ,  était  le  chef  de  la  mission.  Les  bonnes  études  lui 
doivent ,  outre  des  découvertes  d'une  grande  importance  pour  l'his- 
toire de  l'art  et  des  religions  antiques,  faites  en  Phrygie  et  surtout 
en  Cappadoce,  la  copie  la  plus  complète  de  l'inscription  fameuse 
sous  le  nom  de  Testament  d'Auguste  y  gravée  en  latin  et  en  grec  sur 
les  parois  du  temple  d' Ancyre.  Les  cent  soixante-trois  inscriptions 
découvertes  ou  recopiées  par  l'érudit  français  dans  son  exploration 
ajoutent  encore  à  ses  titres  sérieux  dans  le  domaine  de  l'épigraphie. 
En  France,  après  Le  Bas  et  M.  Waddington,  —  car  Texier  ne  fut 
guère  qu'un  voyageur  actif  et  intelligent,  —  nul  n'a  plus  fait  que 
M.  George  Perrot  pour  la  connaissance  des  contrées,  des  monumens 
et  des  antiquités  de  l'Asie-Mineure. 

Les  humanistes  de  l'ancienne  école,  trop  exclusivement  préoc- 
cupés des  Grecs  et  des  Romains,  n'atteignaient  qu'une  couche  tout 
à  fait  superficielle  de  l'antiquité.  Bien  des  siècles  avant  que  Rome 
et  la  Grèce,  avant  que  les  Mèdes  et  les  Perses,  la  Syrie,  la  Phénicie 
et  la  Judée,  l'Assyrie  et  la  Babylonie,  pour  ne  rien  dire  de  la  Chine 
et  de  l'Inde,  entrassent  dans  l'histoire  du  monde,  un  peuple  de  la 
vallée  du  Nil  avait  déjà  développé,  dans  les  arts  et  dans  les  con- 
naissances pratiques  de  la  vie,  une  activité  qui  non-seulement  lui 
assura  pendant  des  siècles  l'empire  d'une  vaste  partie  de  la  terre, 
mais  lui  permit  d'exercer,  jusque  dans  les  âges  les  plus  reculés,  une 
influence  considérable  sur  la  marche  de  la  civilisation  générale. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rechercher  quelle  a  pu  être  l'action  di- 
recte de  l'Egypte  sur  les  peuples  de  la  vallée  du  Tigre  et  de  l'Eu- 
phrate,  et  partant,  d'une  manière  indirecte,  sur  la  civilisation  de 
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l'Asie-Mineure,  pendant  les  cinq  siècles  qu'a  duré  la  domination  des 
Pharaons  en  Mésopotamie.  Si,  dès  la  xx*  dynastie,  l'autorité  des  rois 
d'Egypte  n'y  fut  plus  guère  que  nominale,  surtout  à  Babylone,  il  n'en 
fut  pas  ainsi  de  ceux  de  la  xviii^  et  de  la  xix^  dynastie.  Les  derniers 
princes  de  l'ancien  empire  de  Chaldée  ont  su  de  quel  poids  pesait 
sur  la  nuque  d'un  vassal  la  sandale  d'un  Thothmès  I"'  et  d'un 
Thothmès  III.  Quelque  original  qu'ait  été  le  développement  posté- 
rieur de  l'art  assyrien,  il  est  incontestable  que,  pendant  la  période 
assez  longue  dont  nous  parlons,  le  contact  d'un  art  et  d'une  civilisa- 
tion supérieurs  n'a  pas  dû  rester  infécond.  Si  la  magnifique  floraison 
de  l'art  et  de  la  civilisation  des  Assyriens  a  ses  racines  les  plus  pro- 
fondes dans  l'antique  Chaldée,  l'Egypte  a  eu  pourtant  son  heure 
d'influence.  On  le  voit  bien,  entre  autres  monumens,  dans  les  pré- 
cieux vases  de  bronze  ciselés  exhumés  des  palais  assyriens  (1). 

Dès  le  XVII''  siècle,  les  décorations  du  tombeau  de  Rekhmara,  à 
Thèbes,  nous  montrent  les  chefs  des  peuples  des  îles  de  la  mer  ve- 
nant, avec  les  Phéniciens,  offrir  des  présens  à  Thothmès  III.  Ces 
présens  attestent  que  l'art  de  la  céramique  et  le  travail  des  métaux 
étaient  assez  avancés  chez  ces  peuples  (2).  Au  xiV"  siècle,  les  popu- 
lations de  l'Asie-Mineure  s'unirent  avec  celles  de  l'Asie  occidentale  : 
les  noms  des  peuples  de  la  Mysie,  de  l'Ionie  ou  Mœonie,  de  la  Lycie 
et  de  la  Dardanie,  ont  été  lus  sur  les  monumens  égyptiens  parmi 
ceux  des  nations  dont  triompha  Ramsès  II,  le  Sésostris  d'Hérodote. 
Une  nouvelle  invasion,  sous  la  conduite  des  Libyens,  eut  lieu  dès. 
les  premières  années  du  règne  de  Meneptah.  Les  Achéens,  les  Tyr- 
rhéniens,  ancêtres  des  Étrusques,  population  pélasgique  alors  éta- 
blie dans  la  vallée  du  Kaystros,  paraissent  cette  fois  à  côté  des  Ly- 
ciens  dans  l'inscription  du  monument  de  Karnak.  Enfin,  à  la  veille 
du  xiii'^  siècle,  sous  Ramsès  III,  c'est  par  terre  et  par  mer  que  les 
Teucriens,  venus  du  pays  troyen,  et  les  Pélasges  des  îles  avec  les 
Danaëns,  attaquent  le  vieil  empire  de  la  vallée  du  Nil. 

Ces  barques  terminées  à  l'avant  par  de  longs  cous  d'oiseau,  qu'on 
voit  sur  les  bas-reliefs  égyptiens,  ressemblent  beaucoup  sans  doute 
à  celles  qui  conduisirent  trois  siècles  plus  tard  sur  les  rivages  de 
Troie  les  Argiens,  les  Achéens  et  les  Danaëns.  On  devait  aussi  ren- 
contrer dans  les  campagnes  de  la  Troade  ces  lourds  chariots  à 
roues  pleines,  attelés  de  bœufs,  qui,  comme  ceux  des  Cimbres  et 
des  Teutons,  traînent  à  la  suite  de  l'armée  les  femmes  et  les  enfans. 

(1)  Layard,  Nineveh  and  Babylon,  ch.  viii;  Monum.  of  Nineveh,  2"  sér. 

(2)  Wilkinson,  Manners  and  customs  ofthe  ancient  Egyptians,  I,  pi.  iv.  —  M,  de  Long- 
périer  a  remarqué  que  les  formes  et  les  ornemens  de  ces  beaux  vases,  qui  n'ont  jamais 
été  employés  par  les  Égyptiens,  sont  précisément  ceux  que  les  Grecs  ont  adoptes  plus 
tard,  et  qu'on  a  retrouvés  dans  les  fouilles  de  Santorin  et  de  Milo. 
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Pélasges  et  Teucriens  se  reconnaissent  à  leur  toque  plate  et  rayée; 
les  Tyrrhéniens  ont  un  bonnet  pointu,  espèce  de  cône  incliné  en 
arrière.  Tous  ont  des  tuniques  à  raies  et  à  quadrilles,  —  pour  armes, 
le  poignard  ou  courte  épée  droite  à  double  tranchant  et  le  bouclier 
rond.  Ramsès  III  imposa  aux  vaincus  un  tribut  d'étoffes  et  de  grains. 
Les  peuples  des  îles  et  des  côtes  de  l'Asie-Mineure  (que  mentionne 
la  table  des  peuples  de  la  Genèse)  étaient  donc  déjà  des  agricul- 
teurs et  d'habiles  tisseurs  aux  xiii^  et  xiv^  siècles,  avant  l'époque 
de  la  thalassocratie  chananéenne  dans  la  Méditerranée.  Quatre  cents 
ans  auparavant ,  les  peintures  égyptiennes  de  l'époque  de  Thoth- 
mès  III  ont  montré  qu'ils  n'étaient  plus  des  sauvages,  depuis  mille 
ans  au  moins.  Les  résultats  des  fouilles  de  l'île  de  Théra  sont  de 
tout  point  d'accord  avec  ces  inductions.  Enfin,  au  ix*"  siècle,  le  pro- 
phète Joël  (m,  6),  reprochant  à  Tyr  et  à  Sidon  de  vendre  aux  «  fils 
des  Ja^  anim  »  les  enfans  de  Juda  et  de  Jérusalem,  confirme  les  rap- 
ports commerciaux  que  les  peintures  de  Thèbes  attestent  avoir 
existé  entre  les  Ioniens  et  les  Phéniciens.  L'antiquité  d'une  civili- 
sation aryenne  chez  des  peuples  qui,  comme  les  Ioniens  d'Asie-Mi- 
neure, ont  été  dans  l'Occident  les  porteurs  d'une  culture  supérieure, 
nous  paraît  de  nature  à  modifier  les  idées  qu'on  s'était  faites  jus- 
qu'ici des  premiers  temps  de  l'Hellade. 

Le  lointain  souvenir  de  l'Egypte  resta  toujours  présent  à  l'esprit 
ues  Grecs  d'Asie.  La  poésie  de  leurs  aèdes,  c'est-à-dire  la  conscience 
populaire,  aimait  à  rappeler  les  villes  opulentes  de  la  vallée  du  Nil, 
les  demeures  somptueuses  de  cette  Thèbes  aux  cent  portes,  toute 
retentissante  du  bruit  des  chars.  Si  leurs  ancêtres  n'avaient  pas  été 
à  Thèbes,  ils  avaient  vu  du  moins  Héliopolis  et  Memphis.  Durant 
des  siècles,  les  Milésiens  cherchèrent  en  vain  à  pénétrer  dans  les 
bouches  du  Nil  ;  l'Egypte  leur  demeurait  fermée,  comme  l'a  été  si 
longtemps  la  Chine.  Tout  au  plus  parvinrent-ils,  au  milieu  du 
VIII''  siècle,  à  établir  un  simple  entrepôt  dans  le  Delta.  Il  ne  fallut 
pas  moins  que  l'anéantissement  de  la  puissance  des  Pharaons  sous 
les  coups  des  armées  formidables  d'Assur  pour  que  les  Grecs,  pro- 
fitant de  l'anarchie  qui  suivit  la  conquête,  fissent  remonter  le  Nil  à 
quelques  vaisseaux  de  guerre.  Un  prince  de  race  libyenne,  Psamé- 
tik,  fils  de  Néko,  fit  au  vii^  siècle,  en  montant  sur  le  trône,  la  for- 
tune de  ces  descendans  des  pirates  ioniens  et  kariens. 

Ce  n'est  qu'à  cette  époque,  relativement  moderne,  que  les  Grecs 
asiatiques  purent  contempler  de  près  les  villes,  les  temples  de 
l'Egypte,  étudier  par  eux-mêmes  les  arts  et  la  civilisation  de  ce 
pays.  Contrairement  aux  idées  qui  ont  régné  si  longtemps  parmi 
les  érudits  et  que  les  Grecs  ont  les  premiers  répandues,  l'influence 
directe  de  l'Egypte  a  donc  été  à  peu  près  nulle  sur  le  développe- 
ment primitif  des  peuples  de  l'Asie-Mineure  et  de  l'Hellade.  Toute- 
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fois  l'action  civilisatrice  de  cette  contrée  s'exerça  par  le  canal  des 
Phéniciens,  et  même  des  Libyens,  dans  toute  cette  partie  du  monde 
ancien.  Ce  n'est  pas  seulement  en  Chypre  et  en  Crète,  c'est  dans 
presque  toutes  les  îles  de  la  mer  Egée  et  dans  la  Béotie  que  les  Cha- 
nanéens  ont  été  les  instituteurs  des  Pélasges,  des  Doriens  surtout, 
avec  qui  leur  génie  avait  quelque  affinité.  Combien  d'œuvres  de  l'art 
archaïque  des  Hellènes  diffèrent  à  peine  des  œuvres  de  la  Phénicie  ! 
Les  vieux  maîtres  des  îles  de  Crète  et  de  Samos,  les  antiques  sculp- 
teurs doriens,  Canachus,  les  Éginètes,  avec  leur  canon  des  propor- 
tions, leurs  procédés  hiératiques,  leur  style  raide,  dur  et  austère, 
n'ont  d'autres  traditions  que  celles  de  Tyr  et  de  Sidon,  où  l'influence 
séculaire  de  l'Egypte  était  demeurée  prépondérante. 

La  vraie  Grèce,  la  Grèce  où  fleurit  la  poésie  des  homérides,  où 
naquit  la  philosophie,  où  parut  pour  !a  première  fois  dans  le  monde 
le  grand  art  idéaliste,  la  Grèce  mère  de  la  science  et  de  la  beauté, 
c'est  la  Grèce  d'Asie,  c'est  l'Ionie-,  et  les  élémens  de  cette  haute  cul- 
ture appartiennent  non  pas  à  l'Egypte,  mais  à  l'Assyrie.  Ici  encore  il 
ne  peut  être  question  d'influence  directe.  La  Cappadoce,  la  Lycie,  la 
Phrygie,  surtout  la  Lydie,  jouèrent  pour  les  Grecs  des  côtes  de  l'Asie- 
Mineure  le  même  rôle  que  les  Phéniciens  pour  les  Hellènes  des  îles 
et  du  continent.  Tandis  qu'une  partie  de  la  grande  migration 
aryenne  vers  l'Occident  s'était  arrêtée  sur  les  hauts  plateaux  où  fut 
la  Phrygie,  une  seconde  partie,  traversant  l'Hellespont  et  la  Propon- 
tide,  avait  pénétré  dans  les  vallées  et  dans  les  montagnes  de  la 
Thrace  et  de  la  Macédoine,  d'où  elle  descendit  plus  tard  vers  le  sud, 
dans  la  presqu'île  grecque,  sous  les  noms  d'Éoliens,  d'Achéens  et  de 
Doriens.  Une  troisième  partie  de  la  famille  aryenne  s'avança  peu  à 
peu  des  hautes  régions  de  l'Asie-Mineure  vers  les  côtes,  en  suivant 
le  cours  des  fleuves  :  c'est  la  famille  des  Grecs  d'Orient  ou  lonien-s; 
en  regard  des  Grecs  d'Occident  ou  Hellènes,  ils  ont  un  art,  une  cul- 
ture particulière.  Hs  ne  restèrent  pas  moins  distincts  des  peuples  de 
l'intérieur  de  la  péninsule.  M.  E.  Curtius  l'a  dit  :  «  On  n'observe  nulle 
part  plus  qu'en  Asie-Mineure  le  contraste  de  la  région  de  l'intérieur 
et  de  celle  du  littoral,  la  côte  est  comme  une  autre  terre,  soumise 
à  d'autres  lois.  Avec  sa  nature  propre,  le  littoral  de  l'Asie-Mineure 
avait  donc  aussi  sa  population  et  son  histoire  à  part.  » 

De  très  bonne  heure,  les  Ioniens  écumèrent  la  Méditerranée  en 
hardis  pirates,  de  concert  avec  les  Phéniciens,  et  ils  fondèrent  sur 
le  continent  des  établissemens  beaucoup  plus  considérables  que 
ceux-ci.  C'était  pure  illusion  lorsque,  au  y"  siècle,  les  Pélasges  de 
l'Attique  et  du  Péloponèse  passaient  pour  indigènes  :  ils  étaient 
venus  de  l'Asie-Mineure.  Par  le  commerce  et  par  la  conquête,  les 
Ioniens  ont  plus  contribué  peut-être  que  les  Phéniciens  à  la  civili- 
sation de  leurs  frères  d'Europe ,  les  Hellènes.  Comme  l'a  remar- 
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que  M.  Ernest  Renan,  il  semble  bien  que  «  le  nom  des  Phéniciens 
couvrit  en  réalité  des  migrations  de  peuplades  ioniennes  vers  l'Oc- 
cident. »  En  tout  cas,  on  sait  quelle  haute  antiquité  le  témoignage 
des  monumens  assure  aux  Pélasges  des  îles  et  des  côtes  de  l'Asie- 
Mineure.  Aux  époques  historiques,  quand  après  l'invasion  dorienne 
les  peuples  de  la  Grèce  occidentale  émigrèrent  en  Asie,  ce  ne  fu- 
rent donc  point  des  «  barbares  »  qu'ils  rencontrèrent  sur  les  rives 
et  dans  les  îles  voisines  de  la  mer  Egée.  Partout  les  nouveaux 
colons  retrouvèrent  une  Grèce  véritable.  Plus  d'un  Ionien  rentra 
sans  le  savoir  dans  son  ancienne  patrie.  La  guerre  de  Troie,  chan- 
tée par  les  Ioniens,  fut  une  lutte  entre  peuples  de  même  famille , 
entre  Achéens  et  Dardaniens.  Les  rhapsodes  homériques  parlent-ils 
jamais  d'Hellènes  et  de  barbares?  Comme  l'a  très  bien  vu  Thucy- 
dide, Homère  n'a  pas  fait  cette  distinction. 

Les  vieux  Ioniens  étaient  si  bien  des  Asiatiques  que,  lorsqu'Ezé- 
chiel,  comme  Joël,  les  montre  en  sa  sublime  complainte  sur  Tyr 
faisant  le  commerce  d'esclaves  avec  la  Phénicie,  il  les  nomme  avec 
Tubal  et  Mosoch,  c'est-à-dire  avec  les  Tibarènes  et  lesMosches,  qui 
envoyaient  à  Tyr  des  vases  d'airain.  Qu'étaient-ce  que  ces  deux  peu- 
ples ,  dont  les  noms  se  présentent  toujours  associés ,  dans  la  Bible . 
comme  chez  Hérodote?  Les  Mosches  furent  les  premiers  habitans 
de  cette  Cappadoce  par  laquelle  l'influence  assyrienne  pénétra  en 
Asie-Mineure,  et  dont  les  importans  bas-reliefs  de  la  Ptérie  nous 
révèlent  les  idées  religieuses,  du  moins  à  une  certaine  époque.  On 
n'en  saurait  douter,  l'antique  Mazaca,  sur  l'Halys,  au  pied  des  cimes 
neigeuses  de  l'Argé,  fut  la  capitale  d'un  vaste  empire  touranien.  Bien 
des  siècles  plus  tard,  au  temps  de  Strabon,  quand  la  Cappadoce  fut 
devenue  un  pays  sémitique,  la  «  Moschique  »  comprenait  encore  la 
Golchide,  l'Ibérie  et  une  partie  de  l'Arménie.  Quant  au  Tubal  de  la 
Bible,  le  Tabal  des  inscriptions  cunéiformes,  les  Tibarènes  d'Héro- 
dote, ce  peuple  touranien  s'était  avancé  en  Asie-Mineure  jusque  sur 
le  littoral  du  Pont-Euxin,  entre  Trébizonde  et  Sinope;  il  doit  avoir 
aussi  possédé  un  vaste  empire  à  l'est  de  celui  des  Mosches,  car 
Salmanassar  II  rapporte  que,  «  dans  la  vingt-deuxième  année  de 
son  règne,  il  passa  l'Euphrate  pour  la  vingt  et  unième  fois,  des- 
cendit dans  le  pays  de  Tabal,  et  y  reçut  comme  tributs  les  présens 
de  vingt-quatre  rois  de  la  contrée.  » 

Refoulés  vers  le  Pont  par  les  armes  d'Assur,  les  Mosches  et  les 
Tibarènes  formaient,  au  temps  de  Darius,  une  satrapie  avec  une  ou 
deux  autres  provinces  de  l' Asie-Mineure.  L'affinité  ethnique  de  tous 
ces  peuples  avec  la  population  touranienne  de  la  Médie  est  incontes- 
table. Non  moins  certaine  est  la  parenté  de  ces  nations  avec  les 
antiques  Chaldéens  ou  Kasdim,  qui  firent  la  conquête  de  la  Méso- 
potamie sur  les  Couschites  de  l'empire  de  Nemrocl,  et,  envahissant 
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le  cours  inférieur  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  fondèrent  l'empire  de 
Chaldée,  avant  que  la  race  sémitique  d'Assur  les  subjuguât  à  leur 
tour.  Ils  ont  donné  aux  Sémites,  et  par  les  Sémites  aux  Aryens, 
les  élémens  premiers  de  toute  culture  industrielle  et  scientifique. 
Ce  sont  eux  qui  dans  la  Mésopotamie,  comme  en  Arménie  et  chez 
les  Susiens,  ont  introduit  le  système  de  l'écriture  cunéiforme.  Les 
lois  constitutives  de  la  société  babylonienne,  les  formules  sacrées, 
les  livres  de  science  ou  de  magie,  rédigés  dans  l'idiome  des  Tou- 
raniens,  demeurèrent  toujours  la  chose  de  la  caste  sacerdotale  et 
savante  des  Ghaldéens.  Aussi  haut  qu'on  remonte  dans  le  passé, 
les  Mosches,  les  Tibarènes  et  les  Ghaldéens  semblent  avoir  les  pre- 
miers excellé  dans  l'exploitation  des  mines  et  le  travail  des  mé- 
taux; Aujourd'hui  encore  les  montagnes  de  la  Colchide  renferment 
d'inépuisables  mines  de  cuivre.  M.  Alfred  Maury,  en  son  savant 
mémoire  sur  les  Gètes,  a  remarqué  que  c'est  en;partie  aux  armes 
de  métal  que  les  Touraniens  ont  dû  leurs  victoires  sur  les  Cous- 
chites  :  ceux-ci  n'avaient  pour  se  défendre  que  des  massues  de 
bois,  des  flèches  de  roseau,  des  armes  en  pierre  et  en  os.  Ézéchiel, 
on  l'a  vu,  parle  des  vases  d'airain  que  Mosoch  et  Tubal  envoyaient 
.à  Tyr.  Qu'est-ce  enfin  que  Tubal-Gaïn,  l'inventeur  de  l'art  de  forger 
le  fer  et  l'airain,  sinon  une  personnification  de  Tubal? 

Gomment  la  Gappadoce  et  le  Pont  sont-ils  devenus  des  pays  de 
langue  araméenne,  c'est-à-dire  d'une  langue  très  voisine  du  phéni- 
cien et  de  l'hébreu?  L'étude  des  monumens  numisinatiqûes  de  l' Asie- 
Mineure  démontre  qu'au  vi^  siècle  avant  notre  ère  et  sans  doute 
auparavant,  non -seulement  en  Gilicie,  mais  encore  dans  la  Gap- 
padoce et  la  Paphlagonie,  on  parlait  un  idiome  sémitique.  «  Ce 
n'est  pas  sans  raison,  dit  M.  Waddington  ,  que  les  habitans  de  la 
Gappadoce  étaient  appelés  Leiico-Syri  ou  Syriens  blancs  par  les 
Grecs.  »  Une.  ville  d'un  nom  purement  sémitique,  Gazor,  qui  rap- 
pelle l'ancienne  capitale  des  Ghananéens  de  la  Palestine,  se  trou- 
vait sur  l'Iris.  Au  temps  de  Strabon,  Gazor  n'était  plus  qu'une 
(c  ville  antique  et  déserte  ;  »  mais  durant  des  siècles  elle  doit  avoir 
servi  de  résidence  aux  souverains  du  pays;  elle  conserva  son  atelier 
monétaire  sous  les  derniers  rois  du  Pont.  Dans  les  chancelleries  de 
Darius,  si  le  grec  était  la  langue  officielle  pour  les  cités  des  côtes  de 
l'Asie-Mineure,  l'araméen  était  celle  de  la  Gappadoce,  de  la  Gilicie, 
de  la  Syrie  et  de  la  Palestine.  A  part  la  Phénicie  et  ses  colonies , 
l'influence  considérable  de  l'araméen,  devenu  plus  tard,  sous,  le 
nom  de  syriaque,  l'idiome  du  sémitisme  chrétien,  se  retrouve  par- 
tout sur  les  monumens,  en  Mésopotamie,  en  Asie -Mineure,  en 
Egypte. 

Sous  l'influence  des  religions,  de  l'art  et  de  la  civilisation  des 
Mèdes  et  des  Perses,  surtout  à  l'époque  de  la  domination  des  Aché- 
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ménides,  la  Cappadoce,  tout  en  gardant  son  vieux  génie  touranien, 
sa  langue  et  ses  cultes  sémitiques,  se  laissa  pénétrer  par  de  nom- 
breux élémens  éraniens.  Strabon,  né  dans  une  ville  du  Pont,  et 
qui  a  vu  ce  qu'il  raconte,  présente  cette  contrée  comme  un  pays 
où  l'on  ne  rencontre  que  des  mages,  gardiens  du  feu  sacré,  et  des 
temples  dédiés  à  des  divinités  de  la  Perse.  Dans  les  sacrifices,  les 
victimes  n'étaient  pas  égorgées-,  on  les  assommait.  Les  pyrées  de 
Cappadoce,  où  le  feu  sacré  était  entretenu  nuit  et  jour,  sont  dé- 
crits comme  des  chapelles  magnifiques.  Entrés  dans  le  sanctuaire, 
debout  devant  les  autels  où  brille  la  flamme,  les  mages  chantent 
des  hymnes,  le  faisceau  de  baguettes  de  bruyère  à  la  main,  la  tête 
presque  cachée  dans  une  tiare  de  feutre.  Gomme  la  Médie  et  l'Ar- 
ménie, la  Cappadoce  avait  adopté  les  coutumes  et  les  cérémonies 
religieuses  de  la  Perse  (1).  Elle  adora  les  dieux  d'Éran. 

Combien  de  fois  les  Assyriens,  les  Mèdes,  les  Perses,  passèrent 
l'Halys,  pénétrèrent  par  la  Cilicie  oi}  par  le  Pont  au  cœur  de  la  pé- 
ninsule, jusqu'au  jour  où  les  Grecs  d'Asie,  les  Ioniens,  firent  partie 
d'une  satrapie  du  grand  Roi  !  Du  xii«  au  vu''  siècle,  l'Assyrie  domine 
l'Asie-Mineure.  Avec  la  Babylonie,  la  Médie,  l'Arménie,  où  sont  les 
sources  du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  avec  la  Syrie,  c'est  l'Asie-Mineure 
qui  est  surtout  le  théâtre  des  grandes  expéditions  des  rois  d'ÉIassar 
et  de  Ninive.  Dès  le  xii''  siècle  avant  notre  ère,  Tiglathphalasar  I"" 
triomphe  deux  fois  des  Mosches  et  de  leurs  cinq  rois,  qui  occupaient 
alors  une  grande  partie  de  la  Cappadoce  et  du  Pont.  Il  s'agissait, 
comme  il  arriva  souvent,  de  réduire  la  Cornmagène.  Tiglathphalasar 
fit  campagne  dans  la  Cilicie,  pays  alors  également  touranien,  et  s'en- 
gagea dans  les  montagnes  jusqu'au-delà  de  Selgé  de  Pisidie.  Une 
autre  fois,  c'est  par  le  Pont  que  ses  armées  firent  irruption  dans  l'em- 
pire des  Mosches.  Les  gens  de  Comana,  où  la  Vénus  asiatique  eut  plus 
tard  un  temple  célèbre,  furent  défaits.  Le  conquérant  s'avança  dans 
le  nord  de  la  Phrygie,  et  ne  s'arrêta  que  dans  une  contrée  qui  pour- 
rait bien  être  la  Mysie.  On  ne  peut  dire  encore  si  la  Troade  a  con- 
servé des  restes  authentiques  de  la  domination  assyrienne;  mais,  s'il 
est  évident  que  le  fond  de  la  population  du  royaume  des  Dardanides 
était,  comme  la  Phrygie,  de  race  aryenne,  certains  noms,  comme 
Ilos  et  Assaracos,  les  amours  divines  d'Anchise  et  d'Aphrodite,  l'ex- 
pédition de  l'oriental  Memnon  au  secours  du  vassal  d'Assur,  les 
héros  Alexandros  et  Hector,  qui  s'appellent  aussi  Paris  et  Dareios, 
enfin  le  souvenir,  persistant  encore  à  l'époque  de  Platon,  de  la 
domination  des  Ninivites  en  Asie-Mineure  au  temps  de  la  guerre  de 
Troie,  —  tout  nous  porte  à  considérer  l'antique  Mysie  sous  le  même 

(1)  Dé  môme  à  Éphèse.  Cf.  E.  Curtius,  Beitràge  sur  Geschichte  und  Topographie 
Kleinasiens,  p.  ÎO  (Berlin  1872). 
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lour  que  la  Lydie.  «  Je  suis  tenté,  quand  je  me  rappelle  V Iliade,  a 
tlit  M.  Beulé,  de  comparer  Priam,  avec  son  harem  et  ses  cinquante 
fils,  au  roi  Sargon  ou  au  roi  Sardanapale  III,  de  lui  ceindre  la  même 
tiare,  de  lui  prêter  les  mêmes  draperies  brodées,  la  même  barbe 
teinte  et  frisée  en  étages,  de  le  voir  sur  le  même  char,  conduit  par 
le  même  écuyer.  Les  murs  d'Ilion  devaient  avoir  les  tours  et  les  sept 
portes  de  Khorsabad  ;  les  vieillards  qui  admiraient  Hélène  se  tenaient 
sur  des  terrasses  derrière  des  créneaux  semblables  aux  créneaux  de 
Ninive;  les  guerriers  avaient  les  mêmes  armes ,  allaient  à  la  bataille 
dans  le  même  désordre,  poussaient  des  chevaux  couverts  des  mêmes 
harnais.  En  un  mot,  les  bas-reliefs  de  Khorsabad  fourniraient  une 
illustration  graphique  de  Vlliade  plus  juste  que  les  bas-reliefs  du 
Parthénon,  car  au  siècle  de  Périclès  la  Grèce  avait  rompu  avec  l'O- 
rient aussi  soigneusement  qu'au  siècle  de  Sargon  l'Assyrie  avait 
rompu  avec  l'Egypte.  » 

Qui  connaît  une  de  ces  expéditions  des  rois  d'Assur  en  Asie- 
Mineure  les  connaît  à  peu  près  toutes.  Presque  chaque  année,  au 
printemps,  les  monarques  du  premier  et  du  second  empire  assyrien, 
comme  les  Pharaons  de  la  xv!!!*"  dynastie,  lançaient  sur  le  monde 
leurs  armées  formidable^,  et  tenaient  ainsi  sous  le  joug  les  nations 
de  la  terre.  Les  inscriptions  qui  racontent  leurs  hauts  faits  parlent 
toujours  de  révoltes  écrasées,  de  contrées  dévastées  par  le  fer  et  le 
feu,  de  peuples  transportés  en  masse,  de  rois  rebelles  écorchés  vifs. 
Dans  leurs  innombrables  campagnes  contre  la  Syrie  septentrionale, 
contre  les  Khatti,  contre  la  Cilicie  et  la  Gappadoce,  on  voit  que  les 
■Assyriens  aimaient  fort  à  couper  les  cèdres  et  les  cyprès  de  l'Ama- 
nus.  Les  grandes  expéditions  en  Asie-Mineure  se  renouvelèrent  au 
x*"  siècle  sous  Assurnazirpal,  au  ix^  sous  Salmanassar  IV,  au  viii^  sous 
Sargon,  qui  paraît  avoir  fait  des  conquêtes  au  cœur  même  de  l' Asie- 
Mineure  :  il  transporta  à* Damas  les  habitans  d'une  ville  de  Pisidie. 
Les  troupes  de  Sennachérib,  au  vu-  siècle,  auraient  repoussé  les 
Grecs  qui  tentaient  d'établir  des  colonies  en  Cilicie;  c'est  alors  que 
les  Assyriens  auraient  fondé  la  ville  de  Tarse  :  tel  est  du  moins  le 
récit  de  Bérose.  D'autres  attribuaient  l'origine  de  cette  ville  à  un 
Sardanapale.  Sémiramis  passait  également  pour  avoir  bâti  la  chaus- 
sée de  Tyane,  près  des  portes  ciliciennes,  et  la  levée  sur  laquelle 
était  construite  Zéla  du  Pont.  On  lui  attribuait,  comme  à  Ninus,  la 
fondation  de  plusieurs  villes  de  l'Asie-Mineure.  Ninoé,  sur  les  fron- 
tières de  la  Lydie  et  de  la  Karie,  fut  certainement  un  centre  de 
culture  assyrienne. 

Une  tradition  fort  répandue  rattachait  au  contraire  la  fondation 
de  Tarse  à  la  campagne  victorieuse  que  fit  en  666  le  roi  Assurba- 
nipal  dans  la  Cilicie  révoltée  :  le  roi  du  pays,  en  signe  de  soumis- 
sion, livra  sa  fille  pour  le  harem  de  Ninive.  L'année  suivante,  As- 
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surbanipal  reçut  dans  cette  ville  une  ambassade  de  Gygès ,  roi  de 
Lydie.  Sorte  de  prétorien,  soutenu,  comme  Psamétik,  par  des  mer- 
cenaires kariens,  cet  étranger  avait,  à  la  faveur  d'une  intrigue  de 
palais  ou  de  harem,  assassiné  Gandaule  pour  monter  sur  le  trône  des 
Héraclides.  Gygès  se  reconnaissait  vassal  du  roi  d'Assyrie,  et  lui 
demandait  de  le  secourir  contre  une  nouvelle  invasion  de  Gimmé- 
riens.  Le  texte  assyrien  rapporte  que  peu  de  mois  après  revint  à  Ni- 
nive  une  seconde  ambassade  chargée  de  riches  présens,  et  amenant 
prisonniers  les  deux  principaux  chefs  de  ces  Scythes  d'Asie.  Gygès 
victorieux  rendait  grâce  aux  dieux  Assur  et  Istar;  mais  le  Karien  ne 
se  piquait  pas  de  fidélité  :  il  soutint  Psamétik  contre  Assurbanipal. 
Les  garnisons  assyriennes  du  Delta  furent  chassées  par  les  Lydiens. 
Le  roi  de  Ninive  fit  un  geste  :  la  Lydie  fut  dévastée  par  les  Cimmé- 
riens,  Sardes  prise,  Gygès  périt.  Pour  éloigner  les  terribles  cava- 
liers de  Touran,  Ardys,  fils  de  Gygès,  dut  se  soumettre  et  envoyer 
un  tribut  à  Ninive.  Ainsi  la  domination  de  l'Assyrie  en  Asie-Mineure, 
comme  plus  tard  celle  des  Perses,  s'étendait  jusqu'à  la  mer  Egée. 

De  ces  considérations  d'histoire  et  d'ethnologie  anciennes,  singu- 
lièrement favorisées  par  les  récens  progrès  de  l'assyriologie,  il  ressort 
avec  évidence  que  les  trois  grandes  races  historiques,  les  Toura- 
niens,  les  Sémites  et  les  Aryens,  se  sont  rencontrées  en  Asie-Mineure, 
—  que  pendant  des  siècles  la  péninsule  a  été  une  sorte  de  province 
du  grand  empire  sémitique  de  la  vallée  du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  — 
que  les  arts,  les  religions,  la  culture  supérieure  de  cette  contrée, 
ont  dû  de  toute  nécessité  avoir  une  importance  prépondérante  dans 
le  développement  ultérieur  des  diverses  formes  de  la  civilisation 
aryenne.  C'est  surtout  à  l'ouest  de  l' Asie-Mineure,  dans  les  plaines 
de  l'Hermos  et  du  Méandre,  dans  les  deux  péninsules  de  la  Troade 
et  de  la  Lycie,  qu'a  eu  lieu  le  contact  fécond  du  génie  sémitique  et 
du  génie  aryen.  Ce  qu'on  a  rapporté  des  Grecs  asiatiques  des  côtes, 
de  ces  Ioniens  qui  ont  été  les  éducateurs  des  Hellènes,  suffit  pour 
faire  entrevoir  quelles  idées,  je  n'ose  dire  nouvelles,  du  moins  en- 
core peu  répandues,  doivent  désormais  prévaloir  sur  les  origines  de 
l'art  et  de  la  civilisation  helléniques. 

IL 

Un  temps  viendra  sans  doute  où  il  ne  sera  plus  permis  de  parler  de 
l'art  grec  sans  en  connaître  les  formes  génératrices.  Peut-être  n'est-il 
plus  déjà  très  facile  de  trouver  de  nouvelles  phrases  sur  le  génie 
créateur  des  Hellènes,  sur  l'originalité  absolue  des  productions  de 
cette  race  élue,  sur  l'esprit  divin  de  ce  Prométhée,  qui  a  tout  in- 
venté, tout  tiré  du  néant  et  dérobé  le  feu  du  ciel  :  l'admiration  doit 
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être  épuisée.  En  vérité,  c'était  bien  mal  juger  des  conditions  natu- 
relles de  tout  développement  en  ce  monde.  Étant  donnée  la  situation 
géographique  de  la  Grèce  et  l'époque  de  son  apparition  dans  l'his- 
toire, on  pouvait  conclure  qu'elle  avait  dû  subir,  à  l'orient  et  au 
midi,  des  influences  de  toute  sorte,  dont  l'effet  avait  été  de  hâter  la 
croissance  et  l'épanouissement  de  la  vie  nationale  des  Hellènes. 
Après  quoi  n'est-il  pas  assez  indifférent  au  fond  que  l'art  grec,  dé- 
rivé de  l'art  asiatique,  ait  embelli  les  formes  qui  lui  ont  servi  de 
modèles,  les  ait  transformées  en  les  idéalisant?  En  art,  comme  en 
toutes  choses,  le  germe  est  plus  important  que  le  développement  : 
celui-là  peut  exister  sans  celui-ci,  non  celui-ci  sans  celui-là.  L'ori- 
ginalité de  l'art  grec  est  incontestable,  mais  seulement  à  un  moment 
de  sa  durée.  L'idée  d'un  canon  invariable  des  proportions  du  corps 
humain,  idée  qui  passa  dans  quelques  écoles  primitives  d'artistes 
grecs,  dans  les  écoles  doriennes,  sans  parler  des  artistes  mythiques 
de  la  Crète,  se  rattache  à  l'Egypte  par  la  Phénicie.  Ainsi  que  l'a  très 
bien  dit  M.  Lepsius  en  parlant  surtout  de  l'architecture  des  Hel- 
lènes, dont  les  modèles  sont  en  Egypte,  comme  ceux  de  la  sculp- 
ture sont  en  Assyrie,  si,  pendant  de  longs  siècles,  d'autres  peuples 
n'avaient  préparé  les  voies,  le  développement  de  l'art  grec  n'aurait 
pas  été  si  rapide  (1). 

Pour  la  première  fois,  on  a  enfin  acquis  à  notre  époque  une  as- 
sez claire  conscience  de  la  place  et  de  la  signification  de  l'Hellade 
dans  l'histoire  du  monde.  L'histoire  véritable,  élevée  à  la  hauteur 
d'une  philosophie,  conçue  comme  la  science  de  l'évolution  orga- 
nique de  l'humanité,  a  peut-être  le  droit  d'être  écoutée  après  les 
exercices  oratoires  des  rhéteurs.  Si  quelqu'un  avait  posé  tout  d'a- 
bord en  principe  qu'il  existe  un  art  lydo-phrygien,  dérivé  de  l'art 
assyrien,  véritable  intermédiaire  entre  l'art  de  l'Hellade  et  de  l'As- 
syrie, qui  transmit  à  la  Grèce  des  traditions,  lui  offrit  des  modèles, 
inspira  ses  premiers  constructeurs,  ses  écoles  primitives  de  sculp- 
ture, ses  peintres  archaïques,  ses  musiciens,  on  aurait  trouvé  sans 
doute  que  c'était  réduire  étrangement  la  part  de  l'invention  dans  les 
œuvres  du  génie  grec,  que  les  Hellènes  ne  l'avaient  guère  entendu 
ainsi ,  et  qu'on  ne  pouvait  tant  accorder  aux  ((  barbares.  »  Cette 
thèse  est  pourtant  celle  que  soutient  M.  George  Perrot,  avec  une 
science  peu  commune  de  l'art  classique  et  de  l'art  oriental,  avec 
une  connaissance  approfondie  des  monumens  de  l' Asie-Mineure. 

La  révolution  dans  les  idées  relatives  aux  origines  de  l'art  grec 
remonte  au  temps  de  la  découverte  de  la  nécropole  de  Vulci,  en 
Étrurie,  puis  de  celle  des  ruines  de  Ninive.  Dès  1832,  Micali  re- 

(1)  Ueber  einige  œgyptische  Kunstformen  und  ihre  Entwickelung,  dans  les  Abhan- 
dlîingen  de  K.  Akad.  der  Wissenschaften  zu  Berlin  (1871). 
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connut  le  caractère  asiatique  des  monumens  étrusques  et  les  rap- 
procha des  cylindres  assyriens  et  babyloniens.  Or  l'origine  lydienne 
des  Etrusques,  dont  témoigne  déjà  Hérodote,  ne  saurait  plus  être 
sérieusement  contestée.  L'art  importé  en  Toscane,  dont  la  parenté 
avec  l'art  assyrien  avait  frappé  Micali,  était  bien  celui  de  la  Lydie, 
sorte  de  province  du  grand  empire  sémitique  d'Assur.  Les  Ioniens 
de  l'Asie-Mineure  n'en  avaient  guère  connu  d'autre;  les  sculpteurs 
et  les  peintres  de  vases  du  royaume  de  Gandaule  ou  de  Crésus  leur 
avaient  fourni  des  modèles  et  transmis  des  traditions  :  de  là  l'affi- 
nité entre  l'art  étrusque  et  l'art  primitif  des  Hellènes.  Raoul  Ro- 
chette ,  un  peu  enclin  à  exagérer  la  part  qui  revient  ici  à  la  Phé- 
nicie,  restitua  du  moins  à  l'Assyrie  ce  que  les  antiquaires  des  deux 
derniers  siècles  avaient  attribué  à  l'Egypte.  Félix  Lajard  avait  éga- 
lement reconnu  le  caractère  assyrien  des  coupes  d'argent  doré  trou- 
vées dans  les  tombeaux  de  Geri.  En  lSli7,  Gerhard  regardait  comme 
incontestable  l'analogie  qui  existe  entre  les  plus  anciennes  peintures 
de  vases  grecs  et  les  monumens  assyriens.  Dans  les  relations  de 
Gorinthe  avec  l'Asie-Mineure,  il  voyait  un  motif  d'appeler  plutôt 
lydo -babyloniens  que  phénico-babyloniens  les  vases  peints  d'an- 
cien style.  Les  types  de  l'art  grec  et  toscan,  si  souvent  cherchés  en 
Egypte  et  en  Phénicie,  avaient  été  retrouvés  à  Babylone,  à  Ninive, 
à  Persépolis.  L'influence  très  réelle  de  la  Phénicie  sur  la  Crète,  et 
partant  sur  les  Grecs  des  îles  de  l'Archipel,  ne  pouvait  être  com- 
parée à  celle  de  la  Lydie  et  de  la  Lycie  sur  l'Argolide,  sur  Gorinthe 
et  l'Étrurie.  Les  figures  ailées,  les  taureaux  à  face  humaine,  les 
griffons,  les  personnages  finissant  en  poissons  ou  en  reptiles,  fai- 
saient penser  aux  religions  de  la  vallée  du  Tigre  et  de  l'Euphrate 
bien  plus  qu'à  celles  de  la  Phénicie,  quoique  de  même  origine. 
Gerhard  reconnaissait  qu'aux  âges  reculés  l'habileté  merveilleuse 
des  Phéniciens  à  travailler  l'airain,  l'or,  l'ivoire  et  le  verre  n'avait 
pas  été  perdue  pour  les  Hellènes;  mais  cette  influence  s'était  éva- 
nouie, et  c'était  en  d'autres  contrées,  chez  les  peuples  de  l'Asie-Mi- 
neure, maîtres  des  routes  commerciales'  qui  passaient  par  Gomana 
et  Tarse  pour  atteindre  Ninive  et  Rabylone,  qu'il  convenait  de  cher- 
cher les  principaux  types  de  l'art  grec. 

Layard  en  Angleterre,  M.  de  Longpérier  en  France,  achevèrent 
de  prouver  l'origine  assyrienne  des  arts  de  la  Grèce  et  de  la  Perse. 
Layard  distinguait  deux  époques  dans  l'influence  exercée  par  l'As- 
syrie sur  l'Asie-Mineure  :  l'une  directe,  pendant  la  domination  de 
Ninive  dans  la  péninsule,  —  l'autre  indirecte,  au  temps  de  l'empire 
des  Achéménides.  Parmi  les  monumens  encore  si  peu  nombreux  de 
la  première  période,  il  citait  les  bas-reliefs  de  la  Ptérie,  en  Cappa- 
doce  :  il  reconnaissait  une  parenté  évidente  entre  les  divinités  ou 
les  emblèmes  sacrés  de  cette  sculpture  et  les  symboles  religieux 
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de  l'Assyrie.  De  son  côté,  M.  de  Longpérier  remarquait  que  les 
sculptures  découvertes  près  de  Maltaï ,  au  nord  de  Mossoul ,  ne 
permettaient  pas  de  douter  de  l'origine  assyrienne  des  bas-reliefs 
de  Ptérium;  mais  ce  sont  surtout  les  monumens  bien  plus  nom- 
breux de  la  seconde  période,  celle  de  la  domination  persane,  qui 
permirent  à  Layard  de  mettre  en  pleine  lumière  les  rapports  qu'il 
découvrait  entre  les  arts  de  l'Assyrie  et  de  la  Perse,  de  la  Perse  et 
de  l'Asie-Mineure,  de  l'Asie-Mineure  et  de  la  Grèce.  Le  bas-relief 
des  Harpies  à  Xanthos,  et  tant  d'autres  sculptures  de  la  Lycie,  en- 
voyées par  Fellows  au  Musée-Britannique,  avaient  été  pour  lui  une 
révélation. 

Les  représentations  des  coupes  découvertes  en  Chypre,  à  Lar- 
naca,  l'ancienne  Kittium,  qui  sont  au  Louvre,  rapprochées  des  su- 
jets et  du  travail  des  coupes  d'argent  et  de  bronze  trouvées  à  Ceri, 
en  Italie,  et  à  Nimroud,  sur  les  bords  du  Tigre,  montrèrent  à  M.  de 
Longpérier  comment  s'était  faite  l'éducation  des  artistes  helléni- 
ques, qui  si  longtemps  imitèrent  les  vases  de  métal  ou  de  terre 
peinte  que  les  Phéniciens  vendaient  à  tous  les  peuples  de  la  terre, 
et  cela  près  de  deux  mille  ans  avant  notre  ère,  comme  l'attestent 
les  peintures  thébaines  de  l'époque  de  Thothmès  IIL  Les  plus  an- 
ciens de  ces  vases,  dont  les  motifs  d'ornement  ont  servi  de  modèles 
aux  peuples  de  l'Asie-Mineure  et  aux  Grecs  pour  décorer  leurs  tom- 
beaux et  leurs  temples,  ont  certainement  été  fabriqués  en  Asie.  Les 
poteries  antiques  des  Cyclades,  qui  remontent  aux  xii''  et  xiii^  siècles, 
n'ont  pour  toute  décoration  que  des  bandes,  des  zones,  des  zigzags 
ou  des  cercles,  d'un  ton  bistre,  qui  s'enlève  mal  sur  le  fond  gris  et 
jaunâtre  de  la  terre.  Puis  des  rosaces  assyriennes,  des  plantes  et 
des  fleurs ,  des  animaux  disposés  en  zones  et  passant  en  longues 
files,  des  monstres  moitié  hommes  et  moitié  bêtes,  des  sphinx,  des 
sirènes,  des  divinités  à  queue  de  poisson ,  comme  dans  les  sculp- 
tures du  temple  d'Assos,  en  Mysie,  tout  sur  les  vases  peints  d'ancien 
style  rappelle  ce  que  l'on  voyait  à  Ninive.  Bientôt  des  scènes  mytho- 
logiques se  déroulent  au  flanc  des  vases,  encadrées  par  des  scènes 
d'animaux;  on  songe  que  le  type  de  ce  système  décoratif  a  dû  être 
copié  sur  ces  riches  tapis  de  Babylonie  et  de  Lydie,  sur  ces  étoffes 
aux  fines  et  éclatantes  couleurs ,  semblables  au  magnifique  péplos 
fabriqué  pour  Alcisthène  de  Sybaris,  où  l'image  des  grands  dieux 
helléniques  apparaissait  entre  deux  bordures  décorées  de  figures 
orientales.  «  Le  haut,  dit  Aristote,  représentait  les  animaux  sacrés 
des  Susiens,  le  bas  ceux  des  Perses.  »  Les  coupes  de  métal  d'Italie, 
de  Chypre  et  de  Ninive,  sont  décorées  d'après  le  même  système  que 
les  vases  peints  à  zone  d'animaux.  Ces  vases,  ornés  de  frises  où 
les  sujets  sont  gravés  en  creux,  doivent  ressembler  beaucoup  à  ce- 
lui qu'Achille  propose  pour  prix  de  la  course  aux  funérailles  de  Pa- 
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trocle,  aux  vases  que  les  rois  de  Lydie,  Gygès,  Alyatles,  Grésus, 
avaient  envoyés  en  offrandes  à  Delphes,  au  cratère  d'airain  que  les 
Lacédémoniens  avaient  fait  exécuter  pour  Grésus,  et  qui,  dit  Héro- 
dote ,  était  décoré  jusqu'au  bord  de  «  figures  de  plantes  et  d'ani- 
maux. » 

Le  mode  de  composition  et  les  sujets  traités  dans  les  vases  à 
peintures  noires  sur  fond  rouge,  où,  dès  le  vu'"  siècle,  paraissent 
des  figures  humaines ,  rappellent  de  tous  points  les  bas-reliefs  de 
style  archaïque,  si  bien  qu'il  est  possible,  avec  des  peintures  de 
vases,  de  restituer  les  métopes  de  certains  temples  (1).  Sur  les  po- 
teries peintes  comme  dans  les  bas-reliefs,  les  traditions  de  la  plas- 
tique assyrienne  sont  évidentes.  L'anatomie,  la  musculature,  les 
yeux,  la  pose,  le  mouvement  des  figures,  tout  nous  autorise  à  rap- 
procher des  sculptures  de  Ninive  les  métopes  des  temples  d'Assos, 
en  Mysie,  et  de  Sélinonte,  en  Sicile.  Un  des  plus  anciens  ouvrages 
grecs  que  l'on  connaisse,  le  précieux  bas-relief  trouvé  à  Marathon, 
qui  représente  le  guerrier  Aristion,  paraît  tiré  d'une  salle  de  quel- 
que palais  assyrien,  (c  On  demeure  frappé  de  la  ressemblance  des 
détails,  dit  M.  de  Longpérier:  les  yeux,  la  chevelure,  la  barbe,  les 
muscles ,  sont  traités  de  la  même  manière .  »  Enfin  l'origine  et  les 
premières  transformations  des  élémens  de  l'architecture  grecque, 
au  moins  d'un  ordre  d'architecture,  peuvent  encore  être  étudiées 
sur  les  vases  peints  de  style  asiatique,  comme  sur  les  monumens  de 
r Asie-Mineure  et  de  l'Assyrie.  Ge  n'est  pas  le  lieu  de  parler  de 
l'emploi  des  denticules,  du  méandre,  etc.,  toutes  choses  qui  four- 
niront un  chapitre  intéressant  au  futur  historien  des  origines  orien- 
tales de  l'art  grec.  Quel  grand  et  beau  livre!  Le  fera-t-on  jamais? 
Je  ne  puis  pourtant  passer  ici  sous  silence  que  M.  George  Perrot 
a,  pour  sa  part,  achevé  de  prouver  l'origine  tout  asiatique  de  la  co- 
lonne ionique.  Sur  les  rochers  de  la  Ptérie,  à  Boghaz-Keuï,  au  lieu 
dit  lasili-Kaia,  «  la  pierre  couverte  d'images,  »  auprès  de  deux  des 
figures  principales  du 'bas-relief,  on  voit  dans  le  champ  un  édicule 
surmonté  du  globe  ailé.  Les  colonnes  qui  supportent  ce  symbole 
religieux,  commun  à  l'Egypte,  à  la  Phénicie  et  à  l'Assyrie,  ont  le 
chapiteau  à  volutes  ioniques.  Les  deux  colonnes  qui  portent-  l'ar- 
chitrave d'un  petit  édifice  figuré  dans  un  bas-relief  de  Khorsabad, 
également  caractérisées  par  l'emploi  de  la  volute  comme  motif  prin- 
cipal du  chapiteau,  fournissent  un  autre  type  de  l'ionique  primitif. 
Ge  sont  là  deux  variétés  d'un  ordre  architectural  qui,  transmis 
d'Asie  aux  Grecs  des  côtes  par  les  peuples  de  la  péninsule,  a  été 
adopté  et  embelli ,  plus  qu'on  ne  saurait  dire,  par  les  Ioniens  de  la 
mer  Lgée. 

(1)  Hittorff  et  Zanth,  Becueil  des  monumens  de  Ségeste  et  de  Sélinonte  (Paris  1870). 
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Si  l'on  est  frappé  des  rapports  qui  existent  entre  les  formes  ar- 
chaïques de  l'art  grec  et  les  monumens  asiatiques,  on  doit  recon- 
naître qu'une  étude  comparée  des  sculptures  de  l'Asie-Mineure, 
avant  toute  influence  hellénique,  avec  les  bas-reliefs  de  l'Assyrie, 
formerait  en  quelque  sorte  les  prolégomènes  d'une  histoire  des  ori- 
gines orientales  de  l'art  hellénique.  Ce  sont  ces  prolégomènes  que 
M.  George  Perrot  a  écrits.  L'art  de  l'Asie-Mineure,  bien  qu'original 
à  sa  manière,  n'a  pas  de  style  propre.  Les  rudes  sculpteurs  qui  ont 
taillé  le  roc  dans  toutes  les  régions  de  la  péninsule,  de  la  Lydie  à 
la  Gappadoce,  avaient  reçu  des  artistes  ninivites  les  traditions  et 
les  procédés  de  leur  art.  On  retrouve  chez  eux  quelque  chose  de  ce 
goût  pour  les  détails  du  costume  et  de  l'anatomie,  de  ce  don  d'ob- 
servation exacte  et  de  ce  tempérament  réaliste  qui  a  fait  dire  à 
M.  Oppert  que  les  Assyriens  étaient  «  les  Hollandais  de  l'anti- 
quité (1).  »  Comme  leurs  maîtres,  les  artistes  de  l'Asie-Mineure  ont 
excellé  dans  l'art  de  sculpter  les  formes  animales.  Si  les  modernes 
ont  rarement  atteint  la  vérité  prodigieuse  qui  saisit  dans  les  lions 
et  les  taureaux  des  sculpteurs  contemporains  d'Assurnazirpal,  de 
Sargon  et  de  Sennachérib,  si  les  Grecs  n'ont  guère  excellé  en  ce 
genre,  à  en  juger  par  les  lions  du  Pirée  et  du  Mausolée,  les  artistes 
de  la  péninsule  semblent  avoir  beaucoup  mieux  rendu  le  type  éter- 
nel du  féroce  félin,  au  corps  allongé,  à  la  démarche  vraiment  royale, 
aux  muscles  puissans  et  tendus  comme  des  ressorts  d'acier,  ouvrant 
une  gueule  énorme  contractée  par  une  sorte  de  fureur  divine.  Le 
lion  de  Kalaba,  près  d'Ancyre,  rappelle  de  tous  points  ceux  qui 
passent  sur  les  vases  peints  de  style  asiatique  et  sur  les  coupes  de 
métal.  Celui  de  Nimroud,  reproduit  dans  le  grand  ouvrage  de  Layard, 
lui  ressemble  encore  d'une  manière  frappante;  celui  qui,  dans  les 
ruines  d'Euïuk,  tient  un  bélier  terrassé  sous  ses  pieds  de  devant  est 
aussi  fort  remarquable.  Quant  au  taureau  mené  au  sacrifice,  qui 
cherche  à  s'échapper  et  menace  de  ses  cornes,  —  motif  devenu  fa- 
milier à  la  sculpture  grecque,  — c'est  un  véritable  chef-d'œuvre  (2). 
On  peut  sans  hésiter  placer  cette  belle  sculpture  à  côté  de  la  lionne 
blessée  du  grand  bas-relief  d'une  chasse  qui  est  au  Musée  Britan- 
nique. L'art  des  sculpteurs  de  Ninive  et  de  la  Gappadoce,  après  avoir 
fourni  des  types  et  des  tra  ditions  à  l'art  grec,  d'où  sont  issus  l'art 
romain  et  l'art  moderne,  semble  encore  digne  par  de  telles  œuvres 
de  proposer  d'inimitables  modèles  aux  plus  lointaines  générations. 
On  ne  saurait  toutefois  mettre  sur  le  même  rang  les  sculpteurs  de 
l'Assyrie  et  ceux  de  l'Asie-Mineure.  Il  ne  paraît  pas  que  ceux-ci  se 
soient  écartés  des  quelques  types  de  formes  humaines  ou  animales 
qui  leur  servaient  de  modèles.  La  plastique  de  tous  les  peuples  a 

(1)  J.  Oppert,  Grundzuge  zur  assyrischen  Kunst  (Basel  ■1872},  p.  14. 

(2)  Exploration^  etc.,  t.  II,  pi.  57. 


L  ASIE-MINEURE.  919 

passé  par  cette  enfance  de  l'art  :  le  génie  des  Ioniens  ne  s'y  attarda 
point,  il  grandit,  s'épanouit  rapidement;  les  peuples  du  nord  et  de 
l'est  de  la  péninsule  subirent  une  sorte  d'arrêt  de  développement  et 
n'arrivèrent  point  à  la  maturité.  Ils  ne  connurent  point  les  jouis- 
sances supérieures  que  la  belle  forme  humaine  idéalisée  donna  aux 
races  fines  et  sensuelles  de  l'Hellade.  La  splendide  nudité  du  corps, 
la  pureté  des  lignes,  l'élégance  exquise  des  proportions,  la  grâce  et 
la  simplicité  des  attitudes,  la  richesse  et  la  magnificence  des  drape- 
ries, tout  ce  qui  fut  proprement  l'art  ionien  n'exista  point  pour  ces 
nations.  Pas  plus  que  leurs  maîtres,  les  Assyriens,  ils  n'ont  su  déta- 
cher la  statue  du  bas-relief,  lui  donner  vie  et  mouvement.  Comme 
les  peuples  enfans,  ils  ne  sortirent  point  en  art  de  la  convention  et 
ne  virent  guère  que  des  symboles  dans  les  sculptures  de  leurs  ro- 
chers. De  là  un  grand  air  de  famille  entre  tous  les  monumens  de 
cette  nature  qu'on  voit  encore  dans  les  diverses  régions  de  l'Asie- 
Mineure.  Il  me  semble  même  qu'on  peut  sortir  de  la  péninsule,  et 
qu'à  côté  du  bas-relief  de  Nymphi,  près  de  Smyrne,  de  Ghiaour- 
Kalési,  en  Phrygie,  de  Boghaz-Keuï  et  d'Euïuk,  en  Cappadoce,  du 
lion  de  Kalaba,  aux  portes  d'Ancyre,  le  bas-relief  de  la  porte  des 
Lions,  à  Mycènes,  ne  doit  pas  plus  être  oublié  que  les  marbres  de 
la  Lycie,  les  statues  de  la  voie  sacrée  du  temple  d'Apollon  Didy- 
méen,  près  de  Milet,  la  figure  du  mont  Sipyle,  et  le  bas-relief,  en- 
core mal  connu,  découvert  par  Hamilton  dans  l'ancienne  Isaurie. 

Personne  ne  doute  que  les  Lyciens  qui,  dès  le  xiv*^  siècle  avant 
notre  ère,  paraissent  avec  les  Dardaniens  sur  les  monumens  égyp- 
tiens, n'aient  été  un  des  peuples  aryens  de  l' Asie-Mineure  dont  le 
développement  fut  singulièrement  précoce,  grâce  aux  influences  sé- 
mitiques venues  par  l'intérieur  des  terres  et  des  côtes,  de  la  Syrie, 
de  la  Gilicie  et  de  l'île  de  Rhodes.  Leur  culte  d'Apollon,  leur  senti- 
ment très  vif  de  l'art,  leur  goût  pour  la  vie  civile  et  les  mœurs  fa- 
ciles, qui  de  bonne  heure  les  détournèrent  de  la  piraterie,  rendent 
très  vraisemblable  ce  que  les  traditions  rapportent  de  leur  action 
civilisatrice  sur  le  Péloponèse  et  des  monumens  qu'ils  auraient  con- 
struits dans  l'Argolide.  La  civilisation  de  l'Argolide  n'en  fut  pas 
moins  l'œuvre  surtout  des  colonies  lydiennes  ou  phrygiennes  qui, 
avec  certains  arts  industriels,  ont  dû  importer  dans  le  Péloponèse 
les  idées  religieuses  de  l'empire  assyrien.  Lors  de  l'invasion  des  Do- 
riens,  ces  rudes  et  naïfs  montagnards  s'arrêtèrent  étonnés  au  pied 
des  forteresses  d'un  autre  âge,  devant  ces  vieux  burgs  bâtis  avec  un 
appareil  colossal,  qui  avaient  abrité  le  faste  et  la  puissance  des  Per- 
séides  et  des  Pélopides;  en  leur  ingénuité,  ils  virent  dans  ces 
murailles  l'œuvre  des  cyclopes  venus  de  Lycie.  Ainsi  les  popula- 
tions du  moyen  âge  croyaient  trouver  dans  toute  ruine  romaine  un 
ouvrage   des  Sarrasins  ou  des  démons.  En  Phrygie  comme  en  Gap- 
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padoce,  on  découvre  ainsi  qu'à  Tirynthe,  Mycènes,  Argos,  ces  con- 
structions «  çyclopéennes.  » 

Sont-ce  des  Pélopides,  originaires  de  Lydie  ou  de  Phrygie,  qui 
ont  creusé  à  Mycènes  les  tombeaux  des  rois  et  les  trésors  souter- 
rains? Les  Achéens  ont-ils  élevé  ces  sortes  de  donjons,  où  le  roi  et 
ses  chevaliers  se  mettaient  à  l'abri  avec  leur  butin,  tandis  que  le 
peuple  était  disséminé  dans  la  campagne  ou  rassemblé  en  ha- 
meaux? Certains  usages  qu'on  retrouve  en  ce  pays,  par  exemple 
celui  de  revêtir  les  murailles  de  lames  et  de  plaques  de  métal  poli, 
comme  au  trésor  d'Atrée  à  Mycènes,  sont  d'origine  assyrienne  et 
peuvent  remonter  à  la  dynastie  lydienne  des  Pélopides.  Ces  plaques 
étaient  attachées  au  mur  par  des  clous.  Le  Louvre  a  reçu  de  Khor- 
sabad  les  fragmens  d'une  fi'ise  composée  de  feuilles  de  bronze,  tra- 
vaillées au  repoussé,  où  l'un  des  clous  est  resté  engagé.  Mais  les 
rapports  d' Argos  avec  la  Lycie  remontent  plus  haut  encore,  à  l'é- 
poque des  Perséides  :  c'est  au  peuple  des  Lyciens,  habile  à  bâtir  et 
à  sculpter,  qu'il  convient  d'attribuer  les  constructions  en  bois  qui 
ont  partout  servi  de  modèles  aux  monumens  en  pierre  et  en  marbre. 
La  colonne  qui  se  dresse  entre  les  deux  lions  du  fameux  bas-relief 
de  Mycènes  est  surmontée  d'une  rangée  de  ronds  de  bois  rappelant 
les  toitures  des  habitations  en  bois  de  la  vallée  du  Xanthos.  M.  Adler, 
le  dernier  archéologue  qui  ait  consacré  une  étude  approfondie  au 
bas-relief  de  Mycènes,  a  réduit  à  néant  les  interprétations  sans 
nombre  qu'on  a  données  de  cette  colonne,  dans  laquelle  les  uns  ont 
cru  voir  une  idole  primitive  d'Apollon  ou  d'Hermès,  les  autres  un 
symbole  de  Mithra,  un  autel,  un  pyrée.  Cette  colonne  n'est  qu'un 
motif  d'architecture  lycienne,  symbole,  si  l'on  veut,  du  palais  des 
Perséides,  sur  lequel  veillent  les  lions,  fidèles  gardiens  des  palais 
et  des  trônes  dans  toute  l'Asie.    , 

Ce  n'est  point  là  un  motif  très  rare  sur  les  vases  peints  d'ancienne 
fabrique.  Une  poterie  de  style  asiatique,  étudiée  par  Raoul  Rochette, 
montre  précisément  une  colonne  entre  deux  lions,  comme  à  Mycènes. 
Au  village  de  Kumbet,  en  Phrygie,  le  bas-relief  du  u  tombeau  de 
Solon,  »  où  une  lionne  et  un  lion  passant  sont  séparés  par  un  vase 
élégant,  présente  une  sorte  de  variante  de  ce  type  architectural.  Ce 
tombeau  n'est  pas  une  œuvre  purement  indigène  comme  celui  de 
Midas.  Non  plus  qu'aux  tombes  royales  d'Amasia,  où  dorment  les 
rois  du  Pont,  on  ne  retrouve  à  Kumbet,  comme  à  la  belle  tombe 
phrygienne  appelée  Delîkli-tack,  «  la  pierre  percée,  »  le  système 
de  chambres  funéraires  en  forme  de  cheminées  ou  de  puits,  qui 
paraît  avoir  caractérisé  l'ancienne  architecture  funéraire  de  la  Phry- 
gie. Une  dalle  recouvrait  l'orifice  de  ces  tombes  toujours  creusées 
dans  le  roc,  souvent  d'accès  difficile,  comme  au  tombeau  de  Midas. 
Une  fausse  porte  taillée  plus  bas  sur  le  rocher  aplani  simulait  l'en- 
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trée  (lu  caveau.  Le  type  du  puits  funéraire  est  venu  de  l'Egypte  en 
Phrygie  par  l'intermédiaire  des  Phéniciens  (1).  Au  temps  des  Aché- 
ménides,  quand  les  vieilles  monarchies  de  Lydie  et  de  Phrygie  tom- 
bent de  vétusté,  alors  que  leur  langue  nationale  se  perd,  et  que  les 
Grecs  des  côtes,  dans  leur  ardeur  juvénile,  dédaignent  ces  vénérables 
aïeules  qui  leur  ont  servi  de  mères,  on  assiste  à  un  spectacle  bien 
digne  de  méditation  :  l'art  grec,  qui  avait  emprunté  ses  types,  ses 
modèles,  ses  procédés,  et  en  quelque  sorte  sa  raison  d'être  à  l' Asie- 
Mineure,  est  à  son  tour  imité  par  les  sculpteurs  de  la  presqu'île  grec- 
que du  vi^  ou  du  v^  siècle.  La  tombe  de  Kumbet,  où  est  le  bas-relief 
que  nous  avons  rapproché  du  motif  d'architecture  de  la  porte  des 
Lions  à  Mycènes,  n'a  point  de  puits  funéraire  ni  de  porte  simulée;  un 
sculpteur  qui  connaissait  les  monumens  de  l'Ionie  l'a  dessinée.  On 
n'a  pas  retrouvé  de  trace  de  peinture  sur  cette  tombe  comme  sur 
celle  de  Delikli-tach ,  mais  il  est  démontré  que  l'art  indigène  de 
l'Asie-Mineure,  ainsi  que  l'art  assyrien,  a  décoré  de  vives  couleurs 
ses  édifices  et  ses  bas-reliefs.  C'est  de  Lydie  et  de  Phrygie  que  les 
Ioniens  ont  reçu  les  traditions  de  la  polychromie  asiatique.  Souvent 
on  suppléait  par  des  enduits  colorés  à  l'insuffisance  d'une  taille  pré- 
cipitée, à  un  relief  absent  :  on  le  voit  encore  sur  tel  personnage 
assyrien,  oîi  le  peintre  a  figuré  certaines  pièces  du  costume  oubliées 
par  le  sculpteur.  La  crinière  des  lions  de  Mycènes,  qui  sont  bien 
l'œuvre  d'ouvriers  venus  de  l'Asie-Mineure,  n'a  pas  été  sculptée  : 
elle  était  certainement  peinte  de  cette  couleur  d'un  brun  rouge  qu'on 
a  retrouvée  sur  les  lions  du  tombeau  de  Mausole,  à  Halicarnasse. 

La  figure  colossale  du  mont  Sipyle,  entre  Magnésie  et  Smyrne, 
où  l'on  a  cru  reconnaître  la  Niobé  dont  parle  Sophocle,  est  telle- 
ment fruste  qu'on  n'en  peut  rien  dire,  sinon  qu'elle  donne  l'idée 
d'une  femme  assise.  J'inclinerais  à  voir  dans  cette  forme  la  Mère 
des  dieux  (2),  adorée  en  cette  région  comme  dans  toutes  les  contrées 
de  l'Asie-Mineure.  Le  relief  de  «  la  Niobé,  »  qui  est  presqu'une  ronde 
bosse,  a  été  taillé  comme  les  figures  de  Boghaz-Keuï,  de  Ghiaour- 
Kalési  et  de  Nymphi,  au  centre  d'une  sorte  de  niche  pratiquée  dans  la 
surface  du  roc  éternellement  en  pleurs.  Le  monument  de  Nymphi 
est  beaucoup  mieux  conservé.  On  sait  qu'il  n'y  faut  plus  voir  une 
figure  de  Sésostris.  Thothmès  III  a  pu  étendre  ses  conquêtes  jus- 
qa'en  Asie-Mineure,  mais  il  suffît  de  comparer  les  bas-reliefs  au- 
thentiques de  Ramsès  II  sur  la  côte  de  Syrie,  au  passage  du  Nahr- 
el-Kelb  près  de  Beyrouth,  et  à  Adloun  près  de  Tyr,  pour  se  bien 
persuader  avec  Rosellini,  Kiepert  et  M.  Perrot,  que  la  sculpture  de 
Nymphi  n'a  rien  d'égyptien.  Nous  avons  là  un  bas-relief  devant  le- 

(1)  Voyez  dans  la  Mission  de  Phénicie,  de  M.  E.  Renan,  la  description  de  la  né- 
cropole de  Marathus  (p.  70). 

(2)  Pansam,  III,  22. 


922  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

quel  Hérodote  s'est  arrêté,  qu'il  a  examiné  et  décrit,  après  s'être 
informé,  selon  sa  coutume  (II,  106).  Voilà  bien  le  guerrier  qui  porte 
une  lance  dans  la  main  droite,  et  de  la  gauche  tient  un  arc.  On  ne 
retrouve  plus  sur  le  baudrier  cette  inscription  gravée  en  caractères 
hiéroglyphiques  qu'Hérodote  se  fit  traduire.  H  a  dû  prendre  pour 
des  hiéroglyphes  des  caractères  cunéiformes,  car,  outre  le  style  bien 
asiatique  de  l'image,  on  sait  que  ce  n'était  point  sur  la  poitrine  des 
pharaons  que  les  textes  égyptiens  étaient  disposés.  Quel  est  son 
nom,  sa  patrie?  demande  Hérodote.  On  l'ignore.  H  voit  bien  que  ce 
n'est  pas  ainsi  que  s'habillent  les  Égyptiens.  Il  parle  de  l'Ethiopie, 
nom  par  lequel  il  désigne  la  Syrie;  il  rappelle  l'opinion  de  ceux  qui 
croyaient  reconnaître  une  statue  de  Memnon,  autrement  dit  d'un  roi 
assyrien.  Il  est  évident  qu'Hérodote  ne  sait  trop  quel  parti  prendre, 
et  que  le  souvenir  de  Sésostris,  dont  les  prêtres  lui  avaient  tant 
parlé,  vient  là  fort  à  propos  pour  rassurer  sa  conscience  d'anti- 
quaire. 

A  Ghiaour-Kalési,  a  la  forteresse  des  infidèles,  »  vieux  burg  phry- 
gien bâti  en  appareil  polygonal,  on  voit  sculptées  sur  le  rocher, 
près  de  l'entrée  du  donjon,  deux  figures  colossales.  Tout  d'abord  on 
songe  au  bas-relief  de  Nymphi  :  même  style  énergique  et  rude,  même 
pose,  même  mouvement.  Le  corps  se  porte  en  avant,  les  jambes 
marchent,  l'un  des  bras  est  étendu,  l'autre  replié  devant  la  poi- 
trine. L'arc  et  la  lance  font  ici  défaut,  mais  c'est  la  même  épée, 
courte  et  large,  à  la  garde  en  derni-lune,  qui  pend  à  la  ceinture. 
La  même  tunique,  serrée  au-dessus  des  hanches,  descend  jusqu'aux 
genoux,  les  jambes  paraissent  nues,  les  souliers  ont  la  pointe  re- 
levée et  recourbée  en  arrière;  pour  coiffure,  la  même  tiare  ou  bon- 
net conique  sur  lequel  se  dresse  le  serpent  appelé  uraeus.  La  pre- 
mière figure  est  imberbe;  la  seconde  porte  la  barbe  abondante  et 
taillée  en  pointe,  comme  sur  les  bas-reliefs  assyriens  ;  le  nez  aqui- 
lin,  les  traits  fortement  accentués,  augmentent  l'illusion.  Malheureu- 
sement le  roc  est  trop  fruste  pour  que  l'œil  des  personnages  achève 
la  révélation.  Fils  de  Sem  ou  de  Japhet,  leur  image  a  été  taillée  par 
un  ouvrier  à  qui  les  sculpteurs  de  l'Assyrie  ou  de  la  Médie  avaient 
appris  à  manier  le  ciseau.  Voilà  certes  un  monument  de  l'art  lydo- 
phrygien  dont  l'origine  asiatique  n'est  pas  contestable.  Quant  au 
nom  et  à  la  patrie  de  ces  héros,  hommes  ou  dieux,  on  peut  y  rêver 
à  loisir,  comme  fit  Hérodote  devant  la  figure  de  Nymphi.  Que  n'a- 
vons-nous encore  la  consolation  d'évoquer  la  grande  ombre  de  Sé- 
sostris ! 

Passons  l'Halys,  pénétrons  dans  les  cantons  montagneux  et  sau- 
vages de  la  Cappadoce,  et,  près  du  petit  village  de  Boghaz-Keuï, 
regardons  les  bas-reliefs  sculptés  sur  les  rochers  d'Iasili-Kaïa.  Quel 
est  ce  lieu?  La  capitale  de  la  Ptérie,  comme  l'avait  supposé  Texier. 
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Tout  ce  que  l'on  sait  de  cette  province  de  l' Asie-Mineure,  où  Toura- 
niens,  Mèdes  et  Perses  ont  tour  à  tour  dominé,  subsiste  en  ce  bref 
récit  d'Hérodote.  «  Après  le  passage  de  l'Halys,  Grésus  avec  son 
armée  arriva  dans  la  partie  de  la  Gappadoce  appelée  la  Ptérie.  La 
Ptérie,  le  plus  fort  canton  de  ce  pays,  se  trouve,  à  très  peu  de  chose 
près,  sur  la  même  ligne  que  Sinope,  ville  située  sur  le  Pont-Euxin. 
Grésus  assit  donc  en  cet  endroit  son  camp  et  ravagea  les  terres  des 
Syriens.  Il  prit  la  ville  des  Ptériens,  et  il  en  réduisit  les  habitans  en 
esclavage;  il  prit  aussi  toutes  les  bourgades  voisines  et  ruina  tout  chez 
les  Syriens,  quoiqu'ils  ne  lui  eussent  donné  aucun  sujet  de  plainte.» 
On  voit  encore  les  ruines  de  la  cité  des  Ptériens,  vieux  centre  de 
religion  et  de  civilisation  orientales,  et  en  outre  point  stratégique 
important  d'où  les  Mèdes  menaçaient  la  Phrygie.  Grésus  semble 
avoir  dévasté  méthodiquement  tout  ce  district  de  la  Gappadoce.  Il 
n'a  pas  seulement  déporté  en  masse  au-delà  de  l'Halys  tous  les  Pté- 
riens, à  l'instar  des  rois  d'Assyrie;  il  a  rasé  Ptérium,  et  nul  depuis 
l'époque  du  grand  conquérant  lydien  n'a  tenté  d'en  relever  les  mu- 
railles. Après  Barth,  M.  George  Perrot  et  ses  compagnons  de  voyage 
ont  cru  reconnaître  ici,  comme  à  Euïuk,  les  restes  d'un  palais  qui 
doit  avoir  servi  de  résidence  à  quelques  dynastes  cappadociens, 
toujours  vassaux  des  Assyriens,  des  Mèdes  ou  des  Perses  depuis  les 
temps  de  l'empire  des  Mosches.  Les  blocs  de  pierre  des  assises  sont 
énormes,  mais  les  murs  peuvent  avoir  été  construits  en  briques 
comme  à  Ninive,  suivant  les  vieilles  traditions  de  l'architecture 
chaldéenne.  On  retrouverait  ici  le  plan  ordinaire  des  palais  assy- 
riens :  le  selamlik,  sorte  de  salle  du  trône,  dont  les  galeries  étaient 
sans  doute  décorées  de  bas-reliefs,  et  le  harem^  habitation  des 
femmes  et  des  eunuques.  Le  trône  orné  de  deux  lions  gît  aujour- 
d'hui renversé  et  enfoui  dans  la  terre  comme  les  restes  des  rem- 
parts, des  tours  et  des  portes  de  la  ville. 

A  quelques  pas  du  palais  se  dressent  les  rochers  d'Iasili-Kaïa. 
On  y  retrouve  les  mêmes  personnages  qu'à  Boghaz-Keuï,  le  corps 
posé  et  vêtu  de  même.  Gette  fois  c'est  tout  un  peuple,  un  cortège 
mêlé  aux  figures  ailées,  une  longue  procession  qui  suit  d'un  pas 
rhythmé  les  figures  colossales  qui  la  guident.  La  première,  accostée 
d'un  taureau  mitre,  les  pieds  posés  sur  la  nuque  de  deux  person- 
nages à  mitre  recourbée,  présente  d'une  main  une  sorte  de  fleur 
et  tient  de  l'autre  un  sceptre  terminé  par  une  boule.  Tel  un  roi  sur 
les  bas-reliefs  de  Maltaï  vient,  avec  le  même  sceptre,  au-devant  des 
divinités  planétaires  portées  sur  des  animaux.  Les  mêmes  objets 
sont  dans  les  mains  de  plusieurs  autres  figures  du  cortège,  ainsi 
que  des  faux  et  de  longs  bâtons.  Deux  personnages  qui  soulèvent 
une  sorte  de  croissant  ont  des  cornes  ou  de  longues  oreilles;  l'un 
a  des  pieds  de  bouc.  Le  croissant,  l'urseus  et  surtout  le  disque  ailé. 
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qui  paraît  trois  fois  à  Boghaz-Keuï  et  à  Ernuk,  rappellent  rinfluence 
de  la  Phénicie,  déjà  attestée  par  les  tombes  phrygiennes.  Vêtues  de 
robes  traînantes,  coiffées  de  la  cidaris  crénelée  d'où  s'échappent  des 
tresses  de  cheveux  tombant  sur  les  épaules,  une  théorie  de  prê- 
tresses se  déroule  sur  le  rocher  et  semble  aller  à  la  rencontre  de 
l'autre  cortège;  les  premières  figures,  aussi  de  taille  colossale,  sont 
montées  sur  des  lions  et  sur  un  aigle  à  deux  têtes. 

Essayons  de  découvrir  ou  plutôt  de  rappeler  le  sens  de  ces  pa- 
nathénées barbares.  Il  convient  de  noter  tout  d'abord  deux  par- 
ticularités jusqu'ici  caractéristiques  des  sculptures  de  la  Lydie, 
de  la  Phrygie  et  de  la  Gappadoce,  sans  en  excepter  celles  d'Euïuk, 
également  en  Gappadoce,  le  bas-relief  d'Iconium  en  Lycaonie  et 
le  tombeau  des  Harpies  en  Lycie.  La  première  de  ces  particula- 
rités, c'est  la  chaussure  à  pointe  recourbée  qui,  dès  une  époque 
reculée,  semble  avoir  été  en  usage  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Asie- 
Mineure.  Ce  sont  là,  disons-le  en  passant,  les  types  de  ces  «  sou- 
liers à  la  poulaine,  »  où  perçait  l'ergot  du  diable,  que  nos  ancêtres 
du  moyen  âge  s'obstinaient  à  porter  malgré  les  lois  somptuaires 
et  les  défenses  des  saints  conciles.  Pas  plus  à  Ninive  qu'à  Persé- 
polis,  on  ne  retrouve  cette  chaussure,  sinon  aux  pieds  de  certains 
peuples  vaincus,  des  conducteurs  de  chameaux,  des  esclaves  et  des 
captifs  conduisant,  devant  quelque  roi  d'Assur,  des  éléphans,  des 
singes,  des  girafes,  des  produits  de  l'Afrique  ou  de  l'Asie  centrale. 
C'est  en  Italie,  dans  l'antique  Étrurie,  sur  les  tombeaux,  dans  des 
peintures  murales,  des  ivoires  sculptés,  des  statuettes  de  bronze  ou 
de  terre  cuite,  que  se  présente  très  fréquemment  ce  brodequin  à 
pointe  recourbée.  Qui  n'a  vu  au  Louvre  le  Tombeau  lydien  et  les 
fresques  étrusques  de  la  nécropole  d'Agylla?  Cette  chaussure  passa 
des  Étrusques  aux  Latins.  Aujourd'hui  encore  elle  est  communé- 
ment portée  chez  certains  peuples  de  l'Orient,  en  Grèce,  en  Turquie, 
en  Perse.  Si  l'origine  lydienne  des  Étrusques  avait  besoin  de  nou- 
velles preuves,  l'accord  que  nous  signalons  entre  certains  usages 
persistans  de  l'Asie-Mineure  et  de  l'Étrurie  ne  serait  peut-être  pas 
sans  valeur. 

On  peut  d'ailleurs  citer  un  autre  exemple  :  c'est  la  seconde  parti- 
cularité des  figures  sculptées  sur  les  rochers  de  la  péninsule.  Je 
veux  parler  de  ce  bonnet  conique,  qui  sert  déjà  de  coiffure  aux  an- 
cêtres des  Étrusques  sur  les  bas-reliefs  égyptiens  de  l'époque  des 
Ramsès,  et  qui  paraît  avoir  été  une  coiffure  ordinaire  en  Asie-Mi- 
neure comme  chez  certains  peuples  du  nord.  Ainsi  les  «  bonnets 
terminés  en  pointe  et  se  tenant  droit  »  que  portaient,  au  dire  d'Héro- 
dote, les  Scythes  ou  Saces  asiatiques,  rappellent  la  tiare  conique  des 
sculptures  de  la  péninsule.  Ce  bonnet  était  en  feutre.  Sur  le  bas- 
relief  qui  accompagne  la  fameuse  inscription  de  Behistoun,  le  chef 
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des  Saces,  Sakukas,  captif,  la  corde  au  cou,  comparaît  avec  cette 
coiffure  devant  Darius,  fds  d'Hystaspe.  C'est  encore  le  «  capuchon 
pointu,  »  non  sans  analogie  avec  la  ((  mitre  persane  )>  et  le  «  bon- 
net phrygien  »  qui  couvre  la  tête  de  trois  guerriers  scythes  sur  le 
beau  vase  en  électrum  trouvé  dans  le  tombeau  de  Koul  Oba  (1). 
Les  bonnets  des  deux  figures  de  Ghiaour-Kalési,  avec  leur  pièce 
d'étoffe  ou  de  cuir  retombant  sur  la  nuque,  moins  aigus  que  ceux 
des  personnages  de  Boghaz-Keuï,  se  retrouvent  dans  un  assez 
grand  nombre  de  statuettes  étrusques  et  cypriotes.  Une  multitude 
de  guerriers  assyriens,  de  mages  debout  devant  des  pyrées,  ont 
une  coiffure  semblable  sur  des  bas-reliefs,  des  briques  émaillées  et 
des  cylindres.  Une  précieuse  intaille  phénicienne,  gravée  sur  le 
plat  d'un  scarabée  en  jaspe  vert,  représente  un  archer  lydien  ou 
phrygien  coiffé  de  la  même  manière.  Certains  vases  peints  histo- 
riques où  figure  le  grand  roi  doivent  être  signalés  ici  avec  d'au- 
tant plus  de  raison  que  sur  plusieurs  médailles  de  l'Asie-Mineure 
les  rois  de  Perse  portent  la  tiare,  sans  doute  comme  successeurs  des 
anciens  rois  de  Lydie.  Enfin  le  haut  bonnet  conique  des  bas-reliefs 
de  l'Asie-Mineure  n'est  pas  plus  sorti  de  l'usage  en  Orient  que  la 
chaussure  à  pointe  recourbée  :  c'est  aujourd'hui  le  kulah  ou  bon- 
net persan  des  populations  de  l'Iran  et  du  Turkestan. 

III. 

Une  étude  comparée  des  religions  de  l'Asie-Mineure  nous  élève- 
rait à  des  vues  d'ensemble  plus  hautes  et  plus  vastes  :  elle  ne  sau- 
rait nous  mener  à  des  résultats  qui  diffèrent  de  ceux  de  l'ethnogra- 
phie et  de  l'histoire  de  l'art  de  la  péninsule.  Il  suffit  d'avoir*montré 
que  les  progrès  de  cette  partie  du  monde  antique  furent  dus  au 
contact  fécond  des  races  sémitiques  et  des  races  aryennes  pour 
que  l'on  entrevoie  déjà  la  nature  du  génie  religieux  de  l'Asie-Mi- 
neure. La  prépondérance  de  l'élément  araméen,  constatée  dans 
les  arts  et  dans  toutes  les  autres  formes  de  culture,  reparaîtra  sû- 
rement dans  les  mythes  et  les  cultes.  Les  influences  croisées  qui, 
des  vallées  de  l'Oronte  et  de  l'Euphrate,  pénétrèrent  par  la  Cili- 
cie  et  la  Cappadoce  jusqu'en  Lycie,  en  Phrygie,  en  Lydie  et  de  là 
en  lonie,  dans  l'Hellade  et  en  Italie,  transformèrent  le  vieux  fonds 
de  croyances  aryennes  que  la  plupart  de  ces  peuples  avaient  ap- 
portées de  la  Haute-Asie.  Les  divinités  pélasgiques,  encore  vagues 
et  flottantes  dans  l'obscure  conscience  des  tribus  thraces,  achéennes 
ou  ioniennes,  s'évanouirent  plus  d'une  fois  devant  les  dieux  et  les 
déesses  de  Syrie  qui,  dès  ces  âges  lointains,  avaient  incontestable- 

(1)  Antiquités  du  Bosphore  cimmérien,  I,  pi.  33. 
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ment  des  formes  plus  nettes  et  plus  arrêtées.  Nés  du  sentiment  reli- 
gieux, d'ailleurs  très  profond,  d'une  race  plus  vieille  et  plus  pra- 
tique, ces  dieux  et  ces  déesses  s'imposèrent  avec  la  civilisaiion  dont 
ils  étaient  les  héros  aux  peuplades  barbares  de  l'Asie-Mineure  et 
de  l'Europe.  Sans  posséder  à  aucun  degré  la  grande  imagination 
des  Aryens,  mère  des  mythologies,  des  métaphysiques  et  des 
sciences,  les  Sémites  ont  de  bonne  heure  trouvé  une  certaine  for- 
mule de  l'idée  religieuse,  simple  comme  leur  esprit,  qui  a  toujours 
été  adoptée  par  la  plus  grande  partie  de  la  famille  humaine,  et  cela 
aussi  bien  avant  qu'après  le  christianisme.  Ce  n'est  point  d'hier  que 
les  Aryens,  avec  des  dons  supérieurs,  avec  une  intelligence  et  une 
moralité  infiniment  plus  élevées,  ont  passé  sous  le  joug  de  l'idée 
religieuse  des  Sémites.  Il  y  a  bien  plus  de  dix-huit  siècles  que  Ja- 
phet  est  l'esclave  spirituel  de  Sem! 

On  est  déjà  revenu,  on  reviendra  de  plus  en  plus  des  naïves 
théories  d'un  hellénisme  hautain  qui,  dans  la  religion  comme  dans 
l'art  et  la  civilisation  des  Grecs,  n'admettait  pas  d'influences  «  bar- 
bares. »  Les  esthéticiens  et  les  écrivains  libéraux  de  l'ancienne 
école  avaient  fait  de  la  Grèce  une  sorte  de  Panthéon,  Jérusalem 
d'un  autre  genre,  où  nuit  et  jour  des  flots  d'encens  montaient  vers 
l'Olympe.  Les  grands  dieux  de  la  montagne  sainte  étaient  les  héros 
du  droit  qui  avaient  promené  la  justice  sur  la  terre,  les  défenseurs 
de  la  patrie  qui  avaient  repoussé  le  Mède,  les  hiérophantes  et  les 
sages  qui,  parmi  les  humains,  avaient  prêché  les  premiers  une  mo- 
rale sublime.  Quelle  morale  plus  pure  que  celle  de  Y  Iliade  ou  de 
VOdyssce?  On  répugnait  à  ne  voir  que  les  profondeurs  bleues  de 
l'éther,  le  soleil  et  les  vagues  de  la  mer  dans  Zeus,  Apollon  et  Aphro- 
dite; on  préférait  l'exégèse  plus  rationnelle  des  néoplatoniciens.  On 
sait  ce  que  devenaient  alors  les  amours  des  dieux  et  des  déesses  ! 
mais  de  très  bonne  foi  on  ne  cherchait  que  l'édification.  Malheu- 
reusement ce  Panthéon  n'est  plus  qu'une  ruine,  les  vainqueurs,  assez 
peu  civilisés  encore,  de  Marathon  et  des  Thermopyles  ne  passent 
plus  précisément  pour  avoir  sauvé  la  civilisation,  plusieurs  siècles 
avant  la  bataille  d'Arbelles,  Héraclès  et  Aphrodite  semblent  bien 
être  des  divinités  sémitiques,  ou  du  moins  devenues  telles  en  par- 
tie, et  rien  n'est  plus  étranger  à  toutes  les  religions  de  l'antiquité 
que  nos  idées  morales,  politiques  ou  sociales  :  là  est  le  secret  de 
leur  poésie. 

La  littérature  grecque  est  relativement  si  peu  ancienne  que  les  plus 
vieux  poètes  de  l'Hellade  n'avaient  déjà  plus  conscience  des  origines 
et  du  sens  véritable  des  mythes  de  leur  religion.  C'est  ainsi  qu'ils  ont 
fait  d'Éros,  inconnu  à  Homère,  le  fils  d'Aphrodite.  Le  bel  adolescent, 
aux  formes  molles  et  Indécises,  tel  que  l'avaient  sculpté  Scopas, 
Praxitèle  et  Lysippe,  n'est-il  que  le  fils  de  la  déesse?  Les  flèches, 
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l'arc  et  le  flambeau,  n'ont  pas  toujours  embarrassé  ce  joli  dieu.  Plus 
tard  ce  ne  fut  plus  qu'un  méchant  espiègle,  fort  précoce  sans  doute, 
tout  pétri  de  malice,  mais  qu'une  jeune  fille  pouvait  faire  sauter 
sur  ses  genoux,  ainsi  qu'un  petit  frère  volontaire  et  boudeur.  Mal- 
heureusement pour  ceux  qui  n'étudient  les  «  fables  de  la  Grèce  » 
que  dans  Ovide  ou  chez  les  stoïciens,  Éros  fut  un  mol  éphèbe  avant 
d'être  un  gracieux  enfant,  et  c'est  comme  l'amant  céleste  de  sa  di- 
vine mère  qu'il  se  présente  d'abord  sur  les  vases  peints.  J'ai  sous 
les  yeux  une  œnochoé  à  figures  jaunes  et  le  dessin  d'une  cylix  à 
figures  rouges,  où  le  jeune  dieu,  pâmé  dans  les  bras  de  sa  mère, 
suspendu  à  ses  lèvres,  froisse  de  ses  embrassemens  le  péplos  étoile 
de  la  déesse  et  la  couvre  de  ses  ailes.  Voilà  le  dieu  époux  de  sa 
mère,  voilà  l'inceste  sacré  qu'on  retrouve  en  Egypte  comme  en  As- 
syrie, partant  dans  les  religions  de  la  Syrie,  de  l'Asie-Mineure  et  de 
l'Hellade.  Tel  miroir  étrusque  a  conservé  le  type  de  l'Adonis  ailé, 
forme  intermédiaire  entre  Éros,  l'amant  d'Aphrodite,  et  l'Adonis  du 
Liban  ou  l'Atys  de  Phrygie.  Les  monumens  de  l'art  antique,  les 
vases  peints  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie,  dominés  par  les  traditions 
d'une  technique  séculaire,  ont  une  fois  de  plus  fidèlement  gardé 
le  souvenir  des  vieux  mythes  religieux  de  la  race,  oubliés  ou  trans- 
formés par  les  descendans. 

Aux  rochers  de  Boghaz-Keuï,  dans  les  ruines  d'Euïuk,  la  déesse 
apparaît  montée  sur  un  lion  ou  assise  sur  un  trône.  Ne  cherchons 
pas  comment  l'ont  appelée  les  sculpteurs  des  bas-reliefs  de  la  Gap- 
padoce.  Le  nom  de  l'épouse  d'Anu,  Anat  ou  Anaïtis,  d'origine  baby- 
lonienne, est  à  peine  prononcé  pendant  toute  la  durée  des  empires 
de  Chaldée  et  d'Assyrie.  Ce  n'est  qu'à  l'époque  des  Achéménides, 
sous  Artaxerxe  Mnémon,  c'est-à-dire  bien  après  les  guerres  de  Cré- 
sus  et  de  Cyrus  et  la  destruction  de  Ptérium ,  que  la  grande  déesse 
fut  adorée  sous  le  nom  d'Anat  dans  tous  les  temples  de  l'empire,  de 
Babylone  à  Sardes.  Les  sanctuaires  de  la  Gappadoce  et  du  Pont,  les 
deux  Comana  et  Zéla,  adoptèrent  le  nouveau  vocable  sacré  comme  la 
capitale  des  Lydiens  et  les  riches  et  populeuses  cités  d'Arménie.  Ce 
n'est  pas,  nous  le  répétons,  qu'Anat  fût  sortie  du  cerveau  des  mages 
qui  firent  imposer  son  culte  à  tout  l'empire  perse  :  plus  d'une  ville 
antique  de  la  Palestine  chananéenne  a  nom  «  Demeure  de  la  déesse 
Anat.  ))  En  Egypte,  où  les  cultes  de  Syrie  pénétrèrent  après  les  con-* 
quêtes  de  la  xviii''  et  de  la  xix''  dynastie,  la  mention  de  cette  déesse 
n'est  pas  rare.  Son  nom  a  été  lu  sur  l'une  des  trois  stèles  égyp- 
tiennes de  la  xix^  dynastie  qui  la  représentent  sous  les  deux  aspects 
de  sa  nature  divine  :  déesse  voluptueuse,  Qadès  ou  Ken,  elle  est 
nue,  debout  sur  un  lion  passant,  avec  un  ou  deux  serpens  dans  la 
main  gauche,  et  un  bouquet  de  lotus  dans  la  droite;  déesse  guer- 
rière et  terrible,  Anta  ou  Anata,  elle  est  vêtue,  casquée,  armée 
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de  la  lance,  du  bouclier  et  de  la  hache.  Ce  sont  là  les  deux  carac- 
tères bien  connus  de  la  déesse  Istar  :  l'Istar  de  Ninive,  plaisirs  des 
dieux  et  des  hommes,  et  l'Istar  d'Arbelles,  sorte  d'Artémis  farouche. 
La  déesse  de  Comana  et  sans  doute  celle  de  Ptérium  avaient  certai- 
nement ce  dernier  caractère,  qui  est  proprement  celui  d'Anat,  car 
les  Grecs  la  comparaient  à  Séléné,  à  Athéna,  à  Ényo.  Gomme  l'As- 
chéra  chananéenne  et  l'Astarté  phénicienne,  comme  la  déesse  de 
Syrie  et  l'Atergatis  d'Hiéropolis,  comme  la  Gybèle  de  Phrygie  ou 
de  Sardes,  de  Dindymène,  de  Sipyle  et  de  Bérécynthe,  l'Artémis 
d'Éphèse  et  la  Mère  de  Pessinunte,  comme  la  déesse  des  bas-reliefs 
de  Ptérium,  d'Euïuk  et  des  sanctuaires  de  la  Cappadoce  et  du  Pont, 
Istar  n'était  qu'une  des  formes  secondaires,  planétaires,  telluriques 
ou  lunaires,  de  Bilit,  la  grande  déesse  nature  de  la  Babylonie  et  de 
l'Assyrie,  de  Bilit  Tihavti,  l'abîme  primordial,  la  matière  incréée, 
éternellement  féconde,  mère  des  dieux  et  de  tout  ce  qui  vient  à 
l'existence. 

La  déesse,  debout  sur  un  lion ,  qui  conduit  le  long  cortège  de 
prêtresses  et  d'hiérodules  du  bas-relief  de  Ptérium,  porte  une  mitre 
cylindrique  crénelée.  Sa  robe  à  larges  manches  tombe  à  grands  plis 
sur  ses  pieds,  chaussés  du  brodequin  à  pointe  recourbée;  ses  longs 
cheveux  s'échappent  de  la  tiare  et  descendent  jusqu'à  la  ceinture 
qui  lui  serre  la  taille;  des  anneaux  pendent  à  ses  oreilles.  Elle  tient 
à  la  main  une  fleur  ou  une  plante  difficile  à  déterminer,  peut-être 
une  mandragore,  et  appuie  son  coude  sur  un  bâton,  comme  nombre 
d'hiérodules  des  deux  sexes.  Dans  certaines  sculptures,  le  bâton 
semble  devenir  un  pli  ou  un  bord  du  vêtement.  A  Euïuk,  même 
robe,  même  tresse  de  cheveux,  et  sans  doute  même  fleur  à  la  main; 
un  collier  à  plusieurs  rangs  orne  le  cou  de  la  déesse  assise  sur  un 
trône;  ses  pieds  reposent  sur  un  escabeau.  Telle  on  la  voit  sur  un 
bas-relief  célèbre  des  montagnes  du  Kurdistan,  au  nord  de  Ninive  : 
seulement  le  trône  de  la  déesse  est  porté  par  un  lion.  A  Ptérium, 
elle  est  debout  sur  le  lion  et  accostée  d'un  taureau  mitre.  Les  cy- 
lindres de  la  Babylonie  et  de  l'Assyrie,  la  stèle  égyptienne  de  la 
xix'^  dynastie,  les  monnaies  de  Carthage,  tant  d'autres  monumens 
figurés,  montrent  la  déesse  soit  debout  ou  assise  sur  un  lion,  un 
taureau,  un  cerf,  soit  traînée  par  des  lions,  comme  en  Phrygie  et  à 
♦Hiérapolis  de  Syrie,  d'où  le  nom  «  d'Istar  aux  lions.  »  Sophocle, 
dans  le  Philociète,  a  chanté  la  Mère  des  montagnes,  mère  de  Zeus 
lui-même,  adorée  sur  les  rives  du  Pactole.  «  Mère  vénérée,  s'écrie 
le  poète,  ô  bienheureuse,  assise  sur  des  lions  tueurs  de  tau- 
reaux (1)  !  »  Ges  vers  pourraient  servir  de  commentaire  non-seule- 
ment aux  bas-reliefs  du  temple  d'Assos  en  Mysie,  mais  aux  vases 

(1)  Philoct.,  392-402. 
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peints,  aux  médailles,  aux  cylindres,  aux  intailles  antiques,  aux 
innombrables  monumens  de  toute  sorte  de  l'art  grec  et  de  l'art 
asiatique  qui  reproduisent  l'éternel  combat  du  lion  solaire  et  du 
taureau  lunaire.  La  grande  déesse  est  une  dompteuse  de  lions.  Les 
bêtes  des  montagnes,  des  forêts  et  des  airs,  subjuguées,  adorent  la 
terre  au  vaste  sein  tout  comme  le  font  les  mortels  et  les  immorte-ls. 
Qu'on  songe  à  l'Artémis  d'Éphèse,  la  mère  aux  mamelles  sans  nombre, 
dont  le  simulacre  terminé  en  gaine  portait,  disposées  en  zones,  des 
figures  de  lions,  de  cerfs  et  de  taureaux.  Sur  le  fameux  cofîî'e  co- 
rinthien de  Kypsélos,  la  déesse  ailée  tenait  d'une  main  un  léopard, 
de  l'autre  un  lion.  Les  fouilles  de  Théra  ont  fait  voir  sur  des  vases 
de  style  asiatique  la  même  divinité,  au  long  vêtement  traînant,  tou- 
chant de  ses  fines  mains  le  fauve  indomptable.  Telle  terre  cuite  de 
l'Italie  méridionale,  rappelant  le  style  éginétique,  montre  la  déesse 
ayant  en  chaque  main  la  patte  de  deux  lions  qui  se  dressent,  ou- 
vrent la  gueule,  regardent  derrière  eux,  comme  les  lions  de  la  porte 
de  Mycènes.  C'est  précisément  au  pied  de  cette  porte  que  M.  F.  Le- 
normant  a  trouvé  une  brique  estampée,  du  plus  ancien  style,  où  la 
déesse  ailée  tient  par  le  cou  deux  gros  oiseaux,  symbole  qui  n'est 
point  rare  et  par  exemple  est  reproduit  sur  plusieurs  feuilles  d'or 
provenant  de  la  nécropole  de  Kamiros,  dans  l'île  de  Rhodes. 

A  côté  de  la  déesse  de  Ptérium  est  un  personnage  mâle,  le  seul 
de  ce  sexe  qu'on  voie  dans  ce  cortège.  Il  a  le  haut  bonnet  conique, 
la  tunique  courte  et  les  chaussures  à  pointe  recourbée  qui  caracté- 
risent le  costume  des  hommes  et  des  dieux  sur  pi-esque  toutes  les 
sculptures  de  l' Asie-Mineure.  D'une  main,  il  tient  un  long  bâton,  de 
l'autre  une  bipenne  ou  hache  à  deux  tranchans;  il  est  également 
monté  sur  un  lion.  Gomment  ne  pas  reconnaître  ici  le  dieu  Samdan, 
qui,  nous  le  savons,  fut  adoré  en  Gappadoce  comme  en  Lydie  et  en 
Cilicie?  Adar-Samdan  fait  très  souvent  pendant  avec  Istar  aux  lions. 
A  Hiérapolis  de  Syrie,  Adar  était  le  dieu  parèdre  d'Atergatis  (1). 
Forme  secondaire  et  planétaire  d'Anu,  comme  l'est  Istar  d'Anat  ou 
de  Biht,  ce  dieu  de  la  planète  Saturne  fut  d'abord  un  dieu  du  soleil 
ténébreux  ou  de  l'hémisphère  inférieur  :  de  là  les  cérémonies  fu- 
nèbres en  l'honneur  de  l'Hercule  assyrien,  qui  mourait  dans  les 
flammes  d'un  bûcher  pour  ressusciter  ensuite,  et  dont  on  montrait 
le  tombeau.  Les  légendes  de  Sardanapale,  de  Crésus,  d'Hamilcar  et 
de  Didon  dérivent  du  mythe  solaire  d' Adar-Samdan.  C'est  un  prin- 
cipe des  religions  sémitiques  que  le  dieu  solaire  soit  toujours  su- 
bordonné à  la  déesse  tellurique,  mère  des  dieux  comme  des  autres 
êtres.  Dans  les  antiques  cosmogonies  delà  Chaldée,  l'abîme,  le 

(1)  Fr.  Lenormant,  Essai  de  commentaire  des  fragmens  cosmogoniques  de  Dérose. 
TOME  cvii.  —  1873.  r.a 
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chaos  fécond  de  l'univers  éternel,  existe  avant  le  soleil,  qui  n'a 
d'autre  rôle  que  celui  de  démiurge.  Cette  conception  théogonique 
explique  suffisamment  pourquoi  le  dieu  du  bas-relief  de  Ptérium 
n'occupe  qu'une  place  secondaire  à  côté  de  la  grande  déesse,  comme 
Atys  ou  Adonis  à  côté  de  Gybèle  et  d'Aphrodite.  L'inceste  sacré  n'est 
guère  plus  mystérieux.  Le  jeune  dieu  est  nécessairement  le  mari 
de  sa  mère,  puisque  c'est  du  sein  de  la  terre  que  le  soleil  et  toute 
l'armée  des  cieux  sont  sortis.  Fils  du  chaos,  Bel  féconde  à  son  tour 
les  flancs  de  Bilit  Tihavti,  la  matière  humide  et  passive.  Dans  le  culte 
local  de'la  ville  de  Nipur,  Bilit  est  à  la  fois  mère  et  épouse  d'Adar. 
L'inceste  de  Sémiramis  avec  son  fils  Ninyas  n'a  pas  d'autre  origine. 
Le  fondateur  mythique  de  Tarse  en  Gilicie,  Samdan,  l'Hercule 
assyrien,  figure  sur  des  monnaies  de  cette  ville  debout  sur  un  lion 
et  la  bipenne  à  la  main.  Les  cylindres  de  la  Chaldée,  de  l'Assyrie  et 
de  la  Médie,  les  cônes,  les  intailles,  les  feuilles  d'or  estampées,  qui 
représentent  le  dieu  sur  le  lion,  le  taureau  ou  quelque  autre  qua- 
drupède, brandissant  la  hache  ou  le  foudre,  sont  plus  nombreux 
qu'on  ne  saurait  dire  (1).  A  Bavian,  comme  à  Maltaï,  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Assyrie,  non  loin  des  rives  du  Tigre,  Adar  est  sans  doute 
au  nombre  des  divinités  qui  sont  debout  sur  des  lions,  des  lionnes, 
des  chevaux,  des  licornes  ou  des  boucs  (2)  ;  mais  il  n'est  pas  facile 
de  distinguer  Adar  du  dieu  Bin  par  exemple,  le  dieu  de  l'atmosphère, 
qui  sur  les  cylindres  tient  la  hache  et  le  foudre,  et  est  également 
monté  sur  le  taureau.  Ce  quadrupède  était  aussi  consacré  au  dieu 
Lune,  à  Sin,  à  Mên,  à  Mithra,  confondus  souvent  avec  Samdan,  Atys 
et  Agdistis.  En  tout  cas,  les  divinités  de  Maltaï,  qui  ont  un  astre  et 
des  cornes  sur  leurs  mitres  cylindriques,  sont  bien  des  divinités  pla- 
nétaires comme  Istar  et  Adar  :  il  est  naturel  que  chacune  d'elles  soit 
portée  sur  un  animal  différent.  La  planète  du  dieu  Adar,  Saturne, 
était  appelée  a  le  taureau  du  soleil  »  ou  «  le  taureau  de  la  lumière.  » 
Au  revers  d'une  médaille  de  Tarse,  le  dieu  est  debout  sur  un  quadru- 
pède dont  la  tête  est  formée  d'une  tête  de  lion  et  d'une  tête  de  tau- 
reau :  rien  n'est  plus  propre  à  montrer  la  nature  sidérale  de  la  divi- 
nité suprême  en  Gilicie.  On  n'a  encore  rencontré  qu'en  Gappadoce, 
à  Boghaz-Keuï  et  à  Euïuk,  des  dieux  ou  des  déesses,  peut-être  des 
hiérodules,  montés  sur  un  aigle  à  deux  têtes.  De  ses  puissantes 
serres,  l'oiseau  étreint  deux  lièvres.  Ge  magnifique  emblème,  qui 
devait  un  jour  flotter  sur  les  étendards  des  empereurs  d'Occident,  est 
encore  très  visible  à  Euïuk,  sur  la  face  latérale  d'un  des  pieds-droits 

(1)  Chabouillet,  Catalogue  général  et  raisonné  des  camées  et  pierres  gravées  de  la 
Bibliothèque  impériale  (Paris  1868).  Cylindres,  n»  703,  704,  708,  709,  etc.  Un  cata- 
logue des  cylindres  de  la  collection  du  Louvre  serait  d'un  grand  secours  pour  les  études 
de  mythologie  sémitique. 

(2)  Place,  Ninive  et  l' Assyrie,  ïll,  pi.  45.  —  Layard,  Monuments  of  Ninevoli,  2«  sér. 
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d'une  porte  où  deux  sphinx  de  granit,  debout  et  traités  en  bas- 
relief,  tiennent  la  place  ordinaire  des  taureaux  mitres  assyriens. 

Il  serait  facile  d'indiquer,  après  Raoul  Rochette,  Lajard  et  Gerhard, 
des  terres  cuites,  des  vases  peints,  des  médailles  où,  comme  sur 
tel  bas-relief  célèbre  de  Lycie,  le  dieu  dompte  le  lion,  l'unicorne, 
le  sphinx  ou  quelque  oiseau  de  proie,  soit  qu'il  combatte  avec  le 
glaive,  soit  qu'il  saisisse  les  monstres  de  ses  puissantes  mains  ou  les 
étouffe  sur  son  sein,  comme  l'Adar  colossal  de  notre  musée  assyrien 
du  Louvre.  Ce  n'est  qu'assez  tard,  on  le  sait,  qu'on  jeta  la  dépouille 
d'un  lion  sur  les  robustes  épaules  de  l'Hercule  grec  et  qu'on  lui  mit 
en  main  la  massue.  L'arc,  le  carquois  et  les  flèches  furent  long- 
temps les  armes  de  ce  dieu  solaire.  A  ce  propos,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  rappeler  que  le  personnage  de  Nymphi  est  également 
armé  d'un  arc.  La  tunique  courte  ne  doit  point  sembler  étrange 
lorsqu'il  s'agit  d'une  divinité.  Les  exemples  de  dieux  et  de  héros 
asiatiques  ainsi  vêtus  sont  nombreux  sur  les  cylindres  et  sur  les 
médailles  de  Phénicie,  de  Gilicie,  de  Lycie,  de  Phrygie,  etc.  La  bi- 
penne enfin,  que  tout  le  monde  a  vue  dans  les  mains  des  Amazones, 
est  une  arme  essentiellement  asiatique.  La  lettre  dite  de  Jérémie, 
bien  qu'apocryphe  et  dépourvue  de  tout  caractère  d'authenticiî,é, 
est  précieuse  à  certains  égards  pour  l'archéologie;  elle  parle  de  la 
hache  qu'on  voyait  aux  mains  des  dieux  de  Babylone.  Dans  un  bas- 
relief  assyrien  de  Nimroud,  reproduit  par  Layard,  le  dieu  tient 
la  hache  de  la  droite  et  peut-être  le  foudre  de  la  gauche.  Bien  des 
siècles  plus  tard,  au  temps  des  Antonins,  le  même  symbole  repa- 
raît sur  les  monumens  relatifs  au  culte  de  Jupiter  de  Dolichéné,  dans 
la  Commagène.  Tout  le  pays  de  la  Haute-Syrie  et  de  l'Amanus,  si 
souvent  traversé  par  les  armées  des  monarques  d'Assur  dans  leurs 
expéditions  à  l'est  de  l'Euphrate,  en  Gilicie  et  dans  la  Gappadoce,  a 
été  profondément  pénétré  d'élémens  religieux  venus  de  l'Assyrie  : 
c'est  Hiérapolis,  Antioche,  Émèse,  Héliopolis,  Laodicée  du  Liban,  où 
les  cultes  solaires  et  lunaires  ne  vont  point  sans  le  lion  et  le  taureau. 
Pour  ne  citer,  parmi  les  monumens  du  Jupiter  Dolichénus,  que  la 
pyramide  en  bronze  à  bas-reliefs  figurée  dans  le  beau  mémoire  de 
Seidl  (1),  le  dieu  est  debout  sur  un  taureau,  il  tient  d'une  main  la 
bipenne  et  de  l'autre  le  foudre. 

Une  petite  statuette  en  bronze  de  l'Asie-Min^ure,  sans  doute  des 
provinces  orientales,  est  venue  prouver  l'existence  d'un  culte  popu- 
laire de  Samdan  chez  les  nations  de  la  péninsule  (2).  A  voir  cette 

(1)  Dans  les  Sitzungsberichte  der  K.  Akad.  der  Wissenschaften,  Wien  1854.  Cf., 
dans  W.  Frœhner,  les  Musées  de  France  (Paris  1872,  in-foL),  I,  27  et  suiv.,  les  deux 
Jupiter  Dolichénus  reproduits  d'après  les  dessins  d'É.  Dupcrac,  qui  sont  au  Louvre. 

(2)  Voyez  la  remarquable  étude  consacrée  à  ce  monument  par  M.  George  Perrot, 
Paris  1809.  Ce  bronze  se  trouve  dans  les  vitrines  du  Louvre. 
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idole  debout  sur  un  lion,  coiffée  du  bonnet  conique,  vêtue  de  la 
courte  tunique  serrée  par  une  ceinture,  et  dont  les  mains  ont  dû 
tenir  la  bipenne,  l'arc  ou  la  lance,  on  se  rappelle  aussitôt  les  sculp- 
tures de  JNymphi,  de  Boghaz-Keuï  et  d'Euïuk.  Nul  doute  que  cette 
grossière  figurine  ne  soit  aux  grands  bas-reliefs  des  temples  de 
l'Asie-Mineure  et  des  montagnes  de  l'Assyrie  ce  que  sont  aux  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  chrétien  les  petits  christs  d'ivoire  ou  de  métal  qu'on 
vend  sous  les  porches  de  nos  églises.  On  a  là  une  de  ces  idoles  do- 
mestiques, productions  de  l'imagerie' pieuse  du  temps,  que  les 
bourgeois  et  les  bourgeoises  de  Ptérium  ou  de  Comana  rapportaient 
dans  leurs  demeures  après  quelque  pèlerinage  aux  lieux  saints.  Les 
crqyans  ne  raffinent  guère  sur  la  plastique  des  objets  de  leur  foi. 
Alprs  même  qu'ils  ne  manquent  point  de  toute  connaissance  dans 
les  choses  de  l'art,  comme  il  arrive  souvent,  leur  goût  ne  paraît 
pas  froissé  de  la  vulgarité  des  symboles.  C'est  que  les  plus  loin- 
tains souvenirs  d'enfance  leur  rappellent  ces  images  naïves  qu'alors 
ils  adoraient  si  bien  en  toute  simplicité.  Que  de  choses  on  aimait  à 
confier  à  ces  pauvres  fétiches,  chers  démons  du  foyer,  bons  génies 
secourables!  L'illusion  d'amour,  l'éclair  de  poésie  qui  traverse  les 
existences  les  plus  humbles  et  les  plus  chétives,  transfigure  en  un 
dieu  l'idole  la  plus  informe.  Puisqu'on  l'aime,  elle  est  belle. 

En  tant  qu'il  meurt  et  ressuscite,  Samdan  doit  être  rapproché  de 
l'Élioun  du  Liban,  du  Melqarth  de  Tyr,  de  l'Adonis  de  Chypre, 
d'Atys,  forme  phrygienne  d'Adonis,  et  des  autres  baals  syro-phé- 
niciens.  Le  berceau  commun  des  cultes  de  la  Syrie  et  de  l'Asie- 
Mineure  fut  la  vallée  méridionale  du  Tigre  et  de  l'Euphrate  :  de  là 
étaient  venus  les  Chananéens,  les  Moabites,  les  Édomites,  les  Israé- 
lites, etc.,  les  populations  de  la  Cilicie,  de  la  Cappadoce,  d'une  par- 
tie du  Pont,  de  la  Lycie  et  de  la  Lydie.  Les  traditions  et  les  di- 
verses cérémonies  religieuses  peuvent  différer  en  Phrygie,  en  Syrie 
et  en  Assyrie  :  le  fond  est  le  même,  Macrobe  l'a  très  bien  vu.  Le 
bûcher  de  Samdan,  dont  la  pyramide  figure  sur  les  médailles  de 
Tarse,  se  retrouvait  à  Nicée  et  à  Héraclée  de  Bithynie  comme  à 
Sardes  et  à  Tyr.  L'Hercule  chaldéo-assyrien  passait  pour  le  fonda- 
teur de  plusieurs  de  ces  villes.  Il  fut  certainement  à  l'origine  le 
dieu  parèdre  de  l'Artémis  d'Éphèse.  Quant  au  caractère  astrono- 
mique du  mythe  d'Adar  Samdan ,  il  n'est  pas  moins  évident  que 
celui  des  mythes  d'Adonis  et  d'Atys. 

Le  dieu  solaire  du  bas-relief  de  Ptérium  mourait  sans  doute  à 
l'équinoxe  d'automne  pour  ressusciter  à  l'équinoxe  du  printemps. 
Pendant  les  longs  hivers  de  la  Cappadoce,  en  ce  froid  pays  de 
hautes  montagnes  aux  cimes  neigeuses,  lorsque  le  grain  confié  à  la 
terre  semblait  mort,  quand  les  pâles  rayons  du  soleil  expirant  ne 
perçaient  plus  la  nuit  des  forêts  de  pins  consacrées  à  la  déesse,  les 
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fêtes  de  deuil  commençaient,  la  pompe  funéraire  sortait  en  longue 
procession  du  sanctuaire,  les  torches  de  pins  brûlaient  en  pétillant 
dans  l'air  chargé  de  grésil,  et  cette  lueur  jaune  et  blafarde  faisait 
paraître  plus  pâle  encore  la  face  blême  des  eunuques.  Plus  nom- 
breux que  les  feuilles  mortes  qui  tourbillonnent  en  automne,  les 
prêtres  et  les  hiérodules  des  deux  sexes,  les  bandes  de  flagellans 
agitant  des  lanières  garnies  d'osselets,  les  fanatiques  se  tailladant 
les  chairs  avec  des  couteaux,  les  prophètes  écumant  comme  des  épi- 
leptiques  et  poussant  au  milieu  de  leurs  danses  frénétiques  des  cris 
et  de  longs  hurlemens,  suivaient  les  dendrophores,  qui  portaient 
l'arbre  sacré  entouré  de  bandelettes  de  laine.  Les  sons  tour  à  tour 
étouffés  et  bruyans  des  tambours  et  des  cymbales  soutenaient  l'har- 
monie plaintive  des  flûtes  et  des  cris  de  détresse  que  jetaient  aux 
quatre  vents  les  trompettes  funèbres.  L'évanouissement  de  la  force 
mâle  dans  la  nature,  le  froid  linceul  de  givre  qui  couvrait  les  plaines 
à  perte  de  vue,  les  nuages  bas  et  sombres  qui  couraient  dans  un 
ciel  sans  lumière,  tout  endormait  l'activité  de  l'homme,  diminuait 
sa  vie,  le  jetait  en  ces  longs  rêves  énervans  où  le  monde  nous  ap- 
paraît peuplé  d'ombres  et  où  l'on  souhaite  de  n'être  plus.  Tout  sem- 
blait fuir  devant  les  yeux  fixes  et  fatigués;  la  pensée  s'éteignait. 
Les  paroles,  vains  bruits,  n'avaient  plus  aucun  sens.  Une  morne 
immobilité  paralysait  peu  à  peu  les  mouvemens  du  cœur.  Un  som- 
meil de  plomb  pesait  sur  les  paupières  qui  ne  se  fermaient  point. 
L'œil  continuait  à  regarder  sans  voir.  Qui  n'a  connu,  exténué  de 
veilles  ou  de  plaisirs,  ce  pénible  sommeil  qui  nous  tient  éveillés? 
Alors,  dans  l'alanguissement  universel,  le  croyant  trouvait  une  vo- 
lupté singulière  à  devenir  semblable  au  dieu,  à  mourir,  lui  aussi,  à 
rejeter  loin  de  lui  sur  la  terre  stérile  l'organe  sanglant  de  la  force 
mâle.  Les  eunuques  étaient  innombrables  en  Asie-Mineure ,  —  à 
Éphèse,  à  Pessinunte,  en  Cappadoce  et  dans  le  Pont,  —  comme  en 
Syrie,  dans  la  Babylonie  et  l'Assyrie. 

La  frénésie  qui  s'emparait  des  âmes  au  réveil  de  la  nature,  vers 
l'équinoxe  du  printemps,  produisait  les  mêmes  effets  nerveux,  ra- 
menait les  mêmes  scènes  de  délire.  Il  y  a  bien  des  siècles  que  nous 
ne  communions  plus  avec  la  nature.  C'est  à  peine  si  dans  les  pro- 
fondeurs de  notre  conscience  nous  retrouvons  un  vague  écho  des 
cris  de  joie  sauvage,  des  clameurs  immenses  et  désordonnées  par 
lesquelles  nos  ancêtres  saluaient  le  retour  du  soleil  dans  les  cieux 
lumineux.  La  sympathie  profonde  de  l'homme  avec  la  nature  fut 
longtemps  toute  la  religion.  Que  reste-t-il  de  cette  poésie  des  vieux 
âges?  Un  pâle  déisme  presque  philosophique,  des  pratiques  reli- 
gieuses dont  la  signification  est  perdue.  Il  faut  aujourd'hui  consi- 
dérer d'autres  races  humaines  pour  avoir  quelque  idée  de  ce  qu'é- 
taient les  sentimens  religieux  dans  l'antiquité.  La  race  noire,  chez 
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laquelle  la  vie  surabonde  jusqu'au  vertige,  jusqu'à  l'ivresse  de 
tous  les  sens,  présente  des  phénomènes  religieux  qui  font  songer 
aux  galles  de  la  grande  déesse.  Seulement,  dans  les  pays  septen- 
trionaux comme  la  Cappadoce,  les  excitations  extérieures,  la  mu- 
sique, la  danse,  les  convulsions  de  l'extase,  doivent  être  encore 
plus  intenses  que  sous  un  ciel  brûlant.  La  venue  de  l'époux  di- 
vin, le  réveil  de  la  nature,  la  résurrection  du  dieu,  étaient  fêtés 
par  une  véritable  orgie  en  Asie-Mineure  comme  à  Babylone,  en 
Chypre  comme  dans  toute  la  Syrie,  en  Phénicie,  en  Judée,  dans 
le  temple  même  de  Jérusalem.  Les  bas-reliefs  de  la  Ptérie,  qui 
nous  montrent  des  prêtres  revêtus  d'habits  pontificaux,  des  eu- 
nuques coiffés  d'une  tiare  basse  comme  à  Ninive,  couverts  de  ma- 
gnifiques chasubles  à  longues  manches,  le  lituus  ou  bâton  augu- 
rai à  la  main,  présentent  aussi,  à  Euïuk,  une  troupe  de  musiciens 
sacrés. qui  semblent  monter  au  temple  avec  les  béliers  et  les  tau- 
reaux du  sacrifice.  Ils  portent  la  tunique  courte,  serrée  à  la  taille 
par  une  ceinture  dont  les  bouts  retombent;  les  cheveux  pendent 
sur  les  épaules;  ils  ont  des  anneaux  d'oreille.  L'un  d'eux  a  saisi 
le  manche  enrubanné  d'une  véritable  mandoline,  dont  il  pince  les 
cordes;  un  autre  joue  des  cymbales;  un  troisième  souffle  dans  une 
de  ces  cornes  ou  de  ces  trompettes,  qu'on  entendit  plus  tard  dans 
les  rues  de  Rome,  le  jour  du  tubilustrium.  Des  bateleurs,  amusant 
la  foule  de  leurs  tours  de  voltige,  sont  mêlés  au  cortège  :  sur  leur 
crâne  rasé  se  tord  une  longue  mèche  de  cheveux  qui  retombe  sur 
la  nuque. 

On  n'en  saurait  douter,  ce  sont  là  les  Sacées,  qu'on  devait  célébrer 
chaque  année  à  Euïuk  comme  dans  les  autres  villes  de  .la  Cappadoce. 
Quoi  qu'on  en  ait  dit ,  le  bas-relief  de  Ptérium  ne  rappelle  rien  de 
semblable,  mais  la  grande  fête  de  la  déesse  était  certainement  cé- 
lébrée dans  cette  ville  ainsi  qu'à  Gomana.  Si  l'aspect  farouche  et 
guerrier  de  la  grande  déesse  semble  avoir  dominé  en  Cappadoce, 
l'aspect  souriant  et  voluptueux  de  cette  sœur  de  l'Aschéra  chana- 
néenne  n'était  guère  moins  familier  aux  populations  de  l'Asie-Mi- 
neure.  L'énergie  terrible  et  belliqueuse  de  la  déesse  fondait  comme 
la  neige  des  montagnes  aux  chauds  rayons  d'avril.  La  divinité  de 
Ptérium  n'était  plus  une  sorte  d'Istar  de  Ninive  ;  c'était  une  Zarpa- 
nit  Mulidit,  la  bonne  Mylitta ,  dont  Hérodote  vit  les  prêtresses  le 
front  ceint  de  cordelettes,  dans  l'enclos  sacré  des  temples  de  Baby- 
lone. En  Judée  et  à  Jérusalem,  c'était  la  fête  des  tentes  ou  des  ta- 
bernacles, les  «  Tentes  des  Filles,  »  les  Soucoth  Benoth.  De  même 
en  Syrie,  à  Carthage,  en  Chypre,  partout  où  pénétrèrent  les  reli- 
gions d'origine  chaldéo- assyrienne.  Il  est  probable  que  les  fêtes 
étaient  plus  grossières  dans  les  rudes  pays  du  nord  que  dans  la 
vallée  de  l'Hermos.  Dans  les  provinces  septentrionales  de  l'Asie- 
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Mineure,  les  hommes  et  les  femmes,  au  dire  de  Strabon,  passaient 
le  jour  et  la  nuit  à  s'enivrer  et  à  faire  l'amour.  On  eût  dit  des  Scy- 
thes. Que  nous  sommes  loin  du  beau  mythe  d'Omphale  et  de  Midas, 
roi  de  Lydie!  Chaque  sanctuaire  entretenait,  comme  le  temple  de 
Jérusalem,  des  foules  de  qedeschim  et  de  qedeschoth,  sortes  de 
prêtres  et  de  prêtresses  voués  tout  entiers  aux  mystères  des  tentes 
ou  des  cellules  du  saint  lieu.  On  peut  imaginer  ce  qu'étaient  ces  fa- 
natiques, ivres  de  musique,  de  chants  et  de  danses  furibondes,  en 
contemplant  la  précieuse  coupe  en  bronze  de  style  archaïque  trou- 
vée à  Olympie.  En  outre  c'était  la  coutume  que  toute  fille  ou  toute 
femme  fût  initiée  une  fois  au  moins  aux  mystères  des  tentes.  La 
flétrissure  était  une  sorte  de  consécration  pour  les  filles  de  la  molle 
Lydie  comme  pour  celles  de  l'Arménie  et  de  la  Gappadoce.  Strabon 
le  dit  formellement  de  l'Acilisène,  province  de  la  Grande-Arménie; 
Hérodote  avait  noté  le  même  usage  en  Lydie,  en  Chypre,  à  Baby- 
lone. 

Naturellement  c'était  au  temps  des  panégyries,  à  l'époque  des 
pèlerinages,  aux  sorties  de  la  déesse,  que  l'affluence  était  le  plus 
considérable  dans  les  sanctuaires.  On  venait  de  toutes  les  parties  de 
l'Asie, au  temple  de  Hiérapolis,  en  Syrie.  Le  hadj  de  La  Mecque  donne 
une  assez  juste  idée  de  ce  qu'étaient  ces  grands  pèlerinages  anti- 
ques. Des  temples  célèbres  comme  ceux  d'Éphèse,  de  Pessinunte, 
de  Zéla  et  de  Comana,  attiraient  le  peuple  des  villes  et  des  cam- 
pagnes. Tel  devait  être  le  sanctuaire  de  Ptérium.  On  s'y  rendait  en 
foule  pour  accomplir  des  vœux ,  offrir  des  sacrifices ,  célébrer  les 
fêtes.  Les  villes  de  pèlerinages  sont  toujours  devenues  des  villes  de 
plaisir.  Comana  du  Pont  était  uns  petite  Gorinthe  :  des  étrangers, 
des  marchands,  des  militaires  y  étaient  ruinés  en  quelques  jours. 
Ces  cités  saintes  étaient  les  bazars  de  l'Orient.  Sur  les  routes  de 
Babylone  et  de  Ninive  à  Tarse  et  à  Comana,  on  rencontrait  de  lon- 
gues caravanes  de  chameaux  chargés  de  vases,  de  tapis  et  d'étoffes 
précieuses,  qui  se  rendaient  aux  grandes  foires  annuelles  de  l'Asie- 
Mineure.  Pessinunte  devint  le  marché  commercial  le  plus  impor- 
tant de  la  Galatie  occidentale.  La  foire  de  Zéla  se  tient  aujourd'hui 
encore  au  commencement  de  décembre,  et  l'on  en  peut  conclure 
que  le  pèlerinage  antique  avait  lieu  à  cette  époque  de  l'année.  C'est 
la  panaghîa,  comme  on  dit ,  même  en  turc ,  dans  toute  l'Asie-Mi- 
neure. 

Le  gouvernement  théocratique  auquel  étaient  soumises  toutes  ces 
villes  de  lucre  et  de  dévotion  ne  paraît  pas  avoir  été  plus  dur  que 
celui  des  rois.  Au  contraire,  on  vivait  bien  en  somme  à  l'ombre  du 
temple.  Les  fantaisies  des  eunuques  coûtaient  moins  cher  que  celles 
des  satrapes.  Le  grand-prêtre  ou  l'archigalle,  souvent  de  race  royale, 
venait  immédiatement  après  le  roi.  A  Tyr,  le  prêtre  principal  de  Baal 
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Melqarth,  revêtu  de  la  pourpre,  était  suffète.  A  Gomana  du  Pont, 
deux  fois  l'an,  aux  sorties  de  la  déesse,  les  pontifes  ceignaient  le 
diadème  et  recevaient  les  premiers  honneurs  après  le  souverain. 
Strabon  ne  vit  pas  moins  de  six  mille  hiérodules  en  cette  dernière 
ville;  il  y  en  avait  autant  à  Gomana  de  Gappadoce.  Les  serfs  du 
temple,  qui  font  songer  aux  serfs  de  nos  grandes  abbayes  du  moyen 
âge,  cultivaient  le  territoire  sacré.  L'archigalle  était  une  sorte  de 
puissant  abbé.  Des  mercenaires  faisaient  respecter  les  frontières  de 
ses  domaines  et  gardaient  le  trésor  du  sanctuaire.  Dans  sa  petite  cour 
de  prêtres,  de  lettrés  et  d'artistes,  il  menait  l'existence  d'un  prince, 
mais  avec  moins  de  faste  et  plus  de  véritable  élégance. 

Que  rien  n'ait  survécu  des  antiques  civilisations  de  l' Asie-Mineure, 
qu'aucun  monument  considérable,  aucun  recueil  d'hymnes,  aucune 
épopée,  aucun  livre  d'histoire  ou  de  philosophie,  ne  soient  venus 
jusqu'à  nous,  c'est  là  certes  un  indice  évident  de  la  médiocrité  in- 
tellectuelle des  diverses  races  humaines  qui  ont  vécu  dans  cette 
contrée.  Rien  ne  passe  en  ce  monde  que  ce  qui  n'était  point  fait 
pour  durer.  Si  la  Lydie,  la  Phrygie,  la  Lycie  ou  la  Gappadoce 
avaient  enfanté  quelque  œuvre  comme  Y  Iliade  ou  le  Parthénon,  le 
souvenir  au  moins  n'en  serait  pas  tout  à  fait  évanoui;  mais  non, 
tout  est  rentré  dans  la  nuit  éternelle.  Même  en  admettant  que  Gré- 
sus  soit  un  personnage  vraiment  historique,  il  n'était  pas  de  la  lignée 
des  Gyrus ,  des  Alexandre,  des  Gésar  :  loin  de  servir  le  développe- 
ment de  la  civilisation  générale,  il  l'eût  arrêté  pour  quelques  siè- 
cles, s'il  avait  vaincu  les  Perses. 

La  part  des  peuples  de  l'Asie-Mineure  dans  l'histoire  de  la  civili- 
sation serait  donc  assez  faible,  s'ils  n'avaient  servi  d'intermédiaires 
entre  l'Orient  et  l'Occident  et  propagé  chez  les  Aryens  de  l'Hellade 
et  de  l'Italie,  avec  les  traditions  de  l'art  et  les  procédés  de  l'industrie, 
tous  les  élémens  de  la  culture  supérieure  des  grands  empires  de  la 
vallée  du  Tigre  et  de  l'Euphrate.  On  pensa  très  peu,  au  nord  aussi 
bien  qu'au  midi  de  la  péninsule.  On  vécut  beaucoup,  non  sans  fines 
élégances,  dans  les  belles  contrées  de  l'Hermos  et  du  Méandre. 
Toute  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'Asie-Mineure  tient  en  trois 
mots.  On  les  lisait,  à  Anchiale  de  Gilicie,  sur  la  statue  de  Sardana- 
pale,  le  fondateur  mythique  de  Tarse.  On  les  retrouve  gravés  sur 
une  belle  stèle  funéraire  de  l'ancienne  ville  de  Kotiaïon,  en  Phrygie, 
dont  M.  George  Perrot  a  copié  l'inscription  formant  cinq  vers  ïam- 
biques  :  «  Je  suis  bourgeois  de  deux  villes,  concitoyen  des  illustres 
Prymnesséens  et  des  sages  Kotiéens,  pupille  de  Zotichos,  Léonidès, 
surnommé  Psophas.  Voici  ce  que  je  dis  à  mes  amis  :  Livre-toi  au 
plaisir  et  à  la  volupté,  vis;  il  te  faudra  mourir.  —  Bois,  jouis, 
danse.  » 

Jules  Soury. 
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Certes  dans  cette  histoire  des  peuples  où  se  succèdent  et  se  mêlent 
tant  de  péripéties,  tant  de  crises  diverses,  il  est  peu  de  spectacles  com- 
parables à  celui  qu'offre  la  France  en  ce  moment.  Voilà  trois  ans  déjà 
que  la  nation  française  a  subi  toutes  les  violences  de  la  mauvaise  ioï- 
tune.  Depuis  la  fm  d'une  guerre  qui  l'a  si  durement  atteinte  dans  son 
orgueil,  dans  son  intégrité  comme  dans  son  influence,  elle  a  eu  tout  à 
faire.  Elle  a  eu  d'abord  à  se  ressaisir  elle-même,  à  se  racheter  d'une 
occupation  étrangère  par  une  rançon  colossale,  elle  a  eu  des  séditions  à 
soumettre,  des  passions  à  désarmer,  une  certaine  paix  intérieure  à  re- 
conquérir. C'était  la  première  pensée  qu'elle  devait  avoir  au  lendemain 
des  catastrophes  qui  venaient  de  l'accabler,  et  cette  pensée  l'a  soutenue 
depuis  trois  ans  au  milieu  des  difficultés  de  toute  sorte  qu'elle  avait  à 
vaincre,  qu'elle  a  surmontées  jusqu'à  un  certain  point  par  sa  sagesse  aussi 
bien  que  par  son  .courage.  Maintenant  ce  sont  d'autres  épreuves  et 
d'autres  émotions.  On  veut  en  finir  avec  le  provisoire,  avec  ce  provi- 
soire qui  n'a  pas  été  pourtant  sans  quelque  efficacité ,  on  veut  donner 
un  gouvernement  définitif  à  la  France;  mais  quel  sera  ce  gouverne- 
ment? Sera-ce  la  république  régularisée,  organisée,  dégagée  de  tous 
les  périls  d'instabilité  et  d'anarchie?  Reviendra-t-on  au  contraire  à  la 
royauté,  à  la  vieille  monarchie  française  représentée  par  un  prince  qui 
garde  depuis  quarante-trois  ans  dans  l'exil  le  dépôt  des  traditions  de  la 
légitimité?  C'est  là  le  problème  né  sans  doute  des  événemens,  du  cours 
des  choses  contemporaines,  peut-être  aussi  brusqué  et  aggravé  par 
toutes  les  ardeurs,  par  toutes  les  impatiences  des  partis,  qui  en  sont 
venus  à  créer  une  situation  presque  violente  où  un  dénoûment  ne  peut 
plus  se  faire  attendre. 

Ce  serait  déjà  beaucoup  pour  occuper,  pour  passionner  l'opinion,  et 
ce  n'est  pas  tout  encore  d'en  être  à  se  demander  ce  qui  se  passe  entre 
Versailles  et  Frohsdorf ,  entre  la  droite  et  le  centre  droit,  entre  les  sec- 
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tateurs  de  la  monarchie  à  tout  prix  et  les  partisans  de  la  monarchie 
sous  condition.  Au  même  instant  s'ouvre  à  Trianon  ce  grand  et  triste 
procès  qui,  lui  aussi,  est  un  legs  de  nos  derniers  malheurs,  qui  est 
comme  un  épilogue  de  la  guerre  ou  comme  un  épisode  particulière- 
ment saisissant  dans  la  liquidation  de  nos  désastres,  qui  est  fait  assu- 
rément pour  réveiller  les  pensées  les  plus  sérieuses  en  remuant  les  plus 
cruels  souvenirs,  en  déroulant  une  fois  de  plus  devant  nous  les  événe- 
mens  où  s'est  abîmée  la  fortune  de  notre  patrie.  Ce  sont  là  les  émotions 
de  l'heure  présente,  et  dans  ce  tourbillon  où  tout  s'agite,  où  se  pres- 
sent les  questions  les  plus  graves,  c'est  à  peine  s'il  reste  une  place 
pour  ces  élections  qui  s'accomplissaient  hier,  qui  ne  laissaient  pas  ce- 
pendant d'avoir  une  certaine  signification  de  circonstance. 

Le  procès  du  maréchal  Bazaine,  le  procès  de  la  république  et  de  la 
monarchie,  c'est  toujours  en  définitive,  sous  des  formes  différentes,  la 
France  s'inierrogeant  elle-même,  poursuivant  cette  enquête  morale,  po- 
litique ou  militaire  à  laquelle  elle  travaille  depuis  trois  ans;  c'est  la 
France  cherchant  à  se  débrouiller  et  à  se  fixer  dans  toutes  ces  confusions 
4es  responsabihtés  du  passé  qu'on  déroule  devant  elle  ou  des  perspec- 
tives d'avenir  qu'on  lui  offre,  et,  chose  plus  frappante,  chose  même 
assez  nouvelle,  tout  cela  s'accomplit  au  miUeu  d'une  certaine  paix  inté- 
rieure qui  est  un  signe  du  temps  où  nous  vivons.  Oui,  c'est  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  qu'on  assiste  à  ce  spectacle  aussi  curieux  que  pro- 
fondément instructif  d'un  pays  où  tout  semble  momentanément  remis 
en  question,  où  les  problèmes  les  plus  graves,  les  plus  délicats,  peuvent 
être  débattus  tout  haut  sans  que  la  tranquillité  publique  soit  troublée 
ou  interrompue.  Ce  n'est  nullement  une  marque  d'indifférence  :  on  ne 
se  désintéresse  pas  des  dénoûmens  qui  se  préparent,  on  suit  au  contraire 
avec  une  curiosité  ardente  et  croissante  la  marche. des  choses;  seule- 
ment on  ne  croit  ni  aux  entreprises  impossibles  ni  aux  coups  de  vio- 
lence, et  on  attend,  non  sans  anxiété,  non  sans  émotion,  mais  avec  une 
patience  où  il  y  a  un  peu  de  fatigue,  l'heure  où  les  grandes  luttes  s'ou- 
vriront dans  l'assemblée,  où  les  questions  suprêmes  se  décideront,  où 
les  destinées  de  la  France  seront  enfin  fixées.  Que  sortira-t-il  de  ces 
luttes  prochaines,  et  tout  d'abord  à  quoi  aboutiront  ces  négociations  ou 
ces  déUbérations  plus  ou  moins  intimes  qu'on  poursuit  depuis  quelque 
temps,  par  lesquelles  on  se  flatte  de  simplifier  le  dénoûment  en  pré- 
parant les  décisions  parlementaires?  Où  en  sont  même  ces  délibérations 
si  discrètement,  si  laborieusement  conduites?  Réunions  à  Versailles  ou 
à  Paris,  voyages  de  toute  sorte  de  négociateurs  plus  inconnus  les  uns 
que  les  aulres,  conférences  diplomatiques  entre  M.  le  comte  de  Cham- 
bord  et  les  plénipotentiaires  de  bonne  volonté  accourus  à  Frohsdorf  ou 
ailleurs,  qu'est-il  sorti  jusqu'ici  de  ce   travail  mystérieux  et  assez 
étrange?  Évidemment  tout  n'a  pas  marché  comme  on  l'avait  espéré  au 
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premier  abord.  On  s'est  trop  hâté  de  croire  à  la  possibilité  ou  à  la  fa- 
cilité de  ce  qu'on  désirait.  On  a  cru  trouver  une  occasion  favorable, 
unique,  inespérée,  on  a  voulu  la  saisir,  et  on  a  commencé  peut-être  à 
s'apercevoir  qu'on  n'aura  saisi  qu'une  ombre. 

C'est  l'éternelle  et  vaine  prétention  des  partis  de  se  figurer  qu'ils  peu- 
vent disposer  ainsi  d'un  pays  et  faire  des  gouvernemens  avec  leurs  illu- 
sions. Prenez  la  république,  prenez  la  monarchie,  déclarez  que  la  républi- 
que est  définitive  ou  quje  la  monarchie  est  restaurée  ;  quoi  de  plus  simple? 
Un  protocole  suffit.  Puisque  cette  fois  la  réconciliation  de  la  maison  de 
France  est  accomplie,  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'une  royauté  couvrant  de  son 
drapeau  toutes  les  fractions  de  l'opinion  monarchique,  n'est-ce  point  as- 
sez? que  faut-il  de  plus  pour  en  finir  avec  toutes  les  incertitudes  dont 
souffre  la  France?  Eh  bien  !  non ,  ce  n'est  point  assez.  Quand  ce  qui  sem- 
blait être  le  seul,  le  principal  obstacle  a  disparu,  il  se  trouve  qu'il  y  a  de 
bien  autres  embarras,  de  bien  autres  difîîcultés,  et  les  partis  en  sont  en- 
core une  fois  pour  leurs  rêves,  pour  leurs  combinaisons  chimériques,  parce 
qu'ils  ont  tout  vu  avec  leurs  préjugés,  parce  qu'ils  ont  négligé  de  compter 
avec  quelques-uns  des  élémens  les  plus  essentiels  d'un  tel  problème,  avec 
la  réalité  qui  les  presse.  C'est  ce  qui  se  passe  visiblement  à  l'heure  où 
nous  sommes.  Le  jour  où  M.  le  comte  de  Paris  s'est  rendu  à  Frohsdorf, 
allant  reconnaître  dans  M.  le  comte  de  Ghambord  le  seul  représentant 
de  la  royauté  en  France,  on  a  cru  simplement,  presque  naïvement,  que 
tout  était  fini,  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  dresser  le  procès-verbal  de  la  ré- 
conciUation  pour  le  soumettre  à  l'assemblée,  qui  s'empresserait  de  le 
ratifier  au  nom  du  pays  impatient  lui-même  de  se  soumettre.  Il  n'y 
avait  tout  au  plus  qu'une  formule  d'étiquette  à  trouver,  des  esprits 
bien  peu  sérieux  le  croyaient  ainsi.  C'était  la  méprise  la  plus  singulière. 
M.  le  comte  de  Paris,  en  allant  abdiquer  un  titre  de  famille,  obéissait 
assurément  à  une  généreuse  pensée  d'abnégation;  il  s'effaçait  pour  ne 
point  être  un  obstacle.  Il  ne  pouvait  rien  de  plus,  il  n'avait,  quant  à 
lui,  aucune  condition  à  faire.  C'était  beaucoup  sans  doute,  mais  ce  n'é- 
tait pas  tout,  puisqu'il  restait  toujours  à  savoir  ce  que  serait  cette  mo- 
narchie reconstituée  dans  son  unité  dynastique,  ce  qu'elle  représente- 
rait pour  la  France,  quelles  garanties  elle  offrirait,  quel  drapeau  elle 
adopterait  comme  emblème.  C'est  là  précisément  qu'on  s'est  aperçu 
bientôt  que  rien  n'était  fait;  c'est  là  que  les  difficultés  se  sont  pro- 
duites et  qu'elles  devaient  se  produire,  parce  qu'elles  étaient  dans  la 
nature  des  choses;  c'est  là  en  un  mot  que  se  sont  trouvées  en  présence, 
en  conflit,  la  royauté  telle  que  la  comprennent  certains  royalistes,  à 
commencer  par  M.  le  comte  de  Chambord  lui-même,  et  la  royauté  telle 
qu'elle  aurait  pu  sans  doute  être  encore  possible  en  France. 

Au  fond ,  tout  est  là  :  c'est  le  secret  des  divergences  qui  ont  éclaté 
dès  la  première  heure  dans  les  réunions  des  diverses  fractions  roya- 
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listes  de  l'assemblée,  et  quand  on  dit  qu'on  n'a  cessé  de  s'entendre,  que 
((  l'accord  du  parti  monarchique  reste  le  même  sur  la  nécessité  et  les 
conditions  du  retour  de  la  monarchie,  »  c'est  une  réserve  de  diploma- 
tie qui  ne  peut  dissimuler  la  vérité  des  choses.  Mieux  vaut  dire  simple- 
ment ce  qui  est.  Depuis  deux  mois  qu'on  est  à  l'œuvre,  on  n'est  guère 
plus  avancé  que  le  premier  jour;  on  n'est  pas  d'accord,  et  il  est  même 
difficile  qu'on  soit  d'accord,  parce  que,  malgré  toute  la  bonne  volonté 
qu'on  peut  y  mettre,  on  n'a  ni  la  même  origine,  ni  le  même  drapeau, 
ni  les  mêmes  idées  sur  les  conditions  dans  lesquelles  la  monarchie  pour- 
rait être  rétablie,  sur  les  garanties  qu'elle  doit  offrir,  sur  le  rôle  qu'elle 
pourrait  avoir.  Pour  ceux  qui  défendent  tous  les  jours,  et  maintenant 
avec  une  vivacité  plus  âpre  que  jamais,  la  cause  de  la  restauration 
pure  et  simple  de  la  royauté,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  :  proclamer 
la  monarchie  et  aller  chercher  le  roi  !  Quand  le  roi  sera  revenu  et  aura 
repris  sa  place,  le  reste  ira  naturellement;  on  verra,  on  fera  ce  qu'il  fau- 
dra. Le  drapeau,  les  garanties  constitutionnelles,  tout  cela  est  bien  peu 
de  chose,  la  seule  et  véritable  institution  est  la  royauté!  —  Ce  qui  n'est 
rien  pour  les  uns  est  beaucoup  au  contraire  pour  les  autres.  Aux  yeux 
de  ceux-ci,  la  monarchie,  si  désirable  qu'elle  leur  semble,  ne  peut  être 
rétablie  que  dans  les  conditions  de  la  «société  moderne,  »  en  apparaissant 
comme  l'émanation  et  la  représentation  de  la  souveraineté  nationale,  en 
adoptant  sans  arrière-pensée  le  drapeau  de  la  France,  en  se  liant  au  pays 
par  des  engagemens  inviolables.  Entre  ces  deux  manières  de  voir,  où 
est  le  point  de  jonction,  où  est  l'accord  dont  on  parle?  On  le  cherche 
depuis  deux  mois,  on  s'ingénie  à  découvrir  des  formules  propres  à  élu- 
der les  difficultés,  et  il  y  a  même  un  comité,  ayant  pour  président  M.  le 
général  Changarnier,  qui  est  spécialement  chargé  de  cette  œuvre  diplo- 
matique. On  ne  doit  pas  cependant  être  bien  avancé,  puisque  mainte- 
nant, après  tous  les  plénipotentiaires  plus  ou  moins  avoués  qui  se  sont 
succédé  à  Frohsdorf,  il  a  fallu  expédier  une  mission  nouvelle,  qui  vient 
de  rencontrer  le  prince  à  Salzbourg,  —  puisqu'on  ne  cache  plus  que  tout 
est  en  suspens  jusqu'au  moment  où  l'on  aura  reçu  une  réponse  déci- 
sive. Alors  on  saura  à  quoi  s'en  tenir;  jusque-là  rien  n'est  fait.  «  Frohs- 
dorf a  parlé,  disent  aujourd'hui  les  journaux  légitimistes  impatientés  de 
toute  cette  diplomatie,  c'est  à  Versailles  de  répondre.  »  Si  Frohsdorf  a 
parlé,  il  ne  s'est  pas  expliqué,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  une  clarté  suffi- 
sante pour  les  monarchistes  constitutionnels,  et,  s'il  ne  s'est  pas  expli- 
qué plus  clairement,  c'est  qu'il  éprouve  des  hésitations  dont  il  aura 
de  la  peine  à  triompher,  c'est  que  cet  accord  dont  on  ne  cesse  de  par- 
ler reste  toujours  un  désir  bien  plus  encore  qu'une  réalité. 

Assurément,  M.  le  comte  de  Ghambord  aurait  pu  dissiper  toutes  ces 
incertitudes,  s'il  l'avait  voulu  ou  s'il  avait  cru  devoir  le  faire.  La  monar- 
chie, rétablie  dans  certaines  conditions  de  libéralisme  constitutionnel 
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et  parlementaire,  aurait  pu  offrir  des  garanties  de  stabilité  et  de  fixité 
qui  auraient  aidé  la  France  à  relever  son  influence  en  Europe,  et  dans 
ces  termes  elle  aurait  eu  des  chances  d'être  acceptée,  non  pas  peut-être 
encore  avec  enthousiasme,  mais  sans  malveillance.  Pour  cela,  la  pre- 
mière nécessité  était  de  ne  laisser  place  à  aucun  doute,  d'aller  au-de- 
vant de  toutes  les  craintes ,  de  ne  pas  même  attendre  d'être  interrogé 
sur  les  points  qui  tiennent  particulièrement  au  cœur  du  pays.  Ce  n'est 
point  évidemment  ainsi  que  le  représentant  de  la  royauté  traditionnelle 
a  compris  sa  situation  et  la  monarchie,  dont  il  est  devenu  l'unique  per- 
sonnification. Au  lieu  de  s'efforcer  de  rassurer  le  pays,  il  perpétue  les 
doutes  sur  sa  politique  ;  au  lieu  de  prévenir  et  de  désarmer  les  partis, 
il  leur  a  donné  des  prétextes  et  il  leur  a  laissé  le  temps  de  se  rallier  sur 
le  terrain  de  la  défense  de  la  société  moderne.  Le  malheur  de  M.  le  comte 
de  Chambord  est  de  s'être  trop  complu  dans  un  silence  calculé  depuis 
deux  mois  qu'on  l'interroge,  après  avoir  trop  parlé  précédemment  lors- 
qu'on ne  l'interrogeait  pas,  de  sorte  qu'on  en  reste  toujours  à  ses  premières 
déclarations,  et  que,  dût-il  céder  aujourd'hui,  les  concessions  qu'il  fe- 
rait pourraient  se  ressentir  des  hésitations  qui  semblent  agiter  son  es- 
prit ou  paraître  bien  tardives.  Les  déclarations  nouvelles  qu'il  pourra 
faire  risquent  fort  d'être  réputées  suspectes  ou  équivoques. 

Après  cela,  que  M.  le  comte  de  Chambord  se  plaigne  de  voir  ses  in- 
tentions travesties,  sa  politique  indignement  calomniée,  que  dans  une 
lettre  à  un  député  de  l'Hérault,  à  M.  de  Rodez-Benavent,  il  s'afflige  avec 
une  sincérité  émue,  qu'on  puisse  en  être  réduit,  «  en  1873,  »  à  évo- 
quer contre  lui  «  le  fantôme  de  la  dîme,  des  droits  féodaux,  de  l'into- 
lérance religieuse,  d'une  guerre  follement  entreprise  dans  des  conditions 
impossibles,  du  gouvernement  des  prêtres,  de  la  prédominance  des 
classes  privilégiées.  »  Que  M.  le  comte  de  Chambord  parle  ainsi,  cette 
plainte  part  sûrement  d'un  cœur  droit  et  honnête.  Non,  on  n'aurait  ni 
la  dîme,  ni  la  révocation  de  la  liberté  religieuse,  ni  la  guerre  avec  l'Italie, 
ni  la  restauration  des  privilèges  de  caste,  on  n'aura  rien  de  tout  cela, 
M.  le  comte  de  Chambord  se  refuse  à  traiter  sérieusement  des  choses 
si  peu  sérieuses,  et  on  ne  peut  s'en  étonner;  mais  une  lettre  à  M.  le  vi- 
comte de  Rodez-Benavent  n'est  pas  une  constitution,  et,  s'il  y  a  dans 
les  esprits  des  doutes,  des  préjugés  ou  des  craintes,  qui  donc  a  plus 
contribué  à  les  raviver,  à  les  entretenir,  que  les  partisans  fanatiques 
de  cette  royauté  qu'on  veut  restaurer?  Qui  donc  a  laissé  entrevoir  le 
jour  où  la  France  redevenue  catholique  et  monarchique  devrait  se  char- 
ger d'aller  rétablir  le  pouvoir  temporel  du  pape  à  Rome?  Qui  a  parlé  de 
ramener  la  France  libérale,  née  de  la  révolution,  à  1788?  Qui  donc  a 
représenté  tous  les  Français  comme  des  pénitens  qui  devaient  aller  au 
pied  du  trône  reconnaître  leurs  erreurs,  se  frapper  la  poitrine  et  abju- 
rer les  idées  dont  ils  se  nourrissent  depuis  quatre-vingts  ans?  Ceux  qui 
parlent  ainsi  sont  précisément  ceux  qui  se  proclament  les  seuls,  les 
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vrais  soutiens  de  la  monarchie,  et  qui  ne  font  que  donner  des  armes  à 
la  propagande  révolutionnaire. 

Que  M.  le  comte  de  Cliambord  éprouve  quelque  chagrin  à  être  obligé 
de  se  défendre  de  vouloir  rétablir  la  dîme,  rien  de  mieux,  rien  de  plus 
honorable  ;  mais  il  y  a  une  chose  qui  n'est  pas  moins  triste  et  qui  est 
même  assez  humiliante,  c'est  d'en  être  réduit,  «  en  1873,  »  à  se  de- 
mander si  l'on  peut,  si  l'on  doit  renier  le  drapeau  national,  ce  drapeau 
«  que  l'univers  connaît,  »  selon  le  mot  de  M.  Thiers,  —  si  l'on  aura  la 
charte  de  18U,  si  tout  ce  qui  s'appelle  le  droit  moderne  est  une  vérité 
ou  un  mensonge.  Ceci  est  positivement  assez  triste  de  songer  qu'on  en 
est  là  quand  il  s'agit  de  mettre  la  main  à  la  reconstitution  politique  de 
la  France.  La  monarchie  n'est  pas  encore  restaurée,  et  déjà  la  société 
moderne  est  réduite  à  la  défensive  contre  ceux  qui  ont  entrepris  de  la 
sauver  malgré  elle;  que  serait-ce  donc  le  jour  où  cette  royauté  existerait, 
où  M.  le  comte  de  Ghambord,  élevé  au  trône,  serait  exposé  à  subir  très 
loyalement,  très  sincèrement,  nous  le  voulons  bien,  mais  aussi  très 
aveuglément,  les  dangereux  conseils,  la  meurtrière  influence  des  nou- 
veaux ((  introuvables  »  qui  s'agiteraient  autour  de  lui,  qui  ne  pourraient 
que  le  compromettre  comme  ils  ont  compromis  tous  les  souverains 
qu'ils  ont  flattés,  dominés  et  perdus? 

Le  silence  prolongé,  évidemment  prémédité,  de  M.  le  comte  de  Gham- 
bord a  eu  ce  redoutable  effet  de  créer  une  situation  presque  sans  issue 
au  point  de  vue  du  rétablissement  de  la  monarchie,  en  permettant  à  la 
résistance  de  se  prononcer,  en  laissant  aux  partis  le  temps  de  se  recon- 
naître, de  combiner  leurs  mouvemens,  en  aggravant  toutes  les  diflicul- 
tés  pour  ceux-là  mêmes  qui  ont  entrepris  cette  œuvre  délicate  de  ré- 
conciliation ou  de  médiation  entre  la  royauté  traditionnelle  et  la  France 
libérale.  Ce  que  la  netteté  eût  rendu  possible  il  y  a  deux  mois  est  de- 
venu bien  autrement  épineux,  bien  autrement  problématique.  Mainte- 
nant comment  sortir  de  là?  Ce  n'est  même  plus  aisé  dans  l'assemblée 
de  Versailles,  telle  qu'elle  est  composée.  Si  M.  le  comte  de  Ghambord 
refuse  jusqu'au  bout  toute  explication  nouvelle,  la  question  est  simpli- 
fiée, elle  ne  peut  aller  sérieusement  jusqu'à  la  discussion;  le  prince  reste 
à  Frohsdorf  le  chef  lointain  et  inutile  d'un  parti  impuissant  à  le  rame- 
ner en  France.  S'il  se  décide  à  faire  un  pas  de  plus,  à  répondre  par 
quelques  concessions  à  la  démarche  qu'on  tente  en  ce  moment  auprès 
de  lui,  les  garanties  qu'il  pourra  offrir,  le  langage  qu'il  tiendra,  peuvent- 
ils  effacer  l'impression  de  doute  éveillée  par  ses  hésitations  et  rallier 
une  majorité  suffisante  ?  Il  y  aura  toujours,  à  la  vérité,  dans  la  droite 
et  même  dans  le  centre  diX)it  une  masse  assez  compacte  qui  pourra 
essayer  de  sanctionner  la  restauration  de  la  monarchie;  mais  cette  masse 
suffira- 1- elle?  La  majorité  strictement  conservatrice,  qui  en  ralUant 
toutes  SCS  forces  n'était  que  de  U  voix  au  2k  mai,  ne  peut  plus  comp- 
ter sur  les  bonapartistes,  qui  ne  sont  pas  d'humeur  à  coopérer  au  réîa- 
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blissement  de  l'ancienne  royauté.  Les  bonapartistes  ont  déjà  signifié  la 
rupture  de  l'alliance.  M.  Rouher  vient  de  lancer  le  manifeste  du  parti 
en  prenant  pour  mot  d'ordre  cet  <(  appel  au  peuple,  »  qui  sous  la  forme 
plébiscitaire  était  au  temps  de  l'empire,  si  l'on  s'en  souvient,  une  mani- 
festation si  franche  et  si  sincère  des  vœux  du  pays  !  En  supposant  même 
que  quelques  membres  de  ce  groupe  finissent  par  se  rattacher  à  la 
monarchie,  il  y  aura  toujours  au  moins  20  voix  de  bonapartistes  dissi- 
dens  qui  manqueront  à  l'appel,  on  n'en  peut  plus  douter,  qui  laisseront 
un  vide  dans  cette  majorité  par  laquelle  s'est  formé  le  gouvernement 
actuel.  D'un  autre  côté,  si  on  avait  espéré  rallier  quelques  adhérens 
dans  le  centre  gauche,  on  risquerait  fort  de  s'abuser  désormais  en 
comptant  beaucoup  sur  ce  contingent,  qui  aurait  pu  se  laisser  tenter  par 
une  monarchie  franchement  constitutionnelle,  mais  qui  dans  l'incerti- 
tude, en  présence  d'une  restauration  mal  définie,  reste  fidèle  à  la  répu- 
blique conservatrice.  Les  hommes  les  plus  marquans  de  cette  fraction 
de  l'assemblée,  M.  Léon  Say,  M.  Feray,  M,  Christofle,  se  sont  déjà  net- 
tement prononcés.  Le  centre  gauche  doit  se  réunir  dans  quelques 
jours,  le  23,  pour  se  concerter  avec  la  gauche  modérée  et  combiner  la 
campagne  qui  se  prépare.  M.  Casimir  Perier  et  ses  amis  sont  dans  les 
mêmes  dispositions.  Nous  ne  parlons  pas  des  fractions  extrêmes,  natu- 
rellement plus  prononcées  encore  contre  toute  restauration  de  royauté. 

Enfin,  au-dessus  et  en  dehors  de  ces  oppositions  diverses,  qui  ne  lais- 
sent pas  de  former  une  armée  nombreuse,  il  y  a  l'adversaire  certai- 
nement le  plus  redoutable,  le  plus  dangereux  de  cette  reconstitution 
monarchique,  M.  Thiers  lui-même,  qui  a  donné  le  véritable  signal  de  la 
résistance  dans  une  lettre  adressée  au  maire  de  Nancy,  et  qui  restera 
jusqu'au  bout  sans  nul  doute  le  régulateur  du  combat.  Cette  lettre  de 
M.  Thiers,  c'est  l'expression  sensée,  modérée,  éloquente,  de  tous  les 
instincts  troublés  par  cette  résurrection  d'une  monarchie  dont  on  ne 
saisit  pas  le  caractère.  Par  ses  opinions,  par  ses  traditions,  par  toutes 
les  habitudes  de  sa  vie  et  de  son  esprit,  l'ancien  président  de  la  répu- 
blique n'est  point  un  ennemi  de  la  royauté.  Il  s'est  proclamé  assez  sou- 
vent un  vieux  monarchiste,  et  au  fond  il  est  toujours  de  ceux  qui  croient 
qu'on  est  au  moins  aussi  libre  à  Londres  qu'à  Washington.  Il  défend 
aujourd'hui  la  république  parce  qu'il  la  croit  seule  possible  dans  l'état 
de  la  France,  au  milieu  de  la  division  des  partis,  et  aussi  et  surtout 
parce  que  dans  cette  monarchie  telle  qu'elle  se  présente  il  voit  la  société 
moderne  mise  en  suspicion  et  en  péril,  les  libertés  et  les  droits  de  la 
France  contestés  et  menacés  :  M.  Thiers  l'a  dit  habilement  dans  cette 
lettre,  faite  pour  servir  de  programme,  pour  ramener  toutes  les  oppo- 
sitions à  une  certaine  discipline  dans  la  campagne  qui  se  prépare. 

Certes  la  défense  placée  sur  ce  terrain,  conduite  par  un  homme  tel 
que  M.  Thiers,  cette  défense,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  est  dange- 
reuse pouj.^  les  projets  monarchiques,  elle  doit  entraîner  ou  retenir  bien 
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des  esprits  incertains,  de  sorte  que,  même  dans  l'assemblée  la  plus 
royaliste,  la  question  n'est  nullement  décidée  ;  jusqu'ici,  elle  reste  obs- 
cure et  indécise,  circonstance  assurément  défavorable  pour  la  solution 
définitive.  Qu'on  mette  les  choses  au  mieux  dans  la  situation  telle  que 
l'ont  faite  tous  ces  tiraillemens,  ces  conflits  intimes  et  ces  efforts  inu- 
tiles :  l'assemblée  peut  se  partager  presque  également,  et  c'est  à  quel- 
ques voix  de  majorité  que  peut  être  tranchée  la  question  suprême  de 
la  reconstitution  de  la  France,  du  retour  à  la  monarchie!  Serait-ce  là 
une  origine  bien  sûre,  une  condition  bien  efficace  pour  un  gouverne- 
ment nouveau?  Et,  s'il  en  est  ainsi  dans  l'assemblée  autant  qu'on  puisse 
le  prévoir  d'après  les  élémens  qui  la  composent,  qu'est-ce  donc  dans 
le  pays,  dans  cette  masse  nationale  qui  n'est  pas  au  courant  des  finesses 
diplomatiques,  des  secrets  de  couloirs  et  des  combinaisons  savantes, 
mais  qui  juge  tout  avec  sa  raison,  avec  son  instinct,  avec  le  sentiment 
de  ses  intérêts?  Quelles  que  soient  les  décisions  qui  seront  prises  par 
l'assemblée,  le  pays  se  soumettra  sans  nul  doute,  il  ne  se  révoltera 
pas,  il  ne  se  jettera  pas  dans  les  insurrections  ou  les  échauffourées  san- 
glantes et  stériles;  non,  le  pays  ne  semble  nullement  porté  à  la  guerre 
ni  à  l'intérieur  ni  à  l'extérieur,  il  attend  les  destinées  qu'on  veut  lui 
faire.  On  ne  peut  cependant  s'y  méprendre,  il  y  a  un  peu  partout  à  la 
surface  de  la  France  un  courant  de  méfiance  et  d'inquiétude.  On  se 
lasse  de  toutes  ces  obscurités  et  ces  tergiversations,  et  on  finit  par  s'a- 
larmer de  cet  inconnu  que  les  habiles  tiennent  en  réserve.  Les  nations 
sont  un  peu  comme  les  enfans,  elles  n'aiment  pas  les  fantômes.  Le 
pays  n'a  pas  peur  de  la  monarchie,  d'une  monarchie  qui  respecterait 
son  état  social,  qui  lui  donnerait  l'ordre,  la  sécurité,  sans  lui  demander 
l'abdication  de  ses  droits;  il  a  peur  d'une  monarchie  que  ses  partisans 
les  plus  décidés  représentent  trop  souvent  comme  une  résurrection  ou 
comme  une  relique  du  passé,  comme  une  restitution  de  droit  privilégié 
et  surnaturel. 

Sans  doute  il  y  a  désormais  dans  la  constitution  sociale  de  la  France 
une  force  qui  est  faite  pour  résister  à  toutes  les  atteintes,  qui  défie  de- 
puis soixante  ans  toutes  les  commotions  et  toutes  les  réactions;  mais,  si 
cette  société  est  réduite  à  se  défendre  tous  les  jours  contre  des  velléités, 
même  impuissantes,  contre  des  réactions  déguisées,  contre  des  prépo- 
tences de  caste  ou  des  abus  d'influence  cléricale,  s'il  en  est  ainsi,  ce  n'est 
plus  la  paix  qu'on  promet  à  la  France,  c'est  la  lutte  qu'on  lui  porte,  la 
lutte  organisée,  incessante  et  périlleuse.  C'est  là  justement  ce  que  Tin- 
stinct  public  pressent,  et,  qu'on  y  prenne  garde,  cette  inquiétude  qui  est 
un  peu  partout,  que  les  factions  peuvent  exploiter  et  envenimer,  mais  qui 
existe,  cette  inquiétude  né  procède  nullement  d'une  ardeur  révolution- 
naire, elle  est  plutôt  d'une  nature  conservatrice.  Ce  que  le  pays  redoute 
par-dessus  tout,  c'est  qu'au  lieu  de  lui  donner  la  paix  on  lui  donne  la 
guerre,  c'est  que  la  monarchie  qu'on  travaille  à  restaurer  i^e  prépare 
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une  révolution  prochaine,  à  courte  échéance,  et  peut-être  cette  fois  plus 
dangereuse  que  toutes  les  autres.  Pour  la  masse,  cette  révolution  vio- 
lente, à  courte  date,  toujours  menaçante,  c'est  le  trouble  immédiat  de 
tous  les  intérêts;  pour  ceux  qui  réfléchissent,  ils  n'ont  qu'à  se  de- 
mander quel  serait  le  lendemain  de  cette  révolution,  si,  dans  ces  agita- 
tions confuses,  stériles,  peut-être  sanglantes,  qui  pourraient  naître,  la 
monarchie  et  la  république  ne  disparaîtraient  pas  également  au  profit  de 
l'empire,  si  après  tant  d'expériences  meurtrières  ce  ne  serait  pas  tout 
simplement  rentrer  dans  Fère  des  aventures. 

Ainsi  donc  voilà  où  l'on  aboutit  avec  ce  système  de  tergiversations  et 
de  diplomatiques  réserves.  On  arrive  à  une  sorte  de  suspension  de  la 
vie  nationale,  à  un  état  indéfinissable  où  Ton  ne  sait  plus  ce  qu'il  faut 
croire  ni  ce  qu'on  peut  craindre.  Le  pays  reste  profondément  inquiet, 
méfiant  et  troublé  au  miheu  de  toutes  ces  obscurités  ;  l'assemblée  elle- 
même,  le  jour  où  elle  se  verra  en  présence  d'une  résolution  néces- 
saire, peut  se  trouver  partagée,  —  et  c'est  dans  ces  conditions  qu'on 
espère  rétablir  la  monarchie  traditionnelle,  qu'on  prétend  fonder  la  sta- 
bilité! Voilà  un  espoir  et  des  prétentions  bien  fragiles.  Si  encore,  au 
moment  d'affronter  cette  crise,  on  pouvait  distinguer  un  certain  nombre 
d'hommes  commandant  la  confiance  par  leur  supériorité  et  leur  carac- 
tère, prêts  à  se  saisir  du  pouvoir  le  lendemain  avec  une  généreuse, 
une  intelligente  et  énergique  décision  !  Mais  où  sont  les  hommes  dési- 
gnés pour  un  tel  rôle,  dans  un  pareil  moment  où  il  y  aurait  tout  à  faire? 
M.  le  comte  de  Ghambord,  et  on  peut  le  dire  sans  lui  manquer  de  res- 
pect, a  nécessairement  tout  juste  l'expérience  d'un  solitaire  honnête, 
d'un  prince  qui  a  vécu  loin  de  la  France  depuis  quarante-trois  ans.  Ceux 
de  ses  amis  dont  il  pourrait  particulièrement  écouter  les  conseils  sont 
à  l'œuvre  depuis  qu'ils  figurent  dans  l'assemblée,  ils  ont  pu  déployer 
leurs  talens;  ils  n'ont  sûrement  pas  montré  une  aptitude  d'homme  d'é- 
tat qui  les  signale  à  l'attention  publique,  et  les  plus  ardens  ont  laissé 
voir  que  leur  esprit  politique  pouvait  se  méprendre  étrangement  sur  les 
véritables  dispositions  de  la  France.  Les  monarchistes  constitutionnels 
et  libéraux  seraient  bientôt  suspects,  d'autant  plus  qu'ils  n'ont  pas  paru 
jusqu'ici  très  empressés  à  se  rendre  à  Frohsdorf  pour  faire  leur  sou- 
mission. 

M.  le  comte  de  Ghambord,  dans  une  lettre  récente  où  il  disait  avec 
une  certaine  hauteur  que  tout  le  monde  avait  besoin  de  lui,  ajoutait  aus- 
sitôt qu'il  avait  à  son  tour  besoin  de  tout  le  monde.  Fort  bien,  à  la  con- 
dition qu'il  veuille  s'inspirer  de  l'esprit  de  tout  le  monde  :  c'est  là  préci- 
sément la  question.  N'importe,  les  royalistes  quand  même  n'y  regardent 
pas  de  si  près,  et  ils  ont  une  singulière  façon  de  simphfier  le  problème 
en  disant  aux  Français  :  Vous  n'avez  pas  le  choix,  c'est  à  prendre  ou  à 
laisser,  la  royauté  ou  l'anarchie,  le  roi  ou  le  radicalisme!  Les  royalistes 
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qui  parlent  ainsi  d'un  ton  dégagé  en  croyant  tout  décider  d'un  mot,  ces 
royalistes  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  imitent  absolument  ces  républicains 
extrêmes  disant  de  leur  côté  à  la  France  :  Vous  le  voyez,  l'alternative  est 
claire,  la  république  ou  l'ancien  régime  avec  ses  conséquences,  avec 
les  nobles,  la  dîme  et  le  gouvernement  des  prêtres  !  —  Les  partis  se 
croient  bien  habiles  en  enfermant  une  nation  dans  ces  dilemmes  absolus 
d'où  l'on  semble  ne  pouvoir  s'échapper  que  par  effraction;  ils  n'oublient 
qu'une  chose,  le  pays  lui-même,  qui  ne  veut  ni  de  l'ancien  régime,  ni 
de  l'anarchie,  ni  du  radicalisme,  ni  du  gouvernement  des  prêtres,  et  qui 
acceptera  sans  souci  de  l'étiquette  tout  ce  qui  pourra  lui  assurer  la  paix 
et  la  sécurité, 

A  quoi  tient  la  confiance  qu'inspire  le  nom  de  M,  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon?  Elle  se  justifie  sans  doute  par  l'intégrité  d'une  très  noble  vie 
militaire,  elle  s'explique  aussi  tout  simplement  parce  fait,  que  l'attitude 
du  chef  du  gouvernement  répond  à  ce  sentiment  public  qui  le  croit 
étranger  aux  agitations  des  partis,  uniquement  occupé  de  son  devoir  de 
premier  serviteur  de  la  France.  Personne  ne  fait  moins  de  bruit  que 
M.  le  président  de  la  répubhque;  il  ne  dit  rien,  il  ne  prononce  pas  de 
discours,  il  n'écrit  pas,  et  si  on  lui  adresse  des  consultations,  il  fait  ré- 
pondre qu'il  ne  répondra  pas.  Que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ait  son 
opinion  sur  certaines  choses  d'intérêt  national,  on  n'en  peut  douter,  et 
sans  qu'il  ait  eu  jamais  à  s'expliquer,  il  est  par  exemple  assez  vraisem- 
blable qu'on  ferait  difficilement  tomber  de  ses  mains  le  drapeau  qu'il 
plantait  sur  Ja  tour  Malakof,  ou  dont  il  s'enveloppait 'dans  son  héroïque 
deuil  de  Reischofen,  On  le  croit,  on  en  est  sûr,  l'instinct  national 
sent  qu'il  a  en  lui  un  gardien  vigilant,  et  on  est  convaincu  aussi 
qu'avec  l'autorité  incontestée  dont  il  dispose  sur  une  armée  obéissante 
et  fidèle,  il  n'a  pas  même  la  pensée  qu'il  pourrait  se  servir  de  ce 
pouvoir  pour  faire  violence  au  pays,  bien  moins  encore  dans  des  vues 
d'ambition  personnelle.  La  confiance  va  vers  lui  parce  qu'on  le  sait 
modeste,  aussi  calme  que  désintéressé  au  milieu  des  contradictions  de 
la  politique,  uniquement  préoccupé  de  maintenir  l'ordre  et  de  pré- 
server la  France  des  aventures  en  dehors  de  toutes  les  voies  régulières 
et  légales.  De  là  aussi  est  venue  cette  idée  de  donner  un  caractère  plus 
définitif  et  plus  fixe  à  l'autorité  présidentielle  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  prorogation  des  pouvoirs  du  président; 
mais  il  est  clair  désormais,  si  on  en  vient  à  cette  mesure,  que  cela  ne 
peut  suffire,  que  cette  prorogation  des  pouvoirs  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  doit  se  lier  à  un  certain  nombre  d'autres  lois  organiques  donnant 
au  pays  ses  institutions  les  plus  élémentaires,  une  seconde  chambre, 
un  régime  électoral  qui  règle  le  suffrage  universel  en  le  respectant.  On 
a  le  programme  tout  tracé  dans  les  lois  que  M.  Thiers  présentait  il  y  a 
quelques  mois,   sur  lesquelles  M.  Dufaure  rappelait  l'attention  à  la 
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veille  des  vacances,  et  qui  doivent  être  mises  à  l'ordre  du  jour  à  la  ren- 
trée de  l'assemblée. 

C'est  un  rendez-vous  naturel,  c'est  l'occasion  la  plus  simple  pour  dé- 
finir et  fixer  un  peu  l'état  du  pays  dans  des  conditions  où  la  France, 
délivrée  des  fantômes  dont  on  l'obsède,  puisse  vivre  sans  trouble,  avec 
un  pouvoir  respecté,  avec  des  institutions  parlementaires  régularisées. 
Que  les  royalistes  à  outrance  se  soient  trop  hâtés  de  combattre  cette 
idée,  dès  qu'ils  l'ont  vue  poindre,  précisément  parce  qu'elle  déjouait  ce 
calcul  qui  consiste  à  placer  la  France  entre  la  monarchie  traditionnelle 
et  l'anarchie,  c'est  possible  ;  mais  certainement  une  partie  de  la  droite, 
déçue  dans  ses  tentatives  pour  rétablir  une  monarchie  raisonnable,  se 
rallierait  à  ces  combinaisons  protectrices  auxquelles  ne  manquerait  pas 
d'un  autre  côté  sans  nul  doute  l'appui  des  fractions  républicaines  mo- 
dérées, surtout  du  centre  gauche.  Dussent  les  radicaux  aller  rejoindre 
les  légitimistes  extrêmes  dans  un  vote  négatif,  l'organisation  nouvelle 
ne  sortirait  pas  moins  victorieuse  du  scrutin.  On  reviendrait  ainsi,  après 
quelques  détours,  aux  seules  choses  possibles  pour  le  moment. 

De  toute  façon,  l'heure  est  venue  pour  le  gouvernement  de  se  décider, 
s'il  ne  veut  être  devancé  et  entraîné  dans  des  luttes  violentes  où  il  dis- 
paraîtrait bientôt  lui-même.  Jusqu'ici,  il  a  évité  de  se  prononcer,  il  est 
resté  neutre  au  moins  comme  gouvernement,  puisqu'il  est  bien  clair 
que  chacun  des  membres  du  ministère  a  son  opinion.  Il  ne  peut  plus 
cependant  s'enfermer  dans  cette  neutralité,  qui  ressemblerait  à  une  ab- 
dication. 11  est  tenu  de  dire  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  se  propose  de  faire. 
C'est  à  lui  de  prendre  l'initiative  dès  le  premier  instant  où  l'assemblée 
se  trouvera  de  nouveau  réunie  à  Versailles,  ne  fût-ce  que  pour  couper 
court  à  des  débats  sans  issue,  à  des  violences  de  partis  qui  ne  seraient 
qu'une  cause  d'excitation  nouvelle  et  d'agitation  stérile.  Les  circonstances 
commencent  à  devenir  pressantes  d'ailleurs.  Les  élections  de  ces  jours 
derniers,  toutes  républicaines,  même  assez  radicales  si  l'on  veut,  sont 
un  symptôme  d'impatience  bien  plus  que  le  signe  de  la  puissance  réelle 
des  idées  révolutionnaires.  On  ne  comptera  pas  apparemment  parmi  les 
victoires  signalées  du  radicalisme  l'élection  de  M.  de  Rémusat  à  Tou- 
louse. Tant  qu'il  n'y  aura  que  des  radicaux  de  ce  genre,  le  péril  ne  sera 
pas  bien  grand.  Dans  tous  les  cas,  le  meilleur  moyen  d'en  finir  avec 
tous  ces  entraînemens  et  ces  obscurités  du  scrutin,  c'est  de  leur  opposer 
la  netteté,  la  clarté  du  langage  et  de  l'attitude,  c'est  d'en  revenir  le 
plus  tôt  qu'on  pourra  à  l'œuvre  trop  abandonnée  de  la  réorganisation 
nationale  dans  des  conditions  fixées  et  coordonnées,  où  une  politique 
fortement,  libéralement  conservatrice  puisse  se  déployer  sans  avoir  à  se 
débattre  avec  des  soupçons  et  avec  des  ombres. 

Ces  grands  débats  de  la  politique,  où  se  décideront  les  destinées  de 
la  France,  s'ouvriront  bientôt  à  Versailles,  et  en  attendant  on  a  là  tout 
près  le  grand  drame  judiciaire  et  militaire  qui  vient  de  s'ouvrir  à  Tria- 
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non.  Assurément  rien  n'est  plus  douloureux,  rien  n'est  plus  émouvant 
que  ce  spectacle  d'un  homme  qui  a  été  à  la  tête  de  nos  armées,  et  qui 
se  trouve  aujourd'hui  sur  la  sellette  d'un  conseil  de  guerre  comme  un 
simple  prévenu.  Que  sortira-t-il  de  ces  dramatiques  débats  qui  com- 
mencent à  peine?  quel  sera  le  dénoûment  juridique?  Nous  ne  le  cher- 
chons pas.  Quelle  que  soit  la  sentence  du  conseil  qui  siège  à  Trianon, 
une  chose  reste  certaine  pour  le  moment,  et  elle  est  toute  politique. 
Cette  triste  affaire  montre  bien  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'imprévoyance,  de 
décousu,  de  confusion,  d'impéritie  dans  la  préparation  de  cette  guerre 
si  funeste  à  la  France.  Elle  montre  aussi  par  plus  d'un  détail  pénible 
la  malfaisante  influence  exercée  par  l'empire  sur  les  habitudes  mili- 
taires. C'est  à  tous  ceux  qui  sont  jaloux  de  l'honneur  du  drapeau  de  tra- 
vailler maintenant  à  réformer  ces  habitudes  ,  à  refaire  une  armée  qui 
puise  dans  sa  vieille  histoire  le  sentiment  de  ce  qu'elle  doit  à  elle- 
même  et  de  ce  qu'elle  doit  à  la  France. 

Où  en  est  donc  maintenant  l'Espagne  avec  ses  révolutions  et  ses  con- 
fusions? Il  y  a  eu  du  moins  au-delà  des  Pyrénées,  depuis  quelques 
semaines,  un  certain  progrès,  qui  a  coïncidé  avec  la  plus  récente  trans- 
formation du  pouvoir  exécutif,  avec  l'arrivée  de  M.  Castelar  au  gouver- 
nement. Malgré  son  penchant  à  se  laisser  aller  à  son  imagination  et  à 
faire  de  la  politique  avec  des  discours,  M.  Castelar  a  eu  le  mérite  de 
comprendre  que  la  république  n'avait  quelque  chance,  si  e:lle  était 
possible  en  Espagne,  qu'en  répudiant  toutes  les  violences  socialistes  ou 
radicales,  qu'on  ne  pouvait  combattre  les  insurrections  communistes  ou 
carlistes  qu'avec  une  armée,  et  que,  pour  avoir  une  armée,  il  fallait 
avant  tout  rétablir  l'autorité  des  lois  militaires.  Dès  qu'il  est  arrivé  au 
pouvoir,  M.  Castelar  a  provoqué  une  suspension  des  cortès  pour  se  don- 
ner une  certaine  liberté  d'action  ;  il  s'est  fait  accorder  des  facultés  ex- 
traordinaires pour  se  procurer  de  l'argent,  pour  lever  des  soldats;  il  a  fait 
appel  au  dévoûment  de  quelques  généraux,  et  du  mieux  qu'il  a  pu  il 
s'est  mis  à  l'œuvre  pour  combattre  l'insurrection  communiste  du  midi 
et  l'insurrection  carliste  du  nord.  On  ne  peut  pas  dire  que  tout  marche 
très  vite  ni  très  aisément.  Les  radicaux  sont  toujours  maîtres  de  Car- 
thagène,  où  on  les  assiège,  et,  comme  ils  ont  des  forces  navales,  ils 
ont  pu  récemment  aller  offrir  le  spectacle  d'un  bombardement  inhumain 
de  la  ville  d'Alicante.  D'un  autre  côté,  dans  le  nord,  le  général  Morio- 
nès  livre  aux  carlistes  des  batailles  qui  sont  célébrées  comme  des  vic- 
toires dans  les  deux  camps.  C'est  la  guerre  civile  qui  continue.  Il  y  a 
cependant  cela  de  bon  que  la  résistance  des  radicaux  à  Carthagène  ne 
peut  plus  être  longue,  et  que  les  carlistes  semblent  désormais  tenus  en 
échec.  Est-ce  le  signe  d'une  amélioration  décisive?  L'Espagne  a  certes 
besoin  de  trouver  enfin  un  gouvernement  réparateur  qui  l'arrache  aux 
convulsionnaires  et  aux  absolutistes  qui  menacent  de  la  dévorer. 

CH.    DE   MAZADE. 
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POÉSIES  DE  LA  VIE  RÉELLE. 


LA    GRAND  TANTE. 

Dans  le  calme  logis  qu'habite  la  grand'tante, 
Tout  rappelle  les  jours  défunts  de  Tancien  temps  : 
La  cour  au  puits  sonore  et  la  vieille  servante, 
Et  les  miroirs  ternis  qui  datent  de  cent  ans. 

Le  salon  a  gardé  ses  tentures  de  Flandre, 
Oii  nymphes  et  bergers  dansent  au  fond  des  bois  ; 
Aux  heures  du  soleil  couchant,  on  croit  surprendre 
Dans  leurs  yeux  un  éclair  de  l'amour  d'autrefois. 

Du  coin  sombre  où  sommeille  une  antique  épinette, 
Parfois  un  long  soupir  monte  et  fuit  au  hasard, 
Comme  un  écho  des  jours  où,  pimpante  et  jeunette, 
La  grand'tante  y  jouait  Rameau,  Gluck  et  Mozart. 

Un  meuble  en  bois  de  rose  est  au  fond  de  la  chambre. 
Ses  tiroirs  odorans  cachent  plus  d'un  trésor  : 
Bonbonnières,  flacons,  sachets  d'iris  et  d'ambre 
D'où  le  souffle  d'un  siècle  éteint  s'exhale  encor. 

Un  livre  est  seul  parmi  ces  reliques  fanées, 
Et  sous  le  papier  mince  et  noirci  d'un  feuillet. 
Une  fleur  sèche  y  dort  depuis  soixante  années  : 
Le  livre,  c'est  Zaïre,  et  la  fleur,  un  œillet. 

L'été,  près  de  la  vitre,  avec  le  vieux  volume, 
La  grand'tante  se  fait  rouler  dans  son  fauteuil... 
Est-ce  le  clair  soleil  ou  l'air  chaud  qui  rallume 
La  couleur  de  sa  joue  et  l'éclat  de  son  œil? 

Elle  penche  son  front  jauni  comme  un  ivoire 
Vers  l'œillet  qu'elle  a  peur  de  briser  dans  ses  doigts  : 
Un  souvenir  d'amour  chante  dans  sa  mémoire. 
Tandis  que  les  pinsons  gazouillent  sur  les  toits. 

Elle  songe  au  matin  où  la  fleur  fut  posée 
Dans  le  vieux  livre  noir  par  la  main  d'un  ami, 
Et  ses  pleurs  vont  mouiller  ainsi  qu'une  rosée 
La  page  où  soixante  ans  l'œillet  rouge  a  dormi. 

AMOUR    OBSTINÉ. 

Ceux  qu'une  volupté  sans  larmes 
Nourrit  d'un  bonheur  calme  et  doux, 
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Ceux-là  ne  savent  pas  tes  charmes, 
Amour,  maître  dur  et  jaloux! 

Si  tes  plus  exquises  délices 
Gardent  quelque  chose  d'amer, 
Tes  orages  et  tes  caprices 
Sont  attirans  comme  la  mer... 

Parfois  la  révolte  me  tente  ; 
Je  veux  briser  le  fil  vainqueur 
Dont  une  fée  ensorcelante 
Enlace  étroitement  mon  cœur. 

Je  pars,  je  vais  chercher  contre  elle 
Un  refuge  dans  la  forêt... 
«  Aide-moi,  verdure  nouvelle, 
A  rompre  son  magique  attrait  !  » 

Mais  la  lumière  verdissante 
Qui  filtre  sous  les  grands  couverts 
Me  rappelle  la  fée  absente, 
L'ondine  aux  fascinans  yeux  verts. 

Aux  bouleaux  sa  grâce  est  pareille, 
La  source  est  l'écho  de  sa  voix. 
Je  songe  à  sa  bouche  vermeille 
Devant  les  framboises  des  bois. 

Le  ramier  chante,  et  la  cadence 
Des  roucoulemens  langoureux 
Réveille  en  moi  la  souvenance 
De  nos  caresses  d'amoureux. 

Les  sauges  et  les  marjolaines 
Et  les  chèvrefeuilles  rosés 
Me  parlent  d'elle...  Leurs  haleines 
Ont  le  parfum  de  ses  baisers... 

Je  quitte  la  forêt  sauvage , 
Et,  las  de  mon  effort  viril , 
Je  retourne  à  l'ancien  servage 
Comme  un  banni  revient  d'exil. 

A  la  charmeuse  je  rapporte 
Mon  front  lâche  et  mon  cœur  confus , 
Et  je  vais  heurter  à  sa  porte , 
Tremblant  qu'elle  ne  l'ouvre  plus. 

ANDRÉ  THEURIET   (1). 

(1)  Ces  deux  pièces  sont  tirées  d'un  nouveau  recueil  de  vers  de  M.  A.  Theuriet,  qui 
paraîtra  prochainement  sous  le  titre  le  Bleu  et  le  Noir,  poèmes  de  la  vie  réelle. 
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LA  MIGEATION  DES  FABLES. 


£ssais  Siw  la  mythologie  comparée,  par  Max  MuUer,  traduits  par  M.  G.  Perrot;  Paris  1873. 

Depuis  que  les  portes  des  littératures  de  l'Orient  nous  sont  toutes 
grandes  ouvertes,  que  nous  puisons  à  pleines  mains  dans  le  trésor  des 
antiques  civilisations,  et  que  Ton  recueille  avec  un  soin  pieux  jusqu'aux 
traditions  orales  qui  subsistent  chez  les  peuples  non  lettrés,  ce  qui 
frappe  l'observateur,  c'est  la  rareté  des  idées  originales  qui  constituent 
le  fonds  intellectuel  de  l'humanité,  sur  lequel  nous  vivons  depuis  tant 
de  siècles.  Dans  les  milieux  les  plus  divers,  sous  des  costumes  plus  ou 
moins  brillans,  on  retrouve  sans  cesse  d'anciennes  connaissances,  — 
toujours  les  mêmes  combinaisons  de  pensées  profondes,  de  tours  {)lai- 
sans,  de  réflexions  subtiles.  Les  mêmes  rapports  de  filiation  et  d'aUiance 
qui  forment  la  parenté  des  idiomes  existent  entre  les  légendes  poé- 
tiques, les  doctrines  religieuses,  les  coutumes  sociales,  et  la  mythologie 
comparée  nous  ôte  de  nos  illusions  sur  la  richesse  de  l'imagination  hu- 
maine. Nil  novi  est  le  refrain  de  ces  recherches,  qui  se  proposent  pour 
but  de  relever  l'avoir  intellectuel  des  diverses  nations, 

M.  Max  MùUer,  le  célèbre  professeur  d'Oxford,  est  peut-être  le  savant 
qui  a  le  plus  exploré  les  lits  de  ces  courans  qui  se  sont  déversés  de 
l'Asie  sur  l'Europe  et  qui  se  sont  ensuite  perdus  dans  l'océan  du  passé. 
Il  est  un  des  maîtres  de  cette  science  qu'on  pourrait  appeler  la  paléon- 
tologie 'des  idées,  et  qui  comprend  la  science  du  langage,  celle  des  reli- 
gions, des  coutumes,  des  traditions  de  toute  espèce.  Dans  le  nouveau 
volume  qu'il  vient  de  publier,  il  a  réuni  une  série  d'études  qui  tou- 
chent à  tous  ces  sujets;  les  chapitres  les  plus  curieux  sont  peut-être 
ceux  où  il  est  question  des  migrations  qui  ont  amené  jusqu'à  nous  les 
fables  originaires  de  l'Inde. 

Pour  nous  donner  un  exemple  de  ces  migrations,  M,  Max  Mùller  s'ef- 
force de  suivre  à  travers  ses  transformations  successives  le  conte  orien- 
tal qui  est  devenu  cette  jolie  fable  de  La  Fontaine ,  la  Laitière  et  le  Pot 
au  lait.  La  Fontaine  publia  les  six  premiers  livres  de  son  recueil  en 
1668,  et  l'on  sait  que  la  plupart  des  sujets  étaient  empruntés  aux  fabu- 
listes classiques.  La  fable  de  Perrette  n'apparaît  que  dans  la  seconde 
édition,  qui  est  de  1678,  et  qui  s'est  enrichie  de  cinq  livres  de  fables 
nouvelles;  dans  la  préface,  La  Fontaine  déclare  qu'il  doit  la  plus  grande 
partie  de  ses  nouveaux  sujets  à  «  Pilpay,  sage  indien,  dont  le  livre  a  été 
traduit  en  toutes  les  langues,  »  C'est  donc  vers  l'Inde  qu'il  faut  d'abord 
tourner  nos  regards  pour  découvrir  les  traces  de  Perrette. 

Parmi  les  collections  de  contes  et  de  paraboles  que  possède  la  littéra- 
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ture  sanscrite,  les  plus  connus  sont  le  Pantchatantra  {Pentaméron)  et 
VHitopadesa  {l'Avis  salutaire).  Si  nous  y  cherchons  la  fable  du  Pot  au 
lait,  voici  ce  que  nous  trouvons.  Dans  le  Pantchatantra,  c'est  un  brah- 
mane qui,  ayant  placé  son  lit  au-dessous  d'un  pot  plein  de  riz  qu'il 
vient  d'accrocher  au  mur,  songe  toute  la  nuit  aux  profits  qu'il  pourrait 
tirer  de  la  vente  de  ce  riz,  s'il  y  avait  une  famine.  Il  achèterait  d'abord 
une  paire  de  chèvres,  puis  des  vaches,  des  buffles,  des  chevaux,  il  épou- 
serait une  belle  femme  avec  une  grosse  dot,  il  en  aurait  un  fils  qu'il  fe- 
rait monter  sur  ses  genoux.  «  Un  jour,  l'enfant,  tout  en  jouant,  s'ap- 
prochera de  trop  près  des  chevaux,  j'appellerai  ma  femme  pour  le 
prendre;  elle  ne  m'entend  pas,  alors  je  me  lève  et  lui  donne  un  coup 
de  pied  comme  celui-ci.  »  Le  coup  de  pied  brise  le  pot,  tout  le  riz  tombé 
sur  l'usurier  et  l'enfariné.  —  Dans  VHitopadesa,  le  brahmane  fait  la 
sieste  chez  un  faïencier,  en  tenant  un  bâton  à  la  main  pour  défendre 
son  plat  de  riz.  Enrichi  par  des  spéculations  imaginaires,  il  épouse 
quatre  femmes,  qui  un  jour  se  disputent  devant  lui,  ce  qui  l'obHge  à 
leur  administrer  une  correction;  passant  du  rêve  au  geste,  Devasarman 
brise  non-seulement  son  plat,  mais  les  pots  rangés  [autour  de  lui,  et  le 
marchand  le  chasse  de  sa  boutique.  —  Voilà  incontestablement  la 
source  première  de  la  fable  du  Pot  au  lait;  mais  comment  le  stupide 
brahmane  s'est-il  changé  en  laitière  «  légère  et  court  vêtue,  »  qui  pour 
aller  à  la  ville  a  mis  «  cotillon  simple  et  souliers  plats?»  N'est-ce  point 
un  phénomène  des  plus  étranges  que  cette  longévité  des  contes  d'en- 
fant qui  survivent  aux  langues  qui  disparaissent,  aux  empires  qui  s'é- 
croulent? «  Voilà,  dit  M.  Max  MùUer,  des  paroles  prononcées  il  y  a 
deux  mille  ans  dans  quelque  village  écarté  de  l'Inde;  aujourd'hui  en- 
core, comme  une  semence  féconde  qui  a  été  répandue  à  mains  ouvertes 
sur  le  monde,  elles  portent  des  fruits  qui  vont  en  se  multipliant  dans  ce 
sol  qui,  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes,  est  le  plus  précieux  de  tous  : 
je  veux  parler  de  l'âme  d'un  enfant...  » 

C'est  à  travers  la  Perse  et  par  la  route  de  Bagdad  que  ces  fables  sont 
venues  en  Europe.  Au  vi®  siècle  de  notre  ère,  Barzuyeh,  le  médecin 
du  roi  de  Perse  Chosroès,  en  rapporta  un  recueil  de  l'Inde,  où  le  roi 
l'avait  envoyé  à  la  recherche  d'une  herbe  à  laquelle  on  attribuait  la 
vertu  de  rappeler  les  morts  à  la  vie.  Barzuyeh  traduisit  le  livre  en 
pehlvi  ou  vieux  persan.  Sa  traduction  est  perdue,  mais  il  nous  en  reste 
une  version  arabe,  qui  a  été  faite  deux  siècles  plus  tard,  sous  le  règne 
du  grand  calife  Almanzor,  par  Abdallah  ibn  Almokaffa  :  c'est  le  recueil 
connu  sous  le  titre  de  Kalila  et  Dimna,  dont  Sylvestre  de  Sacy  a  publié 
le  texte  en  1816,  Le  calife  Almanzor  était  contemporain  d'Abdérame, 
qui  régnait  en  Espagne;  la  route  était  donc  dès  lors  ouverte  devant  ces 
contes  orientaux  pour  pénétrer  jusqu'aux  foyers  de  la  science  occidentale. 
Néanmoins  trois  siècles  s'écoulent  avant  qu'on  en  rencontre  la  trace 
dans  la  littérature  d'Europe.  C'est  vers  1080  seulement  qu'un  Juif  nommé 
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Siméon  Seth  les  traduit  en  grec  sous  le  titre  de  Stephanîtes  et  Ichnelales, 
et  cette  version  grecque  est  plus  tard  translatée  elle-même  en  latin  et 
en  italien.  Dans  toutes  ces  interprétations,  le  riz  s'est  changé  en  beurre 
et  miel,  et  le  pauvre  homme  qui  se  laisse  aller  à  ses  rêves  de  fortune 
châtie  non  plus  sa  femme,  mais  le  fils  qu'il  espère  en  avoir.  Ce  chan- 
gement existait-il  déjà  dans  le  recueil  original  que  Barzuyeh  rapporta 
de  l'Inde?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  décider  aujourd'hui.  Peut-être 
les  premiers  traducteurs  ont-ils  voulu  adoucir  ce  qu'il  y  avait  de  cho- 
quant dans  les  coups  administrés  à  la  mère. 

La  version  arabe  faite  sur  l'ordre  d'Almanzor  au  viii*  siècle  n'est  pas 
le  seul  vestige  qui  demeure  du  recueil  de  Barzuyeh.  Un  auteur  nes- 
torien  parle  d'une  traduction  syriaque  du  même  livre,  intitulée  Ka- 
lilag  et  Damnag,  et  due  à  un  moine  pèriodeute  qui  visitait  les  commu- 
nautés chrétiennes  de  la  Perse  et  de  l'Inde.  L'existence  en  avait  été 
mise  en  doute  par  Sylvestre  de  Sacy,  tandis  que  M.  Renan  voyait  au 
contraire  une  garantie  de  l'authenticité  de  cette  indication  dans  les  con- 
sonnes finales  des  deux  mots,  lesquelles  trahissaient  à  ses  yeux  une  tra- 
duction faite  sur  un  texte  pehlvi.  Grâce  au  zèle  infatigable  de  M.  Théo- 
dore Benfey,  cette  précieuse  version  syriaque,  qui  date  du  vi^  siècle,  a 
été  découverte  dans  un  couvent  de  l'Asie-Mineure  il  y  a  trois  ans,  à  la 
suite  d'une  série  de  péripéties  qui  méritent  d'être  racontées. 

Dans  un  roman  de  Gustave  Freytag,  le  Manuscrit  perdu,  un  professeur 
allemand,  en  feuilletant  de  vieux  parchemins,  tombe  sur  une  liste  d'ob- 
jets appartenant  au  couvent  de  Rossau  et  qu'un  moine  déclare  avoir  dé- 
posés en  un  lieu  sûr,  afin  de  les  soustraire  aux  Suédois  de  Baner.  0  joie! 
parmi  ces  objets  se  trouve  mentionné  un  manuscrit  complet  des  Annales 
et  des  Hisloires  de  Tacite,  dont  il  ne  nous  reste,  comme  on  sait,  qu'en- 
viron la  moitié.  Sans  perdre  de  temps,  le  professeur  se  met  en  chasse; 
après  bien  des  alternatives  d'espoir  et  de  découragement,  après  toute 
sorte  d'aventures  romanesques,  il  trouve  non  pas  le  trésor  qu'il  pour- 
suit ,  mais  une  femme  belle  et  riche  qu'il  épouse  et  qui  lui  fait  oublier 
sa  déconvenue.  La  chasse  au  manuscrit  dont  M.  Benfey  a  raconté  toutes 
les  circonstances  a  eu  un  dénoûment  plus  heureux;  comme  les  voyages 
que  le  docteur  Bernagius  entreprend  à  la  recherche  de  l'édition  princeps 
de  Gomara  dans  V Histoire  d'un  livre,  elle  a  été  couronnée  de  succès. 
Dans  la  préface  de  sa  traduction  du  Pantchatantra,  publiée  en  1859,  le 
célèbre  orientaliste  établissait  que  la  version  arabe  et  la  version  syriaque 
des  fables  indiennes  avaient  dû  être  faites  sur  un  texte  primitif  plus 
ancien  et  plus  complet  que  le  Pentaméron  Sanscrit  qui  nous  a  été  con- 
servé. Ce  fut  au  mois  de  mai  1868  qu'il  entrevit  la  première  trace  du 
manuscrit  syriaque.  Le  professeur  Bickell,  de  Munster,  lui  apprit  qu'un 
archidiacre  syriaque,  Jochannân  bar  Bâbisch,  venu  à  Munster  pour  y 
faire  une  collecte,  lui  avait  parlé  de  prêtres  chaldéens  qui,  d'un  séjour 
dans  l'Inde,  chez  les  chrétiens  de  Saint-Thomas,  avaient  rapporté  des 
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exemplaires  de  la  version  syriaque  et  les  avaient  offerts  au  patriarche 
catholique  d'Elkoch,  près  de  Mossoul;  il  en  avait  lui-même  reçu,  disait-il, 
une  copie.  La  nouvelle  paraissait  peu  croyable,  et  d'ailleurs  les  façons 
du  prêtre  syriaque  n'inspiraient  pas  la  confiance.  Néanmoins  M.  Benfey 
s'adressa  aux  amis  qu'il  avait  dans  l'Inde  afin  d'éclaircir  cette  affaire. 

Ses  efforts  restèrent  sans  résultat;  il  n'apprit  rien  qui  confirmât  les 
assertions  de  l'archidiacre,  mais  rien  non  plus  qui  les  démentît  d'une 
manière  formelle,  «  La  piste  paraissait  donc  se  perdre  dans  le  sable, 
dit-il  dans  sa  relation,  quand  au  bout  de  deux  ans  le  professeur  Bickell 
m'avertit  par  lettre  que  le  patriarche  d'Elkoch,  Youssouf  Audo,  se  trou- 
vait à  Rome  cemme  membre  du  concile.  »  M.  Benfey  se  mit  immédia- 
tement en  rapport  avec  le  patriarche  chaldéen;  les  renseignem'ens  qu'il 
obtint  prouvaient  clairement  qu'il  ne  fallait  faire  aucun  fonds  sur  les  dé- 
tails donnés  par  Jochannân  bar  Bâbisch;  cependant  ils  rendaient  extrême- 
ment vraisemblable  l'existence  d'un  manuscrit  de  la  version  syriaque  au 
couvent  de  Mardîn.  M.  Benfey  s'empressa  de  faire  part  de  ses  conjec- 
tures à  un  de  ses  anciens  élèves,  M.  Albert  Socin,  de  Bâle,  qui  voyageait 
en  Orient  au  printemps  de  1870,  et  il  le  conjura  de  ne  rien  épargner 
pour  découvrir  le  précieux  manuscrit.  M.  Socin,  qui  savait  déjà  par  ex- 
périence que  les  chrétiens  orientaux  se  vantent  toujours  de  pc^gséder 
toute  sorte  de  livres  qu'ils  connaissent  à  peine  de  nom,  que  de  plus  ils 
montrent  à  l'égard  des  voyageurs  une  défiance  extrême  et  veillent  avec 
une  anxiété  fanatique  sur  leurs  trésors,  M.  Socin  se  mit  en  campagne 
sans  avoir  aucune  foi  dans  le  résultat.  Arrivé  à  Mardîn,  il  se  munit  d'a- 
bord de  recommandations  qui  devaient  lui  ouvrir  la  bibliothèque  du 
couvent  des  jacobites,  Der  ez  Zaferan,  situé  dans  la  montagne,  à  cinq 
heures  et  demie  de  la  ville.  Il  y  visita  quatre  cents  volumes  sans  rien 
trouver  de  rare.  De  retour  à  Mardîn,  il  fit  des  questions  à  droite  et  à 
gauche;  personne  ne  put  lui  donner  un  renseignement  de  quelque  va- 
leur. Un  jour  enfin,  M.  Socin  prit  le  parti  de  se  présenter  au  couvent 
des  chaldéens.  Gomme  il  habitait  une  maison  appartenant  aux  missions 
américaines,  il  était  un  personnage  suspect;  heureusement  son  domes- 
tique pouvait  attester  qu'il  était  étranger  à  toute  propagande.  On  lui 
montra  quelques  livres  de  prières  et  des  évangiles.  Il  demanda  aux 
moines  s'ils  n'avaient  pas  de  livres  de  fables.  «Oui,  répondirent-ils;  il  y 
en  a  un.  «  On  finit  par  le  découvrir  dans  la  poussière,  où  il  gisait,  et  on 
l'apporta.  M.  Socin  l'ouvrit,  et  du  premier  coup  d'oeil  lut  ces  mots  tra- 
cés en  lettres  rouges  :  Kalilag  v  Damnag.  Il  ne  laissa  percer  aucune 
émotion,  rendit  le  livre  et  prit  congé  des  moines.  Au  bout  de  quinze 
jours,  il  envoya  un  homme  de  confiance  emprunter  le  livre.  Les  moines 
eurent  des  soupçons,  et  ne  se  décidèrent  qu'avec  beaucoup  de  peine  à 
se  dessaisir  du  manuscrit;  mais  enfin  M.  Socin  put  le  feuilleter  chez  lui 
à  son  aise.  Il  trouva  un  copiste,  qui  se  mit  aussitôt  à  l'ouvrage.  Les 
moines  réclamaient  déjà  leur  trésor,  et  M.  Socin  dut  quitter  Mardîn 
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avant  que  le  travail  ne  fût  terminé;  ce  fut  donc  avec  une  vive  joie  quïl 
reçut  enfin  dans  la  ville  d'Alep  la  copie  qui  est  aujourd'hui  entre  les 
mains  du  professeur  Benfey,  et  que  ce  dernier  promet  de  publier  pro- 
chainement avec  traduction  et  commentaù'es. 

Les  récits  d'entreprises  de  ce  genre  sont  palpitans  d'intérêt  pour  ceux 
qui  comprennent  qu'il  s'agit  là  de  sauver  d'une  irréparable  destruction 
les  derniers  témoins  d'une  civilisation  disparue,  témoins  dont  l'impor- 
tance ne  se  révèle  parfois  que  longtemps  après  qu'on  les  a  tirés  de  l'oubli 
et  ramenés  au  grand  jour. 

Pour  revenir  à  notre  point  de  départ,  jusqu'ici  le  héros  de  la  fable 
est  toujours  un  brahmane,  religieux,  ermite  ou  mendiant,  qui  casse 
un  vase  rempli  de  riz  ou  de  miel  en  croyant  administrer  une  correc- 
tion à  sa  femme  ou  à  son  fils.  Du  xii^  au  xvn'^  siècle,  le  livre  de  Kalila 
et  Dimna  est  traduit  jusqu'à  trois  fois  en  persan  moderne,  puis  en  hé-' 
breu,  en  turc,  en  latin  et  en  italien,  en  espagnol,  en  allemand,  en 
français,  en  anglais,  sous  les  titres  les  plus  variés.  La  version  la- 
tine du  Juif  Jean  de  Gapoue ,  qui  date  du  xiii?  siècle  et  qui  est  intitulée 
Directorium  humanse  vitœ,  ne  tarda  pas  à  devenir  populaire  parmi  les 
lettrés,  fut  elle-même  traduite  ou  arrangée  bien  des  fois,  et  contribua 
beaucoup  à  répandre  en  tous  pays  ces  leçons  de  sagesse  terrestre  que 
des  prédicateurs  bouddhistes  avaient  jadis  improvisées  à  l'usage  des 
pauvres  Hindous  qui  les  écoutaient.  Vers  la  fin  du  moyen  âge,  ces  fa- 
bles furent  assurément  plus  lues  en  Europe  que  la  Bib'e  ou  tout  autre 
livre.  On  les  introduisit  dans  les  sermons  et  les  livres  de  morale,  on 
les  développa,  on  les  localisa,  on  leur  fit  revêtir  toute  sorte  de  dégifise- 
mens  jusqu'à  les  rendre  méconnaissables. 

Dans  le  Gargantua,  un  vieux  gentilhomme  compare  une  entreprise 
hasardée  «  à  la  farce  du  pot  au  laict ,  duquel  un  cordouanier  se  faisait 
riche  par  resverie,  puys,  le  pot  cassé,  n'eut  de  quoy  disner,  »  ici  le 
religieux  est  devenu  un  cordonnier;  La  Fontaine  l'a-t-il  lui-même 
changé  en  laitière?  Le  fait  n'aurait  rien  d'étonnant,  mais  nous  allons 
voir  qu'il  n'eut  pas  besoin  d'opérer  la  métamorphose.  Pourtant  nous 
sommes  encore  arrêtés  dans  cette  recherche  de  la  filiation  de  Perrette. 
La  Fontaine  cite ,  comme  la  source  où  il  a  puisé,  (t  le  sage  Pilpay,  In- 
dien. »  Le  Livre  des  lumières,  composé  'par  le  sage  Pilpay,  est  une  tra- 
duction française,  publiée  en  16/j4,  de  l'une  des  versions  persanes  du 
recueil  arabe;  mais  elle  est  incomplète,  et  nous  n'y  rencontrons  ni  la 
laitière,  ni  son  prototype,  le  brahmane,  ni  le  cordonnier  de  Rabelais. 

La  laitière  paraît  pour  la  première  fois  dans  un  recueil  du  xm^  siècle, 
le  Dialogus  creaturarum  optime  moralizatus,  qui  fut  traduit  en  anglais 
et  en  d'autres  langues  modernes.  Ici,  elle  s'assoit  au  bord  d'un  fossé,  et 
ses  rêves  la  conduisent  jusqu'au  moment  où  son  mari  la  mène  à  l'é- 
glise à  cheval;  croyant  éperonner  sa  monture,  elle  frappe  la  terre  du 
pied,  glisse  et  répand  tout  son  lait;  «  c'est  ainsi  qu'elle  fut  loin  de 
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compte  et  n'eut  jamais  ce  qu'elle  espérait  avoir.  »  Nous  la  retrouvons 
ensuite  dans  le  Conde  Lucanor  de  l'infant  don  Juan  Manuel  sous  la  figure 
de  dona  Truhana,  qui  va  au  marché  avec  un  pot  de  miel  sur  la  tête, 
enfin  dans  les  Contes  et  nouvelles  de  Bonaventure  des  Periers,  un  con- 
temporain de  Rabelais.  C'est  là  évidemment  que  La  Fontaine  a  pris 
son  modèle,  car  ici  la  laitière  «  fait  la  ruade  que  ferait  son  poulain,  » 
et  en  sautant  ainsi  fait  tomber  «  sa  potée  de  lait.  »  Après  La  Fontaine, 
ce  joli  conte  d'enfant,  dont  il  faut  lire  tout  au  long  chez  Max  MïiUer 
les  métamorphoses  successives,  a  passé  dans  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
rope; le  fabuliste  français  lui  a  donné  sa  forme  définitive,  comme  un 
lapidaire  qui  taille  un  diamant. 

Lorsqu'on  a  suivi  Perrette  à  travers  ses  pérégrinations,  on  connaît  le 
voyage  de  la  plupart  des  fables  qui  appartiennent  au  même  cycle  in- 
dien; mais  il  est  d'autres  recueils  du  même  genre  qui  ont  trouvé  le 
chemin  de  l'FAirope.  L'un  des  plus  importans  est  le  Livre  de  Sindbad, 
dont  M.  Comparetti  a  récemment  raconté  l'histoire.  On  sait  aussi,  et 
c'est  M,  Laboulaye  qui  en  a  fait  le  premier  la  remarque,  on  sait  que  le 
roman  religieux  de  Barlaam  et  Josaphat,  qui  a  pour  auteur  saint  Jean 
de  Damas,  et  qui  fut  si  populaire  pendant  le  moyen  âge,  est  calqué  sur 
le  Lalita  Vistara,  c'est-à-dire  sur  la  vie  de  Bouddha,  dont  les  aventures 
sont  attribuées  à  saint  Josaphat,  de  sorte  que,  sous  un  nom  d'emprunt, 
le  fondateur  de  la  religion  bouddhique  est  devenu  un  saint  du  martyro- 
loge romain.  Saint  Jean  Damascène  dit  d'ailleurs  lui-même  que  l'his- 
toire qu'il  se  propose  de  raconter,  il  l'a  entendue  de  la  bouche  de  gens 
qui  îevenaient  de  l'Indè.  Et  en  lisant  la  vie  de  Bouddha  il  faut  convenir 
qu'il  a  mérité  un  tel  honneur. 

On  connaît  les  nombreuses  métamorphoses  par  lesquelles  a  passé  au 
moyen  âge  l'épopée  des  animaux  et  notamment  le  cycle  satirique,  long- 
temps si  populaire,  que  composent  les  divers  romans  de  Renart,  dont  la 
source  première  est  difficile  à  déterminer,  et  qui  sont  l'œuvre  de  poètes 
inconnus.  Tout  récemment  encore  un  érudit  bavarois,  M.  Konrad  Hof- 
mann,  a  publié  un  roman  d'animaux  tiré  du  Libre  de  Maravelles  de  Ray- 
mond-LuUe,  dont  la  bibUothèque  royale  de  Munich  possède  deux  co- 
pies (1).  Renart  y  joue  un  grand  rôle;  cependant  le  fonds  du  récit 
semble  avoir  été  emprunté  au  livre  de  Kalila  et  Dimna.  Dans  cette  ver- 
sion catalane,  le  loup  et  l'ours  ne  figurent  qu'au  second  plan,  tandis  que 
le  lion,  l'éléphant,  le  léopard,  Fonce,  la  renart,  le  serpent,  en  sont  les 
personnages  principaux.  Renart  ourdit  des  complots  contre  le  lion ,  et 
s'efforce  de  gagner  à  sa  cause  l'éléphant;  mais  ce  dernier  se  défie  de  lui, 
et  lui  répond  par  des  anecdotes  qui  démontrent  le  danger  des  ruses. 
Dans  le  nombre,  il  y  en  a  qui  sont  assez  gaies;  telle  est  l'histoire  des 
deux  pages.  «  Un  jour  que  le  roi  était  assis  sur  son  trône  au  miUeu  de  ses 

(1)  K.  Hofmann,  Ein  Katalanisches  Thierepos  von  Ramon  Lull.  Munich  1872. 
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barons,  l'un  des  pages  vit  sur  le  manteau  de  velours  blanc  du  monarque 
une  puce,  et  il  demanda  qu'il  lui  fût  permis  de  l'enlever.  Le  roi  se  fit  don- 
ner la  puce,  et,  la  montrant  à  ses  courtisans,  admira  l'audace  de  cette 
petite  bête  assez  osée  pour  s'approcher  de  lui.  Au  page,  il  fit  donner 
mille  écus  d'or.  Le  second  page  fut  jaloux  du  succès  de  son  camarade, 
et  résolut  de  le  surpasser.  Le  lendemain,  il  mit  un  énorme  pou  sur  le 
manteau  du  roi,  puis  demanda  la  permission  de  l'ôter;  mais  le  roi  en 
éprouva  du  dégoût,  il  reprocha  au  page  d'avoir  négligé  de  tenir  ses  vê- 
temens  propres,  et  lui  fit  administrer  cent  coups  de  bâton.  »  L'éléphant 
se  laisse  néanmoins  séduire  par  le  renard,  qui  commence  à  réussir  en 
ses  mauvais  desseins;  au  dernier  moment,  son  compère  l'éléphant  a 
peur,  dénonce  la  conspiration,  et  Renart  est  mis  à  mort.  Il  y  a  lieu  d'es- 
pérer que  l'étude  de  cette  satire  espagnole,  qui  pour  le  fond  diffère  ab- 
solument des  romans  de  Renart,  fournira  des  points  de  vue  nouveaux  à 
l'histoire  du  roman  satirique  au  moyen  âge, 

A  côté  des  grandes  routes  par  lesquelles  des  recueils,  des  cycles  en- 
tiers se  sont  propagés  à  travers  le  monde,  il  y  a,  dit  M.  Max  Mùller, 
«  de  plus  petits  sentiers  moins  fréquentés  par  où  nous  sont  venus  des 
fables  isolées,  parfois  de  simples  proverbes,  des  comparaisons  ou  des 
métaphores.  »  N'est-il  pas  possible  aussi  qu'inversement  certains  traits 
qui  nous  frappent  dans  les  contes  et  légendes  des  peuplades  sauvages 
soient  d'origine  européenne  et  datent  du  passage  de  quelque  mission- 
naire, de  quelque  colon  depuis  longtemps  mort  et  oublié?  C'est  là  une 
réflexion  qui  se  présente  naturellement  à  l'esprit  lorsque  nous  rencon- 
trons chez  les  Zoulous  et  chez  les  Hottentots  des  fables  dont  la  donnée 
rappelle  d'une  manière  surprenante  les  contes  de  Renard.  L'idée  do- 
minante de  ces  récits,  c'est  que  la  ruse  triomphe  toujours  de  la  force 
brutale.  Dans  la  légende  basouto  (béchuana)  du  Petit  Lièvre,  ce  dernier 
a  conclu  une  alliance  avec  le  lion;  se  voyant  opprimé  par  son  trop  puis- 
sant allié,  il  propose  de  construire  une  hutte,  et  profite  de  l'indolence 
du  lion  pour  lui  enlacer  si  bien  la  queue  dans  les  roseaux  et  les  pieux 
qu'il  se  trouve  prisonnier;  alors  le  lièvre  s'enfuit  et  le  laisse  mourir  de 
faim.  11  est  curieux  de  constater  que  dans  la  fable  africaine  c'est  géné- 
ralement le  lièvre  qui  joue  le  rôle  du  renard.  Il  en  est  ainsi  dans  les 
contes  des  Béchuana  pubUés  par  Casalis  et  par  Schrumpf  ;  chez  les  Bari 
de  l'Afrique  centrale,  c'est  même  le  lièvre  qui  attrape  le  renard.  Un 
des  types  favoris  des  Zoulous  est  le  jeune  drôle  Uhlakanyana,  dont  on  se 
moque  d'abord  et  qui  finit  par  duper  tout  le  monde.  Un  de  ses  hauts 
faits  ressemble  à  celui  du  petit  lièvre.  Ayant  à  partager  avec  un  canni- 
bale, son  compère,  une  vache  grasse  et  une  vache  maigre,  il  insinue  qu'il 
faut  avant  tout  couvrir  de  chaume  leur  maison.  Le  cannibale  répond  : 
«  Tu  as  raison,  enfant  de  ma  sœur,  »  et  il  monte  sur  le  toit.  Sa  cheve- 
lure était  longue;  en  poussant  l'aiguille,  Uhlakanyana  l'entremêle  et  la 
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noue  avec  le  chaume;  ensuite  il  mange  tout  seul  leur  repas,  et  assiste 
en  riant  aux  souffrances  du  cannibale,  sur  lequel  tombe  la  grêle,  et  qui 
meurt  de  faim  et  de  froid.  Une  autre  fois  il  a  été  pris  par  les  canni- 
bales, et  leur  mère  doit  le  faire  cuire.  Alors  il  persuade  à  Togresse  de 
jouer  avec  lui  u  à  se  faire  bouillir  l'un  l'autre.  »  La  vieille  dame  accepte, 
car  on  doit  commencer  par  Uhlakanyana;  mais  il  empêche  l'eau  de 
bouillir,  et  après  être  resté  quelque  temps  dans  la  marmite,  il  insiste 
pour  que  la  vieille  s'y  mette  à  son  tour.  Une  fois  dans  le  chaudron,  elle 
n'en  sort  plus,  car  le  jeune  espiègle  maintient  le  couvercle  de  toutes 
ses  forces  et  la  fait  cuire  à  sa  place.  Cet  exploit  rappelle  celui  de  Peggy, 
qui  fait  cuire  l'ogresse  dans  son  propre  four,  et  toute  la  foule  de  ces 
contes  d'enfans,  où  Ton  voit  la  méchante  sorcière  tomber  elle-même 
dans  la  fosse  qu'elle  a  creusée  pour  quelque  innocent. 

Souvent  ces  contes  ne  sont  évidemment  que  l'amplification  d'un  dic- 
ton populaire,  d'une  maxime  morale,  que  suggère  l'expérience  de  la 
vie  et  qui  est  vraie  partout  :  dès  lors  les  ressemblances  qu'ils  offrent 
ne  prouvent  pas  nécessairement  qu'il  s'agit  d'une  imitation  directe. 
Une  de  ces  moralités  qui  a  été  le  plus  fréquemment  amplifiée  est  as- 
surément celle  qui  nous  enseigne  que  les  méchans  se  prennent  dans 
leurs  propres  pièges. 

La  ruse  la  mieux  ourdie 
Peut  nuire  à  son  inventeur, 
Et  souvent  la  perfidie 
Retourne  sur  son  auteur. 

Il  n'en  faut  pas  moins  encourager  les  efforts  de  ceux  qui  s'attachent  à 
recueillir  les  traditions  orales  ou  écrites  sous  toutes  leurs  formes.  En 
effet,  la  persistance  avec  laquelle  reparaît  chez  les  peuples  les  plus 
divers  telle  anecdote,  telle  métaphore,  tel  dicton  ou  même  telle  plai- 
santerie, rappelle  l'étonnante  ténacité  des  racines  et  des  formes  gram- 
maticales ,  dont  l'analogie  manifeste  trahit  si  souvent  des  rapports  de 
parenté  et  de  filiation  entre  les  races.  La  science  du  langage  et  la  my- 
thologie comparée  viennent  ainsi  au  secours  de  l'ethnologie  et  de  l'his- 
toire. Les  contes  de  nourrices,  les  proverbes,  les  paraboles,  que  l'on 
recueille  et  qu'on  sauve  de  l'oubli,  deviennent  de  précieux  matériaux 
scientifiques  :  ce  sont  les  détritus  d'anciennes  couches  de  pensées  et  de 
langage  ensevelies  dans  le  passé,  comme  ces  sables  bleus  ou  roses, 
mêlés  de  coquilles,  qu'on  ramasse  sur  une  plage,  sont  les  débris  de  ter- 
rains fossiles,  qui  peuvent  éclairer  le  géologue  sur  quelque  épisode  des 
révolutions  du  globe.  r.  radau. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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